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Resumo
Relembra-se aqui a chegada ao Brasil do Levantado do chão, as primeiras 
análises do romance e a evolução de suas personagens que, inicialmente 
sem voz, desvalidas e “esquecidas”, tornam-se capazes de um discurso 
próprio e chegam a líderes de uma revolução transformadora. Focalizam-
se também algumas personagens femininas de outros romances do autor, 
buscando demonstrar o seu especial carinho pelas mulheres fortes de quem 
ele afirma ter sido criador, mas também criatura. Estuda-se ainda na obra 
saramaguiana a questão da religião, para concluir ser o autor um estranho 
comunista que é pessimista e um surpreendente ateu que é religioso: na 
verdade um grande humanista, sempre preocupado com uma enunciação 
dialógica problematizadora, capaz de testemunhar o sofrimento e as 
manobras do poder.
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Whoever Stays Silent When I Went Quiet 
Cannot Afford To Die Before Saying Everything

In Honour To Saramago

Abstract 
We are reminded here of the arrival in Brazil of the roman Levantado do 
chão, the first analyses of the novel and the evolutions of its characters 
who, at first voiceless, underprivileged and forgotten, became capable of 
uttering their own discourse and came to be the leaders of a transformative 
revolution. We also focus on some feminine characters from other novels of 
the same author, trying to show his special tenderness towards the strong 
women whom he boasts of having been the creator as well as the creature. 
We also study in Saramago’s works the question of religion, coming to 
the conclusion that he is a weird communist, pessimist at the core as well 
as a surprising atheist, having a surprising religious vein: in truth a great 
humanist, always worried about a problematizing dialogical enunciation, 
able to witness suffering and the maneuvers of power. 

Keywords: Saramago; Forgotten; Female characters; Ideology; 
Testimony.
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Poema à boca fechada
Não direi
Que o silêncio me sufoca e me amordaça
Calado estou, calado ficarei
Pois que a língua que falo é de outra raça.
Palavras consumidas se acumulam, se represam. 
Cisterna de águas mortas, ácidas mágoas em
limos transformadas,
Vaza de fundo em que há raízes tortas.

Não direi:
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,
Palavras que não digam quanto sei
Neste retiro em que me não conhecem.
Nem só lodos se arrastam, nem só lamas
Nem só animais bóiam, mortos, medos,
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam
No negro poço de onde sobem dedos.
Só direi
Crispadamente recolhido e mudo
Que quem se calar
Quando eu me calei
Não poderá morrer, sem dizer tudo.1

(SARAMAGO, 1985, p.69)

Saramago publicou Levantado do chão – esse romance perfeito 
para releitura nas comemorações do 25 de abril – em fevereiro de 1980 
e, em julho do mesmo ano, o romance já estava em segunda edição. Logo 
apresentado em congresso no Brasil, despertou grande interesse por seu 
autor, ainda praticamente desconhecido. “Seria essa mais uma obra neo-
realista?”, indagava a assembleia que, curiosa, ouvia falar daquele “dia 
levantado e principal” do romance, após um percurso de três quartos de 
século, numa espantosa transformação que incluía mudanças nos dois tipos 
de personagens.

1	 Poema sugerido por Mia Couto e declamado por Odilon Esteves no Programa Letra em Cena, do Minas Tênis Clube, dedicado a Saramago, sob 

curadoria de José Eduardo Gonçalves. Disponível em: <https://youtu.be/dhPhEYFJAsg>.Acesso em:12 abr. 2022.
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O primeiro tipo, o dos “esquecidos”,2seria caracterizado pelo 
desvalimento e silêncio do que o autor chama “vidas desperdiçadas”:3“pode 
andar por cá uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido 
[...]”(SARAMAGO, 1980, p. 12); de cada vez, foi “comprado e 
vendido”(SARAMAGO, 1980, p. 13); “Crescei e multiplicai-me, diz o 
latifúndio [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 14).Esse primeiro tipo não tem 
espaço próprio. É formado pela gente “solta e miúda, que veio com a 
terra, embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?” 
(SARAMAGO, 1980, p. 14).Posteriormente, essa gente é várias vezes 
equiparada a animais, ou situada até abaixo deles: “E quando Deus quer, é 
um fora, outro dentro, mal a mulher pariu, logo ocupa. É uma brutidão de 
gente, ignorantes, piores que animais, que esses têm seu cio e seguem as leis 
da natureza.” (SARAMAGO, 1980, p. 79).

O segundo tipo de personagem do romance seria o dos donos da 
terra, cujo comportamento de dominador, miticamente natural, teria sido 
iniciado inillo tempore, transmitido por relações de contiguidade e indicado 
pela semelhança dos nomes, sempre terminados em “berto”. Quando o nome 
de um trabalhador aparentemente foge ao esquema (Felisberto Lampas), 
como se fizesse naturalmente parte dos dominadores – pois, além de Berto, 
é feliz –, explica o narrador: “tem nome de Felisberto, mas é um acaso [...]” 
(SARAMAGO, 1980, p. 106).4

Também a tautofonia que caracteriza os nomes dos representantes 
do poder junto aos dominados indica-lhes a situação de repetidores do 
discurso ideológico: tenente Contente, cabo Tacabo, sargento Armamento, 
administrador Goncelho, os torturadores Escarro e Escarrilho, o agente 
Leandro Leandres, sempre armados, como se tivessem saído com armas 
das barrigas das mães.

Desse grupo faria parte o padre Agamedes, sempre o mesmo em 
nome5 e atitudes; embora varie a sua figura física, o seu discurso mantém-se 
2	 Em “Ideia da justiça”, Giorgio Agamben fala dos esquecidos, conceito que parece coincidir com o de Saramago, quando fala em vidas desperdiçadas. 

Cf. Agamben (1999, p. 72-73). 

3	 “É esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e que ninguém quer saber quem é, que não interessa nada, que aparentemente nunca fez 

nada que valesse a pena registar, é a isso que eu chamo as vidas desperdiçadas.”(SARAMAGO apud REIS, 1998, p.82).

4	  Interessante lembrar que, no discurso proferido por Saramago na UFMG, ao receber o título de Doutor Honoris Causa por essa universidade, falou 

de sua rejeição a serem as suas palavras atribuídas a um suposto “narrador”, como se quisesse confirmar sua exclusiva responsabilidade pelo seu 

discurso: “A pergunta que me faço é se a atenção obsessiva prestada pelos analistas de texto a tão escorregadias entidades, propiciadora, sem dúvida, 

de substanciosas e gratificantes especulações teóricas, não estará a contribuir para a redução do autor e do seu pensamento a um papel de perigosa 

secundaridade na compreensão complexiva da obra [...]” (SARAMAGO, 1999, p.22).

5	  Agamedes significa o que medita superlativamente e, por isso, sabe o que deve fazer e pode, portanto, identificar-se ao poder. 
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apoiado no divino e caracteriza-se pelo poder encantatório, de inconteste 
fidelidade ao latifúndio, cuja maldição seria capaz de obrigar o destinatário 
a manter-se submisso para aceitar condições sub-humanas de vida.

Levantam-se as vozes: o início do questionamento

Acompanhando o tempo do romance, observa-se a transformação 
ocorrida naqueles que bem poderiam ilustrar os “esquecidos”: o grupo 
começa com Domingos Mau-Tempo, em seu sofrimento. Como os 
domingos, esse Mau-Tempo é submissamente dedicado ao Senhor; 
determinado, porém, pelo destino negativo indicado em seu nome, acaba 
por suicidar-se. E assim Saramago inicia a saga dos Mau-Tempo e a vida 
daqueles “esquecidos”: a mulher, inconsciente de seu papel social e incapaz 
de ter uma palavra sua, passa da alienação à loucura.

A primeira rebelião contra esse “esquecimento” acontece, no 
romance, quando vozes de crianças começam a questionar o discurso 
ideológico: o primeiro filho de Domingos e Sara, embora tivesse o sobrenome 
Mau-Tempo, ainda em vida do pai discordava de sua submissão e dizia: 
“Minha mãe, o pai parece que está excomungado [...]” (SARAMAGO, 
1980, p. 43). Também no comício de Évora, ouve-se a voz de uma criança, 
a qual pergunta onde poderia ser satisfeita uma necessidade física, questão 
que lembra o conto infantil sobre a roupa nova do rei e é tida como falta 
de respeito e ignorada. Esse processo de aquisição da consciência crítica 
acontece, inicialmente, com o aprendizado da leitura: João e Gracinda Mau-
Tempo, filho e neta de Domingos e Sara da Conceição, aprendem a ler. João 
frequenta precariamente a escola e Gracinda é alfabetizada pelo noivo, 
Manuel Espada.

As transformações revelam-se também no relacionamento sexual: 
no início havia um impulso individualista e unilateral – “marialvista” – 
revelação de simples necessidade biológica e certamente do desejo de 
dominação do homem e da submissão da mulher: e o romance lembra o 
acontecido com a donzela violentada nos fetos, em razão do “atiçado do 
sangue”, quando fora buscar água à fonte, quase quinhentos anos antes 
(SARAMAGO, 1980, p. 24).
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Nas três gerações da família Mau-Tempo, a relação sexual passa 
a ser, paulatinamente, resposta a uma necessidade bilateral, ainda apenas 
biológica em Domingos e Sara, já mais consciente em João e Faustina, e de 
escolha, amadurecimento, preocupação com o diálogo e com o crescimento 
do outro em Manuel Espada e Gracinda. Será talvez oportuno observar que, 
na festa do casamento dos dois últimos, houve quem ousasse afrontar a 
prepotência do padre. Nessa festa, os trabalhadores já sabiam falar e ouvir e 
isso se reflete no surgimento de personagens contadores de histórias. 

Escrita e poder

Especialmente importante, em Levantado do chão, seria o 
relacionamento entre escrita e poder, nesse texto em que História e ficção se 
misturam, num embate entre criação e verdade dos fatos, configurando-se 
como a literatura de testemunho de que fala Márcio Seligmann-Silva.6Esse 
testemunho, além de misturar realidade e ficção, desvela o horror de 
injustiças que desrespeitam e humilham seres humanos mesquinhamente 
impedidos de assumir a sua humanidade. 

No início do romance, fala-se na escritura do latifúndio, e parece 
poder relacionar-se essa posse da escrita com a detenção do poder: quem 
produz os signos detém o poder, pois quem controla a letra controla a 
comunidade. Justamente por isso a maior repressão ocorre no texto quando 
os trabalhadores/dominados começam a ler e escrever. É que eles começam 
a contestar, a partir de uma nova escrita, um código de valores elaborados 
no seu tempo de “esquecidos”. Isso faz lembrar um estudo de Vera Lopes: 
“História do cerco de Lisboa: uma leitura anárquica da História”; a professora 
lembra a ironia de Saramago, em sua “clara proposta de questionamento 
da existência privilegiada da Verdade no discurso histórico oficial [...]” 
(LOPES, 1999, p. 62). 

Essa aquisição de uma consciência crítica é bem nítida em João Mau-
Tempo. Ele ouve os sermões do padre Agamedes, lê os papéis proibidos e 
faz o seu juízo de homem simples: “se dos papéis acredita alguma coisa, das 
palavras do padre não acredita em nenhuma [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 
6	  Márcio Seligmann-Silva, um estudioso da questão do testemunho, assim o define: “[...] minha proposta é entender o testemunho na sua complexidade 

enquanto um misto entre a visão, a oralidade narrativa e a capacidade de julgar.” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 145). 
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121). Ele não se julga, entretanto, dono da verdade, mas é capaz de dialogar 
e, especialmente, sabe aprender com os mais novos. Ao contrário do pai, 
ele sabe ouvir e defender o filho Antônio. E especialmente notável é o fato 
de Gracinda, a filha de João Mau-Tempo, convencer Manuel Espada, seu 
marido, de que ela também deve ir à manifestação dos trabalhadores, apesar 
da discordância inicial: “responderam pela boca dele sabe-se lá quantas 
vozes de manuéis, isto não é coisa para mulheres [...]” (SARAMAGO, 1980, 
p. 310).

Reconhecendo que, como “esquecidos”, seriam sempre – 
exclusivamente e na melhor das hipóteses – força de trabalho, de produção 
e de enriquecimento dos felizes Bertos da história, os trabalhadores optam 
pela luta coletiva que tentará fazer com que eles tenham um discurso 
próprio, em vez de repetirem individualmente discursos alheios. Sua vitória 
se preconiza quando uma voz não identificada mostra ter aprendido a 
atualizar o discurso alheio, ao modificar um ditado da sabedoria popular: 
“quem rouba por precisão tem cem anos de perdão [...]” (SARAMAGO, 
1980, p. 334).7

Nesse sentido, parece possível dizer-se ainda que o próprio texto do 
romance dialoga, ao estabelecer a intertextualidade e a estrutura em abismo, 
especialmente com a diferenciação de pontos de vista relativos aos textos 
referidos. E Saramago diz ter-se provavelmente encontrado no Levantado 
do chão:8

[...] o Levantado do chão era uma questão de outro tipo que eu tinha que resolver 
e que tinha a ver com a minha própria vida, com o lugar onde nasci: eu não nasci 
no Alentejo, mas, mutatis mutandis, a história é a mesma. Assim como se eu 
tivesse que agarrar naquela gente que foram os meus avós, os meus pais e os meus 
tios, essa gente toda, analfabetos e ignorantes, e tivesse que escrever um livro. 
(REIS, 1998, p. 45).

Tudo isso explicaria, afinal, tanto a estrutura do romance, quanto 
o tipo de personagem, sua evolução, sua perspectiva ideológica e sua 
valorização das mulheres. E revelaria o seu caráter de “testemunha”, porque, 
7	 Lembre-se que antes da conscientização havia a pura repetição de ditados, como quando são todos levados a Évora para o comício: “A voz do povo é a 

voz de Deus”; veja-se a repetição de um discurso sancionado pelo senso comum que precisa, entretanto, historicizar-se.

8	  “Eu acho que me encontrei num certo momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do chão [...]” (REIS, 1998, p. 42.)
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se sua base é o tempo de observação do autor junto aos “esquecidos”, na 
sua criação misturam-se a “verdade dos fatos” e as suas estratégias de 
convencimento.

A valorização da mulher

A capacidade de uma mulher convencer o seu homem, em 
Levantado do chão, indica ter ela conquistado direito a um espaço junto 
a ele, sendo esse espaço representado também no que lhe é reservado 
na narrativa. Anteriormente, dizia o narrador: “De mulheres nem vale a 
pena falar, tão constante é o seu fado de parideira e animais de carga [...]” 
(SARAMAGO, 1980, p. 125). Ainda mais esquecida e mais desvalorizada 
que o homem, a mulher teria mais dificuldade em adquirir discurso 
próprio. Isso se representa, especialmente, no Levantado do chão, por meio 
da surdez física de Faustina, a segunda mulher da família Mau-Tempo; 
também metaforicamente surda, Faustina só consegue ouvir que o marido 
não se distraiu, quando foi ao comício.

No final do romance, entretanto, depois de se integrarem ao novo 
tempo, as mulheres tomam parte nas decisões: “No segundo falar juntaram-
se mais quatro vozes, duas de homem, [...] e duas de mulher, Emília Profeta 
e Maria Adelaide Espada [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 363), sendo esta 
última a bisneta de Domingos Mau-Tempo. Sua diferenciação do bisavô 
indica que o processo histórico realmente se realizou. Embora tenha os 
olhos azuis do avô João Mau-Tempo, os quais poderiam ser vistos como um 
mau presságio, pois são como os olhos daquele que, há quinhentos anos, 
forçou a donzela na fonte, Maria Adelaide Espada, já ao nascer, tem voz 
e aos sete anos entende a vida (SARAMAGO, 1980, p. 337). Ela se une a 
Emília Profeta e aos outros para a criação coletiva de um novo mundo, onde 
a realidade pudesse ser contada de outra maneira. 

Será interessante observar como àquelas mulheres frágeis e 
analfabetas de Levantado do chão que, literalmente, ergueram-se e 
afirmaram-se – tornando-se líderes de uma revolução transformadora –, 
seguiram-se tantas outras, na obra de Saramago, fortes na sua fragilidade e 
exemplares na sua atuação. Se as mulheres desse romance caracterizam-se 
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sobretudo pela descoberta da própria força e pela capacidade de orientar a 
família e todo o seu povo, em outras obras de Saramago, pode-se observar 
o olhar amoroso e cheio de fidelidade e reconhecimento do autor às suas 
personagens femininas: lembro Blimunda, por exemplo, capaz de recolher 
vontades que realizam feitos incríveis, como o de fazer voar a passarola 
do Padre Bartolomeu. É também dona de seu corpo, como diz Teresa 
Cristina Cerdeira: “No Memorial do Convento, Blimunda é a dona de um 
corpo oferecido sem limites ao erotismo compartilhado e assumido [...] 
num tempo de rígidas sanções que negavam à mulher o desejo e o gozo 
[...]”(CERDEIRA, 2000, p. 218).

Também Lídia, de O ano da morte de Ricardo Reis, é personagem 
exemplar da fortaleza atribuída às mulheres por Saramago: simples criada, 
mulher submissa retirada das Odes de Fernando Pessoa/Ricardo Reis, o 
qual lhe atribui o papel de expectadora passiva: “Vem sentar-te commigo, 
Lydia, à beira do rio./Socegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
/ Que a vida passa [...] / Quer gosemos, quer não gosemos, passamos 
como o rio. (PESSOA, 1994, p. 98).Diferentemente, a Lídia de Saramago 
não é passiva ou submissa: ao contrário, revela a sua coragem ao assumir-
se grávida e sozinha e, influenciada pelo irmão, consegue até entender e 
discutir as manobras do discurso ideológico. 

Mulheres fortes serão também, certamente, Joana Carda e Maria 
Guavaira, de A jangada de pedra; Maria Sara e Ouroana, da História 
do cerco de Lisboa; Maria de Magdala, de O evangelho segundo Jesus 
Cristo, e, especialmente, a mulher do médico, do Ensaio sobre a cegueira, 
a qual Teresa Cerdeira vê no quadro de Delacroix “A liberdade guiando o 
povo”:“[...] rota, erguendo a comida que conseguira encontrar para salvar 
uma célula ao menos de uma comunidade falida, ela é a paródia dolorosa da 
heroína de Delacroix, deslocada para um fim de milênio desesperançado. 
(CERDEIRA, 2000, p. 222). A lembrar ainda Maria mãe de Jesus, que 
cumpre com a mulher do médico a missão de educar, orientar e guiar os 
fracos, humilhados e ofendidos, na busca de recuperar ou adquirir uma 
digna humanidade.

São todas essas mulheres extraordinárias, fortes e capazes de 
orientar homens e lutar pelo respeito e por um lugar ao sol, sempre tratadas 
com enorme ternura e carinho por seu autor. E certamente corresponsáveis 
por vários dos prêmios recebidos por ele, como o Nobel, em 1998, o prêmio 
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Camões (Portugal/Brasil), em 1995, e mais 25 outros prêmios, sendo 12 
portugueses e 13 de países estrangeiros (Itália: 7, Espanha: 6 e 1 do Reino 
Unido). E ainda títulos como o de Doutor Honoris Causa, concedido, entre 
outros, pela UFMG, em 1999. 

Toda essa fortaleza feminina acaba por chamar atenção, e houve 
mesmo quem perguntasse ao autor se não seriam essas personagens 
muito idealizadas, sempre tão capazes e tão fortes.Com um sorriso, teria 
ele respondido: “Mas isto é apenas uma fase [...]”.Essa fase, entretanto, se 
perpetuou durante sua vida de escritor consciente de um papel que Mia 
Couto chamou, numa entrevista, de um estranho comunista /pessimista e de 
um surpreendente ateu, que é religioso (COUTO, 2022),9 a que, certamente, 
poder-se-ia acrescentar: um idealista educador.10

Interessante notaras declarações de Saramago sobre suas personagens 
em várias oportunidades e, especialmente, no volume A estátua e a pedra, 
posteriormente renomeado Da Estátua à Pedra e Discursos de Estocolmo. 
Diz o autor, por exemplo: “Sinto que as mulheres são, em regra, melhores 
do que os homens [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 279); na História do 
Cerco de Lisboa, “a força está nas mulheres… Claramente nas mulheres 
[...]” (SARAMAGO, 2013, p. 279); “[...] as personagens fortes dos meus 
romances são as personagens femininas [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 280); 
Blimunda “surgiu-me com uma força que, a partir de certa altura, me limitei 
a… acompanhar [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 281); “[...] é a própria história 
que me leva, sem me ter preocupado antes com isso, a que haja sempre em 
todos os meus romances uma mulher forte [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 
283). 

Consciente de que a sua obra se abre aos leitores de agora e 
também aos do futuro, “O escritor explica-se”: faz uma autoanálise, 
analisa suas personagens femininas e lembra ter sido criado por mulheres 
extraordinárias, as quais lhe ensinaram profundidade e humanismo. 

Foi esse assunto das personagens femininas discutido com o autor 
numa entrevista, tendo ele dito que as de Levantado do chão seriam 
plausíveis, pois ele as conhecera quando esteve durante dois meses entre 
os trabalhadores do Alentejo. Já Blimunda não seria plausível, pois estaria 
“noutra esfera, embora muito ligada ao concreto das ações, das vivências, 
9   Mia Couto em entrevista sobre José Saramago (LETRA, 2021).

10	 Saramago (1999) assumiu plenamente esse papel na cerimônia de recebimento do título de Doutor Honoris Causa na UFMG, quando discutiu a questão 

autor/narrador.
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dos sentimentos e dos atos [...]”. Também não seriam plausíveis as mulheres 
de Jangada de pedra, nem a Lídia de O ano da morte de Ricardo Reis, 
uma personagem que se faz no ato do discurso(DUARTE; MALARD; 
MIRANDA, 1988,p. 96-97).

Hoje compreende-se: a “fase” a que se referia Saramago não se 
restringia ao seu tempo de produção; realisticamente, sabia ele que essa 
luta seria muito longa, maior que o seu próprio tempo de vida; a força 
transformadora de suas personagens não seria capaz de vencer totalmente 
o “esquecimento”, para criar uma justiça que desse reais condições de vida 
a todos os que vivem esperando poder levantar-se do “chão”. Pois, embora 
marxista convicto, reconhecia ele os limites da reflexão ideológica nos 
seus livros, apesar de sua “clara proposta de questionamento da existência 
privilegiada da Verdade no discurso histórico oficial.” (LOPES, 1999, p.62).

Ainda sobre as mulheres de sua obra, Saramago declarou não ser ele 
apenas “criador dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas”; 
“essas dezenas de personagens de romance e de teatro [...], esses homens e 
essas mulheres feitos de papel e tinta [...]”,os quais foram seus “mestres de 
vida”. Pois ele não teria, “a bem dizer, mais voz que a voz que eles tiveram”, 
pois o conduziram, mais do que ele os guiou (SARAMAGO, 2018, p. 21).

Muitos estudiosos debruçaram-se sobre as personagens de 
Saramago: Aguilera, por exemplo, diz que essa obra é sustentada também por 
excepcionais figuras femininas, “verdadeiramente fortes, verdadeiramente 
sólidas [...]fulgurantes encarnações do melhor da condição humana[...]” 
(AGUILERA, 2010, p. 277). E acrescenta posteriormente o crítico: 
“Saramago deposita a sua confiança numa mulher que assume a sua 
consciência específica, diferenciada dos padrões masculinos, que defende a 
sua exclusiva razão de ser[...]” (AGUILERA, 2021, p.281).

Também em dicionários estudam-se essas personagens, 
como em Retratos para a construção do feminino na prosa de José 
Saramago  (NETO, 2012), em que Pedro Fernandes Neto analisa como 
a estética e a lógica do retrato se cruzam com as questões do feminino, 
da identidade e da representação discursiva na obra do autor. E ainda 
o Diccionario de personajes saramaguianos  (KOLLEFF, 2008), dirigido 
por Miguel Koleff, o Dicionário de personagens da obra de José 
Saramago, de Salma Ferraz (2012) e o Dicionário de Personagens da 
Ficção Portuguesa (REIS, 2016). Neste, estudam-se várias personagens de 
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Saramago, sem restrição ao seu contexto literário de origem, o que possibilita 
a extensão da observação a outras práticas mediáticas: cinema, televisão, 
rádio e banda desenhada, sublinhando desse modo a atualidade de figuras 
que, mesmo criadas no passado, continuam a dialogar com o nosso tempo 
e com o nosso quotidiano.

A religiosidade 

Uma última questão seria talvez relevante focalizar nesta homenagem 
a Saramago: trata-se da “religiosidade de um Saramago ateu”, sobre a 
qual disse o autor em uma já mencionada entrevista: “há uma temática 
muito recorrente nos meus livros, que é a religião. O cristianismo, mais 
concretamente, o catolicismo. Apesar de eu ser ateu, há o São Francisco 
de Assise o Memorial do convento. Eu às vezes respondo, não, eu sou 
ateu mas não sou cego.” (SARAMAGO, 1988 apud DUARTE, MALARD, 
MIRANDA p. 100). Em outro momento, ele lembra que, em Levantado 
do chão, após o nascimento de Maria Adelaide, é ela “visitada pelos três 
Reis Magos e isso é, por assim dizer, uma recuperação do nascimento de 
Jesus, que a essa altura ainda não era o Cristo...” (SARAMAGO, 1988, p. 
100). E explica: “Falo da disponibilidade para receber essas associações de 
ideias, que estão contidas no simples fato de descrever o nascimento de uma 
criança, pois o escritor vive num meio mental e moral em que tudo tem a 
ver com a religião.” (SARAMAGO, 1988, p. 100 apud DUARTE, MALARD, 
MIRANDA). 

O assunto foi tratado pelo Pe. Geraldo Magela Teixeira, à época 
Reitor da Pontifícia Universidade Católica de Belo Horizonte, por ocasião 
das comemorações do prêmio Nobel, na PUC Minas, onde se publicou 
o Caderno CESPUC de Pesquisa n. 4, dedicado a “José Saramago: um 
Nobel para as literaturas de língua portuguesa” (TEIXEIRA, 1999, p. 7-11).
Em seu texto “Saramago, um cristão inconfesso”, Pe. Magela afirma que as 
“pegadas de fé” encontradas na obra do nosso Nobel não serão passos “de 
uma militância, inadmissível em Saramago, pois seus passos, em toda sua 
obra, são, intencionalmente, na contramão da fé.” (TEIXEIRA, 1999, p. 8). E 
mostra diferenças entre a obra saramaguiana e a de autores como Norberto 
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Bobbio e Morris West, lembrando uma afirmação do autor de O evangelho 
segundo Jesus Cristo: “Para mim, ateu, como para um crente, a questão da 
relação do homem com Deus é importante. É esta relação básica, essencial, 
radical, que eu ponho em causa neste livro.” (TEIXEIRA, 1999, p. 9). 

Em seguida, Pe. Magela mostra, em alguns trechos desse romance – 
especificamente relativos à concepção de Maria, ao sonho de José e à morte 
de Jesus –, que, 

[...] mesmo se José Saramago, em momento algum de sua obra, deixasse dúvida 
sobre sua confissão explícita de ateísmo, a humanidade do seu trabalho, a luta de 
sua vida pela justiça e pela solidariedade humana, sua indignação com a atual 
arrumação do mundo seria uma prova de seu profundo espírito cristão. São 
Paulo, na Carta aos Romanos, afirma que “diante de Deus, passará por justo não 
quem sabe, mas quem pratica a lei”. (TEIXEIRA, 1999, p. 10-11).

Talvez se pudesse relacionar essa questão à valorização e à defesa dos 
“esquecidos” tratada neste texto, bem como ao que diz Mia Couto, que vê 
em Saramago um estranho comunista/pessimista e um surpreendente ateu/
religioso,11 a que certamente se poderia acrescentar um idealista educador.12 
Para concluir: Saramago terá sido na verdade um grande humanista, sempre 
preocupado com os humilhados e desprezados por um poder injusto – 
político ou religioso.

Isso me leva de volta ao poema que abriu esta celebração dos 100 
anos de Saramago, com a sua terrível ameaça: “Quem se calar [...]Não 
poderá morrer, sem dizer tudo [...]”. Creio que isso explicaria o trabalho 
fecundo do nosso laureado escritor, em cujo universo ficcional convivem 
personagens de natureza, configuração e condição muito diversas, várias 
oriundas da História, outras de origem mítico-bíblica, ou ainda figuras 
alegóricas ou mesmo animais. Um denominador comum, entretanto, as 
uniria: o olhar atento de um escritor que denunciava o mal, porque sonhava 
com um mundo mais humano, com melhores condições de vida para 
todos. Esse escritor, embora sempre assertivo e ciente das intenções e dos 
caminhos de suas personagens, teve também a humildade de dizer: “De 
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz.” (SARAMAGO, 2013, 
11	Letra (2021).

12	  Papel que ele assumiu plenamente na cerimônia de recebimento do título de Doutor Honoris Causa na UFMG, quando discutiu a questão autor/

narrador(1999).
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p.71). Seria talvez como se dissesse que, imbuído embora de suas verdades, 
o autor tem as suas certezas abaladas pelo discurso e pelas atitudes de suas 
personagens, as quais ele anteriormente pensava dominar.

Isso poderia provavelmente ligar-se um depoimento de Mia Couto: 
respondendo sobre o que teria aprendido com José Saramago, afirmou ter 
sido “a usar melhor o discurso direto e o indireto[...]” (COUTO, 2022).
Essa seria uma enunciação dissimulada, pois o leitor muitas vezes não 
sabe quem está a falar. Saramago teria dito: “A língua que falo é de outra 
raça, como se tivesse a percepção de que a língua que podia servir a um 
escritor tinha que ser de outra dimensão, porque a que lhe deram como 
língua materna não lhe bastava”.13A isso talvez pudesse acrescentar-se: esse 
seria um artifício irônico de sabedoria enunciativa do nosso homenageado, 
que, estabelecendo com essa problematização uma estrutura dialógica em 
seus textos, tentaria manter o seu leitor atento, não só à história lida, mas 
também aos artifícios de convencimento da linguagem e da ideologia.
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