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Resumo

Em romances, contos, crônicas e livros de viagem, José Saramago trata 
do tema da viagem de forma recorrente. Na perspectiva filosófica, pode-
se logo perceber a temática como reflexão sobre o homem e sua viagem 
no mundo. Em dupla interpretação, a viagem poder ser lida ainda como 
percurso do próprio texto – viagem da escrita, viagem da leitura, percorrer 
de sentidos em movimento, errantes como o próprio viajante. Em O conto 
da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), escolhido para este trabalho, a 
dupla leitura da viagem como tema é atravessada ainda pela reflexão sobre 
a subjetividade. No conto, a ideia de um sujeito dado como pronto, inteiro 
(que poderíamos relacionar ao sujeito cartesiano) é colocada em xeque para 
que, então, se apresente um outro modelo de subjetividade atravessada pelo 
encontro com o outro como aventura, a partir da relação amorosa desenhada 
no texto. Tomando O conto da ilha desconhecida como micronarrativa 
exemplar na obra de Saramago, pretende-se mostrar como o autor coloca a 
questão de uma subjetividade em processo, que busca seu questionamento 
filosófico fora de si, no outro e, ainda, na escrita. Para isso, principalmente, 
as ideias de Derrida e Blanchot são importantes operadores de leitura do 
texto.

Palavras-chave: Amor; sujeito por vir; literatura; viagem; José 
Saramago.
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In Search of the Unknown Self: Wandering, Love 
and Subjectivity inThe Tale of the Unknown 

Island, br José Saramago

Abstract 
In novels, short stories, chronicles and travel books, José Saramago writes 
about the theme of travel on a recurring basis. From a philosophical 
perspective, one can immediately perceive the theme as a reflection on man 
and his journey in the world. In a double interpretation, the journey can 
also be read as a journey of the text itself – a journey of writing, a journey 
of reading, traveling with meanings in motion, wandering like the traveler 
himself. In The Tale of the Unknown Island (1998), chosen for this work, the 
double reading of the journey as a theme is also seen through the reflection 
on subjectivity. In the short story, the idea of ​​a subject given as a whole 
(which we could relate to the Cartesian subject) is questioned so that another 
model of subjectivity is presented, crossed by the encounter with the Other 
as an adventure, based on the loving relationship as presented in the text. 
Taking The Tale of the Unknown Island as an exemplary short narrative in 
Saramago’s work, it is intended to show how the author poses the question of 
a subjectivity in process, which seeks its philosophical questioning outside 
of itself, in the other, and even in the writing. For this, mainly the ideas of 
Derrida and Blanchot are important operators of text reading.

Keywords: Love. Subject to come. Literature. Travel. Jose Saramago.
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Introdução

Este trabalho insere-se em uma pesquisa maior, realizada na tese 
do doutorado (BRANDÃO, 2010) que operou uma leitura metalinguística 
da viagem na obra de Saramago. Em romances, contos, crônicas e livros 
de viagem, o autor trata do tema de forma recorrente. Lendo a viagem na 
perspectiva filosófica, pode-se logo perceber a temática como uma reflexão 
sobre o homem e sua viagem no mundo. A viagem da vida, do ser, do 
“ser-no-mundo” (HEIDEGGER, 1999). Em dupla interpretação, a viagem 
poder ser lida ainda como percurso do próprio texto – viagem da escrita, 
viagem da leitura, percorrer de sentidos em movimento, errantes como o 
próprio viajante.

Em O conto da ilha desconhecida, escolhido para este trabalho, a 
dupla leitura da viagem como tema é atravessada ainda por uma questão: a 
reflexão sobre a subjetividade. Sob esse aspecto, concentrar-se-á a leitura 
aqui apresentada. Nesse conto, a ideia de um sujeito dado como pronto, 
inteiro (que poderíamos relacionar ao sujeito cartesiano) é colocada em 
xeque para que, então, se apresente um outro modelo de subjetividade. 

Tomando O conto da ilha desconhecida como narrativa que 
condensa algumas estratégias autorais importantes na obra de Saramago, 
pretende-se mostrar como o autor coloca a questão de uma subjetividade 
em processo, que busca seu questionamento filosófico fora de si, no outro 
e, ainda, na escrita. Para isso, principalmente, as ideias de Jacques Derrida 
e Maurice Blanchot serão importantes operadores de leitura do texto. 

A ilha desconhecida: loucura do incalculável

Comecemos pelo projeto que se apresenta logo de entrada na 
narrativa do conto: um homem que quer navegar em busca de uma ilha 
desconhecida. Para conseguir realizar seu projeto, o homem resolve pedir 
um barco ao rei. Desde já, percebe-se o uso da estratégia narrativa comum 
a outros textos de Saramago: a alegorização. Assim somo a cegueira branca 
de Ensaio sobre a cegueira, o avassalador centro comercial em A caverna, 
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a morte que decide parar de matar em As intermitências da morte, a busca 
da ilha desconhecida constitui-se como fato primeiro, pretexto alegórico 
para que toda a narrativa se desenvolva, revelando outras questões a partir 
de um simples acontecimento. 

A partir desse procedimento alegórico, que cria fatos aceitáveis 
apenas no mundo imaginário, abre-se na escrita do autor espaço para a 
denúncia e o questionamento da sociedade real. Estratégia autoral, a 
alegoria1 inaugura no espaço da ficção um acontecimento irreal que acaba 
se desdobrando sobre a realidade. No conto, a alegoria se presta à crítica 
do poder e da razão ocidental. Várias personagens incorporam essas 
alegorias. Em um polo, apresentam-se personagens ligadas ao poder e ao 
saber. Representando o poder, o rei (e a estrutura de governo em torno 
dele), que exige que o homem se interpele à “porta das petições”. O capitão 
e os marinheiros serão simbólicos do saber, pela condição de conhecimento 
e experiência marítima. Em outro polo, personagens comuns, entretanto 
centrais na narrativa: o homem e a mulher da limpeza. Sem poder, sem 
saber, essas figuras “menores” da sociedade aparecem como “heróis” no 
conto.

Essa preferência pelo excluído acontece ainda em outras obras 
do autor. Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1987, p. 401) aponta, em três 
romances (Levantado do chão, Memorial do convento e O ano da morte 
de Ricardo Reis) que utilizam a ficção como forma de questionamento das 
verdades históricas, como há um projeto de dar voz à população marginal, 
“inverte[ndo] o modelo ideológico em que ela não passava de ouvinte, 
seguidora, repetidora da verdade [...]”. Visão compartilhada por Maria 
Alzira Seixo (1987, p. 42), que observa que o ponto de vista de Saramago 
privilegia heróis da ação que sejam representantes da massa popular.

O próprio Saramago confessa sua simpatia ideológica por essas 
personagens que são “pessoas comuns”:

Este sentimento trágico do desperdício humano (para parafrasear o título célebre 
de Miguel de Unamuno), vê-se todos os dias, mas não pensamos nisso. [...] É 
esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e ninguém quer saber 

1	  Para esse trabalho, partimos da alegoria benjaminiana e incorporamos sua dimensão dialética. O conceito de alegoria em Benjamin, articulado em “A 

origem do drama barroco alemão” (BENJAMIN, 1984), é de particular interesse neste trabalho, pois dá à alegoria um caráter de questionamento da 

suposta verdade romântica do símbolo. Benjamin resgata a alegoria característica do drama barroco e mostra como ela reaparece na modernidade. Em 

oposição ao símbolo romântico, que tem um significado motivado e colado à sua origem, a alegoria guarda na arbitrariedade sua maior potência: ela abre 

os horizontes de interpretação provocando uma constante renovação de significados.
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quem é, que não interessa nada, que aparentemente nunca fez nada que valesse 
a pena registar, é a isso que eu chamo as vidas desperdiçadas [...]; é essa hipótese 
falhada a uma quantidade inumerável de pessoas que de certa forma me indigna, 
porque as pessoas não têm mais do que uma vida. E as vidas quase todas, de quase 
toda a gente, são vidas que falharam. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82).

É importante, pois, ressaltar esse caráter da obra de Saramago, de 
reflexão sobre o “sentimento trágico do desperdício humano”, e sua relação 
com a visão alegórica – para Walter Benjamin, sintomática de épocas de 
perdas de sentido no mundo. Em oposição ao poder/saber, o homem 
protagonista aparece desde o início da narrativa com um projeto inusitado. 
A sua petição desde logo rompe com a hierarquia, não respeitando as 
diversas instâncias burocráticas e demandando contato direto com o rei: 
“Calculara ele, e acertara na previsão, que o rei, mesmo que demorasse, 
três dias, haveria de sentir-se curioso a ver a cara de quem, sem mais nem 
menos, com notável atrevimento, o mandara chamar [...]” (SARAMAGO, 
1998, p. 15).

O protagonista da narrativa subverte desde logo o modelo de poder 
e ideologia, em nome de seu projeto pessoal. Um projeto absurdo: o homem 
que deseja navegar rumo a uma ilha desconhecida. Em oposição ao logos, o 
projeto central da narrativa é sem lógica, sem razão. Um projeto que vale a 
pena, luta a ser empenhada pelo protagonista. Contra toda razão, empenha-
se a loucura do homem: 

Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se estivesse na 
sua frente um louco varrido, dos que têm a mania das navegações, a quem não 
seria bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem, 
Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que já não 
há ilhas desconhecidas, Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas 
conhecidas, E que ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu to 
pudesse dizer, então não seria desconhecida. (SARAMAGO, 1998, p. 17). 

Rumar ao desconhecido é simbólico dessa oposição ao poder e ao 
saber racionais da sociedade: mesmo sem nenhum saber – aliás, motivado 
pelo não saber –, é que o homem decide rumar ao desconhecido. Por isso, 
por abandonar o raciocínio lógico e a razão, o homem é tomado como “louco 
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varrido”. Lembrando da ligação que Foucault estabelece entre saber e poder: 
abandonar o saber é também abandonar o poder. Silvana Oliveira lembra 
que, para Foucault, o mapa é um instrumento poderoso de saber-poder, já 
que além de ter sido usado para medir, na Grécia Antiga, a partir da Idade 
Média ele é uma das ferramentas mais importantes para os viajantes que se 
aventuram no mundo, em busca de novas conquistas e informações. “Nessa 
perspectiva, o mapa passa a ser visto como metáfora do conhecimento: 
mapear significa prever, pôr todas as rotas a descoberto. Um mapa, uma 
garantia. Mapear o deserto permite torná-lo inteligível, dominável [...]” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 142). 

Assim, navegar a esmo, sem mapa e sem saber operar os instrumentos 
de direção significa entregar-se à impotência, assumi-la, mas ainda assim 
continuar navegando. Coloca-se, então, um paradoxo: na passividade, na 
entrega à sua falibilidade, o homem encontra sua potência ativa para resistir 
ao logos opressor. Afinal, como Derrida propõe no ensaio Rogues: two essays 
on reason (2005), a própria razão, quando se coloca no lugar do cálculo, 
tende ao totalitarismo negativo. Assim, em nome de uma heterogeneidade 
racional, o filósofo propõe colocar em questão a autoridade unificadora/
arquitetônica do “mundo”. Para “salvar a honra” da razão, é preciso, antes 
de tudo, salvar a razão de si mesma, da sua “auto-imunidade”, nos termos 
do conceito formulado por Derrida. Assim, paradoxalmente, o risco da 
razão se encontra no seu próprio movimento de sistematização universal, 
que elimina a pluralidade do pensamento e leva a uma irracionalidade do 
racional. A necessidade de “salvar a honra” da razão é um dever que deixa 
implícita a ideia de perda, um risco da razão de perder ou deixar-se perder. 

Diante do paradoxo, de uma razão que perde a razão, o projeto de 
salvar a razão deve, então, passar pela entrega ao fracasso, ao reconhecimento 
da impossibilidade da própria razão:

Uma filosofia em luto, eu disse, tanto porque o mundo estaria prestes a perder a 
razão, a perder-se como mundo, ou ainda porque a razão mesma estaria prestes a 
tornar-se ameaçadora; ela seria um poder, teria o poder de ameaçar a si mesma, 
de fazer perder o sentido e humanidade no mundo. Perder-se por si mesmo, 
afundar-se por conta própria, auto-imunizar a si mesma, como eu preferiria 
dizer para designar essa estranha lógica ilógica através da qual um ser vivente 
pode espontaneamente destruir, de forma autônoma, a própria coisa em si que 
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supostamente seria responsável por protegê-lo do outro, por imunizá-lo contra 
a intrusão agressiva do outro. Porque falar dessa forma de auto-imunidade? [...] 
Para situar a questão da vida e do ser vivente, da vida e morte, da vida-morte, no 
coração das minhas colocações. (DERRIDA, 2005, p. 123).

Não por acaso, Derrida recorre a uma metáfora marítima para 
apresentar como “evento” esse “afundamento” da razão, essa entrega à sua 
própria falibilidade, à morte e ao luto. Nessa “lógica ilógica”, o afundamento 
é uma abertura, uma possibilidade de combater o totalitarismo da 
razão. Assim, entregar-se a um projeto sem-razão, à busca de uma ilha 
desconhecida, é a loucura que coloca em xeque a hiper-racionalidade da 
sociedade e que, então, pode resgatar o humano. Loucura maior do que a 
busca da ilha desconhecida é a pretensão de total conhecimento do mundo 
por parte do capitão, personagem-símbolo do saber: 

Já não há ilhas desconhecidas, O mesmo me disse o rei, O que ele sabe de ilhas, 
aprendeu-o comigo, É estranho que tu, sendo homem do mar, me digas isso, que 
já não há ilhas desconhecidas, homem da terra que sou, e não ignoro que todas 
as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não desembarcamos 
nelas, Mas tu, se bem entendi, vais à procura de uma onde nunca ninguém tenha 
desembarcado, Sabê-lo-ei quando lá chegar. (SARAMAGO, 1998, p. 27).

Ironicamente, a fala do homem revela o paroxismo, a irracionalidade 
da razão que, através da crença no total conhecimento do mundo, nega a 
possibilidade da existência do desconhecido. O homem, em seu não saber, 
desmascara o absurdo da pretensão totalitária do saber. O desconhecido 
torna-se, assim, o possível impossível de Derrida: 

O evento deve ainda anunciar-se como im-possível; deve anunciar-se sem 
chamada prévia, sem aviso prévio, anunciar-se sem anunciar-se, sem nenhum 
horizonte de expectativa, nenhum telos, formato, forma ou pré-formação 
teleológica. [...] Um evento ou uma invenção é possível apenas como im-possível. 
(DERRIDA, 2005, p. 144).

Os marinheiros se recusam a embarcar no barco, pois “não iriam 
eles tirar-se do sossego de seus lares e da boa vida dos barcos de carreira 
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para se meterem em aventuras oceânicas, à procura de um impossível [...]” 
(SARAMAGO, 1998, p. 39). Ao mesmo tempo, a busca da ilha desconhecida 
tem de ser possível, pois, como vemos na resposta do homem no diálogo 
com o rei: “Por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente porque 
é impossível que não exista uma ilha desconhecida [...]” (p. 17). Abrindo-
se a esse projeto (im)possível, o homem entrega-se ao incalculável, ao 
acontecimento. A busca da ilha desconhecida acontece, então, menos com 
objetivo de conquista, de expansão de domínios e conhecimento do mundo: 
“E essa ilha desconhecida, se a encontrares, será para mim, A ti, rei, só te 
interessam as ilhas conhecidas quando deixam de o ser, talvez esta não se 
deixe conhecer, Então não te dou o barco, Darás [...]” (SARAMAGO, 1998, 
p. 18). 

O homem reconhece valor na ilha desconhecida, na possibilidade 
de ela não se sujeitar ao conhecimento humano. Afinal, para ele, o projeto 
de busca da ilha desconhecida é menos uma vontade de saber e conhecer 
o mundo, mas antes um projeto de busca de si mesmo, um eu que pode se 
encontrar quando sai em busca de si.

Essa potência da ilha, de não sujeitar-se ao conhecimento humano, 
é ainda indicativo de uma visão crítica do lugar central do homem no 
mundo. Em outros momentos, os objetos e até animais são apresentados 
como “seres”, não apenas elementos passivos que servem à humanidade, 
mas como coisas ativas, em sua passividade. No diálogo entre homem e rei, 
surge o questionamento da relação de propriedade do barco: “E tu quem és, 
para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês, Sou o rei deste reino, 
e os barcos pertencem-me todos, Mais lhes pertencerás tu a eles do que eles 
a ti, Que queres tu dizer, perguntou o rei, inquieto, Que tu, sem eles, é nada, 
e que eles, sem ti, poderão sempre navegar.” (SARAMAGO, 1998, p. 18).

É o homem quem desafia poder, inverte lógica “racional”, tirando o 
rei do lugar de dono e colocando o barco como proprietário do rei. Desvela-
se a relação de poder: o rei não deveria estar ali apenas a servir o reinado 
e, assim, não apenas às pessoas, mas também a todos objetos que fazem 
parte dele? À frente do poder real, o poder do barco: coisa colocada antes 
do totalitarismo do sujeito. Em outro momento, no diálogo entre capitão e 
homem, o autor insere na fala do protagonista uma posição de humildade 
frente ao objeto: 
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O capitão veio, mirou o homem de alto a baixo, e fez a pergunta que o rei se 
tinha esquecido de fazer, Sabes navegar, tens carta de navegação, ao que o homem 
respondeu, Aprenderei no mar. O capitão disse, Não to aconselharia, capitão sou 
eu, e não me atrevo com qualquer barco, Dá-me então um com que possa atrever-
me eu, não, um desses não, dá-me antes um barco que eu respeite e que possa 
respeitar-me a mim. (SARAMAGO, 1998, p. 26).

O homem não quer um barco que possa dominar, com que possa se 
“atrever”. Ele deseja antes um barco com que tenha uma relação de confiança 
mútua. Para que se coloque essa relação de respeito entre sujeito e objeto, 
é preciso antes que o homem abra mão da sua centralidade e reconheça a 
autonomia do objeto barco. Em outro momento, a mulher da limpeza é 
quem sugere a subjetivação de um objeto, na humanização do barco: “As 
velas são como os músculos do barco, basta ver como incham quando se 
esforçam, se não se lhes dá uso regularmente, abrandam, amolecem, perdem 
nervo, E as costuras são como os nervos das velas, pensou a mulher da 
limpeza, contente por estar a aprender tão depressa a arte da marinharia.” 
(SARAMAGO, 1998, p. 37).

A descrição do barco, de suas partes em comparação a músculos 
e nervos, dá vida a um objeto. Todas essas passagens citadas colaboram 
com indícios de um modelo de subjetividade menos idealizada, menos 
centralizada, no conto, como se verá a seguir.

O ser como busca

É importante retomar aqui um dos diálogos entre o homem e a 
mulher da limpeza, fundamental na leitura da questão da subjetividade:

[...] mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando 
nela estiver, Não sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és, O filósofo 
do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar 
as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo homem é 
uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe dava 



Vanessa Cardozo Brandão184

importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não 
nos vemos se não saímos de nós, Se não saímos de nós próprios, queres tu dizer, 
Não é a mesma coisa. (SARAMAGO, 1998, p. 40-41).

É assim, na busca do eu fora de si, ao colocar-se em movimento no 
projeto de navegar em direção ao desconhecido, que o homem começa a 
descobrir e questionar-se na relação com o outro. Para Michel Collot, esse 
é o movimento da arte moderna, que coloca o sujeito lírico “no ponto de 
encontro entre o exterior e o interior, entre o mundo e a linguagem [...]” 
(2004 p. 169). Em oposição ao sujeito romântico, coeso em sua interioridade 
manifesta num movimento introspectivo do texto: 

É apenas saindo de si que ele [o sujeito moderno] coincide consigo mesmo, não 
como uma identidade, mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, inclui 
a alteridade, conforme foi bem mostrado por Ricoeur, não para se contemplar 
em um narcisismo do eu, mas para realizar-se como um outro (grifo do autor). 
(COLLOT, 2004, p. 167). 

Assim é que o homem reconhece o projeto de buscar a ilha 
desconhecida como uma busca de si: “Se não sais de ti, não chegas a saber 
quem és [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 40). Um sujeito que não se sabe 
pronto, que está em processo, portanto, precisa colocar-se em movimento, 
na busca de uma subjetividade sempre errante, porque sempre exterior a si. 
Essa formação do sujeito no outro parece ainda ser o movimento descrito 
por Blanchot na imagem da “comunidade inconfessável” (1983). Partindo 
de Bataille, Blanchot reflete sobre a formação da comunidade a partir do 
princípio da incompletude. O sujeito, sabendo de sua finitude e precariedade, 
busca o outro, não para completar-se, mas, antes, para compartilhar a 
incompletude de cada um no outro, também incompleto. Assim, a tensão 
da finitude de cada ser se transfere para a própria comunidade, que se torna 
também finita. 

Como assinala Silvana Oliveira, o viajante é mesmo essa figura 
exemplar de alguém que sai de si e busca na relação com o outro uma 
vivência, não para identificar-se e restaurar uma inteireza na sua identidade, 
mas para configurar a própria mobilidade e o caráter de travessia do ser:
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Instalado nas tramas do Um e do Múltiplo, agente de uma viagem que é a 
própria imagem da aventura, habitante de um mundo outro tornado narrativa, o 
estrangeiro aponta para a superação das categorias do universal e do particular, 
para a abolição da dicotomia eu-outro, pois é alguém que vive nas margens, nos 
interstícios entre o dentro e o fora, alguém que não busca o outro para ver-se no 
espelho, para auto-definir-se, alguém que vivencia a errância enquanto travessia, 
que trafega por entre as fronteiras móveis da identidade, pois é aquele que 
atravessa. (OLIVEIRA, 1995, p. 130)

Assim, o projeto da viagem do homem é mais do que uma simples 
aventura, é ainda uma busca através da qual ele pode colocar-se no lugar 
de “estrangeiro” viajante, estabelecendo com o outro – a mulher da limpeza 
– não uma relação de identidade, mas, antes, uma relação que dá impulso 
para a mobilidade do ser. Eu e outro não coincidem: estão sempre marcados 
por uma distância que os coloca em trânsito.

Na narrativa, essa tensão entre eu e outro será manifestada de forma 
intensa no amor entre o homem e a mulher da limpeza, que se insinua 
como acontecimento da narrativa: “É bonita, realmente é bonita, pensou 
o homem, que desta vez não estava a referir-se à caravela.” (SARAMAGO, 
1998, p. 47). A mulher que abandona o serviço no palácio do rei e decide 
embarcar no projeto em busca da ilha desconhecida torna-se uma das 
descobertas que se revelam ao homem durante seu percurso. No entanto, 
a princípio, essa relação será marcada pelo desencontro e dissimetria, tal 
como a “comunidade dos amantes” de Blanchot: “nem seria preciso dizer o 
que ele pensou, É bonita, mas o que ela pensou sim, Vê-se bem que só tem 
olhos para a ilha desconhecida, aqui está como as pessoas se enganam nos 
sentidos do olhar, sobretudo ao princípio.” (SARAMAGO, 1998, p. 49). 

Também a noção de comunidade está marcada por um paradoxo, 
assentada na relação dissimétrica do eu com o outro, no abismo entre eu e 
outro. A incompletude lança o ser à comunidade, mas a diferença entre eu 
e outro acaba levando a sua dissolução. Daí, comunidade inconfessável: que 
não entrega seu segredo – ainda, que não tem como entregá-lo, pois não 
encontra palavras para dizê-lo. Dentro dessa reflexão sobre a subjetividade 
exterior, insere-se a percepção de falência da linguagem. Vale lembrar que 
essa dissimetria entre eu e outro está ainda relacionada em Blanchot à 
dissimetria entre autor e leitor (1983, p. 67). 
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Segue-se aqui a perspectiva trabalhada em Blanchot (1995), de uma 
passividade na atividade. Um sujeito dilacerado que reconhece e aceita sua 
falibilidade e ainda assim escreve. Nessa escrita, convivem fala e silêncio, 
morte na vida. Nessa escrita, o sujeito fala em direção ao silêncio, ao 
esvaziamento – num momento de impotência, de deixar-se tomar pelo não 
saber, pela possibilidade do naufrágio, é também o momento da soberania: 
instante de aceitação e entrega à angústia, ao não saber através de uma 
experiência interior. Dessa forma, no diálogo com o capitão, o homem 
reconhece possibilidade do naufrágio e aceita o risco, porque naufragar não 
é um fracasso: “Se chegares, Sim, às vezes naufraga-se pelo caminho, mas, 
se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do porto que o 
ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega, 
Não serias quem és se não o soubesses já.” (SARAMAGO, 1998, p. 27-
28). Naufragar seria um possível resultado da busca do desconhecido, já 
que nessa viagem o homem não caminha em direção a uma meta fixa. Na 
escrita do desastre, o fracasso é uma possibilidade assumida. O texto torna-
se lugar de um acontecimento, um porvir que não se anuncia, já que não se 
conhece o horizonte final – tal como a ilha desconhecida, que não se antevê 
no horizonte e nos mapas.

Então, nessa escrita, abre-se espaço para se refletir sobre o próprio 
texto. Sobre o sentido como acontecimento, como “destinerrância”, nas 
palavras de Derrida (1992, p. 275). Esse movimento é, para o filósofo, traço 
de um ser que problematiza a assinatura do nome e coloca a questão da 
errância na destinação do texto. Assim, desconstruindo a noção de sujeito 
clássico, a proposição é a de um sujeito que assinalaria sua singularidade não 
por meio de uma identidade dada em si mesmo, mas em um deslocamento 
que se coloca na relação com o outro, no endereçamento da escrita. No 
movimento da destinerrância, o sujeito aceita não mais colocar-se como 
centro do mundo, mas como experiência finita que parte da interpelação 
do outro.

No conto, a estratégia metalinguística é uma das formas de colocar 
o texto em movimento. Ela se manifesta não somente no anunciar da 
importância da linguagem, mas, ainda, no intertexto com o mito bíblico e 
na valorização da lógica do sonho.

Destaca-se, aqui, o momento em que o narrador insere 
estrategicamente uma fala na voz do homem, que ajuda a colocar em 
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questão a importância da linguagem: “Essa linguagem é de marinheiro, 
mas tu não és marinheiro, Se tenho a linguagem, é como se o fosse [...]” 
(SARAMAGO, 1998, p. 27). No diálogo, subjaz a ideia de que é a linguagem 
que faz a realidade, que constitui o homem na sua subjetividade. Um sujeito 
que se torna pela e na linguagem, um ser ficcional (como se) que se constitui 
pela linguagem.

A importância do jogo com a linguagem transparece ainda na relação 
da mulher da limpeza com o barco. Em um primeiro momento, a mulher 
gosta de um barco que vê. Destaca-se a fala da mulher quando percebe que 
o capitão entrega ao homem exatamente o barco de que ela havia gostado: 
“Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitão apontava, 
saiu a correr detrás dos bidões e gritou, É o meu barco, é o meu barco, há 
que perdoar-lhe a insólita reivindicação de propriedade, a todos os títulos 
abusiva, o barco era aquele de que ela tinha gostado, simplesmente [...]” 
(SARAMAGO, 1998, p. 28). A “coincidência” do fato de o capitão designar 
ao homem o barco do gosto da mulher, ironicamente colocada pelo autor, 
serve para que se inaugure um jogo de linguagem com o pronome de 
propriedade do barco. A princípio a mulher o chama de “meu”, tomando 
posse do objeto na linguagem por causa de seu desejo. O barco é disputado 
entre homem e mulher da limpeza simbolicamente pela linguagem, na 
troca dos pronomes “meu”, “teu” barco: “Não queres vir comigo a conhecer 
o teu barco por dentro, Tu disseste que era teu, Desculpa, foi só porque 
gostei dele [...]” (p. 32). 

No entanto, aos poucos, o barco vai deixando de ser apenas um 
elemento de tensão entre homem e mulher da limpeza e transformando-se 
também no lugar de encontro amoroso, simbolicamente representado pela 
linguagem e na troca dos pronomes. “É realmente bonita a nossa caravela, 
disse a mulher, e emendou logo, A tua, a tua caravela...” (SARAMAGO, 
1998, p. 46). Assim, na luta encenada no campo da linguagem, percebe-se 
um trabalho articulado de escolha autoral com o paradoxo entre o “eu” e 
o “tu”, a tensão impossível de dissolver-se pela simples troca pelo “nós” da 
comunidade dos amantes.

Nessa perspectiva da construção ficcional, cabe ainda destacar a 
importância da lógica do sonho, valorizada no conto:
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Perguntava-se se já dormiria, se teria tardado a entrar no sono, depois imaginou 
que andava à procura dela mas não a encontrava em nenhum sítio, que estavam 
perdidos os dois num barco enorme, o sonho é um prestidigitador hábil, muda 
as proporções das coisas e suas distâncias, separa as pessoas, e elas estão juntas, 
reúne-as, e quase não se vêem uma à outra, a mulher dorme a poucos metros e 
ele não soube como alcançá-la, quando é tão fácil ir de bombordo a estibordo. 
(SARAMAGO, 1998, p. 50).

Cabe lembrar que o uso do sonho como cena reveladora tem 
significado especial. Em A origem da tragédia, Nietzsche (1978) faz uma 
analogia entre sonho e arte, para mostrar que, tal como o sonho tem uma 
função vital para a vida do indivíduo, a arte também é fundamental para 
a sobrevivência da cultura. Já Luiz Costa Lima (1973) classifica os três 
discursos de representação – mítico, onírico e literário –, tomando como 
princípios comuns desses discursos o fingimento e a existência de uma 
motivação interna por trás da composição de um regime de significação. 

É significativo que o onírico, o discurso do sonho, colocado por 
Costa Lima como discurso de representação por excelência, seja exatamente 
a forma escolhida por Saramago para uma das mais importantes cenas do 
conto. Aproximando sonho e ficção, discursos de lógica representativa 
similar, o texto permite ainda uma leitura metalinguística do sonho como 
representação da própria narrativa. Assim, o sonho é “prestidigitador hábil”, 
aproxima as pessoas à distância e separa-as na proximidade. O sonho é 
metáfora da própria literatura. Afinal, é na narrativa articulada pelo autor 
que esses paradoxos e muitos outros apresentados anteriormente são 
possíveis. É na construção narrativa que a mulher da limpeza se apresenta 
inicialmente tão próxima e tão distante do homem. Quando, então, homem 
e mulher se separam, cada um vai dormir de um lado do barco, o homem cai 
no sonho, ou pesadelo, pois nessa viagem imaginária ele será subitamente 
afastado do projeto de busca da ilha desconhecida e será ainda afastado 
da mulher. Começa, dentro do sonho, uma rica cena de intertexto com 
o mito bíblico. No sonho, o homem se vê capitão de um barco cheio de 
homens, mulheres e animais, navegando na sua missão de povoar a ilha 
desconhecida. De certa forma, recomeçar a civilização, tal como Noé:
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Via animais espalhados pela coberta, patos, coelhos, galinhas, o habitual da 
criação doméstica, [...] não se lembrava de quando os tinha trazido para o barco, 
fosse como fosse, era natural que eles ali estivessem, imaginemos que a ilha 
desconhecida é, como tantas outras vezes o foi no passado, uma ilha deserta, 
o melhor será jogar pelo seguro [...] Do fundo do porão veio agora um coro de 
relincho de cavalos, de mugido de bois, de zurros de asnos, as vozes dos nobres 
animais necessários para o trabalho pesado, [...] a vela maior bateu e ondulou, por 
trás dela estava o que antes não se vira, um grupo de mulheres que mesmo sem 
as contar se adivinha serem tantos quantos os marinheiros, [...] está claro que isto 
só pode ser um sonho, na vida real, nunca se viajou assim. (SARAMAGO, 1998, 
p. 53-54).

Ironicamente, o pesadelo do homem está na semelhança com o texto 
bíblico. No jogo da ficção, abre-se espaço para que o autor desmistifique o 
mito religioso da Arca de Noé, esvaziando sua “verdade” ao enunciar por 
meio do narrador que “está claro que isto só pode ser um sonho, na vida 
real, nunca se viajou assim [...]”. O desejo de povoar o mundo – a missão 
divina do “crescei e multiplicai-vos” – não era o que o homem desejava no 
projeto de busca da ilha desconhecida. Por isso, ainda durante o sonho, 
quando ele se vê ameaçado pelos homens, a caravela aporta na terra e deixa 
que toda a “arca” se esvazie, para que o homem possa seguir seu projeto, 
agora só:

Esta é uma ilha do mapa, gritaram, matar-te-emos se não nos levares lá. Então, 
por si mesma, a caravela, virou a proa em direcção à terra, entrou no porto e foi 
encostar à muralha da doca, Podeis ir-vos, disse o homem do leme, acto contínuo 
saíram em correnteza, primeiro as mulheres, depois os homens, mas não foram 
sozinhos, levaram com eles os patos, os coelhos e as galinhas, levaram os bois, 
os burros e os cavalos, e até as gaivotas, uma após a outra, levantaram voo e se 
foram do barco transportando no bico os seus gaivotinhos, proeza que não tinha 
sido cometida nunca antes, mas há sempre uma vez. (SARAMAGO, 1998, p. 58).

No pesadelo, o homem se vê navegando em busca de uma ilha 
conhecida e obrigado a aportar nela, mas este não será o pior do fracasso. 
Ele se verá só, privado também do amor da mulher limpeza: “[...] ele bem 
sabe que ela à última hora não quis vir, que saltou para o cais, dizendo de 
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lá, Adeus, adeus, já que só tens olhos para a ilha desconhecida, vou-me 
embora, e não era verdade, agora mesmo andam os olhos dele a procurá-la 
e não a encontram.” (SARAMAGO, 1998, p. 55).

Delírio imaginário que recai sobre o real. O sonho faz com que o 
homem perceba o que até agora não tinha entendido: seu amor pela mulher 
da limpeza. Delírio, espaço da não razão que leva a refletir sobre a razão, ou 
imaginário que se desdobra sobre o real, como a própria literatura: “Desde 
que a viagem à ilha desconhecida começou que não se vê o homem do leme 
a comer, deve ser porque está a sonhar, apenas a sonhar, e se no sonho 
lhe apetece um pedaço de pão ou uma maçã, seria um puro invento, nada 
mais.” (SARAMAGO, 1998, p. 61). Assim também é a literatura: sonho que 
nutre o homem. Mas o narrador alerta: qualquer alimento que se apresente 
ali será “puro invento, nada mais”. 

O sonho segue, cheio de referências ao mito bíblico da arca de Noé, 
até que, enfim, o homem se vê só na caravela, colhendo frutos, quando 
percebe a presença de outra sombra junto a si. Nesse momento, realiza-se 
a passagem do sonho à “realidade”: o homem acorda e vê-se abraçado à 
mulher da limpeza. É importante destacar que o próprio estilo da escrita 
de Saramago ajuda a tornar obscura essa passagem entre sonho e retorno 
ao “real” da narrativa. Assim, sonho e real ficam misturados. Dessa forma, 
ficção e mundo se aproximam:

Então o homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com a foice na mão, 
e foi quanto tinha cortado as primeiras espigas que viu uma sombra ao lado da 
sua sombra. Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os 
corpos, confundidos os beliches, que não se sabe se este é o de bombordo ou o de 
estibordo. (SARAMAGO, 1998, p. 62).

Na mistura dos planos de sonho e realidade, a realização do 
impossível atinge seu máximo: homem e mulher que estavam separados 
fisicamente em dois lados opostos do barco acordam juntos, por ação e 
vontade do autor. Ou urgência da narrativa? O que importa é que, nesse 
impossível, nessa loucura que se coloca no final do conto, pode-se ver o 
triunfo da não razão: “Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a 
mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e de outro, em letras 
brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, 
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com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si 
mesma.” (SARAMAGO, 1998, p. 62).

Em outro momento do conto, o próprio homem havia reconhecido 
a loucura do projeto de navegar a dois: “Se não encontrares marinheiros 
que queiram vir, cá nos arranjaremos os dois, Estás doida, duas pessoas 
sozinhas não seriam capazes de governar um barco destes, eu teria de estar 
sempre ao leme, e tu, nem vale a pena estar a explicar-te, é uma loucura...” 
(SARAMAGO, 1998, p. 45).

Pois é exatamente assim, entregando-se à loucura da viagem a dois, 
que se encerra a narrativa. O fim, como era de se esperar de um texto que 
apresenta o movimento constante entre saber e não saber, ser e não ser, 
leva não à descoberta da ilha desconhecida, mas a um novo movimento de 
procura. A procura de si que apenas pode se apresentar como movimento, 
instabilidade de sentido, ou ainda como uma “abertura que resiste assim à 
subjetivação [...]” (DERRIDA, 1992, p. 285). Na viagem, a utopia do “porvir”: 
no caminhar, a escolha ética pela construção de um mundo a ser aberto (e 
não conquistado). Um mundo que se abre a um sujeito que, assumindo seu 
esvaziamento, pode apenas colocar-se no projeto de liberdade ao atirar-se 
ao mar, entregar-se à loucura da navegação do não saber. Assim, o homem 
e a mulher entregam-se um ao outro, enfrentam o risco de afundamento ao 
lançar-se na relação com o outro. E ainda, entregam-se ao mar, à viagem 
sem fim conhecido. O que importa nessa narrativa não é mesmo o fim, mas 
o percurso, a realização de si mesma. 

Finalizamos essa leitura com uma citação de O livro por vir:

Entretanto, o caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o relato 
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta 
contar. A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, 
o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, 
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa 
possa esperar, ela também, realizar-se. […] A narrativa é movimento em direção 
a um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece 
não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e 
tão imperioso que é só dele que a narrativa extrai sua atração, de modo que ela 
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não pode nem mesmo “começar” antes de o haver alcançado; e, no entanto, é 
somente a narrativa e seu movimento imprevisível que fornecem o espaço onde o 
ponto se torna real, poderoso e atraente. (BLANCHOT, 2004, p. 8).

A viagem rumo à ilha é a viagem em direção ao desconhecido, que 
pode ser o outro. O desconhecido, que pode ser o amor como acontecimento. 
E desconhecido é também o caminho do texto, assim como o próprio ser 
que empreende a busca de si mesmo não para gerar fechamento de sentido 
(ou tornar conhecida a ilha desconhecida), mas para explorar a si mesmo 
enquanto explora o mundo (seja ele fictício ou real).
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