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Resumo

Em romances, contos, cronicas e livros de viagem, José Saramago trata
do tema da viagem de forma recorrente. Na perspectiva filosdfica, pode-
se logo perceber a tematica como reflexdo sobre o homem e sua viagem
no mundo. Em dupla interpretagéo, a viagem poder ser lida ainda como
percurso do proprio texto — viagem da escrita, viagem da leitura, percorrer
de sentidos em movimento, errantes como o préprio viajante. Em O conto
da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), escolhido para este trabalho, a
dupla leitura da viagem como tema é atravessada ainda pela reflexao sobre
a subjetividade. No conto, a ideia de um sujeito dado como pronto, inteiro
(que poderiamos relacionar ao sujeito cartesiano) é colocada em xeque para
que, entao, se apresente um outro modelo de subjetividade atravessada pelo
encontro com o outro como aventura, a partir da relagdo amorosa desenhada
no texto. Tomando O conto da ilha desconhecida como micronarrativa
exemplar na obra de Saramago, pretende-se mostrar como o autor coloca a
questdo de uma subjetividade em processo, que busca seu questionamento
filosofico fora de si, no outro e, ainda, na escrita. Para isso, principalmente,
as ideias de Derrida e Blanchot sdo importantes operadores de leitura do
texto.
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In Search of the Unknown Self: Wandering, Love
and Subjectivity inThe Tale of the Unknown
Island, br José Saramago

Abstract

In novels, short stories, chronicles and travel books, José Saramago writes
about the theme of travel on a recurring basis. From a philosophical
perspective, one can immediately perceive the theme as a reflection on man
and his journey in the world. In a double interpretation, the journey can
also be read as a journey of the text itself — a journey of writing, a journey
of reading, traveling with meanings in motion, wandering like the traveler
himself. In The Tale of the Unknown Island (1998), chosen for this work, the
double reading of the journey as a theme is also seen through the reflection
on subjectivity. In the short story, the idea of a subject given as a whole
(which we could relate to the Cartesian subject) is questioned so that another
model of subjectivity is presented, crossed by the encounter with the Other
as an adventure, based on the loving relationship as presented in the text.
Taking The Tale of the Unknown Island as an exemplary short narrative in
Saramago’s work, it is intended to show how the author poses the question of
a subjectivity in process, which seeks its philosophical questioning outside
of itself, in the other, and even in the writing. For this, mainly the ideas of
Derrida and Blanchot are important operators of text reading.
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Introdugao

Este trabalho insere-se em uma pesquisa maior, realizada na tese
do doutorado (BRANDAO, 2010) que operou uma leitura metalinguistica
da viagem na obra de Saramago. Em romances, contos, cronicas e livros
de viagem, o autor trata do tema de forma recorrente. Lendo a viagem na
perspectiva filosofica, pode-se logo perceber a tematica como uma reflexao
sobre o homem e sua viagem no mundo. A viagem da vida, do ser, do
“ser-no-mundo” (HEIDEGGER, 1999). Em dupla interpretacao, a viagem
poder ser lida ainda como percurso do proprio texto — viagem da escrita,
viagem da leitura, percorrer de sentidos em movimento, errantes como o
proprio viajante.

Em O conto da ilha desconhecida, escolhido para este trabalho, a
dupla leitura da viagem como tema ¢ atravessada ainda por uma questao: a
reflexdo sobre a subjetividade. Sob esse aspecto, concentrar-se-a a leitura
aqui apresentada. Nesse conto, a ideia de um sujeito dado como pronto,
inteiro (que poderiamos relacionar ao sujeito cartesiano) ¢ colocada em
xeque para que, entdo, se apresente um outro modelo de subjetividade.

Tomando O conto da ilha desconhecida como narrativa que
condensa algumas estratégias autorais importantes na obra de Saramago,
pretende-se mostrar como o autor coloca a questdo de uma subjetividade
em processo, que busca seu questionamento filoséfico fora de si, no outro
e, ainda, na escrita. Para isso, principalmente, as ideias de Jacques Derrida
¢ Maurice Blanchot serdo importantes operadores de leitura do texto.

A ilha desconhecida: loucura do incalculavel

Comecemos pelo projeto que se apresenta logo de entrada na
narrativa do conto: um homem que quer navegar em busca de uma ilha
desconhecida. Para conseguir realizar seu projeto, o homem resolve pedir
um barco ao rei. Desde ja, percebe-se o uso da estratégia narrativa comum
a outros textos de Saramago: a alegorizagdo. Assim somo a cegueira branca
de Ensaio sobre a cegueira, o avassalador centro comercial em A caverna,
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a morte que decide parar de matar em As intermiténcias da morte, a busca
da ilha desconhecida constitui-se como fato primeiro, pretexto alegérico
para que toda a narrativa se desenvolva, revelando outras questdes a partir
de um simples acontecimento.

A partir desse procedimento alegdrico, que cria fatos aceitaveis
apenas no mundo imaginario, abre-se na escrita do autor espago para a
denuncia e o questionamento da sociedade real. Estratégia autoral, a
alegoria' inaugura no espago da ficgdo um acontecimento irreal que acaba
se desdobrando sobre a realidade. No conto, a alegoria se presta a critica
do poder e da razdo ocidental. Varias personagens incorporam essas
alegorias. Em um polo, apresentam-se personagens ligadas ao poder e ao
saber. Representando o poder, o rei (e a estrutura de governo em torno
dele), que exige que o homem se interpele a “porta das peticdes”. O capitao
e os marinheiros serdo simbdlicos do saber, pela condi¢do de conhecimento
e experiéncia maritima. Em outro polo, personagens comuns, entretanto
centrais na narrativa: o homem e a mulher da limpeza. Sem poder, sem
saber, essas figuras “menores” da sociedade aparecem como “herdis” no
conto.

Essa preferéncia pelo excluido acontece ainda em outras obras
do autor. Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1987, p. 401) aponta, em trés
romances (Levantado do chao, Memorial do convento e O ano da morte
de Ricardo Reis) que utilizam a ficgdo como forma de questionamento das
verdades histdricas, como ha um projeto de dar voz a populagao marginal,
“inverte[ndo] o modelo ideolégico em que ela ndo passava de ouvinte,
seguidora, repetidora da verdade [...]”. Visao compartilhada por Maria
Alzira Seixo (1987, p. 42), que observa que o ponto de vista de Saramago
privilegia herdis da agdo que sejam representantes da massa popular.

O proprio Saramago confessa sua simpatia ideologica por essas
personagens que sao “pessoas comuns’ :

Este sentimento tragico do desperdicio humano (para parafrasear o titulo célebre

de Miguel de Unamuno), vé-se todos os dias, mas ndo pensamos nisso. [...] E

esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e ninguém quer saber

1 Para esse trabalho, partimos da alegoria benjaminiana e incorporamos sua dimensao dialética. O conceito de alegoria em Benjamin, articulado em “A
origem do drama barroco alemao” (BENJAMIN, 1984), é de particular interesse neste trabalho, pois dé a alegoria um carater de questionamento da
suposta verdade romantica do simbolo. Benjamin resgata a alegoria caracteristica do drama barroco e mostra como ela reaparece na modernidade. Em

oposi¢io ao simbolo romantico, que tem um significado motivado e colado  sua origem, a alegoria guarda na arbitrariedade sua maior poténcia: ela abre

os horizontes de interpretagao provocando uma constante renovagao de significados.
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quem é, que nao interessa nada, que aparentemente nunca fez nada que valesse
a pena registar, é a isso que eu chamo as vidas desperdicadas [...]; é essa hipotese
falhada a uma quantidade inumeravel de pessoas que de certa forma me indigna,
porque as pessoas nao tém mais do que uma vida. E as vidas quase todas, de quase
toda a gente, sao vidas que falharam. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82).

E importante, pois, ressaltar esse carater da obra de Saramago, de
reflexdo sobre o “sentimento tragico do desperdicio humano’, e sua relagao
com a visao alegérica — para Walter Benjamin, sintomatica de épocas de
perdas de sentido no mundo. Em oposi¢dao ao poder/saber, o homem
protagonista aparece desde o inicio da narrativa com um projeto inusitado.
A sua peticdo desde logo rompe com a hierarquia, nao respeitando as
diversas instdncias burocraticas e demandando contato direto com o rei:
“Calculara ele, e acertara na previsdo, que o rei, mesmo que demorasse,
trés dias, haveria de sentir-se curioso a ver a cara de quem, sem mais nem
menos, com notavel atrevimento, o mandara chamar [...]” (SARAMAGO,
1998, p. 15).

O protagonista da narrativa subverte desde logo o modelo de poder
e ideologia, em nome de seu projeto pessoal. Um projeto absurdo: o homem
que deseja navegar rumo a uma ilha desconhecida. Em oposigao ao logos, o
projeto central da narrativa é sem logica, sem razdo. Um projeto que vale a
pena, luta a ser empenhada pelo protagonista. Contra toda razao, empenha-
se a loucura do homem:

Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfar¢ando o riso, como se estivesse na
sua frente um louco varrido, dos que tém a mania das navegagdes, a quem nio
seria bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu 0 homem,
Disparate, ja ndo ha ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que ja ndo
h4 ilhas desconhecidas, Estao todas nos mapas, Nos mapas s6 estao as ilhas
conhecidas, E que ilha desconhecida é essa de que queres ir a procura, Se eu to
pudesse dizer, entdo nao seria desconhecida. (SARAMAGO, 1998, p. 17).

Rumar ao desconhecido ¢é simbdlico dessa oposi¢ao ao poder e ao
saber racionais da sociedade: mesmo sem nenhum saber - alias, motivado
pelo nao saber -, é que o homem decide rumar ao desconhecido. Por isso,
por abandonar o raciociniolégico e a razao, o homem é tomado como “louco
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varrido”. Lembrando da ligagao que Foucault estabelece entre saber e poder:
abandonar o saber ¢ também abandonar o poder. Silvana Oliveira lembra
que, para Foucault, o mapa ¢ um instrumento poderoso de saber-poder, ja
que além de ter sido usado para medir, na Grécia Antiga, a partir da Idade
Média ele ¢ uma das ferramentas mais importantes para os viajantes que se
aventuram no mundo, em busca de novas conquistas e informagoes. “Nessa
perspectiva, o mapa passa a ser visto como metafora do conhecimento:
mapear significa prever, por todas as rotas a descoberto. Um mapa, uma
garantia. Mapear o deserto permite torna-lo inteligivel, dominavel [...]”
(OLIVEIRA, 1995, p. 142).

Assim, navegar a esmo, sem mapa e sem saber operar os instrumentos
de direcao significa entregar-se a impoténcia, assumi-la, mas ainda assim
continuar navegando. Coloca-se, entdo, um paradoxo: na passividade, na
entrega a sua falibilidade, o homem encontra sua poténcia ativa para resistir
ao logos opressor. Afinal, como Derrida propde no ensaio Rogues: two essays
on reason (2005), a prépria razao, quando se coloca no lugar do calculo,
tende ao totalitarismo negativo. Assim, em nome de uma heterogeneidade
racional, o fildsofo propde colocar em questdo a autoridade unificadora/
arquitetonica do “mundo”. Para “salvar a honra” da razdo, é preciso, antes
de tudo, salvar a razdo de si mesma, da sua “auto-imunidade”, nos termos
do conceito formulado por Derrida. Assim, paradoxalmente, o risco da
razdo se encontra no seu proprio movimento de sistematizagao universal,
que elimina a pluralidade do pensamento e leva a uma irracionalidade do
racional. A necessidade de “salvar a honra” da razdo é um dever que deixa
implicita a ideia de perda, um risco da razdo de perder ou deixar-se perder.

Diante do paradoxo, de uma razao que perde a razdo, o projeto de
salvar arazao deve, entao, passar pela entrega ao fracasso, ao reconhecimento
da impossibilidade da prépria razao:

Uma filosofia em luto, eu disse, tanto porque o mundo estaria prestes a perder a
razdo, a perder-se como mundo, ou ainda porque a razio mesma estaria prestes a
tornar-se ameagadora; ela seria um poder, teria o poder de ameagar a si mesma,
de fazer perder o sentido e humanidade no mundo. Perder-se por si mesmo,
afundar-se por conta propria, auto-imunizar a si mesma, como eu preferiria
dizer para designar essa estranha logica ilogica através da qual um ser vivente

pode espontaneamente destruir, de forma autdénoma, a propria coisa em si que
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supostamente seria responsavel por protegé-lo do outro, por imuniza-lo contra
a intrusdo agressiva do outro. Porque falar dessa forma de auto-imunidade? |...]
Para situar a questao da vida e do ser vivente, da vida e morte, da vida-morte, no
coragdo das minhas colocagdes. (DERRIDA, 2005, p. 123).

Nio por acaso, Derrida recorre a uma metafora maritima para
apresentar como “evento” esse “afundamento” da razdo, essa entrega a sua
propria falibilidade, a morte e ao luto. Nessa “logica ilogica’, o afundamento
¢ uma abertura, uma possibilidade de combater o totalitarismo da
razdo. Assim, entregar-se a um projeto sem-razdo, a busca de uma ilha
desconhecida, ¢ a loucura que coloca em xeque a hiper-racionalidade da
sociedade e que, entdo, pode resgatar o humano. Loucura maior do que a
busca da ilha desconhecida é a pretensao de total conhecimento do mundo
por parte do capitao, personagem-simbolo do saber:

Ja ndo ha ilhas desconhecidas, O mesmo me disse o rei, O que ele sabe de ilhas,
aprendeu-o comigo, E estranho que tu, sendo homem do mar, me digas isso, que
ja nao hd ilhas desconhecidas, homem da terra que sou, e nido ignoro que todas
as ilhas, mesmo as conhecidas, sao desconhecidas enquanto ndo desembarcamos
nelas, Mas tu, se bem entendi, vais a procura de uma onde nunca ninguém tenha
desembarcado, Sabé-lo-ei quando 14 chegar. (SARAMAGQO, 1998, p. 27).

Ironicamente, a fala do homem revela o paroxismo, a irracionalidade
da razdo que, através da crenca no total conhecimento do mundo, nega a
possibilidade da existéncia do desconhecido. O homem, em seu ndo saber,
desmascara o absurdo da pretensao totalitaria do saber. O desconhecido
torna-se, assim, o possivel impossivel de Derrida:

O evento deve ainda anunciar-se como im-possivel; deve anunciar-se sem
chamada prévia, sem aviso prévio, anunciar-se sem anunciar-se, sem nenhum
horizonte de expectativa, nenhum telos, formato, forma ou pré-formagao
teleoldgica. [...] Um evento ou uma invengao é possivel apenas como im-possivel.
(DERRIDA, 2005, p. 144).

Os marinheiros se recusam a embarcar no barco, pois “nao iriam
eles tirar-se do sossego de seus lares e da boa vida dos barcos de carreira
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para se meterem em aventuras ocednicas, a procura de um impossivel [...]”
(SARAMAGQO, 1998, p. 39). Ao mesmo tempo, a busca da ilha desconhecida
tem de ser possivel, pois, como vemos na resposta do homem no dialogo
com o rei: “Por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente porque
¢ impossivel que nao exista uma ilha desconhecida [...]” (p. 17). Abrindo-
se a esse projeto (im)possivel, o homem entrega-se ao incalculavel, ao
acontecimento. A busca da ilha desconhecida acontece, entdo, menos com
objetivo de conquista, de expansao de dominios e conhecimento do mundo:
“E essa ilha desconhecida, se a encontrares, serd para mim, A ti, rei, so te
interessam as ilhas conhecidas quando deixam de o ser, talvez esta ndo se
deixe conhecer, Entao néao te dou o barco, Darés [...]” (SARAMAGO, 1998,
p. 18).

O homem reconhece valor na ilha desconhecida, na possibilidade
de ela ndo se sujeitar ao conhecimento humano. Afinal, para ele, o projeto
de busca da ilha desconhecida é menos uma vontade de saber e conhecer
o mundo, mas antes um projeto de busca de si mesmo, um eu que pode se
encontrar quando sai em busca de si.

Essa poténcia da ilha, de nao sujeitar-se ao conhecimento humano,
¢ ainda indicativo de uma visdo critica do lugar central do homem no
mundo. Em outros momentos, os objetos e até animais sdo apresentados
como “seres’, ndo apenas elementos passivos que servem a humanidade,
mas como coisas ativas, em sua passividade. No didlogo entre homem e rei,
surge o questionamento da relagao de propriedade do barco: “E tu quem és,
para que eu to dé, E tu quem és, para que nao mo dés, Sou o rei deste reino,
e os barcos pertencem-me todos, Mais lhes pertenceras tu a eles do que eles
a ti, Que queres tu dizer, perguntou o rei, inquieto, Que tu, sem eles, é nada,
e que eles, sem ti, poderdo sempre navegar.” (SARAMAGO, 1998, p. 18).

E 0 homem quem desafia poder, inverte l1dgica “racional’, tirando o
rei do lugar de dono e colocando o barco como proprietario do rei. Desvela-
se a relacao de poder: o rei nao deveria estar ali apenas a servir o reinado
e, assim, ndo apenas as pessoas, mas também a todos objetos que fazem
parte dele? A frente do poder real, o poder do barco: coisa colocada antes
do totalitarismo do sujeito. Em outro momento, no didlogo entre capitdo e
homem, o autor insere na fala do protagonista uma posi¢do de humildade
frente ao objeto:
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O capitdo veio, mirou o homem de alto a baixo, e fez a pergunta que o rei se
tinha esquecido de fazer, Sabes navegar, tens carta de navegagdo, ao que o homem
respondeu, Aprenderei no mar. O capitdo disse, Nao to aconselharia, capitdo sou
eu, e ndo me atrevo com qualquer barco, Da-me entdo um com que possa atrever-
me eu, ndo, um desses ndo, da-me antes um barco que eu respeite e que possa
respeitar-me a mim. (SARAMAGO, 1998, p. 26).

O homem nao quer um barco que possa dominar, com que possa se
“atrever”. Ele deseja antes um barco com que tenha uma relagao de confianga
mutua. Para que se coloque essa relagao de respeito entre sujeito e objeto,
¢ preciso antes que o homem abra mao da sua centralidade e reconheca a
autonomia do objeto barco. Em outro momento, a mulher da limpeza é
quem sugere a subjetivacao de um objeto, na humanizagdo do barco: “As
velas sdo como os musculos do barco, basta ver como incham quando se
esforcam, se ndo se lhes da uso regularmente, abrandam, amolecem, perdem
nervo, E as costuras sdo como os nervos das velas, pensou a mulher da
limpeza, contente por estar a aprender tdo depressa a arte da marinharia.”
(SARAMAGQO, 1998, p. 37).

A descri¢ao do barco, de suas partes em comparagdo a musculos
e nervos, da vida a um objeto. Todas essas passagens citadas colaboram
com indicios de um modelo de subjetividade menos idealizada, menos
centralizada, no conto, como se verd a seguir.

O ser como busca

E importante retomar aqui um dos didlogos entre 0 homem e a
mulher da limpeza, fundamental na leitura da questao da subjetividade:

[...] mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando
nela estiver, Ndo sabes, Se nao sais de ti, ndo chegas a saber quem és, O filésofo
do rei, quando ndo tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar
as peugas dos pajens, e as vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo homem ¢é

uma ilha, eu, como aquilo ndo era comigo, visto que sou mulher, ndo lhe dava
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importancia, tu que achas, Que é necessario sair da ilha para ver a ilha, que néo
nos vemos se ndo saimos de nds, Se nao saimos de nos proprios, queres tu dizer,
Nao é a mesma coisa. (SARAMAGO, 1998, p. 40-41).

E assim, na busca do eu fora de si, ao colocar-se em movimento no
projeto de navegar em direcdo ao desconhecido, que o homem comega a
descobrir e questionar-se na relagao com o outro. Para Michel Collot, esse
¢ o movimento da arte moderna, que coloca o sujeito lirico “no ponto de
encontro entre o exterior e o interior, entre o mundo e a linguagem [...]”
(2004 p. 169). Em oposi¢ao ao sujeito romantico, coeso em sua interioridade
manifesta num movimento introspectivo do texto:

E apenas saindo de si que ele [0 sujeito moderno] coincide consigo mesmo, nao
como uma identidade, mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, inclui
a alteridade, conforme foi bem mostrado por Ricoeur, ndo para se contemplar
em um narcisismo do eu, mas para realizar-se como um outro (grifo do autor).
(COLLOT, 2004, p. 167).

Assim é que o homem reconhece o projeto de buscar a ilha
desconhecida como uma busca de si: “Se ndo sais de ti, ndo chegas a saber
quem és [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 40). Um sujeito que ndo se sabe
pronto, que esta em processo, portanto, precisa colocar-se em movimento,
na busca de uma subjetividade sempre errante, porque sempre exterior a si.
Essa formacao do sujeito no outro parece ainda ser o movimento descrito
por Blanchot na imagem da “comunidade inconfessavel” (1983). Partindo
de Bataille, Blanchot reflete sobre a formagdo da comunidade a partir do
principio daincompletude. O sujeito, sabendo de sua finitude e precariedade,
busca o outro, ndo para completar-se, mas, antes, para compartilhar a
incompletude de cada um no outro, também incompleto. Assim, a tensao
da finitude de cada ser se transfere para a propria comunidade, que se torna
também finita.

Como assinala Silvana Oliveira, o viajante é mesmo essa figura
exemplar de alguém que sai de si e busca na relagdio com o outro uma
vivéncia, ndo para identificar-se e restaurar uma inteireza na sua identidade,
mas para configurar a prépria mobilidade e o carater de travessia do ser:
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Instalado nas tramas do Um e do Multiplo, agente de uma viagem que é a
propria imagem da aventura, habitante de um mundo outro tornado narrativa, o
estrangeiro aponta para a superacgdo das categorias do universal e do particular,
para a aboli¢do da dicotomia eu-outro, pois é alguém que vive nas margens, nos
intersticios entre o dentro e o fora, alguém que néo busca o outro para ver-se no
espelho, para auto-definir-se, alguém que vivencia a errancia enquanto travessia,
que trafega por entre as fronteiras moéveis da identidade, pois é aquele que
atravessa. (OLIVEIRA, 1995, p. 130)

Assim, o projeto da viagem do homem ¢ mais do que uma simples
aventura, é ainda uma busca através da qual ele pode colocar-se no lugar
de “estrangeiro” viajante, estabelecendo com o outro — a mulher da limpeza
- ndo uma relagdo de identidade, mas, antes, uma relagdo que da impulso
para a mobilidade do ser. Eu e outro nao coincidem: estao sempre marcados
por uma distdncia que os coloca em transito.

Na narrativa, essa tensdo entre eu e outro sera manifestada de forma
intensa no amor entre o homem e a mulher da limpeza, que se insinua
como acontecimento da narrativa: “E bonita, realmente é bonita, pensou
o homem, que desta vez ndo estava a referir-se a caravela” (SARAMAGO,
1998, p. 47). A mulher que abandona o servi¢o no palacio do rei e decide
embarcar no projeto em busca da ilha desconhecida torna-se uma das
descobertas que se revelam ao homem durante seu percurso. No entanto,
a principio, essa relagdo sera marcada pelo desencontro e dissimetria, tal
como a “comunidade dos amantes” de Blanchot: “nem seria preciso dizer o
que ele pensou, E bonita, mas o que ela pensou sim, Vé-se bem que s6 tem
olhos para a ilha desconhecida, aqui esta como as pessoas se enganam nos
sentidos do olhar, sobretudo ao principio.” (SARAMAGO, 1998, p. 49).

Também a nog¢do de comunidade estd marcada por um paradoxo,
assentada na relagdo dissimétrica do eu com o outro, no abismo entre eu e
outro. A incompletude langa o ser a comunidade, mas a diferenca entre eu
e outro acaba levando a sua dissolu¢ao. Dai, comunidade inconfessavel: que
nao entrega seu segredo — ainda, que nao tem como entrega-lo, pois nao
encontra palavras para dizé-lo. Dentro dessa reflexdo sobre a subjetividade
exterior, insere-se a percep¢ao de faléncia da linguagem. Vale lembrar que
essa dissimetria entre eu e outro estd ainda relacionada em Blanchot a
dissimetria entre autor e leitor (1983, p. 67).
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Segue-se aqui a perspectiva trabalhada em Blanchot (1995), de uma
passividade na atividade. Um sujeito dilacerado que reconhece e aceita sua
falibilidade e ainda assim escreve. Nessa escrita, convivem fala e siléncio,
morte na vida. Nessa escrita, o sujeito fala em dire¢do ao siléncio, ao
esvaziamento — num momento de impoténcia, de deixar-se tomar pelo ndo
saber, pela possibilidade do naufragio, é também o momento da soberania:
instante de aceitacdo e entrega a angustia, ao nao saber através de uma
experiéncia interior. Dessa forma, no didlogo com o capitdo, o homem
reconhece possibilidade do naufragio e aceita o risco, porque naufragar nao
¢ um fracasso: “Se chegares, Sim, as vezes naufraga-se pelo caminho, mas,
se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do porto que o
ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega,
Nao serias quem és se ndo o soubesses ja” (SARAMAGO, 1998, p. 27-
28). Naufragar seria um possivel resultado da busca do desconhecido, ja
que nessa viagem o homem nao caminha em dire¢cdo a uma meta fixa. Na
escrita do desastre, o fracasso é uma possibilidade assumida. O texto torna-
se lugar de um acontecimento, um porvir que nao se anuncia, ja que nao se
conhece o horizonte final - tal como a ilha desconhecida, que nio se antevé
no horizonte e nos mapas.

Entédo, nessa escrita, abre-se espago para se refletir sobre o proprio
texto. Sobre o sentido como acontecimento, como “destinerrancia’, nas
palavras de Derrida (1992, p. 275). Esse movimento ¢é, para o filésofo, trago
de um ser que problematiza a assinatura do nome e coloca a questdo da
errancia na destinagao do texto. Assim, desconstruindo a nogao de sujeito
classico, a proposi¢ao é a de um sujeito que assinalaria sua singularidade nao
por meio de uma identidade dada em si mesmo, mas em um deslocamento
que se coloca na relagdo com o outro, no enderecamento da escrita. No
movimento da destinerrancia, o sujeito aceita nado mais colocar-se como
centro do mundo, mas como experiéncia finita que parte da interpelagao
do outro.

No conto, a estratégia metalinguistica ¢ uma das formas de colocar
o texto em movimento. Ela se manifesta ndo somente no anunciar da
importancia da linguagem, mas, ainda, no intertexto com o mito biblico e
na valorizagao da légica do sonho.

Destaca-se, aqui, o momento em que o narrador insere
estrategicamente uma fala na voz do homem, que ajuda a colocar em

186 Vanessa Cardozo Brandao



questdo a importancia da linguagem: “Essa linguagem é de marinheiro,
mas tu ndo és marinheiro, Se tenho a linguagem, é como se o fosse [...]”
(SARAMAGQO, 1998, p. 27). No didlogo, subjaz a ideia de que é a linguagem
que faz a realidade, que constitui o homem na sua subjetividade. Um sujeito
que se torna pela e na linguagem, um ser ficcional (como se) que se constitui
pela linguagem.

A importancia do jogo com alinguagem transparece ainda narelagiao
da mulher da limpeza com o barco. Em um primeiro momento, a mulher
gosta de um barco que vé. Destaca-se a fala da mulher quando percebe que
o capitdo entrega ao homem exatamente o barco de que ela havia gostado:
“Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitao apontava,
saiu a correr detrds dos biddes e gritou, E o meu barco, é o meu barco, ha
que perdoar-lhe a insélita reivindica¢ao de propriedade, a todos os titulos
abusiva, o barco era aquele de que ela tinha gostado, simplesmente [...]”
(SARAMAGQO, 1998, p. 28). A “coincidéncia” do fato de o capitao designar
ao homem o barco do gosto da mulher, ironicamente colocada pelo autor,
serve para que se inaugure um jogo de linguagem com o pronome de
propriedade do barco. A principio a mulher o chama de “meu”, tomando
posse do objeto na linguagem por causa de seu desejo. O barco é disputado
entre homem e mulher da limpeza simbolicamente pela linguagem, na
troca dos pronomes “meu’, “teu” barco: “Nao queres vir comigo a conhecer
o teu barco por dentro, Tu disseste que era teu, Desculpa, foi s6 porque
gostei dele [...]” (p. 32).

No entanto, aos poucos, o barco vai deixando de ser apenas um
elemento de tensdao entre homem e mulher da limpeza e transformando-se
também no lugar de encontro amoroso, simbolicamente representado pela
linguagem e na troca dos pronomes. “E realmente bonita a nossa caravela,
disse a mulher, e emendou logo, A tua, a tua caravela..” (SARAMAGO,
1998, p. 46). Assim, na luta encenada no campo da linguagem, percebe-se
um trabalho articulado de escolha autoral com o paradoxo entre o “eu” e
o “tu”, a tensdo impossivel de dissolver-se pela simples troca pelo “n6s” da
comunidade dos amantes.

Nessa perspectiva da construcdo ficcional, cabe ainda destacar a
importancia da logica do sonho, valorizada no conto:
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Perguntava-se se ja dormiria, se teria tardado a entrar no sono, depois imaginou
que andava a procura dela mas ndo a encontrava em nenhum sitio, que estavam
perdidos os dois num barco enorme, o sonho é um prestidigitador habil, muda
as proporcdes das coisas e suas distancias, separa as pessoas, e elas estdo juntas,
retine-as, e quase nao se véem uma a outra, a mulher dorme a poucos metros e
ele ndo soube como alcangé-la, quando é tio facil ir de bombordo a estibordo.
(SARAMAGO, 1998, p. 50).

Cabe lembrar que o uso do sonho como cena reveladora tem
significado especial. Em A origem da tragédia, Nietzsche (1978) faz uma
analogia entre sonho e arte, para mostrar que, tal como o sonho tem uma
fungdo vital para a vida do individuo, a arte também ¢é fundamental para
a sobrevivéncia da cultura. J4 Luiz Costa Lima (1973) classifica os trés
discursos de representagdo — mitico, onirico e literario —, tomando como
principios comuns desses discursos o fingimento e a existéncia de uma
motivagdo interna por tras da composicao de um regime de significagao.

E significativo que o onirico, o discurso do sonho, colocado por
Costa Lima como discurso de representagao por exceléncia, seja exatamente
a forma escolhida por Saramago para uma das mais importantes cenas do
conto. Aproximando sonho e fic¢do, discursos de logica representativa
similar, o texto permite ainda uma leitura metalinguistica do sonho como
representacao da propria narrativa. Assim, o sonho ¢ “prestidigitador habil”,
aproxima as pessoas a distancia e separa-as na proximidade. O sonho ¢
metafora da propria literatura. Afinal, é na narrativa articulada pelo autor
que esses paradoxos e muitos outros apresentados anteriormente sdo
possiveis. E na constru¢do narrativa que a mulher da limpeza se apresenta
inicialmente tdo proxima e tao distante do homem. Quando, entdo, homem
e mulher se separam, cada um vai dormir de um lado do barco, o homem cai
no sonho, ou pesadelo, pois nessa viagem imaginaria ele sera subitamente
afastado do projeto de busca da ilha desconhecida e sera ainda afastado
da mulher. Comeca, dentro do sonho, uma rica cena de intertexto com
o mito biblico. No sonho, o homem se vé capitdo de um barco cheio de
homens, mulheres e animais, navegando na sua missao de povoar a ilha
desconhecida. De certa forma, recomegar a civilizacao, tal como Noé:
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Via animais espalhados pela coberta, patos, coelhos, galinhas, o habitual da
criagdo doméstica, [...] ndo se lembrava de quando os tinha trazido para o barco,
fosse como fosse, era natural que eles ali estivessem, imaginemos que a ilha
desconhecida é, como tantas outras vezes o foi no passado, uma ilha deserta,
o melhor sera jogar pelo seguro [...] Do fundo do porio veio agora um coro de
relincho de cavalos, de mugido de bois, de zurros de asnos, as vozes dos nobres
animais necessarios para o trabalho pesado, [...] a vela maior bateu e ondulou, por
tras dela estava o que antes ndo se vira, um grupo de mulheres que mesmo sem
as contar se adivinha serem tantos quantos os marinheiros, [...] esta claro que isto
s6 pode ser um sonho, na vida real, nunca se viajou assim. (SARAMAGO, 1998,
p. 53-54).

Ironicamente, o pesadelo do homem estd na semelhanga com o texto
biblico. No jogo da ficcdo, abre-se espago para que o autor desmistifique o
mito religioso da Arca de Noé, esvaziando sua “verdade” ao enunciar por
meio do narrador que “esta claro que isto s6 pode ser um sonho, na vida
real, nunca se viajou assim [...]>. O desejo de povoar o mundo - a missao
divina do “crescei e multiplicai-vos” - nao era o que o homem desejava no
projeto de busca da ilha desconhecida. Por isso, ainda durante o sonho,
quando ele se vé ameagado pelos homens, a caravela aporta na terra e deixa
que toda a “arca” se esvazie, para que o homem possa seguir seu projeto,
agora so:

Esta é uma ilha do mapa, gritaram, matar-te-emos se nao nos levares 1a. Entao,
por si mesma, a caravela, virou a proa em direc¢do a terra, entrou no porto e foi
encostar a muralha da doca, Podeis ir-vos, disse 0 homem do leme, acto continuo
sairam em correnteza, primeiro as mulheres, depois os homens, mas niao foram
sozinhos, levaram com eles os patos, os coelhos e as galinhas, levaram os bois,
os burros e os cavalos, e até as gaivotas, uma apos a outra, levantaram voo e se
foram do barco transportando no bico os seus gaivotinhos, proeza que ndo tinha
sido cometida nunca antes, mas ha sempre uma vez. (SARAMAGO, 1998, p. 58).

No pesadelo, o homem se vé navegando em busca de uma ilha
conhecida e obrigado a aportar nela, mas este ndo sera o pior do fracasso.
Ele se vera so, privado também do amor da mulher limpeza: “[...] ele bem
sabe que ela a dltima hora nao quis vir, que saltou para o cais, dizendo de
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14, Adeus, adeus, ja que sé tens olhos para a ilha desconhecida, vou-me
embora, e ndo era verdade, agora mesmo andam os olhos dele a procura-la
e ndo a encontram.” (SARAMAGO, 1998, p. 55).

Delirio imaginario que recai sobre o real. O sonho faz com que o
homem perceba o que até agora nao tinha entendido: seu amor pela mulher
da limpeza. Delirio, espago da ndo razdo que leva a refletir sobre a razao, ou
imaginario que se desdobra sobre o real, como a prépria literatura: “Desde
que a viagem a ilha desconhecida comegou que nao se vé o homem do leme
a comer, deve ser porque esta a sonhar, apenas a sonhar, e se no sonho
lhe apetece um pedago de pao ou uma maga, seria um puro invento, nada
mais.” (SARAMAGO, 1998, p. 61). Assim também ¢ a literatura: sonho que
nutre o homem. Mas o narrador alerta: qualquer alimento que se apresente
ali sera “puro invento, nada mais”.

O sonho segue, cheio de referéncias ao mito biblico da arca de Noé,
até que, enfim, o homem se vé sd na caravela, colhendo frutos, quando
percebe a presenca de outra sombra junto a si. Nesse momento, realiza-se
a passagem do sonho a “realidade”: o homem acorda e vé-se abragado a
mulher da limpeza. E importante destacar que o préprio estilo da escrita
de Saramago ajuda a tornar obscura essa passagem entre sonho e retorno
ao “real” da narrativa. Assim, sonho e real ficam misturados. Dessa forma,
ficcdo e mundo se aproximam:

Entdo o homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com a foice na mao,
e foi quanto tinha cortado as primeiras espigas que viu uma sombra ao lado da
sua sombra. Acordou abragado & mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os
corpos, confundidos os beliches, que nao se sabe se este é o de bombordo ou o de
estibordo. (SARAMAGO, 1998, p. 62).

Na mistura dos planos de sonho e realidade, a realizagao do
impossivel atinge seu maximo: homem e mulher que estavam separados
fisicamente em dois lados opostos do barco acordam juntos, por agao e
vontade do autor. Ou urgéncia da narrativa? O que importa é que, nesse
impossivel, nessa loucura que se coloca no final do conto, pode-se ver o
triunfo da ndo razao: “Depois, mal o sol acabou de nascer, 0 homem e a
mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e de outro, em letras
brancas, o nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora do meio-dia,
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com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si
mesma.” (SARAMAGO, 1998, p. 62).

Em outro momento do conto, o proprio homem havia reconhecido
a loucura do projeto de navegar a dois: “Se ndo encontrares marinheiros
que queiram vir, ca nos arranjaremos os dois, Estds doida, duas pessoas
sozinhas ndo seriam capazes de governar um barco destes, eu teria de estar
sempre ao leme, e tu, nem vale a pena estar a explicar-te, ¢ uma loucura..”
(SARAMAGO, 1998, p. 45).

Pois ¢ exatamente assim, entregando-se a loucura da viagem a dois,
que se encerra a narrativa. O fim, como era de se esperar de um texto que
apresenta o movimento constante entre saber e nao saber, ser e nao ser,
leva ndo a descoberta da ilha desconhecida, mas a um novo movimento de
procura. A procura de si que apenas pode se apresentar como movimento,
instabilidade de sentido, ou ainda como uma “abertura que resiste assim a
subjetivagdo [...]” (DERRIDA, 1992, p. 285). Na viagem, a utopia do “porvir”:
no caminhar, a escolha ética pela constru¢do de um mundo a ser aberto (e
ndo conquistado). Um mundo que se abre a um sujeito que, assumindo seu
esvaziamento, pode apenas colocar-se no projeto de liberdade ao atirar-se
ao mar, entregar-se a loucura da navega¢ao do nao saber. Assim, o homem
e a mulher entregam-se um ao outro, enfrentam o risco de aftundamento ao
langar-se na relagdo com o outro. E ainda, entregam-se ao mar, a viagem
sem fim conhecido. O que importa nessa narrativa ndo ¢ mesmo o fim, mas
0 percurso, a realiza¢ao de si mesma.

Finalizamos essa leitura com uma citagdo de O livro por vir:

Entretanto, o cardter da narrativa ndo é percebido quando nele se vé o relato
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta
contar. A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento,
0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer,
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atragdo permite que a narrativa
possa esperar, ela também, realizar-se. [...] A narrativa é movimento em dire¢ao
a um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece
ndo haver, de antemao e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e

tdo imperioso que é s6 dele que a narrativa extrai sua atracao, de modo que ela
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nao pode nem mesmo ‘comecar” antes de o haver alcan¢ado; e, no entanto, é
somente a narrativa e seu movimento imprevisivel que fornecem o espago onde o

ponto se torna real, poderoso e atraente. (BLANCHOT, 2004, p. 8).

A viagem rumo a ilha ¢ a viagem em dire¢do ao desconhecido, que
pode ser o outro. O desconhecido, que pode ser o amor como acontecimento.
E desconhecido ¢ também o caminho do texto, assim como o proprio ser
que empreende a busca de si mesmo nao para gerar fechamento de sentido
(ou tornar conhecida a ilha desconhecida), mas para explorar a si mesmo
enquanto explora o mundo (seja ele ficticio ou real).
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