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Resumo

O presente artigo busca analisar, baseado nas teorias da animalidade, a 
importância da visão no processo de apagamento de subjetividade. A partir 
de alguns escritos de Helène Cixous, que fala tanto de cegueira quanto do 
amor ao animal, o trabalho passa a dissecar a obra saramaguiana Ensaio 
sobre a cegueira e a forma como a animalização é retratada nela. O estudo 
se delineia de tal forma a ponto de concluir que Saramago aborda com a obra 
uma cegueira muito maior do que a física, que é a cegueira para o Outro, e 
como ela tem danificado as relações humanas e não humanas igualmente. 
Conclui-se, enfim, que a verdadeira visão seria a que considera o Outro e 
que a violência e a desolação retratadas e que ocorrem quotidianamente 
se devem a uma falta de empatia com tudo e todos que são considerados 
menos que humanos.
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“Blind People who can see, but do not see”: 
Dehumanization of the Other in the Book 

Blindness

Abstract 
The present article analyses, based on the animal studies, the importance of 
sight in the process of erasing subjectivity. Having in mind some writings of 
Helène Cixous, that speaks of blindness and of love towards animal beings, 
the work then dissects Saramago’s book Ensaio sobre a cegueira, and how the 
animalization is depicted in it. The text then progresses in such a way that 
it is concluded that Saragamo approaches with his work a blindness much 
bigger than the physical one, which is the blindness towards the Other, and 
how it’s been damaging the human and non-human relationships equally. 
At last, it is concluded that the true sight is the one that considers the Other, 
and that the violence and desolation depicted in the work and that happen 
every day is due to a lack of empathy to everyone and everything that is 
considered less than human.

Keywords: Animal studies; Sight; Otherness; Language.
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Introdução

Helène Cixous, no ensaio intitulado “Saber ver” (2001), conta 
a experiência de ter sido míope a maior parte de sua vida, acabando por 
questionar os próprios limites da visão: quem, ela se indaga, é capaz de 
ver absolutamente tudo? Após uma cirurgia de correção de miopia, essas 
dúvidas a respeito da visão e da cegueira se tornam ainda mais latentes, 
já que ela descobre algo que havia de fantástico no quase-ver míope e 
daquilo que ela descreve como “ter olhos e ser cega”. Ao final do ensaio, ela 
chega à conclusão de que todos são cegos em alguma extensão; afinal: “os 
videntes, saberão eles que veem? E os não videntes, saberão eles que veem 
diferentemente? Que vemos nós? Os olhos, verão eles que veem? Uns veem 
e não sabem que veem. Têm olhos e não veem que não não-veem [...]”. 
(CIXOUS, 2001, p. 16). Parece haver algum ensinamento semelhante na 
obra Saramaguiana Ensaio sobre a cegueira (1995), o que já se demonstra 
na epígrafe: “Se puderes olhar, vê. Se puderes ver, repara [...]”. Assim como 
em Cixous, há uma instigante sugestão de que ter olhos, olhar, não seria 
suficiente; seria necessário, além disso, reparar, ir para além do que os olhos 
alcançam. Seria necessário não apenas possuir olhos que enxergam, mas 
também saber ver.

Apesar da epígrafe, a trama de Saramago retira quase que por 
completo a possibilidade de visão, já que todos os habitantes de uma cidade 
não nomeada são acometidos subitamente por uma peculiar cegueira, que 
acaba por destruir a vida que antes conheciam e trazer novas dimensões 
do descaso, da maldade e da desolação. Mais do que isso, o simbólico e 
incoerente “mal branco” faz com que tudo o que antes se pensava ser 
verdade tenha que ser reexaminado pelas personagens, já que a cegueira 
por eles sofrida não é um mergulho na escuridão, mas um viver numa 
insuportável claridade. Curiosamente, a cor branca seria a que reúne em si 
todas as cores – o exato contrário da cor preta – e a que reflete todos os raios 
luminosos, não absorvendo nenhum e por isso aparecendo como clareza 
máxima. Ou seja: apesar da figuração da luz, da claridade e, portanto, da 
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própria brancura como símbolos do saber, do conhecimento e do raciocínio, 
a convergência de todos esses elementos e sua culminância em um ponto 
de “glória luminosa”, como chega a descrever o narrador, causariam, na 
verdade, uma ausência mais profunda do que a própria escuridão, já que se 
é cegado pela clareza e dela não se absorve coisa alguma. Ironicamente, o 
traço definidor da superioridade humana, que seria a luz da sabedoria e do 
raciocínio, é mesmo o que termina por cegá-los.

Essa é apenas uma das várias formas como as qualidades humanas 
são despojadas dos que cegam ao longo da narrativa. O contraste de 
tratamento entre os humanos que não cegaram e os que cegaram, no período 
em que o mal branco ainda não havia se espalhado por completo, evidencia 
a desumanização com que se trata aqueles que necessitam de amparo:

A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente, 
aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, 
agitando as pinças trôpegas à procura da perna que lhes faltava. Sabiam o que 
no quartel tinha sido dito essa manhã pelo comandante do regimento, que o 
problema dos cegos só poderia ser resolvido pela liquidação física de todos eles, 
os havidos e os por haver, sem contemplações falsamente humanitárias, palavras 
suas, da mesma maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida 
do corpo, A raiva de um cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por 
natureza. (SARAMAGO, 1995, p. 58).

Diversas vezes esses primeiros cegos são descritos como cães raivosos 
ou como ovelhas indo ao matadouro, ou ainda como animais peçonhentos 
a serem liquidados. No entanto, a cegueira se estende por completo, e 
aqueles que negaram socorros terminam também por não ter quem os 
socorra, sozinhos e entregues à sua própria desgraça. Todos terminam por 
se tornarem “cães raivosos”, vagando sem cura para sua enfermidade que 
não seja, de fato, a morte. Tendo isso em vista, o presente trabalho pretende 
analisar a obra à luz das teorias e filosofias animais, discorrendo sobre as 
questões de visão e de animalidade e como elas parecem se conectar. 
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A animalidade e a visão do Outro

Todos cegam, com exceção da mulher de um médico oftalmologista. 
Ela é a testemunha ocular das condições dos primeiros cegos, por ter fingido 
a cegueira para acompanhar o marido, e sofrendo com eles a privação de 
tudo o que se é considerado a dignidade humana, tal como o asseio pessoal. 
Cada vez mais a animalidade vai se instalando, como confirma o narrador 
em um ponto já avançado da obra: “Estes cegos, se não lhes acudirmos, não 
tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em animais cegos [...]” 
(SARAMAGO, 1995, p. 75). Ainda no início do confinamento e incapaz de 
se limpar após evacuar, o médico, chorando e extremamente sujo, admite 
a falta de humanidade de sua situação: “há muitas maneiras de se tornar 
um animal, pensou, esta é só a primeira delas [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 
53-54). Mas, logo depois, se consola com o fato de que ainda tem quem o 
limpe, ainda tem um par de olhos que, em segredo, o assiste e vela por seu 
bem-estar. Ela, no entanto, não deixa de se sentir impotente e menos que 
humana, assombrada pela perspectiva do cegar sempre iminente, já que eles 
não são capazes de enxergar esperança na situação em que se encontram, e 
a humanidade parece cada vez mais se afastar:

[...] tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem 
somos. nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para 
quê. para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão reconhece outro cão ou se 
lhe dá a conhecer. pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica 
e se dá a identificar. nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-
nos pelo ladrar, pelo falar, o resto feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não 
conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas até quando. (SARAMAGO, 
1995, p. 33).

O processo de animalização ou de desumanização foi discutido em 
incontáveis obras a respeito da teoria da animalidade. Jacques Derrida, em 
L’animal que donc je suis (2006), analisa a aparente necessidade humana de 
se manter como superior aos outros seres e lhes impor dominância, o que, 
na tradição judaico-cristã, ocorre desde o Éden e a concessão divina de toda 
a natureza às mãos humanas, resultando em um regime de exploração e 
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devastação da natureza e dos animais. A tradição filosófica antropocêntrica 
ocidental, que reafirmou o papel do homem como superior graças à sua 
racionalidade, é, então, criticada por Derrida ao longo de seus seminários de 
defesa ao animal. Mas, além disso, ele deixa claro como isso pode se reverter 
contra a própria humanidade ao fazer a seguinte comparação relembrando 
as palavras de Adorno, quando este afirma que o idealismo kantiano detesta 
qualquer aproximação, afinidade ou semelhança entre homens e animais:

Adorno vai ainda mais longe: em um sistema idealista, os animais performam 
virtualmente o mesmo papel que os Judeus em um sistema fascista, ele diz. Os 
animais seriam os Judeus dos idealistas, que não seriam nada mais que fascistas 
virtuais. E esse fascismo começa quando se insulta um animal, e até o animal 
dentro do homem. O idealismo autêntico consiste em insultar o animal no 
interior do homem ou em tratar um homem como animal. (DERRIDA, 2006, p. 
143)1.

Essa menção ao “animal dentro do homem” pressupõe o que 
também afirma o escritor Jean-Christophe Bailly em seu livro Le parti pris 
des animaux (2013), ao dizer que a animalidade engloba tanto uma zona de 
exclusão quanto uma zona de inclusão no que diz respeito à humanidade: 
“o homem não escapa à animalidade, ele sucumbe a ela [...]”, mas ao mesmo 
tempo e “apesar de tudo, [o homem] é o que sai ou o que tende a sair da 
animalidade [...]” (BAILLY, 2013, p. 43). Essa relação de dupla via entre 
humanidade e animalidade, em que um acaba por adentrar (e se confundir 
com) o outro, pode levar a uma reflexão sobre de que forma os humanos, ao 
serem despidos do que se chama humanidade, se aproximam do que seria 
um ser animal. Em O aberto: o homem e o animal (2017), Agamben fala 
similarmente sobre a “máquina antropológica dos modernos”, que funciona 
pelo processo de inclusão de alguns e de exclusão de outros, no qual os 
“de fora” seriam os considerados “subumanos” ou os “animais em forma 
humana”. Para Derrida, em sua menção a Adorno, isso resulta numa rejeição 
total da animalidade por parte do homem, estendendo-se até o extermínio 
e exploração dos seres animais ou mesmo de todos aqueles que em algum 
1	 Tradução minha. “Adorno va d’un coup très loin:  pour un système idéaliste, les animaux jouent virtuellement le même rôle que les Juifs pour un système 

fasciste, dit-il. Les animaux seraient les Juifs des idéalistes qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels. Et ce fascisme commence quand on insulte un 

animal, voire l’animal dans l’homme. L’idéalisme authentique consiste à insulter l’animal dans l’homme ou à traiter un homme d’animal”.
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momento são colocados em uma posição bestial: isso ocorreu no período 
de colonização do “homem selvagem”, nos regimes de escravidão e, como 
citado por Derrida, no Holocausto judeu. E assim ocorre todas as vezes 
que uma parte da humanidade deseja se afirmar como superior a outra, de 
forma a animalizar o outro e negar sua subjetividade.2

Ainda segundo Derrida, a visão seria uma importante parte para 
o reconhecimento de alteridade. Mais precisamente, o fato de os animais 
serem vistos como incapazes de retribuir o olhar dos homens contribuiria 
para o apagamento de sua subjetividade, em conjunto com outros fatores. 
Inclusive, é o olhar atento de seu gato em sua direção que faz com que 
Derrida tenha que admitir que está sendo visto e que há uma subjetividade 
por trás daquele olhar; algo que, mesmo não sendo dito, se manifesta por 
meio da visão: “O que me dá a ver esse olhar sem fundo? O que me ‘diz’ ele 
que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade 
me dá a ver nos olhos do outro, nos olhos videntes e não apenas vistos 
do outro?” (DERRIDA, 2006, p. 29)3. A vergonha que Derrida sente ao ser 
encarado nu pelo gato resulta na inevitável sensação de que o animal é, e 
não poderia deixar de ser, um Outro, capaz de olhar e de ser olhado. 

A cegueira como falta de compaixão

O egocentrismo humano e a incapacidade de levar em conta a 
existência e o olhar alheio é, então, levado ao extremo no Ensaio sobre a 
cegueira. Todos os que cegam também são incapacitados de serem vistos, 
fazendo com que a desumanização praticada com o outro aconteça na 
mesma medida consigo mesmo. Parece, então, que não há desumanização 
do outro sem que seja deixada de lado a própria humanidade: “Pode ser que 
a humanidade venha a conseguir viver sem olhos, mas então deixará de ser 
2	 Evidentemente, toda a questão que envolve o abandono da vida se liga também ao conceito de biopolítica, que, no contexto de correlação entre vidas 

animais e humanas, é muito bem explicitado por Gabriel Giorgi em Formas comuns: animalidade, literatura e biopolítica (2016). Toda a questão das 

“vidas a proteger” e das “vidas a abandonar” toma outra forma diante do embaçamento entre vidas humanas e animais que parece se atestar cada vez 

mais: “Nessa inflexão, a oposição ontológica entre humano e animal, que foi uma matriz de muitos sonhos civilizatórios do humanismo, é substituída 

pela distribuição e pelo jogo biopolítico, quer dizer, arbitrário e instável, entre pessoa e não pessoa, entre vidas reconhecíveis e legíveis socialmente, e 

vidas opacas à ordem jurídica da comunidade [...]” (GIORGI, 2016, p. 27).

3	 Tradução minha. “Que me donne à voir ce regarde sans fond? Que me ‘dit’-il qui manifeste en somme la vérité nue de tout regard, quand cette vérité 

me donne à voir dans les yeux de l’autre, dans les yeux voyant et non seulement vus de l’autre?” (Grifo do autor).
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humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se considerará ainda tão 
humano como antes cria ser [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 142-143). Sem 
olhos, não há humanidade. Já em oposição à cegueira incapacitante, o “ver” 
parece estar ligado, como no ensaio de Cixous anteriormente citado, a uma 
experiência que beira o divino:

Mas nesta madrugada sem subterfúgio ela tinha visto com os seus próprios olhos 
o mundo, sem intermediário, sem as lentes de não-contacto. A continuidade da 
sua carne e da carne do mundo, o tocar portanto, era o amor, e aí residia o milagre, 
a doação. Ah! Ainda na véspera ela não sabia que os olhos são mãos milagrosas, 
não tinha nunca fruído com o delicado toque da córnea, das pestanas, as mãos 
mais poderosas, estas mãos que tocam imponderavelmente os aqui próximos e 
distantes. Ela não tinha sabido que os olhos são os lábios nos lábios de Deus. 
(CIXOUS, 2001, p. 14).

A falta de visão aparece aqui como uma falta de tato e de contato com 
o mundo, mas também de compaixão. O “milagre” do ver é o amor, que se 
encontra quase completamente em falta no “reino duro, cruel e implacável 
dos cegos” (SARAMAGO, 1995, p. 75). A capacidade de identificar e 
amparar aqueles ao redor parece então um dom de visão, que é também o 
dom do amor; não de um simples ver, mas de reparar, de cuidar e de amparar. 
Fica evidente que toda a desgraça do livro é resultada também por uma 
cegueira de tudo o que seria bom e aprazível no mundo, coisa que o grupo 
de cegos que permanece juntos após o incêndio no hospício só consegue 
recuperar no final da narrativa. “Está visto que aqui já ninguém se pode 
salvar, a cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado 
a esperança [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 117). Sem enxergar possibilidades 
no mundo, sem a esperança, o viver fica vazio e sem sentido. Mas a cegueira 
para o amor não parece ser uma consequência do mal branco em si. Isso 
fica claro no desfecho do livro, quando, ao estarem todos curados, o médico 
e sua mulher chegam à conclusão de que são cegos, apesar de serem capazes 
de ver: “Cegos que, vendo, não veem [...]” (p. 183). Essa conclusão é similar 
à de Cixous no final de “Saber ver”, ao reconhecer que a miopia também 
lhe fornecia uma experiência única e que todos, indiscriminadamente, são 
cegos em alguma instância. Parece então que o mal branco somente fez se 
sobressaltar a verdadeira e danosa cegueira, esta que acaba com o amor e 
com a esperança.
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Olhos que realmente veem

Não se pode esquecer, no entanto, que ainda existem olhos videntes 
na cidade ficcional. A mulher do médico é quem tem que suportar o maior 
fardo, que deve ter a miséria permanentemente diante dos olhos, sem muito 
o que possa fazer para ajudar, também sem esperanças, a ponto de desejar 
estar cega. É ela quem faz o possível, sem deixar que muitos saibam que 
ainda consegue ver, para ajudar aqueles a quem pode e lhes dar um pouco 
de dignidade e amparo. No grupo de cegos que se mantém unido até o fim 
da narrativa, muito de sua sobrevivência se deve ao zelo dela. Mas, além 
disso, se deve ao fato de terem aprendido a confiar uns nos outros e a se 
amparar mutuamente do jeito que podiam.

Na mulher do médico se evidencia a necessidade de reciprocidade 
do olhar para que se complete o reconhecimento de subjetividade e 
outridade mútua: “Cada vez irei vendo menos, mesmo que não perca a 
vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me 
veja.” (SARAMAGO, 1995, p. 178). Ela reconhece que, sem ter alguém 
que realmente a veja, ela também não poderia inteiramente ver, e, assim, 
o processo de desumanização que atingiu a todos na calamidade também 
a aflige, apesar de não se concretizar totalmente; afinal, ela entende e tem 
diante dos olhos todos os desastres resultantes da cegueira, mas ainda assim 
não sabe inteiramente o que é ser cega: “teria ela própria de cegar também 
para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já deixou 
de ser pessoa [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 126).

Ela foi vista, no entanto, por um improvável par de olhos no 
prosseguir da narrativa. Após saírem do asilo e se abrigarem provisoriamente 
na urbe, a mulher, a única que é capaz de encontrar provisões e alimentos 
antes que todos desfaleçam, anda pelas ruas e se perde no caminho de volta 
até seus companheiros. Na rua imunda e quase irreconhecível, ela se senta 
e chora pela sua situação, por sua fraqueza e por conta da tarefa ainda não 
concluída. Se destacando de um bando de cães vadios, um cachorro se 
aproxima dela, lambe suas lágrimas e se deixa ser abraçado. Dessa forma 
ela encontra forças para prosseguir e reconhecer o caminho, e o cão passa 
a ser fiel companheiro do bando, sendo conhecido como o “cão bebedor 
de lágrimas”. Assim, é nos cuidados de um cão que a mulher encontra 



Renata Villon151

consolo, amor e compreensão; o único que não apenas a enxergou – e que 
foi capaz de enxergá-la, afinal –, mas também que soube vê-la, reconhecê-
la, e ampará-la, para além de um simples reconhecimento.

Em Animal amour (2021), livro onde fala sobre a relação com 
os animais, além de sua conturbada infância crescendo na antissemita 
Argélia, Helène Cixous fala também de cegueira. Nele, ela conta como foi 
conturbado o relacionamento com o cão Fips, pelo fato de não ter sabido 
vê-lo propriamente: “Fips, se houvéssemos sabido olhá-lo, nos teria levado 
a crer que era um descendente de Prometeu. O fogo jorrava de seus olhos, 
era um fogo que falava. [...] Não era o olhar de uma criança, mas sim de um 
profeta [...]” (CIXOUS, 2O21, p. 17)4. Essa cegueira, diferente da miopia 
de “Saber ver” e que minava suas esperanças de comunicação, parece se 
relacionar bem com o livro de Saramago:

O que eu poderia ter feito? Eu não enxergava. Era cega ou, antes, cegada pela 
fraqueza, pelo medo e pelos piores sentimentos. [...] Hoje sei que poderia ter feito 
algo, poderia ter murmurado palavras que todos os seres vivos compreendem em 
qualquer língua. Poderia ter cantado uma canção de amor. [...] Mas é uma outra 
história, poder dizer que existe uma língua na qual podemos nos traduzirmos e 
nos entendermos entre os seres viventes. (CIXOUS, 2021, p. 30-31)5.

O papel da linguagem no reconhecimento do Outro

Maior do que a cegueira física, o que realmente impede o contato e 
o reconhecimento com o Outro são os sentimentos ruins, os mesmos que 
dominam o mundo arruinado em que vivem os cegados pelo mal branco. O 
“saber ver” seria também uma questão de saber se comunicar, saber ir para 
além da linguagem comum e falar numa língua reconhecível por todos. Não 
à toa, a ausência da linguagem humana, ou, mais especificamente, da fala, é 
4	  Tradução minha. “Fips, si nous n’avions su le regarder, nous aurions cru qu’il était un descendant de Promethée. Le feu jaillissait de ses yeux, c’était 

un feu parlant. Au fond de nous, nous entendions quand même ce que ce feu disait. Ce n’était pas un regard d’enfant mais celui d’un prophète”.

5	  Tradução minha. “Qu’aurais-je pu faire? Je ne voyais pas. J’étais aveugle, ou plutôt aveuglée par la faiblesse, la peur et le pire des sentiments. [...] 

Aujourd’hui je sais que j’aurais pu faire quelque chose, j’aurais pu murmurer les mots que tous les êtres vivants comprennent dans n’importe quelle 

langue. J’aurais pu lui [Fips] chantonner une chanson d’amour. [...] Mais c’est une autre histoire pour dire qu’il existe une langue dans laquelle on peut 

se traduire et s’entendre entre êtres vivants”. 
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outro elemento citado por Derrida como condicionante de uma visão dos 
animais como inferiores na filosofia. Mas, em muitos momentos, o falar em 
palavras se mostra insuficiente diante da desgraça e do sofrimento, o que 
se torna também presente na narrativa de Saramago. A mulher do médico, 
antes mesmo do comovente encontro com o cão, expressa sua vontade de 
falar por meio de lágrimas, mal sabendo que esse pedido seria realizado 
por um improvável ser: “Cala-te, disse suavemente a mulher do médico, 
calemo-nos todos, há ocasiões em que as palavras não servem de nada, 
quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com lágrimas, não 
ter de falar para ser entendida [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 98).

A insuficiência da linguagem diante da miséria e da barbárie foi 
expressa ainda a respeito do extermínio judeu pelo teórico Theodor W. 
Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói 
até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 
poemas [...]” (ADORNO, 1998, p. 26). Essa declaração, apesar de radical, 
traz consigo a ideia de que certas coisas são simplesmente indizíveis. O 
melhor seria, como diz a mulher do médico, falar e escrever por lágrimas, 
ser entendido a partir do íntimo das emoções. É isso também que teve 
de aprender o grupo de cegos que se mantém unido, apesar de todas as 
experiências indizíveis pelo qual passaram. Esse compartilhamento de 
momentos íntimos, mesmo sem visão, se deu por certa predisposição a se 
deixar conhecer e querer também conhecer o Outro, o que também resulta 
em um processo de autoconhecimento. E foi o que ocorreu quando, mesmo 
em um mundo tão bruto e cruel, três mulheres, mesmo não podendo 
todas se verem ou expressarem o que sentiam, quiseram ver e ser vistas, se 
despindo assim de suas iniciais inibições e fazendo surgir palavras de amor 
e de companheirismo. 

As palavras são assim, disfarçam muito, vão-se juntando umas com as outras, 
parece que não sabem aonde querem ir, e de repente, por causa de duas ou três, 
ou quatro que de repente saem, simples em si mesmas, um pronome pessoal, 
um advérbio, um verbo, um adjectivo, e aí temos a comoção a subir irresistível à 
superfície da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos sentimentos, às vezes 
são os nervos que não podem aguentar mais, suportaram muito, suportaram tudo, 
era como se levassem uma armadura, diz-se A mulher do médico tem nervos 
de aço, e afinal a mulher do médico está desfeita em lágrimas por obra de um 
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pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjectivo, meras categorias 
gramaticais, meros designativos, como o são igualmente as duas mulheres mais, 
as outras, pronomes indefinidos, também eles chorosos, que se abraçam à da 
oração completa, três graças nuas sob a chuva que cai. (SARAMAGO, 1995, p. 
157).

Seja no total silêncio ou em abundância de palavras e pensamentos, 
seja em um mundo de cegos ou de visibilidade integral, é esse movimento 
de nudez que vai de íntimo para íntimo que realmente permite que se 
reconheça um Outro, esteja ele em qualquer limiar que possa existir entre 
o humano e o animal. Tanto pelas lágrimas que jorram, como pela troca de 
olhares, ou pelas palavras, essa intenção de conhecer é capaz de conferir 
dignidade em um mundo hostilizado. Bailly (2013) fala de ir ao encontro 
do silêncio em que vivem os animais para tentar identificar o que ali se diz. 
E é indo ao encontro do silêncio, da fala ou do olhar que se dá a conhecer. 
O médico, em determinado momento, diz que se um dia voltar a enxergar 
olhará sempre no fundo dos olhos das pessoas, chegando mesmo em suas 
almas. Pior seria se, voltando a enxergar, vivesse na cegueira total de nunca 
tentar entender o que pode existir de profundidade em outra pessoa. Pior 
seria continuar a ser cego, mesmo enxergando.

Considerações finais

As personagens, ao reencontrarem o amor e a esperança, também 
reencontraram a visão. Mas somente a visão não é capaz de manter tais 
sentimentos para sempre. O narrador deixa isso claro: 

[...] realidades sujas da vida também têm de ser consideradas em qualquer 
relato, com a tripa em sossego qualquer um tem ideias discutir, por exemplo, 
se existe uma relação directa entre os olhos e os sentimentos, ou se o sentido 
de responsabilidade é a consequência natural de uma boa visão, mas quando a 
aflição aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angústia, então é que se 
vê o animalzinho que somos. (SARAMAGO, 1995, p.141).
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A lição a ser aprendida em um mundo que é tantas vezes cegado 
pelo ódio, pelo preconceito e pela indiferença, ou mesmo pela impotência 
diante de todas as tragédias, é a de se compadecer da dor do outro, tanto 
aquela que é vista pessoalmente como aquela que não é vista. Marguerite 
Yourcenar, no ensaio “Uma civilização de compartimentos estanque” 
(2018), constrói a tese de que “o ser humano não se compadece dos 
males de que não teve experiência direta ou de cuja vista não participou 
pessoalmente [...]” (YOURCENAR, 2018, p. 116). Seria preciso então 
amor, coragem e compaixão para protestar em voz alta, ou para se 
identificar mesmo com aquilo que não se vê. E, mesmo ao testemunhar a 
desgraça, o sentimento desolador de não poder ajudar e a paralisia causada 
pelo medo podem também contribuir para a perpetuação da cegueira. Esses 
sentimentos podem nunca passar; mas saber ver os outros pode, ao menos, 
atestar dignidade e respeito àqueles que são tratados como menos que 
humanos, ao mesmo tempo que conferindo mais dignidade e humanidade 
a todos aqueles que se esforçam para “cantar canções de amor”, como ato 
de resistência e de afeto.
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