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Resumo

As obras Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004) do 
escritor português José Saramago mostram a transformação do homem em 
um ser bestializado diante do sistema capitalista que o transforma em vítima 
de sua própria criação. Saramago reproduz essa bestialização humana na 
escrita com uma estética própria e instigante, o leitor dos ensaios se depara 
com a intranquilidade de obras que espelham a brutalidade do capitalismo 
social. Nesse caminho, o autor, em um percurso bem delineado, nos leva a 
compreender a necessidade de luta do proletariado. 
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The Aesthetics of the objectified man: 
Engagement and Narrative of Seeing and 

Blindness by José Saramago

Abstract 
The works Essay on blindness (1995) and Essay on lucidity (2004) by the 
portuguese writer José Saramago show the transformation of man into a 
bestialized being in the face of the capitalist system that turns him into a 
victim of his own creation. Saramago reproduces this human bestialization 
in writing through his own and instigating aesthetic, the reader of the essays 
is faced with the uneasiness of works that mirror the brutality of social 
capitalism. In this way, the author, through a well-defined path, leads us to 
understand the need for the struggle of the proletariat.
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Introdução

Nesta pesquisa, procuraremos observar e discutir a proposta 
do escritor português José Saramago em criar, nas obras Ensaio sobre a 
cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), a figura do homem 
bestificado construída esteticamente dentro de um sistema social capitalista.

Os dois ensaios do escritor português – o primeiro sobre uma 
cegueira branca que atinge a população de uma cidade e o segundo sobre 
o fenômeno do voto em branco que instaura o caos – fazem parte do seu 
projeto literário e compõem o “interior da estátua”. Para José Saramago, 
antes de escrever Ensaio sobre a cegueira, ele estava descrevendo a estátua, 
a superfície da pedra e todos os seus aspectos, ou seja, os rostos, as roupas, 
os gestos. Segundo o escritor, em seu artigo “Da estátua à pedra” (2013), 
o exterior da estátua se refere às suas obras identificadas como romances 
históricos, como é o caso, por exemplo, das obras Memorial do Convento, 
A história do cerco de Lisboa e A jangada de pedra.

O escritor contesta sua posição de romancista histórico, assim como 
relata nunca ter tido um projeto literário, devido ao fato de escrever sobre 
o tempo presente e não sobre o passado, conforme afirma sobre sua obra 
Manual de pintura e caligrafia: “Como se vê, não há aqui nada de romance 
histórico. Salvo se considerarmos o presente como fato histórico [...]” 
(SARAMAGO, 2013, p. 30, grifo do autor). De acordo com Carlos Reis, 
“a questão do romance histórico em Saramago é uma falácia (para dizer 
o mínimo) tão absurda como a da ausência de pontuação em sua prosa.” 
(REIS, 2013, n.p). 

Chamamos de projeto literário aquilo que José Saramago define 
como amadurecimento e etapas: “Percebi, então, que alguma coisa tinha 
terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar.” 
(SARAMAGO, 2013, p. 42). Vislumbramos que, para o escritor português, 
uma simples definição da crítica literária que pudesse enquadrá-lo como 
romancista histórico, ou definir sua obra como um projeto não abarcava 
a grandiosidade de sua proposta ao escrever. No entanto, o que fica claro, 
para os críticos e para o próprio escritor, é que sua escrita tinha tomado 
outras direções – essa é a definição do escritor de “exterior” e “interior” da 
pedra. 
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O primeiro passo de Saramago, no intuito de detalhar o interior da 
pedra, é a obra Ensaio sobre a cegueira, uma de suas obras mais conhecidas 
e aclamadas. Na obra, a narrativa gira em torno de uma epidemia de 
cegueira branca que atinge gradativamente toda a população, exceto uma 
única mulher que, por ter sua visão preservada, torna-se guia de um grupo 
que tenta sobreviver em um mundo caótico, no qual, ao longo da narrativa, 
as pessoas vão se tornando bestiais aos olhos intactos da mulher, devido 
ao comportamento animalesco das pessoas em situação de cegueira. Nesse 
sentido, a narrativa propõe a desumanização do homem pautado em vácuos 
existenciais que os distanciam uns dos outros. O escritor afirma que essa é a 
sua tentativa de entrar no “interior da pedra”, ou seja, no “mais profundo de 
nós mesmos”, além de proporcionar uma reflexão sobre quem somos: “No 
fundo, o que o livro quis expressar é bem simples: se somos assim, que cada 
um se pergunte por quê.” (SARAMAGO, 2013, p. 43). 

Na obra Ensaio sobre a lucidez, a narrativa gira em torno do voto 
em branco de mais de oitenta e três por cento dos eleitores de uma cidade, 
não nomeada, descrita como capital de um país anônimo. Nesse segundo 
ensaio, o governo interpreta essa atitude dos eleitores como um golpe 
contra a democracia, os governantes entram em conflito com a população, 
reagindo ao voto popular como se fosse uma peste:

Com o perdão do reparo, disse o ministro dos negócios estrangeiros, e devo 
mesmo recordar a este conselho de que não são poucos os estados que me 
manifestaram a sua preocupação de que o que está a suceder aqui possa vir a 
atravessar as fronteiras e espalhar-se como uma nova peste negra, Branca, 
esta é branca, corrigiu como um sorriso pacificador o chefe do governo [...] 
(SARAMAGO, 2004, p. 60). 

Diante disso, o governo, em uma atitude autoritária, decide colocar 
a cidade em estado de sítio, suspendendo os serviços básicos fornecidos 
pelo governo e criando barreiras em volta da capital. O intuito do governo, 
nesse ensaio, era instaurar o caos, levando o culpado pela “peste branca” a 
se entregar; no entanto, de forma surpreendente, os cidadãos se unem para 
manter a capital em funcionamento. 

Nesses cenários com narrativas que beiram o insólito, são 
construídos os dois únicos ensaios saramaguianos. Na obra Ensaio sobre a 
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cegueira, a cegueira branca representa muito mais que uma incapacidade 
física de enxergar, conforme descreve Saramago: “Talvez nossos olhos 
vejam, mas a nossa razão esteja cega.” (SARAMAGO, 2013, p. 43). No seu 
primeiro ensaio, a metáfora da cegueira branca representa a suspensão da 
racionalidade e, até mesmo, da humanidade. Poderíamos pensar que essa 
razão perdida seria encontrada, de alguma forma, na obra Ensaio sobre a 
lucidez? Saramago nos deixa uma pista sobre isso, na epígrafe do Ensaio 
sobre a cegueira, sobre algo que se perde e que precisa de uma cautelosa 
atenção: “Se podes olhar, vê. Se pode ver, repara.” (SARAMAGO, 1995, p. 
10). 

As duas obras não são uma sequência, mas se complementam. 
Narram fatos e práticas da vida humana em um sistema social que as 
bestializa e desumaniza e mostram o poder do estado presente no controle 
social. Serão essas questões que discutiremos neste artigo sobre os ensaios 
de José Saramago. 

A estética do homem bestificado 

Não é sem motivo que o escritor José Saramago decidiu por 
construir um ensaio nas obras Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre 
a lucidez. O ensaio é um gênero diferente do romance, que proporciona 
uma liberdade, assim como a imensa criatividade ao autor, necessárias para 
o início da descrição do “interior da pedra” pelo escritor. A esse respeito, 
Theodor Adorno faz uma longa explanação em defesa do gênero em sua 
obra O ensaio como forma (2003).

Para Adorno, o ensaio começa com aquilo sobre que se deseja falar 
e, sem rodeios, termina onde acha que se deve terminar, não faz questão 
de seguir uma fórmula de início, meio e fim – nisso se faz presente a 
liberdade do gênero. Ademais, outras características apontadas pelo teórico 
são encontradas nos dois ensaios saramaguianos, por exemplo, o peso e a 
substância que são conferidos à experiência, assim como o fato de o ensaio 
desafiar a noção de que aquilo que é historicamente produzido pode ser 
reduzido à categoria de objeto de teoria. Nesse sentido, Saramago sempre 
foi especialista em “perverter”, em prol de sua literatura, a história oficial 
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enrijecida, como é o caso da obra O ano da morte de Ricardo Reis (2017), 
em que um misto de ficção e história se entrelaçam de uma maneira singular. 
Na obra, Saramago narra a morte do poeta português Fernando Pessoa e 
seu heterônimo Ricardo Reis em plena ditadura de Salazar em Portugal.

Para chegar em seu primeiro ensaio, Saramago adquiriu experiência 
de escrita em suas obras consideradas como romances históricos, conforme 
afirma: “[...] sinceramente, creio que quando escrevi O evangelho segundo 
Jesus Cristo era demasiado jovem para escrever o Ensaio sobre a cegueira 
e só há dois anos de diferença entre estes livros, mas também acho que 
quando escrevi o Ensaio era demasiado jovem para poder escrever Todos 
os nomes.” (SARAMAGO, 2013, p. 48).

As obras, que consolidaram o escritor português como “romancista 
histórico”, levaram o autor a adquirir a experiência de escrita necessária 
para construir suas narrativas que investigam profundamente a experiência 
humana, narrativas que são, muitas vezes, construídas no insólito. Em vista 
disso, Saramago usou técnicas narrativas para criar a imagem do homem 
bestificado em seus ensaios, exemplificando a distância estética cunhada 
por Theodor Adorno em sua obra A posição do narrador no romance 
contemporâneo (2003). De acordo com o teórico, a distância estética é 
uma técnica narrativa em que a distância fixada anteriormente varia ou 
é rompida completamente, conduzindo o leitor até o ponto de vista do 
narrador. Ao caracterizar a técnica, Adorno usa as obras de Franz Kafka 
como exemplo: 

Por meio de choques, ele [Kafka] destrói no leitor a tranquilidade contemplativa 
diante da coisa lida. Seus romances, se é que ainda cabem nesse conceito, são uma 
resposta antecipada no mundo no qual uma atitude contemplativa tornou-se um 
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não permite 
mais a observação imparcial, nem mesmo a situação estética dessa situação. 
(ADORNO, 2003, p. 61). 

Nos dois ensaios saramaguianos, podemos perceber que o escritor 
português emprega a técnica narrativa descrita por Adorno, visto que o 
clímax narrativo das obras se encontra no início do romance, uma vez que 
o caos provocado pela cegueira branca e pelo voto em branco instaura-se 
logo nas primeiras páginas. Na obra Ensaio sobre a cegueira, o primeiro 
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cego é afligido pelo mal branco nos primeiros parágrafos: “Estou cego.” 
(SARAMAGO, 1995, p. 12). Em Ensaio sobre a lucidez, o voto em branco 
é descoberto no final do primeiro capítulo: “Pouquíssimos os votos nulos, 
pouquíssimas abstenções. Todos os outros, mais de setenta por cento da 
totalidade, estavam em branco.” (SARAMAGO, 2004, p. 24). Além disso, 
o leitor saramaguiano, tal qual o leitor kafkiano, é tirado do seu lugar 
de conforto diante de narrativas que não permitem mais uma “atitude 
contemplativa” devido ao caráter profético e distópico de suas obras.

É possível notar nos ensaios de Saramago um discurso narrativo 
semelhante ao discurso das obras do escritor tcheco Franz Kafka, que 
denunciava a burocracia e a objetificação do homem pelo sistema social. 
De acordo com Adorno, Kafka seria o representante máximo dessa técnica, 
conforme podemos perceber, por exemplo, em sua obra A metamorfose 
(2009): 

Certa manhã, ao despertar de um sonho inquieto, Gregor Samsa descobriu-se 
em sua cama transformado num insuportável inseto. Deitado de costas, duras 
como um casco, ele viu, ao erguer um pouco a cabeça, sua barriga arrendondada, 
pardacenta, repartida por pregas arqueadas, do alto da qual a coberta, já quase 
toda caída, escorregava. Diante de seus olhos moviam-se desesperadas suas 
várias pernas, ridiculamente finas em comparação com suas proporções de antes. 
(KAFKA, 2009, p. 29).

Nessa obra de Kafka (2009), cuja história narra a transformação da 
personagem Gregor Samsa em um inseto, o clímax acontece no primeiro 
parágrafo. Outra técnica narrativa usada por Kafka e, de certa forma, 
apropriada por Saramago é a técnica de inversão, ou seja, é um método de 
colocar o espantoso como algo despojado de espanto, sendo completamente 
realista; essa é uma técnica cujo objetivo é mostrar a trivialidade do absurdo, 
como uma inversão, em que mostra aquilo que causa espanto desprovido 
de todo terror, com a qual se espera justamente revelar como aquilo assusta 
(ANDERS, 1969). 

O teórico Guther Anders, em sua obra Kafka: pró e contra (1969), 
afirma que o mais assustador na obra do escritor tcheco não são as ocorrências 
em si, mas as reações das personagens perante circunstâncias tão incomuns; 
elas agem como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais, 
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por exemplo, o fato de um familiar se transformar em um inseto ou um 
homem ser acusado por um crime que não tenha cometido.

Em comparação com os escritos de Franz Kafka,  a inversão aparece 
de forma moderada nos ensaios saramaguianos. Nestes, essa trivialidade do 
absurdo surge como uma crítica ao sistema social capitalista que banaliza 
as relações humanas, conforme apontado nas situações de isolamentos 
forçados como uma proposta do governo para solucionar problemas. 

Na obra Ensaio sobre a cegueira, os primeiros cegos são alojados 
em um manicômio de forma compulsória e com assistência mínima para 
manutenção da vida. Em um trecho da obra, podemos perceber o desespero 
das personagens ao chegar ao local de isolamento: 

O que não estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quantidade, vão ali 
como carneiros ao matadouro, balindo como de costume, um pouco apertados, 
é certo, mas essa sempre foi sua maneira de viver, pelo com pelo, bafo com bafo, 
cheiro com cheiro. Aqui vão uns que choram, uns que gritam de medo ou de raiva, 
outros que praguejam, algum soltou uma ameaça terrível e inútil. (SARAMAGO, 
1995, p. 112). 

O espaço do manicômio aparece com bastante simbolismo, visto 
que é um lugar historicamente criado para alojar pessoas à margem da 
sociedade, indesejadas e que causavam mal-estar social. Nesse sentido, 
a jornalista Daniela Arbex resgata a história do manicômio da cidade de 
Barbacena, em Minas Gerais, em sua obra Holocausto brasileiro (2013). 
Arbex descreve os horrores vividos pelos internos, conforme podemos 
perceber no trecho a seguir: 

Milhares de mulheres e homens sujos, de cabelos desgrenhados e corpos esquálidos 
cercaram os jornalistas. [...] Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham 
as cabeças raspadas e pés descalços. Muitos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo 
viu um deles se agachar e beber água do esgoto que jorrava sobre o pátio. Nas 
banheiras coletivas havia fezes e urina no lugar de água. Ainda no pátio, ele 
presenciou o momento em que carnes eram cortadas no chão. O cheiro era 
detestável, assim como o ambiente, pois os urubus espreitavam a todo instante. 
(ARBEX, 2013, p. 149). 
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Para a jornalista, o presenciado no manicômio assemelhava-se 
aos campos de concentração nazistas mantidos durante a Segunda Guerra 
Mundial. O cenário encontrado por Arbex e seus colegas jornalistas 
demostra a devassidão da experiência humana elevada ao nível máximo, 
homens e mulheres subjugados em condição de objetos passíveis de 
descarte, animalizados e bestializados. 

De forma semelhante, na obra Ensaio sobre a cegueira, o isolamento 
dos que cegavam e a repressão para os que ousassem deixar o cárcere, deu 
origem a uma sociedade à parte, com as suas próprias leis, na qual o caos 
instaurou-se de forma impositiva. Nesse contexto, foram retirados todos os 
direitos dos cegos de exercer a cidadania e de ter o acesso aos bens sociais. 
Essa situação, aos olhos dos governantes, não parece como algo irreal, 
assim como o pensamento nazista durante a Segunda Guerra Mundial de 
encarcerar judeus ou de forçar a internação de pessoas em manicômios. 

Na obra Ensaio sobre a lucidez, o isolamento também parte do 
governo, entretanto, como forma punitiva. No romance, o governo se retira 
da cidade, assim como retira todos os serviços úteis para a capital, conforme 
ilustrado neste trecho: 

No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camiões da limpeza urbana não saíram 
à rua, os recolhedores do lixo declararam-se em greve total e tornaram públicas 
umas reivindicações salariais que o porta voz da câmara imediatamente acudiu a 
protestar serem de todo inaceitáveis, e muito menos nessa altura, disse, quando a 
nossa cidade se encontra a braços com uma crise sem precedentes e de desenlace 
altamente problemático. (SARAMAGO, 2004, p. 102). 

O estilo de escrita de Saramago sem pontos, sem regras, de parágrafos 
longos e diálogos embutidos nos discursos entre as vírgulas usa elementos 
como a ironia, a metáfora e analogias como estratégias discursivas, 
além das técnicas narrativas citadas anteriormente. Em vista disso, esses 
recursos e técnicas permitem que o escritor português consiga apresentar 
a interioridade das personagens que se manifesta na consciência. Dessa 
forma, o escritor expõe a condição do homem no mundo contemporâneo, 
ou seja, expõe o “interior da estátua”. Além disso, a proposta saramaguiana, 
nos seus ensaios, é mostrar a complexidade desse homem contemporâneo 
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inserido em um sistema capitalista que oprime e desumaniza o homem, 
tornando-o bestializado. Discutiremos essa questão na seção a seguir. 

Narrativa, denúncia e engajamento nos ensaios

O homem bestializado, nos ensaios de José Saramago, é aquele que 
vive cercado pelas leis e regras de um sistema social preestabelecido que 
privilegia uma parcela pequena da população e escraviza a grande maioria. 
Um sistema que luta, com todas as forças, para se manter vigente e que se 
desestrutura diante de situações adversas. 

Nos dois ensaios de Saramago, o sistema representado pela 
instituição “governo” não consegue se manter nas situações da cegueira 
branca e do voto em branco, mostrando sua completa falibilidade – por 
exemplo, os dois isolamentos impostos que geram o oposto do esperado 
pelo governo: o primeiro isolamento, da cegueira, foi organizado para gerar 
ordem (contenção da doença) e produziu o caos; o segundo isolamento foi 
organizado para gerar o caos (obrigando o culpado a se entregar) e produziu 
ordem. A respeito do caos, Saramago afirma, em sua obra O homem 
duplicado (2002): “O caos é uma ordem por decifrar [...]” (SARAMAGO, 
2002, p. 103). Talvez, por essa razão, o caos esteja presente em seus dois 
ensaios, apontando para uma sociedade que constrói relações sociais sem 
ética e lucidez. De acordo com o filosofo Zygmunt Bauman: 

[...] ordem e caos são gêmeos modernos. Foram concebidos em meio à ruptura e 
ao colapso do mundo ordenado de modo divino, que não conhecia a necessidade 
nem o acaso, um mundo que apenas era, sem pensar jamais em como ser. [...] A 
descoberta de que a ordem não era natural já foi a descoberta da ordem como tal. 
(BAUMAN, 1999, p.12-14).

Na obra Ensaio sobre a cegueira, o caos se instaura gradualmente e 
a irracionalidade do mundo contemporâneo é escancarada no decorrer da 
narrativa. Saramago nos apresenta, no seu primeiro ensaio, a degradação 
humana na sociedade contemporânea, vulnerável a todos os tipos de 
exploração: física, sexual, econômica e moral. Nesse sentido, a cegueira 
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branca que atinge a população é usada como um postulado natural para 
espelhar aquilo que os homens são verdadeiramente e o modo como se 
comportam, conforme exposto: “Depois, como se acabasse de descobrir algo 
que estivesse obrigado a saber desde muito antes, murmurou, triste, É dessa 
massa que nós somos feitos, metade indiferença e metade de ruindade.” 
(SARAMAGO, 1995, p. 40). 

A cegueira também aponta para questionamentos sobre a sociedade 
desumanizante e desumanizada que emoldura umas das passagens de teor 
mais brutal na obra: o momento em que os primeiros cegos, de quarentena 
no manicômio, revelam sua bestialidade e agressividade pura na relação 
com o outro. A partir da situação de cárcere, os cegos aprisionados expõem 
a verdadeira face da violência; destituídos da visão e da impossibilidade 
de usarem as máscaras sociais consagradas, as personagens inauguram um 
verdadeiro colapso moral, a parti do qual, em diversas passagens do ensaio, 
a sanidade mental das personagens cegas é colocada em dúvida. Podemos 
perceber esse tema no trecho a seguir: 

Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado que queriam 
mulheres. Assim, simplesmente. Tragam-nos mulheres. Esta inesperada, ainda 
que de não todo insólita, exigência causou a indignação que é fácil de imaginar, os 
aturdidos emissários que vieram com a ordem voltaram logo lá para comunicar 
que as camaratas, as três da direita e as duas da esquerda, sem exceção dos cegos 
e cegas que dormiam no chão, haviam decidido, por unanimidade, não acatar 
a degradante imposição, objectando que não se podia rebaixar a esse ponto a 
dignidade humana, nesse caso feminina [...] a resposta foi curta e seca, Se não nos 
trouxerem mulheres, não comem. (SARAMAGO, 1995, p. 165). 

De acordo com Max Weber (1950), o sentimento de desencanto 
com o mundo e a crescente racionalização produziu uma ordem social que 
se torna racional apenas para o sistema capitalista. Dentro desse contexto, 
a racionalidade própria do capital se fundamenta em novas formas de 
exploração e dominação. Na visão de Weber, isso acontece na esperança 
de que a expansão do capital proporcione progresso e melhoria para todos. 
Entretanto, o capitalismo, da forma como conhecemos, não consegue lidar 
com fatores adversos e, com o mais importante, com o fator humano. Nesse 
sentido, Saramago afirma sobre seu primeiro ensaio:
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A cegueira desaparece porque nunca tinha sido uma verdadeira cegueira. 
As personagens viveram uma experiência em que o uso racional da razão as 
conduzira a extremos de violência e de crueldade semelhantes aos que hoje 
vemos e vivemos em todo mundo. O meu romance [Ensaio sobre a Cegueira] 
espelha o horror contemporâneo, não é mais duro que a realidade que nos rodeia. 
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 314-315).

Em vista disso, talvez possamos retomar, nesse ponto, a pergunta 
feita no início desta pesquisa: a razão perdida na obra Ensaio sobre a 
cegueira foi encontrada, de alguma forma, na obra Ensaio sobre a lucidez? 

Na obra Ensaio sobre a lucidez, a população da capital não nomeada 
se insurge silenciosa e pacificamente. Nesse contexto, a brancura não é mais 
a cegueira e, sim, a lucidez. O governo fracassa em suas tentativas iniciais 
de dissolver o “mal branco”; em um primeiro momento, quando decidem 
realizar novas eleições, os votos em branco aumentam de percentual; 
posteriormente, em uma tentativa de coagir a população, o governo ordena 
que os cidadãos sejam aprisionados e interrogados, conforme podemos 
perceber no trecho a seguir: 

A partir de agora os agentes passavam a trabalhar divididos em dois grupos 
numericamente desiguais, o mais pequeno para o trabalho de campo, do 
qual, verdade seja dita, já não se esperavam grandes resultados, o maior para 
prosseguir com o interrogatório das quinhentas pessoas retidas, não detidas 
note-se bem, aumentando quando, como e quando fosse necessário a pressão 
física e psicológicas a que estavam sendo submetidas. (SARAMAGO, 2004, p. 49). 

O governo toma medidas vigorosas para retomar o controle da 
capital, entretanto, seus esforços fracassam. Diante desse cenário, os 
governantes decidem abandonar a cidade, deixando-a desprotegida, com 
intuito de instaurar o caos; no entanto, conforme dito anteriormente, a 
população da capital não se abala e continua vivendo normalmente suas 
vidas. A obra de Saramago mostra o poder da união popular diante do 
sistema, poder que pode ser revolucionário, conforme trecho em que, 
após o abandono do governo e a suspensão dos serviços essenciais como 
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o da limpeza urbana, as mulheres saem às ruas para manter a cidade em 
funcionamento: 

O editorial foi lido, a rádio repetiu as passagens principais, a televisão entrevistou 
o diretor, e nisso se estava quando, meio-dia exato era, de todas as casas da 
cidade saíram mulheres armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma palavra, 
começaram a varrer as testadas dos prédios em que viviam, desde a porta até o 
meio da rua, onde se encontravam com outras que, do outro lado, para o mesmo 
fim e com as mesmas armas, haviam descido. (SARAMAGO, 2004, p.127).

Em uma das cenas mais belas da obra, as mulheres, devidamente 
“armadas”, mostram como a sociedade pode se organizar de forma autônoma 
e eficiente, levando para o plano real a máxima de Karl Marx e Friedrich 
Engels: “Proletários de todos os países, unam-se!” (MARX, 2012, p. 85). 
Ainda nesse sentido, Saramago mostra, em seu segundo ensaio, que o povo 
não derruba o poder para construir outra forma de poder – a população 
da capital desejava apenas viver de uma forma menos opressora, conforme 
podemos perceber no trecho a seguir: 

Alguns sugeriram que fosse um grupo falar com o presidente da câmara 
municipal, oferecer leal colaboração, explicar que as intenções das pessoas que 
haviam votado em branco não eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que 
aliás não saberiam que fazer depois com ele, que se haviam votado como votaram 
era porque estavam desiludidos e não encontravam outra maneira de que se 
percebessem de uma vez até onde a desilusão chegava, que poderiam ter feito 
uma revolução, mas com certeza iria morrer muita gente, e isso não queriam, que 
durante toda a vida, pacientemente, tinham ido levar os seus votos às urnas e os 
resultados estavam à vista. (SARAMAGO, 2004, p. 203). 

No entanto, mesmo diante de um ato passivo da população, o voto 
em branco, o governo reage agressivamente contra aquilo que o desestabiliza 
e ameaça, como no ato dos agentes do governo que organizam uma explosão 
em uma estação de trem para culpar os “brancosos”, em mais uma tentativa 
de instaurar o medo e o caos na capital. Nesse sentido, Saramago afirma 
em sua obra: “É regra invariável do poder que, às cabeças, o melhor será 
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cortá-las antes que comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde.” 
(SARAMAGO, 2004, p. 116). 

Ao longo da narrativa do seu segundo ensaio, Saramago aponta para 
a possibilidade de uma sociedade se organizar de forma autônoma, mas não 
sem custo. No decorrer da obra, os governantes continuam procurando por 
um culpado pelo “mal branco”, acreditando que, ao tirar do anonimato o 
agente desse mal, a cidade voltará à ordem previamente estabelecida. Diante 
disso, a mulher do médico acaba por levar a culpa, devido ao fato de não ter 
cegado durante a epidemia de cegueira branca, o que acarreta sua morte ao 
final da narrativa. 

O segundo ensaio saramaguiano não deixa respostas a nenhuma 
questão, pelo contrário, abre diversas possibilidades para reflexões e 
questionamentos. Na obra, não existe uma razão para o que move o capital e o 
movimenta, mas há a lucidez de uma população que talvez tenha começado 
a compreender que o sistema não pode continuar sem a colaboração do 
proletariado. Nas obras de Karl Marx, a luta de classes aparece como base de 
seus escritos: essa luta entre oprimidos e opressores, do proletariado contra 
a burguesia seria o fator relevante para toda a história que foi construída. 
As lutas de classe foram originadas devido às relações econômicas de cada 
época. 

Na obra Manifesto do partido comunista, Marx e Engels situam 
o proletariado como aquela classe fora da pequena burguesia e única com 
capacidade revolucionária. Para os teóricos, “[as] outras classes entram em 
declínio e finalmente desaparecem diante da Indústria Moderna.” (MARX, 
2012, p. 50). Em seus escritos mais tardios, na obra O capital (2013), Marx 
define o proletariado como um homem livre que pode dispor de sua força 
de trabalho como sua própria mercadoria, assim como, por outro lado, não 
dispõe de nenhuma outra mercadoria para vender. Dessa forma, segundo 
Marx, com o contínuo processo de acumulação de capital, o contingente de 
trabalhadores livres cresce, considerando que, quanto maior for o capital, de 
mais trabalhadores ele precisa. Esse é um sistema que se retroalimenta, no 
qual a disputa entre o dominador e o dominado cria um ciclo de injustiça 
social que explora a classe trabalhadora. 
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Em vista disso, consideramos que esse é um sistema que bestializa 
os homens e os tornam seres individuas e egoístas, conforme aponta Karl 
Marx: “o egoísmo é o princípio da sociedade civil e revela-se como tal logo 
que a sociedade civil produziu plenamente o Estado político.” (MARX, 
2013, p. 42). Em Ensaio sobre a cegueira, Saramago também aponta para 
esse ponto: “na verdade ainda está por nascer o primeiro ser humano 
desprovido daquela segunda pele a que chamamos egoísmo, bem mais dura 
que a outra, que por qualquer coisa sangra.” (SARAMAGO, 1995, p. 169). 

Em seus ensaios, Saramago não cria personagens heróis, apontando 
para o fato de que a sociedade não precisa de heróis para promover a 
mudança, conforme relata sobre a mulher do médico: 

[...] quero clarificar algo eu já assinalei antes, a propósito do fato de não se 
encontrarem heróis nos meus romances, apenas gente normal, que vive vidas 
normais [...] Podia ser que cegasse no capítulo seguinte, mas, de repente, quando 
nele trabalhava, compreendo que esse personagem, a mulher, não podia cegar, 
porque havia sido capaz de compaixão, de amor de respeito, de manter um sentido 
de profunda dignidade na sua relação com os outros, porque reconhecendo a 
debilidade do ser humano foi capaz de compreender. (SARAMAGO, 2013, p.43-
44). 

Na narrativa, Saramago elucida essa questão construindo uma 
personagem passível de atos bondosos e altruístas, ao mesmo tempo que é 
capaz de atitudes egoístas e degradantes para proteger o seu grupo. Como 
forma de ilustrar sua visão sobre a mulher do médico, o escritor a compara 
com a obra La Liberté guidant le peuple, do artista Eugène Delacroix, para 
dizer que a personagem não se encontrava nessa posição heroica: “não era a 
liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesavam demasiado 
para os levantar como uma bandeira.” (SARAMAGO, 1995, p. 225). A 
seguir, apresentamos uma reprodução da pintura do artista francês, em que 
a mulher, segurando uma bandeira em uma mão e na outra um mosquete 
com baioneta, representa a liberdade guiando seu povo por cima dos corpos 
dos derrotados:
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Imagem 1 - La Liberté guidant le peuple

Fonte: Site L’ Histoire Parl’image.

Considerações finais

Os dois ensaios de Saramago apontam para o humano e sua 
degradação e, além disso, para o sistema opressor que o torna bestializado. 
Toda bestialidade humana que aparece no Ensaio sobre a cegueira parece 
ser produzida no interior de um sistema totalmente burocrático e capitalista 
– é o que aponta o Ensaio sobre a lucidez. 

No entanto, não devemos redimir o homem completamente de sua 
capacidade de se tornar opressor e, certamente, devemos pensar de forma 
mais crítica sobre a célebre frase de Rousseau “O homem nasce bom, a 
sociedade o corrompe”, afinal, o homem foi capaz de construir um sistema 
social tão opressor como o capitalismo, fazendo com que a grande maioria 
da população pereça dentro desse sistema. Saramago já dizia: “É desta 
massa que somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade [...]” 
(SARAMAGO, 1995, p .40). 

Que massa seria essa? Para o autor, o homem é o lobo do próprio 
homem: “O homem converter-se-ia definitivamente no lobo do homem.” 
(SARAMAGO, 2013, p. 43). Saramago não exime o homem de sua culpa em 
perverte-se, no entanto, o autor mostra que a criação humana, o capitalismo, 
passou a atuar de forma quase independente e que os homens se tornaram 
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vítimas de sua criação. Os mecanismos que levaram a isso são de longa data 
e merecem que sejam estudados com atenção. 

Para o psicanalista Sigmund Freud, em sua obra O mal-estar na 
civilização (2011), é impossível para o homem ser feliz em sociedade. Freud 
dizia isso a respeito das pulsões. Para o psicanalista, o homem abre mão 
de suas pulsões agressivas e sexuais em prol do laço social. Corroborando 
o pensamento de Freud, Saramago aponta para a perversão dentro dessa 
sociedade, que torna ainda mais difícil a vida humana. 

O escritor português, reconhecidamente comunista, aponta para 
uma solução que melhore as condições de vida em sociedade: abolir o 
sistema opressor, o capitalismo. Resta-nos, para continuação da vida 
humana, seguir os conselhos saramaguianos e nos “armar”, unidos, como 
as mulheres que limpam a capital em Ensaio sobre a lucidez, e, para isso, 
não precisamos de heróis, apenas da lucidez de cada um. 
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