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Resumo
O presente artigo tem o intuito de analisar a obra O homem duplicado, 
de José Saramago, sua adaptação para o cinema, intitulada Enemy, de 
Denis Villeneuve, e as diferentes concepções de amor presentes nas obras. 
O trabalho segue uma linha de raciocínio que entende a obra romanesca e 
fílmica com isonomia sem que se construa uma relação hierárquica entre 
obra de origem e adaptação. Desse modo, entende-se o diretor de cinema no 
mesmo patamar autoral de um autor literário, com a liberdade de alterar o 
material de origem conforme julgar necessário para que sua visão de mundo 
esteja presente na obra.
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Love and Adaptation in The Double, by José 
Saramago, and Enemy, By Denis Villeneuve

Abstract 
This article aims to analyze the novel O homem duplicado, by José 
Saramago, and its film adaptation, entitled Enemy, by Denis Villeneuve, and 
the different conceptions of love present in both novel and film. The article 
follows a line of reasoning that understands novel and film with isonomy, 
without creating a hierarchical relationship between the original work and 
the adaptation. Thus, the film director is understood with the same authorial 
power as a literary author, with the freedom to alter the source material as 
he finds it necessary so his worldview is present in the final product. 
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Introdução: uma breve perspectiva histórica sobre a adaptação

Em 1953, o crítico de cinema e cineasta François Truffaut escreveu 
o importante artigo “Uma certa tendência no cinema francês”, em que 
tece uma forte crítica à Tradição de Qualidade, ou, em outras palavras, ao 
cinema clássico francês. Essa tradição nada mais era do que uma estrutura 
pré-definida usada por roteiristas da época como um facilitador na escrita 
de seus roteiros, que, posteriormente, seriam filmados por diretores cujo 
papel era meramente escolher o melhor enquadramento para as cenas ali 
descritas (TRUFFAUT, 2006). A Tradição de Qualidade, ainda segundo 
Truffaut, se baseava diretamente em ideias e conceitos do romance moderno. 
Nas palavras do crítico “[n]ão se roda mais um filme na França em que os 
autores não julguem estar refazendo Madame Bovary [...]” (TRUFFAUT, 
2006, p. 271). A constatação é motivada pela ideia predominante de parte 
dos roteiristas de que a literatura era uma mídia superior ao cinema e, por 
isso, os filmes, principalmente adaptados de textos literários, eram vistos 
como simples tentativas de replicar, por meio do audiovisual, questões já 
bem trabalhadas na literatura. 

Por esse motivo, Truffaut traz para a discussão o conceito de cinema 
de autor, que se opõe veementemente à Tradição de Qualidade, em que o 
roteirista era a peça central na autoria do filme. No cinema de autor, essa 
posição é ocupada pelo diretor, pois é ele quem ativamente trabalha com 
a linguagem cinematográfica. A política do cinema de autor vai, então, 
defender a ideia de que, em uma adaptação, o diretor detém o poder de se 
apropriar do roteiro (quando não for ele próprio a escrevê-lo) para imprimir 
na obra a sua própria visão de mundo. O crítico brasileiro Ismail Xavier 
(2003) pontua ainda que, no passado, quando os críticos e o público iam 
assistir a uma obra adaptada da literatura, esperavam ouvir a voz criativa do 
autor do romance, e não do diretor:

Houve uma época em que era mais comum certa rigidez de postura, principalmente 
por parte dos apaixonados pelo escritor cuja obra era filmada. Exigiam fidelidade, 
queriam encontrar Kafka no filme O processo de Orson Welles, ou Flaubert no 
Madame Bovary, de Jean Renoir ou mesmo no filme homônimo de Vicente 
Minelli [...] (XAVIER, 2003, p. 81).
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A questão da fidelidade, portanto, desconsidera o fato de que, em 
um filme adaptado de um romance, a voz que irá prevalecer não será a 
do autor literário e, sim, a do diretor, que irá encenar a sua própria 
interpretação da história, com liberdade para suprimir, expandir, excluir 
ou acrescentar trechos que julgar necessário. Xavier ainda entende que o 
diretor “pode inverter determinados efeitos, propor outra forma de entender 
certas passagens, alterar a hierarquia dos valores e redefinir o sentido da 
experiência das personagens [...]” (XAVIER, 2003, p. 81-82). Essa liberdade 
que o diretor tem de deslocar o material de origem concorda com o que 
afirma Hutcheon (2013) quando diz que “qualquer que seja o motivo, a 
adaptação, do ponto de vista do adaptador, é um ato de apropriação ou 
recuperação, e isso sempre envolve um processo duplo de interpretação e 
criação de algo novo” (HUTCHEON, 2013, p. 45). Partindo dessa premissa, 
Hutcheon entende a adaptação não apenas como um produto, mas também 
como um processo de criação. O adaptador interpreta e cria a partir do 
material de origem, contudo, o produto desse processo é algo novo, que 
não pode ser colocado em posição hierárquica inferior ao texto fonte por se 
tratar de experiências diferentes, devido às capacidades e às incapacidades 
díspares das mídias em que as narrativas são apresentadas. 

Por fim, Xavier fala sobre o contexto de uma adaptação, ele afirma 
que: 

[...] livro e filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm 
exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar 
que a adaptação dialogue não só com o texto de origem, mas com o seu próprio 
contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a 
identificação com os valores nele expressos [...] (XAVIER, 2003, p. 82). 

Esse entendimento sobre a questão da perspectiva autoral que 
permite um deslocamento da obra que adapta é também discutido por 
Clüver, que afirma que:

[...] no estudo de transformações e adaptações intermidiáticas, deve-se, de 
preferência, partir do texto-alvo e indagar sobre as razões que levaram ao 
formato adquirido na nova mídia. Freqüentemente, questões sobre a fidelidade 
para com o texto-fonte e sobre a adequação da transformação não são relevantes, 
simplesmente porque a nova versão não substitui o original [...] (CLÜVER, 2006, 
p. 8).
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Desse modo, o teórico enfatiza que a nova versão de uma obra não 
possui a função de apagar a anterior, tornando o conceito de fidelidade um 
aspecto pouco importante na análise de uma obra adaptada, uma vez que ela 
coexiste no mundo real com o texto de origem, que se mantém inalterado. 

A partir dessa exposição, pretende-se abordar neste artigo as 
semelhanças e, principalmente, as diferenças existentes em O homem 
duplicado, de José Saramago, e o filme de mesmo nome dirigido por Dennis 
Villeneuve. A temática do amor, do erotismo e importantes símbolos 
construídos nas narrativas serão discutidos posteriormente levando em 
consideração as diferentes visões de mundo dos autores aqui estudados. 

Os homens duplicados 

Saramago publicou, em 2002, seu livro O homem duplicado, que 
narra um curioso episódio na vida de Tertuliano Máximo Afonso, um 
professor de história insatisfeito com a vida e que, certo dia, vê seu duplo em 
um filme alugado. A partir desse momento, Tertuliano se torna obcecado e 
passa a incansavelmente investigar seu duplo, a fim de, possivelmente, saber 
mais sobre si mesmo. 

O filme de Villeneuve segue um enredo semelhante, porém com 
algumas alterações substanciais em relação à obra original, como os 
nomes, por exemplo. A mudança mais significante é do protagonista, que 
no romance é Tertuliano e, no filme passa a ser Adam Bell. Já António, 
Maria da Paz e Helena, ganham versões em inglês de seus nomes, sendo 
chamados, respectivamente, de Anthony, Mary e Helen. 

Outra alteração notável que deve ser mencionada é o título, Enemy, 
ou inimigo, em tradução direta para o português. A escolha de alterar o 
título cria de antemão uma relação de antagonismo entre o personagem 
principal e seu duplo. Além disso, pode-se levantar a hipótese de que 
o antagonismo sugerido pelo título seja atravessado pelas personagens 
femininas e o sufocamento que sente o protagonista fragmentado diante 
delas. Esse tópico será retomado mais adiante no texto. Agora cabe focar na 
relação de antagonismo com o duplicado. 
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O tema do duplo é constantemente retratado como o outro 
maléfico. Exemplos clássicos são “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, 
Siebenkas, de Jean Paul Richter, e Cisne Negro, de Darren Aronofsky, 
que evocam o conceito Doppelgänger, do folclore alemão. Esse conceito 
remete a um indivíduo idêntico, porém de origem sobrenatural, que se 
coloca como a contrapartida maligna do original ou simplesmente como 
uma personalidade oposta a do sujeito original, como visto em O Duplo, 
de Fiódor Dostoiévski. 

Um conceito semelhante também está presente no folclore 
escandinavo e é conhecido como vardøger, que seria a aparição de uma 
outra consciência ou alma (håg) com mesma forma corporal de uma pessoa 
antes dessa pessoa, de fato, chegar ao local. Essa aparição sobrenatural 
representa, na mitologia nórdica, prenúncio de morte ou perigo iminente 
(KVIDELAND; SEHMSDORF, 1999, p. 64). Portanto, a concepção de que 
o duplo tem uma conotação negativa não é nova, e esse fato pode também 
ser constatado na narrativa de José Saramago. No entanto, o outro de 
Tertuliano na obra literária, António Claro, não é apresentado de imediato 
como um vilão, ele é construído de maneira progressiva, em um ritmo mais 
lento, uma vez que a primeira metade da história se desenrola, por vezes, 
como um romance policial de investigação, em que o protagonista precisa ir 
juntando as peças para desvendar o quebra-cabeças. Já no filme, como não 
há o ritmo mais cadenciado do romance, o duplo é tido instantaneamente 
como uma figura antagônica do protagonista, possuindo características 
vilanescas, como infidelidade e perversidade.

O ritmo da narrativa e as referências de gênero empregadas 
são, inclusive, outras diferenças entre romance e filme. É natural que o 
romance dedique tempo e desenvolva uma investigação mais lenta, pois a 
narrativa parece se passar em meados da década de 1990 e os dispositivos 
tecnológicos que Tertuliano tem a sua disposição para descobrir o nome 
do ator são menos avançados, o que faz com que o processo de pesquisa 
seja mais minucioso. Já na versão de Villeneuve, que se passa em torno da 
década de 2010, o protagonista, Adam Bell, tem acesso à internet e, com 
poucos cliques, é capaz de descobrir quem é aquele ator. Dessa forma, o 
aspecto detetivesco que se desenrola na primeira metade do romance perde 
o sentido prático na atualização cinematográfica. 
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Ricardo Sobreira (2016) aponta para o fato de que o filme, além 
de deslocar o tempo estabelecido no romance, faz o mesmo com o espaço, 
transferindo a narrativa para Toronto. Desse modo, os “procedimentos 
analógicos, anacrônicos e vagarosos adotados por Tertuliano no romance não 
fazem mais sentido nessa metrópole global de Villeneuve [...]” (SOBREIRA, 
2016, p. 204). Sobreira (2016) ainda reflete sobre como Enemy se encaixa 
no projeto de obra do diretor, pois faz uso de uma grande metrópole como 
aspecto fundamental de sua mise-en-scène na composição estética de sua 
visão de mundo. O mesmo acontece em seus filmes anteriores, em que 
grandes cidades são peças fundamentais na construção de sentido.

A metrópole tem um valor alegórico importantíssimo em Enemy ao 
ser retratada como como o habitat de uma aranha gigante que pode ser vista 
caminhando lentamente entre os edifícios. Ricardo Sobreira (2016) defende 
que a aranha no longa pode simbolizar um “conteúdo sexual latente” (p. 
209), uma “capacidade criadora” (p. 209), “a figura materna agressiva” (p. 
209) ou a “figura ameaçadora da mulher gestante” (p. 209) na constituição 
psicológica do conflito de Adam Bell. Todas essas afirmações dizem respeito 
a concepções de amor presente na obra que, de maneira mais ou menos 
ostensiva, se distanciam da percepção de amor que Saramago emprega em 
seu livro. Desse modo, propõe-se aqui discutir de forma mais detalhada os 
temas “amor” e “erotismo” e como eles são articulados formalmente nas 
duas obras sob a luz da teoria da adaptação e das concepções de autoria do 
cinema.

Amor romântico e amor erótico 

Amor é um conceito impossível de se definir no singular. Konder 
afirma que o termo possui uma “elasticidade impressionante” (KONDER, 
2007, p. 7), ele perpassa o querer bem, o erotismo, a fraternidade, o 
romântico, a burguesia, o racional e o irracional. O próprio Banquete, de 
Platão, traz diversas acepções do amor em forma de discursos dos presentes 
em um symposium regado a bebida e comida com a finalidade de discutir 
as diferentes concepções do deus Eros. A fala de Sócrates chama atenção 
por trazer uma visão que difere dos outros discursos. Para tal, Sócrates 
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organizou sua fala de modo que fosse a representação de um suposto 
diálogo entre ele e a sacerdotisa Diotima, de Mantineia, cuja realidade 
histórica é ainda debatida no meio acadêmico. Contudo, o que importa 
é a forma com que o discurso se organiza e como Sócrates constrói seu 
conceito de amor. Diotima, em sua fala, surge como uma voz racional que 
ensinará e corrigirá os conceitos que Sócrates supostamente defendia ao 
encontrá-la. Entende-se que Sócrates usou essa estratégia argumentativa 
justamente para poder discordar de seus colegas no symposium sem irritá-
los, portanto, o que Diotima diz para Sócrates no diálogo encenado é, na 
verdade, o real pensamento do filósofo sobre Eros. 

A primeira ideia sobre o amor trazida é uma resposta de Diotima 
para a dicotomia entre belo e feio defendida por Sócrates. Ela diz: “Não 
fiques, portanto, forçando o que não é belo a ser feio, nem o que não é bom 
a ser mau. Assim também o Amor, porque tu mesmo admites que não é 
bom nem belo, nem por isso vás imaginar que ele deve ser feio e mau, mas 
sim algo que está, dizia ela, entre esses dois extremos.” (PLATÃO, 1991, p. 
74). Logo, tem-se aqui a concepção de que o amor, ou Eros, exerce uma 
relação intermediária entre o bom e o mau, o belo e o feio, indo de encontro 
aos discursos anteriores do banquete. 

Essa ideia de amor não idealista é a mesma presente na introdução 
de Konder (2017) sobre o tema, em que o filósofo diz que o amor é capaz 
de “inspirar opções boas ou más, lúcidas ou equivocadas [...]” (KONDER, 
2017, p. 9). O próprio José Saramago, em entrevista, já falou que é esse 
o tipo de amor que ele procura retratar em suas obras ao dizer que seus 
“[...] romances são romances de amor porque são romances de um amor 
possível, não idealizado, um amor concreto, real entre pessoas. E não acaba, 
continua na vida deles [...]” (ARIAS, 2003, p. 46). Esse amor concreto, real e 
não idealizado de Saramago não é bom nem mau, não é belo, nem feio, ele é 
material. Ele pode ser – e é – tudo isso em momentos diferentes.

Esse caráter mediador de Eros é motivado, segundo a história de 
Diotima, pela sua origem. Ela afirma que os pais do deus do amor são Pênia, 
a pobreza, e Poros, a riqueza, e, por isso, ele é contraditório, navegando 
entre bom e mau, belo e feio. No monólogo de Diotima, ela explica que:

[...] ele é sempre pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a maioria imagina, 
mas é duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-se 
ao desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, sempre 
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convivendo com a precisão. Segundo o pai, porém, ele é insidioso com o que 
é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, caçador terrível, sempre a tecer 
maquinações, ávido de sabedoria e cheio de recursos, a filosofar por toda a vida, 
terrível mago, feiticeiro, sofista [...] (PLATÃO, 1991, p. 76-77).

Desse modo, tem-se uma concepção dialética do amor, a que nos 
interessa porque tanto no romance de José Saramago quanto no filme de 
Denis Villeneuve o amor está longe de ser idealizado. Em paralelo, Eros 
está longe de ser delicado e belo, segundo a mãe, mas pode o ser, segundo o 
pai. Essa ideia de amor, que ora remete ao belo, ora remete ao feio, pode ser 
observada na relação de Tertuliano Máximo Afonso com Maria da Paz em O 
homem duplicado, de Saramago. A primeira aparição de Maria na história 
é inesperada pelo protagonista, que está em sua casa obcecado pelos filmes 
de seu duplo. Antes disso, ela só havia sido mencionada pelo narrador ou 
feito chamadas telefônicas ignoradas por Tertuliano. O narrador, inclusive, 
se posiciona constantemente a favor de Maria da Paz em detrimento do 
protagonista, como no trecho em que seu nome é apresentado ao leitor 
depois de ter suas mensagens telefônicas não atendidas. 

Maria da Paz, é este o esperançoso e doce nome da mulher que telefonou, não 
tardará a sair para o seu emprego, e, se Tertuliano Máximo Afonso não lhe fala 
agora mesmo, a pobre senhora vai ter de viver um dia mais em ânsias, o que, 
quaisquer que tenham sido os seus erros ou os seus pecados, se em verdade os 
cometeu, não seria realmente justo. [...] Deve dizer-se, no entanto, respeitando 
e obedecendo ao rigor dos factos, que a contrariedade em que Tertuliano 
Máximo Afonso se debate neste momento não resulta de estimáveis questões 
de ordem moral, de melindres de justiça ou injustiça, mas sim de saber que se 
ele não lhe telefona, ela telefonará, acarretando essa nova chamada um mais que 
provável acréscimo ao peso das recriminações anteriores, chorosas ou não [...] 
(SARAMAGO, 2002, p. 62-63).

A apresentação do relacionamento no livro manifesta um 
aparentemente desejo de Maria em permanecer com Tertuliano, que, por 
outro lado, se encontra obcecado com o seu duplo enquanto deixa a relação 
com Maria definhar lentamente. Logo na sequência, o narrador revela, de 
maneira muito sagaz, outros fatos relevantes do caráter do protagonista, 
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para que o leitor possa entender sua relação com o amor. O narrador expõe 
que o mesmo acontecera no antigo casamento de Tertuliano: foi se criando 
um distanciamento entre o casal, porém, ao contrário de Maria, sua ex-
esposa tomou as rédeas da situação para terminar o casamento:

[...] talvez não lhe importasse ficar a ver até que áridos desertos poderia chegar, 
mas que a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira que ele, acabou 
por considerar insuportável e inadmissível, Foi por te amar que casei contigo, 
disse-lhe ela num célebre dia, hoje só a cobardia poderia obrigar-me a manter 
este casamento, E tu não és cobarde, disse ele. Não, não o sou, respondeu ela. As 
probabilidades de que esta por diversas considerações atractiva pessoa venha a 
ter um papel na história que estamos narrando são infelizmente muito reduzidas, 
para não dizer inexistentes, dependeriam de uma acção, de um gesto, de uma 
palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou acção que o mais certo seria 
determiná-los alguma necessidade ou interesse seus, mas que, nesta altura, não 
temos maneira de vislumbrar [...] (SARAMAGO, 2002, p. 63-64).

É curiosa a forma com que o narrador constrói essa personagem 
secundária, pois ela surge na narrativa unicamente para evidenciar ainda 
mais a covardia do protagonista com Maria da Paz. A sagacidade do 
narrador está justamente na ideia de trazer um comentário metalinguístico 
sobre essa personagem secundária, decidindo racionalmente não a nomear 
devido a sua pouca importância no escopo da história de Tertuliano. Com 
efeito, o narrador mostra seu posicionamento antagônico às atitudes do 
protagonista ao mesmo tempo que eleva tanto Maria quanto a ex-esposa 
a um patamar de moralidade superior ao de Tertuliano, pela forma como 
lidam com o amor: ou luta-se por ele, no caso de Maria, ou não se prolonga 
algo já morto, como faz a ex-esposa. Esse mesmo movimento pode ser 
visto em diversas outras obras do autor português. Aguilera afirma que na 
personalidade dessas mulheres de Saramago:

[...] ressoa uma índole forjada por séculos de exclusão, de invisibilidade e 
domínio, em que se percebem formas de compaixão e de ternura tão sóbrias 
como profundas. Assumem a contrariedade exemplarmente, quando a rebeldia 
se manifesta como uma poderosa e serena energia interior. [...] são confrontadas 
com o modelo do homem, diante do qual se mostram mais fortes tanto na alma, 
quanto em suas ações. (AGUILERA, 2010, p. 260-262).
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Portanto, pode-se afirmar que, em O homem duplicado, o 
movimento é semelhante. Essa característica nas figurações de Saramago 
contribui para o entendimento de amor das personagens que habitam o 
mundo diegético: Maria parece ter uma ideia, em conformidade com a 
afirmação de Aguilera (2010), mais sóbria e profunda do amor tradicional, 
romântico, e exerce essa ideia de amor ao se comprometer a ajudar 
Tertuliano no episódio da carta, além de constantemente lutar pelo bem-
estar do relacionamento. Definindo o conceito de amor romântico, Leandro 
Oltramari (2009) diz que ele “se constitui, assim, como aquele que nunca 
alcança a correspondência, continuando como uma busca contínua [...]” 
(p. 671) e que “este tipo de amor está ligado à falta, ou seja, ao sofrimento. 
Seria aquele amor que busca ser alcançado [...]” (p. 671). Esse parece ser o 
tipo de sentimento que Maria da Paz tem por Tertuliano, pautado sempre 
na busca não alcançada. 

A carta é sintomática desse amor, pois demonstra um sentimento 
que beira a devoção de Maria por Tertuliano. Ele pede para que ela assine 
um documento cujo conteúdo é desconhecido e ela aceita sem grandes 
questionamentos. É emblemática também porque evidencia ainda mais o 
desbalanceamento na relação, dado que, enquanto ela entrega seu nome 
para ele, Tertuliano esconde dela a verdade a fim de satisfazer seus desejos 
íntimos de chegar ao duplo, priorizando seus objetivos particulares ao 
mesmo tempo que desconsidera os desejos dela.

Há uma passagem em que Tertuliano parece corresponder ao 
sentimento de Maria, quando inesperadamente a abraça e a beija na cozinha 
de sua casa. O narrador, contudo, questiona a atitude do protagonista: “A 
questão, a dolorosa e sempiterna questão, é saber quanto tempo irá isto 
durar, se será realmente o reacender de um afecto que algumas vezes terá 
sido confundido com amor, com paixão [...]” (SARAMAGO, 2002, p. 
107). A pergunta levantada pelo narrador é rapidamente respondida por 
ele mesmo ao revelar que Tertuliano pensava nas “contradições da vida” 
(SARAMAGO, 2002, p. 108) enquanto estava na cama com Maria da Paz. 
O narrador onisciente de O homem duplicado prossegue acessando os 
pensamentos de Tertuliano, que sugerem que o sexo naquele momento, 
para ele, é equivalente a um movimento em uma peça de xadrez, pois:
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[...] para ganhar uma batalha às vezes possa ser necessário perdê-la, veja-se este 
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do ansiado, total e 
definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos para os tempos mais próximos, 
teve de dá-la por perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos vídeos e do 
imaginário estudo sobre os sinais ideológicos a atenção de Maria da Paz, e essa 
batalha, por agora, ganhou-a [...] (SARAMAGO, 2002, p. 108).

Pode-se inferir, por meio dessa sequência de passagens, três 
constatações: a primeira é que o ato súbito de Tertuliano de abraçar 
afetuosamente Maria nada tinha de amor, era apenas estratégia de batalha 
para encerrar o assunto sobre as fitas expostas na sala e ocultar dela a existência 
do duplo. A batalha perdida, na perspectiva de Tertuliano, também revela 
seus reais sentimentos pela mulher, pois essa derrota acontece justamente 
devido a necessidade de permanecer em um relacionamento com ela, 
uma vez que seu objetivo maior, romper definitivamente, foi frustrado 
pelo fato de ela ter descoberto as fitas em seu apartamento, o que gerou 
questionamentos inconvenientes na ocasião. 

A segunda constatação é parcialmente contraditória em relação à 
primeira, visto que há instâncias na narração em que Tertuliano parece de 
fato demonstrar seu amor por Maria. De acordo com Roland Barthes, “o 
gesto do abraço amoroso parece realizar, por um instante, o sonho de união 
total com o ser amado” (2003, p. 7). A parcial contradição está justamente 
na ideia de união total temporária, uma vez que até mesmo o narrador da 
obra, que se opõe à conduta de Tertuliano, sutilmente coloca em questão 
se, naquele momento, renascia um sentimento no protagonista, deixando 
espaço para que a hipótese sobre a sinceridade do abraço seja levantada, 
apesar das intenções racionais que são expostas posteriormente na mente 
do protagonista. 

A questão central aqui é pontuar que, mesmo que tenha sido real 
naquele momento, o sentimento de Tertuliano seria temporário e, como 
revela o narrador, possivelmente de curta duração. Contudo, esse sentimento 
parece ir e vir, pois, mesmo que Tertuliano demonstre desinteresse pelo 
relacionamento com Maria após o incidente do abraço, ele demonstrará 
novamente que se importa com ela. Perto do final trágico de Maria, ela 
expressa seu desejo, por meio de uma mensagem de voz, de que algum dia, 
“telefonasse apenas porque sim” (SARAMAGO, 2002, p. 267), como alguém 
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com sede pede um copo d’água. Após ouvir essa mensagem, Tertuliano 
retorna à ligação e diz que deseja morar com Maria da Paz, prometendo 
que as coisas seriam diferentes, em meio a juras de amor. Maria concorda, 
se alegra, e as arrumações necessárias se iniciam para que Tertuliano se 
mude para casa dela. 

É interessante ressaltar que essa mudança de postura de Tertuliano 
dessa vez parece ter mais força do que as demais apresentadas na narrativa, 
pois, antes de se mudar, o protagonista estabelece que terminará seu projeto 
metodológico de ensino de história solicitado pelo diretor e demonstra 
não querer mais contato com António Claro. Ainda, no final do capítulo, 
Tertuliano telefona novamente à Maria para dizer “deu-me a sede, venho 
pedir um copo de água” (SARAMAGO, 2002, p. 269), o que sugere que, pela 
primeira vez no romance, há um certo equilíbrio no relacionamento, dado 
que Tertuliano fez algo não para si, mas para a mulher que jura amar. Essa 
gangorra de sentimentos por qual passa Tertuliano encontra respaldo na 
concepção de amor contida no discurso de Sócrates, pois ele é ora belo, ora 
feio. Longe dos idealismos românticos, é complexo e instável. 

Já a terceira constatação que pode ser feita é que, aparentemente, o 
amor de Tertuliano é para consigo mesmo. Esse amor narcisista é reflexo 
da obsessão pela própria imagem simbolizada por António Claro. Além 
de narcísica, essa obsessão beira o homoerotismo na passagem em que 
ambos os homens se despem frente a frente para comparar as marcas no 
corpo em um sítio afastado da cidade. A cena gera um grande sentimento 
de desconforto em Tertuliano que, posteriormente na narrativa, nega 
o acontecido para a mãe, que pergunta, em tom de chacota, se ele havia 
realizado tal ato. 

Já no filme de Villeneuve, a configuração do enredo e a dinâmica das 
personagens são alteradas, de modo que as concepções de amor também 
sofrem ligeiras modificações. A primeira modificação substancial que 
merece atenção na organização das personagens é a importância narrativa 
que Helen recebe na obra fílmica. Ela talvez seja a personagem que traz 
mais indícios para que se possa entender como os temas e os símbolos são 
elaborados no filme. 

Neste ponto cabe fazer uma colocação sobre essas modificações 
na perspectiva da teoria da adaptação e de como obras adaptadas são 
estigmatizadas e raramente colocadas em pé de igualdade com as obras 
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literárias. Sobreira (2016) inclusive pontua em seu artigo a forma hostil com 
que o filme foi recebido por parcela da crítica e do público por modificar a 
obra de José Saramago. Sobre essa questão, Robert Stam alerta que: 

[...] embora seja fácil imaginar um grande número de expressões positivas para 
as adaptações, a retórica padrão comumente lança mão de um discurso elegíaco 
de perda, lamentando o que foi “perdido” na transição do romance ao filme, ao 
mesmo tempo em que ignora o que foi “ganhado” (STAM, 2006, p. 20).

Esse discurso que enfatiza a perda e ignora os ganhos em um 
processo transmidiático de adaptação desconsidera as características únicas 
de cada mídia e o papel fundamental que o autor-diretor, na transposição 
literatura para cinema, exerce ao se apropriar de um enredo já existente e 
criar artisticamente a partir dele. 

Lubomír Doležel (1998), ao pensar sobre os universos narrativos, 
elege três maneiras segundo as quais um mesmo universo pode se configurar 
em uma nova narrativa, transmidiática ou não. A primeira, expansão, 
é caracterizada por algum aspecto do universo original que ganha mais 
destaque na nova abordagem; já a segunda, modificação, é o ato de criar 
novas estruturas ou reinventar a narrativa inteira ou algum aspecto dela; e, 
finalmente, transposição, que acontece quando a estrutura maior da história 
é mantida, porém, deslocada no tempo ou espaço (DOLEŽEL, 1998, p. 206-
207). De uma forma ou de outra, Villeneuve pratica essas três formas de 
apropriação citadas por Doležel. Ele expande, principalmente quando se 
pensa no papel de Helen para o enredo; também modifica, pois, os temas 
e os símbolos não são exatamente os mesmos da obra literária, e, por fim, 
transpõe, uma vez que a estrutura da narrativa se mantém em grande parte, 
mesmo que sendo transferida para o contexto espacial de Toronto em 
meados de 2010. 

Voltando à Helen, é notória sua participação na construção de 
sentido do enredo de Villeneuve. Ela é uma personagem-chave que permite 
que diferentes interpretações da obra sejam feitas, tendo mais destaque no 
todo fílmico do que Helena tem para o todo literário, ao passo que Mary 
não possui a mesma complexidade que tem Maria da Paz. 

O primeiro diálogo entre Helen e Anthony acontece após o marido 
atender o telefonema de Adam, que revela ser, em imagem, igual a Anthony 
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e pede um encontro que é prontamente negado pelo ator. Anthony expõe 
o conteúdo do diálogo para Helen, que se recusa a acreditar que aquilo 
realmente acontecera. Ela suspeita que Anthony esteja falando com uma 
mulher e prossegue perguntando se ele estava vendo “ela” novamente. Esse 
diálogo não existe no livro, assim como todo o conflito instituído na cena 
do filme. É, portanto, possível dizer que Anthony já havia tido um caso 
com uma outra mulher, o que se justifica na forma com que Helen fraseia 
sua dúvida. Em todas as falas de Helen nesse diálogo, a câmera encontra-se 
mais próxima de seu rosto, ou seja, em primeiro plano, o que funciona para 
construir o impacto do último plano da sequência, um plano aberto em que 
se pode ver a sala do apartamento, do chão ao teto, e Helen de pé no centro 
do quadro. Nessa imagem, é manifestada outra grande diferença em relação 
ao livro, ela está grávida e em um estágio já avançado da gravidez. 

Outra questão que merece ser pontuada nessa cena é a mise-èn-
scene, que destoa do restante do filme até então. A composição de cena 
no diálogo é predominantemente clara, fazendo bom uso da iluminação 
natural que entra pela janela. O figurino dos dois atores também é branco, 
o que contribui ainda mais para esse sentimento de clareza. Essa cena 
funciona como um contraste para todas as outras anteriores que retratam 
Adam, tanto em seu apartamento quanto na escola. A tonalidade amarelada 
é predominante nessas cenas e, no lugar da iluminação natural do sol e da 
clareza que ela consequentemente traz, as cenas são construídas, em sua 
maior parte, à noite, na penumbra, ou com fortes tons de amarelo tomando 
a cena por inteiro. Bellantoni (2005), analisando os significados das cores 
em narrativas audiovisuais, aponta que o amarelo pode estar associado a 
sentimentos obsessivos. A autora usa como exemplo o filme Taxi driver, 
de Martin Scorsese, cujo protagonista é um sujeito socialmente deslocado 
que, em seu arco dramático, passa por diferentes obsessões. O amarelo 
também pode estar associado a poluição e a doenças, ou seja, ao retratar 
um personagem tomado por essa cor, o diretor busca acionar algumas 
sensações no espectador. 

O relacionamento de Adam e Mary, apresentado no início do 
filme, é totalmente construído dentro dessa lógica de encenação. Eles são 
mostrados juntos apenas à noite, em um apartamento escuro, em uma rotina 
em que Adam corrige algumas provas de seus alunos, senta à mesa com 
Mary e depois ambos vão para cama fazer sexo. Depois do ato, ela se veste 
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e vai embora, sugerindo que eles não moram juntos e que o relacionamento 
parece ser pautado na sexualidade. Essa rotina é mostrada três vezes no 
primeiro ato, uma das vezes sob a voz de Adam, em voiceover, dando uma 
aula sobre governos autoritários, o fim da liberdade e como isso se repete no 
decorrer da história. Essa sobreposição da fala do professor (que é também 
repetida, pois o mesmo conteúdo é mostrado anteriormente em outra aula 
ministrada pelo protagonista) com a imagem de seu relacionamento com 
Mary é sugestiva, pois o amor, ou relacionamento, é sobreposto à ideia de 
uma ditadura em que não há escolha ou liberdade. É sugestiva também 
a vestimenta de Mary, uma vez que, de todas as quatro personagens 
principais, ela é a única a vestir somente roupas pretas, o que mostra um 
certo deslocamento dela em relação às demais. 

Em paralelo a isso, o casal Anthony e Helen é retratado na claridade 
somente em sua primeira cena, porque, já na próxima, que mostra Anthony 
em seu computador pesquisando o nome de Adam Bell, a construção da 
mise-èn-scene passa a seguir a mesma lógica do início do filme, adotando o 
amarelo e o excesso de sombras. A partir daí, tem-se uma unidade estética 
na composição das cores, pois todas as personagens passam a lidar, de uma 
forma ou de outra, com o sentimento de obsessão. 

Esse sentimento é primeiramente mostrado sob a ótica de Anthony, 
na segunda – e enigmática – sequência do filme, em que vários homens 
estão em um clube noturno assistindo a uma apresentação em que uma 
mulher nua esmaga com os pés uma aranha. No entanto, antes disso, há 
uma sequência de três planos igualmente enigmáticos: o primeiro, da 
cidade de Toronto sob uma névoa amarelada; o segundo, da imagem de 
Adam sentado em seu carro com a câmera posicionada no banco traseiro 
de tal forma a mostrar a parte de trás da cabeça e o reflexo de seus olhos 
pelo espelho retrovisor do centro; e o terceiro se inicia com Helen nua, 
sentada em uma cama olhando para baixo, para, em seguida, encarar 
diretamente na câmera. E, então, há um corte brusco para uma tela preta. 
Toda essa sequência é sonorizada por uma trilha minimalista e melancólica 
e pela voz de uma mulher mais velha que se identifica como mãe de Adam 
expressando sua preocupação com o novo apartamento do filho. 

Essa sequência funciona como uma pista para que o mistério do 
filme seja desvendado. A montagem aqui é fundamental, sendo que a escolha 
desses três planos, colocados nessa ordem, não é um fato arbitrário. Xavier 
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discute essa questão. Segundo ele, “o filme, no seu conjunto, é a expressão 
visualmente elaborada de um ponto de vista, cada plano será a tradução em 
detalhe desta perspectiva global que deve contaminar todos os passos dessa 
realização” (XAVIER, 2012, p. 53). Portanto, é possível enxergar a visão de 
mundo e concepção de obra do diretor não apenas no filme como um todo, 
mas também em sua decupagem em planos. O cerne para se entender a obra 
de Villeneuve está contida nesses três primeiros planos, pois a ordem em 
que eles aparecem na montagem sugere uma certa unidade de sentido na 
composição. Esses três planos instauram uma grande confusão a princípio, 
pois não deixam claro se é Adam ou Anthony no carro. No entanto, o 
automóvel é o mesmo visto posteriormente com Adam. Já Anthony, por 
outro lado, possui uma moto. Dessa forma, é possível dizer que era, de fato, 
Adam no carro. Contudo, o plano seguinte é de Helen, e não de Mary, o 
que cria um vínculo direto entre Adam e Helen, que supostamente não se 
conhecem no início da história. Ademais, a mãe demonstra preocupação 
com o novo apartamento ao perguntar como o filho consegue viver daquela 
forma, sugerindo que a sua condição de vida era melhor antes. A temática 
do duplo também está exposta nesses três planos: o ângulo da filmagem que 
mostra o protagonista e seu reflexo, as duas mães (no voiceover e a imagem 
Helen grávida) e os dois apartamentos do protagonista, tudo é duplicado. E 
também há a curiosa escolha estética de quebra da quarta parede, quando 
Helen olha para a câmera, o que pode ser entendido como uma cumplicidade 
dessa personagem com o público, como se ela soubesse mais sobre a intriga 
que as demais personagens, o que de fato se mostra verdade.

Em seguida, tem-se a sequência do clube noturno, em que uma 
mulher nua esmaga a aranha diante de um dos duplos que esconde parte 
de seu rosto atrás das mãos, nesse caso Anthony, o que pode ser provado 
pela aliança em seu dedo. O ato quase ritualístico e fetichista é cortado 
para Adam, em sua escola, que faz seu monólogo sobre ditaduras e retirada 
de liberdade. Essa sequência de imagens é importante, porque mistura a 
posição das personagens da narrativa, formando uma teia de informações 
sobrepostas e estruturadas de maneira enigmática. A teia é inclusive a 
metáfora visual que aparece na retratação da cidade nos planos externos, 
por exemplo, na fiação dos postes e no fatal acidente de Mary, em que no 
para-brisa do carro acidentado, se forma a imagem de uma teia. Aqui cabe 
trazer novamente as colocações de Sobreira (2016) sobre a aranha ser um 
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símbolo de geração de vida e, na organização da obra, do feminino de 
maneira geral. A aranha, portanto, representa as mulheres na vida de Adam 
e de Anthony, que, nesse ponto, podem ser entendidos como duas partes de 
um mesmo indivíduo.

Há diversos momentos em que a narrativa sugere que eles são 
apenas um, porém o mais enfático é a conversa entre Adam e sua mãe, em 
que o professor de história revela o encontro com seu duplo. Sabemos que é 
Adam porque a cena se inicia mostrando-o com uma mão no rosto e a outra 
segurando o colarinho da camisa, do mesmo modo como Adam é encenado 
durante todo o longa, sempre colocando as mãos no próprio pescoço, 
sugerindo que o protagonista se sente sufocado. Ademais, não há aliança 
nas mãos do rapaz. Portanto, o final da cena, quando a mãe afirma que o 
filho tem uma carreira respeitada e deveria abandonar a fantasia de ser ator, 
é evidência de um processo psicológico de fragmentação da personagem. 
Essa fragmentação parece ser motivada justamente pelo sentimento de 
sufoco que Adam/Anthony sente perante as mulheres de sua vida. 

Levanta-se a hipótese aqui – e é apenas isso, uma hipótese, pois essa 
leitura não fecha as possibilidades de interpretação da obra – de que Adam/
Anthony é casado com Helen, porém não sente mais atração sexual pela 
esposa grávida. Ele busca suprir essa falta tanto no clube noturno quanto 
com a amante, Mary, que é a antítese da esposa, representando a canalização 
de seu desejo sexual. Em diversas cenas Helen parece entender um pouco 
mais do que acontece no enredo. Um exemplo disso é quando ela encontra 
Adam na escola e ele, naturalmente, não a reconhece. Pode-se argumentar 
que esse lado da fragmentação, Adam, que representa a sexualidade, é até 
mesmo incapaz de reconhecer a figura física de sua esposa. O choque de 
Helen, nessa sequência, seria, então, a percepção dessa fragmentação do 
marido e não o fato insólito de encontrar um duplo.

Ao assistir o ritual de esmagamento da aranha, há, para o 
protagonista, uma catarse interna simbolizada pela destruição da mulher 
geradora, ou seja, da mãe que poda e da mulher por quem ele não sente 
mais atração sexual, sobrando somente o amor erotizado e a infidelidade 
representada por Mary. No final, a morte de Anthony e Mary no acidente 
automobilístico é também simbólica, pois Helen aceita Adam como 
se desse uma segunda chance ao marido, uma tentativa de reatar o 
relacionamento conjugal, pois o desejo sexual, representado por Adam, está 
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de novo canalizado em Helen. Contudo, ele encontra a carta com o novo 
endereço para o clube noturno onde acontece o ritual da aranha e decide 
ir novamente, revivendo a infidelidade que parecia estar simbolicamente 
morta com o acidente automobilístico. A última e chocante cena, em que 
Helen se transforma em uma aranha gigante assustada ao ver o marido, 
representa o ciclo da infidelidade se reiniciando e, consequentemente, seu 
medo de ter seus sentimentos, seu amor, esmagado novamente. 

Considerações Finais

Não se deve pensar o processo de adaptação como um movimento 
meramente técnico de transposição de uma história que sai de uma mídia 
para outra. É notório que qualquer esforço de atualizar uma obra clássica 
ou uma que fora esquecida no passado tem o poder de reapresentar essa 
obra a um novo público, permitindo, assim, uma sobrevida a essa história e 
às personagens que habitam seu mundo diegético (REIS, 2018). Contudo, o 
processo de adaptação não é um processo sem ideologia. A visão de mundo 
do adaptador, mesmo que esteja em conformidade com a visão de mundo 
do autor do material de origem, jamais será idêntica à de seu predecessor, 
pois existe sempre uma distância entre eles, seja ela temporal, seja cultural. 
Isso, ainda, sem levar em consideração as possibilidades estéticas de cada 
mídia quando essa adaptação ocorre em um movimento transmidiático.

Portanto, para concluir, em conformidade com o que pensa 
Linda Hutcheon sobre esse processo tão complexo, não se almeja elencar 
hierarquicamente as obras aqui tratadas. Um dos motivos para isso é o fato 
de que, na hierarquização, a discussão constantemente se concentra no nível 
de fidelidade da obra adaptada e não na materialidade estética de cada uma 
das mídias, nem na potência autoral que existe no processo de adaptação. 
Desse modo, não se pretende discutir quem lidou melhor com a narrativa, se 
foi José Saramago, que aborda o conflito do amor romântico e do amor não 
idealizado, ou Dennis Villeneuve, que explora o erotismo e a sexualidade. 
O que se almeja, ao se deparar com uma obra adaptada, é analisar como os 
dois autores lidam com o universo diegético dada a materialidade de cada 
mídia. Até porque, diferentemente dos homens duplicados presentes nas 
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narrativas aqui abordadas, uma adaptação não é uma meramente uma obra 
duplicada, mas uma que se apresenta completamente nova e independente 
da original.
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