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Resumo
Analisamos a obra As intermitências da morte (2005), de José Saramago, 
articulando duas arenas estruturais da prosa: a da coletividade, explorada 
na primeira parte do livro, e os dramas humanos e amorosos vividos 
pelo violoncelista e pela morte “mulherificada”. A escrita de morte – 
tanatografia (SILVA JUNIOR, 2014) – viabiliza a verificação de tais 
elementos como motores de um debate que atravessa política e filosofia, 
sistemas e condições humanas. Conforme é revelado nas arenas públicas 
e nas alcovas saramaguianas, discussões sobre o humano, a arte e o amor 
movimentam-se nessa profunda consciência em que ninguém disse a última 
palavra. Em interação com as categorias da alteridade e do inacabamento 
(BAKHTIN, 2006), o engajamento do Nobel lusitano compreende o caráter 
“desalienante” instigado pelas pulsões amorosas e pensamentais dessa novela 
filosófica (que chamamos romance) das paixões como atividades essenciais 
(MARX, 2005). Das reverberações marxistas, o caráter objetivo da história 
do humano foi afirmado e transformado. As intermitências da morte são 
marcadas e demarcadas pela expressão “no dia seguinte ninguém morreu” 
(SARAMAGO, 2005, p. 479): nela, é a falta que ama que leva ao outro e o 
caráter da história ganha camadas dialógicas e filosóficas. Se a sociedade 
é a soma de todos os seus relacionamentos e todos os sentidos encontram 
sentido no ter, no encontro com o outro constitui-se a consciência da 
metamorfose. Nesse sentido, José Saramago encontra na tanatografia que 
ama a verdadeira outra área do conhecimento – o amor.

Palavras-chave: José Saramago; As intermitências da morte; tanatografia; 
amor.
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As Intermitências da Morte: 
José Saramago In the Tanatography he Loves

Abstract 
We analyzed the work As intermitências da morte (2005), by José Saramago, 
articulating two structural prose arenas: the collectivity, explored in the first 
part of the book, and the human and amorous dramas lived by the cellist 
and by the “womanized” death. The death writing – thanatography (SILVA 
JUNIOR, 2014) – enables the verification of such elements as engines of a 
debate that crosses politics and philosophy, systems and human conditions. As 
is revealed in public arenas and in Saramaguian alcoves, discussions about 
the human, art and love move in this deep consciousness that no one 
has said the last word.  In interaction with alterity and incompleteness 
categories (BAKHTIN, 2006), Saramago’s engagement comprehends the 
“disalienating” character instigated by the amorous and thoughtful impulses 
of this philosophical novel of passions as essential activities (MARX, 2005). 
From marxist reverberations, the objective character of human history was 
claimed and transformed.  As intermitências da morte  [Death at intervals] 
are marked and demarcated by the expression “the next day no one died” 
(SARAMAGO, 2005): in it the lack that someone feels that leads to the 
other and the character of the story gains dialogic and philosophical layers. 
If society is the sum of all its relationships and all senses find it meaning, 
in the encounter with the other, the metamorphosis consciousness is 
constituted.  Consequently, José Saramago finds in thanatography that he 
loves the real other area of knowledge – love.

Keywords: José Saramago; As intermitências da morte; 
thanatography; love. 
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É a falta ou ele que sente
o sonho do verbo amar?
(Carlos Drummond)

O estudo da morte – essa é a verdadeira outra área do conhecimento
(Hermenegildo Bastos) 

As intermitências da morte movem instâncias profundas na escrita 
de José Saramago: o amor e a coletividade. Nessa dualidade, o morrer e 
o viver movimentam-se em uma espécie de novela filosófica. O narrador-
tanatográfico nos provoca ao lançar a questão: o que é estar no mundo? É 
fazer sempre alguma coisa, amar e ser amado? Saramago nos faz entender 
que estar no mundo é sempre fazer alguma coisa: revisar livros, morar e 
trabalhar em uma conservatória, limpar quartos de hotel e escrever em 
quartos de hotel, tudo significa e vale a pena se a alma é plena. Plenitude, 
em Saramago, é o contrário de alienação. Essa escrita de morte, inclusive, 
diz que o trabalho não aliena; pelo contrário, a criação nos faz avançar. O 
que aliena é a exploração um do outro, de poucos explorando muitos. Ler 
Saramago é a consciência do que deve ser feito e do fazer como ter muita 
força.

Hoje, no ápice de um mundo pandêmico e tão saramaguiano, a 
única coisa que realmente podemos realizar é: fazer arte, fazer amor, fazer a 
revolução; tanatografia, com arte e pelo fazer, melhora as pessoas é sempre 
uma busca revolucionária. Nas intermitências, que é o humano, anuncia-se 
uma forma virótica de equilibrar a relação entre a identidade e a alteridade. 
Falar de amor e fazer amor sempre foi a coisa mais revolucionária que 
existiu, afinal o mundo foi ficando cada vez mais adoecido. Se somos mesmo 
constituídos de pulsões de vida e de morte, a pulsão de escrita move-se 
nessa fronteira.

O livro baseia-se, pois, na interrupção do falecer das pessoas de 
um determinado país (não especificado, apesar da língua portuguesa e 
da epígrafe de um pensador que escreveu em alemão) e nas consequentes 
adversidades que isto traria a uma nação (por extensão, à humanidade). 
Ao mesmo tempo, a figurada morte – com letra minúscula, por ser não 
a absoluta e inimaginável Morte, antes a “pequena morte cotidiana” 
(SARAMAGO, 2005, p. 112) – deixa seu trabalho de ceifar vidas para 
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encarnar e amar um artista de meia idade – tão esquecido e simplório, como 
boa parte da população. Descobre-se, depois, que o caso se deu justamente 
pelas intermitências dos desejos de uma morte-mulher personificada em 
meio às angústias da velhice de um artista. 

Uma vez que o problema da imortalidade e do caos, que um 
viver eterno causaria aos corpos que definham, foram apresentados para 
o país e para o leitor, tudo move-se em questão profunda: “e se os seres 
humanos não morressem mais?”. Depois dos posicionamentos ideológicos 
e confusões, a representação prosificada e individualista concentra-se 
no relacionamento de duas pessoas. A estrutura narrativa, nesse sentido, 
assemelha-se ao estilo “tragicizante” de distopias viróticas anteriores, tais 
como, A jangada de pedra (1987) e Ensaio sobre a cegueira (1996). Nessas 
histórias coletivas e pandêmicas, algum episódio acontece abruptamente e 
mobiliza um conjunto de pessoas ao longo de toda a trama. No primeiro, 
temos um grupo de seres que perambula quixotesca e sanchescamente por 
uma “Ibéria” que vaga pelo oceano Atlântico em direção a uma América 
povoada por um “surto de gravidez” histórico. No outro, as pessoas ficam 
cegas e o caos é instaurado. Mas essa cegueira é justamente o rumo que 
tomou o capitalismo, apontando que a preocupação de Saramago é a mesma 
que Marx eternizou: o capital, ao expandir-se, torna-se uma doença.

A tanatografia dá suporte a Saramago para discutir o que é humano e 
os caminhos tomados pela cultura. Marx e Saramago não perderam de vista 
uma possibilidade de amor potencializada por corpos que se encontram 
mesmo diante de um problema virótico. As tanatografias pandêmicas 
de Saramago evocam e provocam o pensamento sobre o mal-estar da 
civilização e uma busca por um bem-estar na cultura que só o elemento 
virótico da situação-limite permite enxergar. Da soma entre o viral e uma 
nova ótica instaurada pela situação faz-se uma nova compreensão do 
mundo. Daí o caráter transformador daquele que pensa, pois, na morte: 
instaura não só novos âmbitos da linguagem, mas novas formas de saber o 
que é ser humano.

Saramago e Marx conseguiram sentir e fazer sentir de forma profunda 
e libertadora o estado de espanto calcado na existência. Buscando, em 
novas formas de pensar na humanidade, novas formas de escrever, ou seja, 
de tudo aquilo que poderíamos ter sido – e que existe porque somos seres 
intermitentes. Ambos escreveram e descreveram vivências para estimular 
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experiências. Essa narrativa fulcral (em procedimento transformador do 
ponto de vista interior e exterior do elemento polifônico) milita em prol 
da vida. Amor vital que se intuiu e se instituiu estar fora de um alguém/
ninguém que vive para matar o outro. No espaço singular do encontro com 
o violoncelista a encarnação metamorfoseante irrompe:

Meia hora teria passado num relógio quando a porta se abriu e uma mulher 
apareceu no limiar. A gadanha tinha ouvido dizer que isto podia acontecer, 
transformar-se a morte em um ser humano, de preferência mulher por essa cousa 
dos géneros [...]. Estás muito bonita, comentou a gadanha e era verdade, a morte 
estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos como 
haviam calculado os antropólogos [...], Estou irresistível, confessa, Depende do 
tipo de homem a quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que 
vou bonita, Fui eu quem o disse em primeiro lugar, Sendo assim, adeus, estarei 
de regresso no domingo, no mais tardar na segunda-feira (SARAMAGO, 2005, 
p. 180-182).

Uma figura humana desassossega e faz a morte viver e a consola. 
Gerando certo sentimento esperançoso do mundo, a morte se “mulherifica” 
para protagonizar uma experiência nova da sua prática – alienada de tão 
somente matar. Ela não passa simplesmente por uma ressurreição, mas por 
uma encarnação. Uma metamorfose abrupta: se “os padecentes perdiam a 
vida no instante em que os transportavam ao outro lado [da fronteira do 
país referido na obra]” (SARAMAGO, 2005, p. 68). A tanatografia sempre 
revela o outro lado, do conhecimento, para experimentar os laços da vida. 
Como que imbuída por uma necessidade (vital) do outro a que, usualmente, 
chamamos amor, a tanatografia de Saramago experimenta a escrita sobre 
o fim para conhecer o humano. Um ser catabático, para existir de modo 
encarnado, precisa realizar uma anábase. Ao encarnar e tornar-se mulher, 
experimenta a necessidade absoluta do outro e assiste, de camarote, a falta 
que ama chamada solidão. 

As intermitências da morte apontam para uma estrutura que 
nos faz levantar da cama e nos sentirmos seguros, vivos, caminhantes. A 
história sociopolítica, jurídico-quirográfica, na perspectiva do amor – 
como engajamento – ensina que existe uma busca por uma realidade mais 
justa, melhor e mais igualitária. Nesse encontro tanatográfico, Saramago 
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demonstra que somos muito sensíveis, muito efêmeros, mas que (alguns 
de nós) não perdemos a esperança. Se a morte ensina que existe uma 
delimitação do tempo, a vida nos faz seguir com memória e história, 
biografia e língua. Uma das figuras a chamar a atenção para esse engajar 
fulcral de Saramago foi Valter Hugo Mãe:

Defino categoricamente José Saramago pela sua honestidade intelectual, uma 
frontalidade que caracteriza todo o seu discurso. Poucos serão os escritores, 
os muito grandes escritores, que assumiram de modo tão declarado o seu 
compromisso ideológico, talvez até a sua utopia, dentro e fora dos livros, à 
procura de se colocarem diante da sociedade como essa voz de uma tremenda 
transparência e reiterada preocupação. Nas suas entrevistas, José Saramago partia 
dos livros para chegar à estrutura dos assuntos levantados, que é o mesmo que 
dizer que pretendia levar-nos a pensar, e pensar melhor, acerca da estrutura da 
sociedade que construímos ou toleramos. Sonhava com isto tudo ser melhor. 
Sonhava, coisa que a apatia vai matando mais e mais entre todos [...] (MÃE, 2012, 
p. 10). 

Se o morrer é um organizador do indivíduo, o amor é um bem 
necessário para o humano. Então, todo dia recomeça esse sonhar que 
escreve. No dia seguinte uma parte vive, no dia seguinte uma parte morre. 
Mas as intermitências apontam para o amor como uma forma de melhoria 
das relações, das leis, dos modos de ser e de fazer, nos modos de construir 
valores universais. Nessa tanatografia, Saramago mostra que existem 
milhões de pessoas que não convivem com os livros, alheios e alienados. 
Assim, escreve-se porque uma população específica vive com a escrita. Nesse 
universo da palavra, as vozes se encontram: os gabinetes das instituições, 
as bibliotecas, a sabedoria oral, das ruas, das verdades populares e até os 
jornalistas engajados, as pessoas em arena – comunhão engendrando 
vidas comunitárias e comunistas. Infere-se, desse pensamento também 
filosoficamente ligado à alteridade, que o sentir está ligado à linguagem e 
ao desejo (necessidade). Entre o fora do ser está justamente o espaço para 
a linguagem: “o outro permanece outro, embora seja um momento do eu 
[...]” (BASTOS, 1998, p. 18).

Em Estética da criação verbal (2006), Mikhail Bakhtin empreende 
denso estudo sobre a categoria do outro – na vida e, por extensão, na arte – 
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que, inevitavelmente, o faz tocar na temática amorosa (da alteridade). Para 
ele, o indivíduo estaria irrevogavelmente condicionado ao outro, graças 
a uma “necessidade absoluta de amor” (BAKHTIN, 2006, p. 47). Nessa 
tanatografia está intrínseco cada componente do humano, que só se pode 
saciar (ou, ao menos, atenuar), no espaço fora do eu, no território do outro. 
É justamente esse o engajamento saramaguiano. Aquele sentimento do 
mundo que atravessa filosoficamente o pensamento do criador da crítica 
polifônica: 

“Eu experimento uma necessidade absoluta de amor, que só o outro pode realizar 
interiormente a partir de seu lugar singular fora de mim; é verdade que essa 
necessidade fragmenta de dentro a minha autonomia, mas ainda não me enforma 
afirmativamente de fora [...]” (BAKHTIN, 2006, p. 47, grifo do autor).

Nessa “tanatografia em fuga” (no sentido musical), duas variantes 
guiam o leitor para a mesma trama. Na primeira parte, andante, a ordem 
é alterada com a decisão de a companheira da gadanha suspender seus 
serviços e mobiliza tragicamente um país – em Língua Portuguesa – inteiro. 
Nessa seção do livro, reina uma convulsa polifonia, em que falam políticos, 
filósofos, jornalistas, a maphia (que atravessa as pessoas para o “trespasse”), 
os líderes, o povo. Em uma espécie de coro popular, além da própria 
protagonista e da gadanha (foice) que também experiencia a linguagem, 
todos se deslocam do amor-próprio para o medo de não morrer. Aquele 
desejo e apego, as ordens que se baseiam nas práticas mortuárias e possíveis 
desdobramentos post mortem entram em conflito. Mas se descobre que 
a fronteira faculta o morrer – e, enquanto a população discute, perde-se, 
protesta –, a narrativa aponta para uma morte-jornalista que escreve “cartas 
mortais e cartas abertas” aos vivos.

Essa morte, com “m” minúsculo, criada por Saramago, quis ser 
mulher de aparência “irresistível” para se encontrar com o homem a quem 
suas cartas de cor violeta não conseguiam exterminar. Munida de todos 
os poderes, escolheu transmutar-se em “pilar”: mulher, bonita, jovial, 
admiradora, amante amável. Assim, partia em sua missão de dar cabo 
a quem, pela primeira vez na história, recusou-se a ir ante seu chamado 
(epistolar). Da necessidade absoluta do outro – consciente ou não –, o 
livro se converte de uma suposta tanatografia coletiva e trágica para uma 
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bela história de amor. No engajamento saramaguiano para o bem comum 
entre os seres, que revelaria o desejo de um destino humano diferente dos 
rumos viróticos que a humanidade vem tomando, as raizamas marxistas 
engendram engajamento:

Marx e o amor são duas palavras que dificilmente encontramos juntas, uma ao 
lado da outra. O que os ligaria, afinal? O que teriam a ver, um com o outro, o 
teórico militante da luta de classes e o sentimento sublime cantado pelos poetas? 
Que impressão produziriam, reunidos num mesmo quadro, o enérgico filósofo 
barbudo e o deus menino Eros, filho de Afrodite? Só o nosso tempo, fascinado por 
audácias anticonvencionais e questionamentos (revisões) dilacerantes, poderia 
descobrir interesse nessa estranha aproximação [...] (KONDER, 2007, p. 19).

Em Saramago não ocorre esse estranhamento. O comunismo e o 
amor caminham juntos, e cada aventura humanizada ganha sentidos. As 
dedicatórias à Isabel e à Pilar apontam para essa fé no amor. As solidões 
tanatográficas que remontam ao Pessoa fantasmagórico de O ano da morte 
de Ricardo Reis (1984) e do José de Todos os nomes (1997) são inda mais 
descortinadas pelas tais intermitências. Contraditoriamente humanizada, 
mais especificamente, a personagem decide sair da condição funesta de um 
trabalho repetitivo para a condição femininamente amorosa do encontro: 
da falta que não ama para o primeiro e grande encontro, dos ossos expostos 
à condição carnal e erótica, as revisões dilacerantes e os questionamentos 
filosóficos explicam cada vez mais o que é um ser humano. 

Ao trocar a rotina mortuária de tirar a vida do outro, concentra-se 
em sentir aquilo que é essencial para qualquer existência: as intermitências 
do coração. Pensando com Sigmund Freud de O mal-estar na civilização 
[1930]/(2006)1 no estabelecimento de uma luta, pela manutenção da 
civilização, entre Eros e Thanatos: “Ele deve representar a luta entre Eros 
e a morte, entre o instinto de vida e o instinto de destruição, tal como ela 
se elabora na espécie humana. Nessa luta consiste, essencialmente, toda 
a vida [...]” (FREUD, 2006, p. 126). Ampliando essa luta (para a luta de 
classes e o freudismo) o enunciado do criador da psicanálise sistematiza 
justamente a tensão evolutiva e ininterruptamente experimentada pelo ser 
humano: entre o viver (com os atos prolongadores da vida, tais como amar, 
1 A data entre colchetes indica o ano de publicação original da obra, que só será indicada em sua primeira citação no texto. Nas seguintes, será registrada 

apenas a data da edição consultada pelos autores. 
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procriar, cuidar...) e o destruir (que culmina no morrer dos seres), ocorre 
essa questão definitiva do ato de encontrar e contar histórias.

Os capítulos cínico-filosóficos sucedem-se em uma crescente 
sensibilização da personagem morte, do leitor e do violoncelista – que busca 
o belo de um instante, de um solo, de um encontro. Aquela que, séculos a fio, 
responsabilizara-se por genocídios, holocaustos, vírus e demais tragédias 
individuais e coletivas, encarna e emociona-se ao ouvir o solo tocado por 
quem já deveria ter enterrado:

No olhar desta outra águia que sempre apanhou as suas vítimas há algo como 
um ténue véu de piedade, as águias, já o sabemos, estão obrigadas a matar, 
assim lho impõe a sua natureza, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse, 
perante o cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e voar de novo 
para as alturas. A orquestra calou-se. O violoncelista começa a tocar o seu solo 
como se só para isso tivesse nascido. [...] toca como se estivesse a despedir-se 
do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, os sonhos truncados, os 
anseios frustrados, a vida, enfim. [...] o véu de piedade que nublava o olhar agudo 
da águia é agora uma lágrima [...] (SARAMAGO, 2005, p. 192).

Leitor e morte surpreendem-se diante de um artista que dividia 
sua solidão com um cão. A catarse coletiva (trágico-coletiva e virótica) 
contagia também a personagem que, definitivamente, assume, a partir 
daqui, contornos humanos. Nunca se teve notícia de que a morte chorou 
– isso o narrador insistiu em dizer-nos na primeira parte do romance. Há, 
entretanto, nessa segunda parte – que consideramos mais intimista, fundada 
no momento em que uma carta violeta simplesmente retorna ao local de 
origem sem jamais chegar ao seu destino –, uma revolução na conduta 
daquela que ceifa vidas. Ao experimentar, no amor, a integralidade de ser 
humana, “o indivíduo na arte é o indivíduo integral [...]” (BAKHTIN, 2006, 
p. 91). Em Saramago, na arte, no amor e na busca, o indivíduo torna-se 
sempre integral. Esse é o seu maior engajamento: acreditar na integralidade 
do humano. 

Mais uma vez encontramos em Marx um caminho: “A dominação da 
essência objetiva em mim, a irrupção sensível da minha atividade essencial 
é a paixão [...]” (MARX, 2005, p. 146). Para Leandro Konder, Marx insiste 
em desvelar a degradação do humano quando realiza a divisão social do 
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trabalho. Nas carências do humano, do ser, uma falta que humaniza se move 
entre o individual e o coletivo. Em 1844, nos Manuscritos econômico-
filosóficos, Marx articula uma concepção desassossegada do ato de amar: 
“O amor é uma “maneira universal” que o ser humano tem de se apropriar 
do seu ser como ser total, agindo e refletindo, sentindo e pensando, 
descobrindo-se, reconhecendo-se e inventando-se [...] “(KONDER, 
2007, p. 21). Parafraseando Walter Benjamin (2006), das Passagens, em 
Saramago, a paixão é sempre um protesto contra a divisão do trabalho: as 
inferências e correlações ampliam-se a cada dizer e a cada situação narrada 
pela tanatografia.

A coletividade, ligada por uma única localidade, esquece, 
recordando, até mesmo de amar. Tudo é pensamento sobre o trespasse, sobre 
a necessidade do morrer, fazendo das faltas que raizamam o destino único 
do sentir e dos sentidos. Se, no curso normal do mundo, todos querem 
“viver”, no curso do pensar mais na morte, todos querem exatamente 
o trespasse quando ninguém mais morreria: são as eternas contradições 
humanas, disse o deus personificado por Machado de Assis (no conto a 
“Igreja do Diabo”), são as “intermitências da morte”, escrevera o autor do 
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

Contradições e intermitências engendram encontro. Em allegro, 
a narrativa desnuda uma senhora transmutada que descobre o amor e o 
cotidiano – como atividades essenciais da e para a paixão. Depois disso, 
ela, que nunca amava, “sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as 
pálpebras [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 207). Depois de ouvir o solo do 
músico de orquestra, estar com ele no ambiente polifônico da música, 
sentir uma pausa que sente o belo com escuta sensível, instaura-se uma 
tanatografia de quem ama. Essa metamorfose feminina ama fisicamente 
esse artista que passou a vida se engajando na arte. 

O peso de questões como não estar no mundo e o desejo carnal 
(sexual) da presença no mundo, tomaram várias faces entre os séculos XIX 
e XX (ARIÈS, 2003, p. 259), e assumiram, no nosso início de milênio, novos 
contornos na enformação dessa fábula (como o narrador saramaguiano a 
chama). Ambos os temas foram tratados com leveza e humor filosófico. 
Como colocou Eagleton, os temas da “morte, o mal e o não-ser” são os mais 
urgentes nesse novo milênio: “A ideologia está aí para fazer com que nos 
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sintamos necessários; a filosofia está por perto para nos lembrar que não o 
somos [...]” (EAGLETON, 2005, p. 283).

Eros e Tânatos (conforme grafia original) deixam a condição 
de perturbação e morbidez desse período e encontram um caminho de 
tranquilidade e bem-estar na humanidade. No amor e no discurso, ambos 
inacabados, prosificados por Saramago, nesse jogo narrativo paradigmático, 
a capacidade de aliar realismo/fantasia na mesma imagem sepulcral, 
a partir do não representável (a encarnação de uma morte que fala), 
permite que a palavra performe uma relação ambígua entre sepulcralidade 
(silêncio) e discurso – vida, cumplicidade. Assim, condições históricas e 
existenciais surgem como formas de compreensão das ideias que afligem a 
contemporaneidade e levam a refletir sobre as eternas contradições humanas 
que se apresentam, ao menos teoricamente, como uma necessidade da 
alteridade:

O amor não tem a morte como limite. Esta pode ser a real concretização do amor 
que a “sociedade dos vivos” não permite. Nesse sentido, os poetas concebem 
Thanatos não como inimigo, mas como metáfora representativa do êxtase, da 
negação do presente, da busca, da saída, do encontro ou da morada eterna e 
possível dos amantes, da libertação e da possibilidade de realização do amor que 
a sociedade, com bases na racionalidade utópica, não aceita. Assim, a vinculação 
de Eros a Thanatos tornaria provável aquilo que, aos olhos dos poetas, não teria 
mais saída [...] (RODRIGUES, 1996, p. 20).

O sentir romântico e individualista não tem lugar, mas o processo 
amoroso gera amorosidade entre individualidades cada vez mais 
preocupadas em não morrer do que em viver. Nessa representação do 
intermitente, a escrita do fim reforça que o homem só pode viver na história 
e para a morte. Como coloca Camus, em 1946, um fato fundamental é que 
o humano é a única criatura que realmente se recusa a ser exatamente o 
que ela é: “No coração mais sombrio da história os homens de Prometeu, 
sem interromper seu penoso ofício, conservarão um olhar sobre a terra 
e sobre a relva incansável [...]” (CAMUS, 1979, p. 96). Na perspectiva de 
uma tanatografia, isso significa aprender a viver. Sob a ótica da filosofia, 
implica amar para seguir vivendo. A força da afirmação nos leva outra vez à 
tanatografia – essa outra face prometeica do humano que move communitas. 
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A vida comunitária organiza-se em intermitências: a compulsão pelo 
trabalho, criada pela necessidade externa, pela sobrevivência, fez e faz o 
indivíduo relutar e, muitas vezes, privar-se de seu desejo/objeto sexual e, 
principalmente, da alteridade.

Em Saramago o amor abriga justamente essa dimensão comunitária 
e comunista da vida. Na incompletude, suas tanatografias se renovam: seu 
“alterônimo” Ricardo Reis, com os amores de Marcenda e Lídia, mantêm 
a sua vida integralizada. José, naquela solidão quase escravista de quem 
mora no trabalho, deixa-se conduzir pela mulher-ausente e suicida que se 
completa nele e ele nela. 

As intermitências da morte indicam pilares distintos (ainda 
que semelhantes) para a conformação da civilização: trabalho e amor; 
necessidade e amor, investigar e amar, narrar e amar. Aqui, porém, cabe-nos 
ressaltar como se impõe o referido “poder do narrar” na experiência comum 
de homens e mulheres. À luz da exemplificação literária e comunista, 
oferecida por Saramago nesse romance de 2005, o encontro com o outro 
faculta a possibilidade de reconhecer-se. O encontro com o outro é a forma 
de passar do alheio ao próprio, da alienação para uma crítica da razão 
amorosa. Ora bem, há algo que imbrica todos esses movimentos: desejo, 
necessidade, fazer. E a arte compartilhada tira o peso do produto, amplia a 
consciência do necessário e torna-se uma presença – que ama. 

A morte personificada, perpetuamente isolada, decide – no momento 
e local singulares captados pelo livro – participar da vida comunitária, não 
pela destruição, mas pela aproximação com um outro. Esse encontro, que 
dissemina desassossego e desejo, torna-se a possibilidade de experimentar 
o que é ser humano:

Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista perguntou, 
Quer que chame um táxi para levar ao hotel, e a mulher respondeu, Não, 
ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram no quarto, despiram-se e o que 
estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda [...] 
(SARAMAGO, 2005, p. 207).

O narrador declara que finalmente acontece aquilo “que estava 
escrito que aconteceria e que tinha muita força. Entretanto, não esteve, 
explicitamente, escrito no livro que tal união ocorreria – mas é justamente 
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isso o que faz dessa obra uma das grande aberturas do século XXI. Como 
se a possibilidade de amar estivesse cada vez mais escassa, mas o que tinha 
de ser, e estava escrito, mesmo em tinta invisível, aconteceu – aconteceria. 

O amor desponta, portanto, como algo inerente ao destino 
(teleologicamente romanceado): Saramago deturpa o sentido usual das 
predestinações (fato trágico que se realizará independentemente da vontade 
humana). Raizamas intermitentes que apontam para o único fado a ser 
cumprido irrevogavelmente que é o da plenitude – alcançada somente com 
o outro, como sugere Bakhtin festivamente ao longo de seus trabalhos. Se 
no Mal-estar da civilização, de Freud, não está (explicitamente) colocada a 
ideia de que o amor é eficiente no provimento da felicidade, por ser estado 
que provoca transformação, é certo que, na Estética... bakhtiniana, está:

O excedente de minha visão em relação ao outro indivíduo condiciona certa 
esfera do meu ativismo exclusivo, isto é, um conjunto daquelas ações internas ou 
externas que só eu posso praticar em relação ao outro, a quem elas são inacessíveis 
no lugar que ele ocupa fora de mim; tais ações completam o outro justamente 
naqueles elementos em que ele não pode completar-se [...] (BAKHTIN, 2006, p. 
23).

O crítico russo fala de uma empatia com o outro que significa 
uma espécie de grande amor coletivo entre os humanos. Entretanto, a 
completude do indivíduo, no conjunto de práticas internas e externas que 
recebe/realiza em relação ao outro que ama, implica ativismo e por isso 
revisa, refaz, revoluciona:

Então ela, a morte, levantou-se abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a 
carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse à procura de um lugar onde 
a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou então 
no próprio quarto, debaixo da almofada em que a cabeça do homem descansava. 
Não o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que 
poderia desfazer o papel com olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que 
poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o 
fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa 
que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, 
abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela, que 
nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras [...] 
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(SARAMAGO, 2005, p. 207).

A redenção do romance em que ninguém morre sob um cenário 
de caos instaurado é o amor. A nossa só pode ser a arte – fazem-nos crer 
obras de tamanha sensibilidade e poesia como essa. Se a narrativa que se 
escreveu ao longo da humanidade foi uma longa “história de aflição” que nos 
acostumou a literaturas tanatográficas, a morte e seu violoncelista ordinário 
apontam-nos que o perigo maior é o de nunca mais amar. Que se perpetuem 
as distopias, como estava escrito que deveria acontecer: e acontece. O que 
estava escrito que aconteceria, desde princípios da civilização humana, é 
que os seres humanos, cada vez menos compreendidos/compreensivo, 
buscam incessantemente a felicidade e que o “poder do amor” vem sendo, 
desde sempre, um dos mais efetivos procedimentos para alcançá-la. Detalhe 
cabal é a atitude da morte-mulher: amante, amadora, amando amar. A 
personagem, metamorfoseada pelo ato de amar, recusa-se a desempenhar 
função que sempre foi sua: eliminar um individuo quando é Schegada a 
hora derradeira. Humanamente, busca modo não de entregar a carta de 
tom violeta cujo prazo de entrega já expirava; quer, antes, alcançar maneira 
de extirpá-la. Provando do sentimento que ainda melhora os seres, em ato 
ético responsivo a seu outro, o encontro substitui a história que sempre 
contou com utopias viróticas revitalizadoras. No começo do século XXI a 
verdadeira doença e “vírus” que se espalha é o Capital. Saramago mostra 
que se o sentimento virótico do mundo fosse o amor, até mesmo para as 
“indesejadas das gentes” Eros e Tânatos seriam unidade na respondibilidade.

Depois disso, o livro acaba. Mas a tanatografia “inacaba” 
(SARAMAGO, [1982]/1987, p. 07): porque nada se perde ou se repete, 
porque tudo se cria e se renova. Pensando e escrevendo da morte, Saramago 
sentiu e escreveu naquela forma que conjuga a questão da sobrevivência 
humana à ausência de si mesmo no mundo. Há vidas com obra e há vidas 
sem obra. O jornalista de Azinhaga escolheu a segunda: se o ser e o tempo do 
diálogo podem acabar a cada instante, alegre ou triste, o humano “rexiste”. 
Repetição corporal, repetir amoroso, repentes em formas novas de pensar na 
linguagem. Nos sonhos do verbo amar, Saramago sonhava tudo de melhor 
e imaginava metamorfoses em novas formas de escrever. Como sempre, 
José imaginava um mundo em que: “No dia seguinte ninguém morreu [...]” 
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(SARAMAGO, 2005, p. 207). Imaginava para poder pensar mais sobre e se 
dilatava ao ponto de não deixar mais ver o fim. Ao descrever cada instante 
dessas vidas, haverá escrito para todos e, enquanto não alcançar e provocar 
seus leitores a olharem para o mundo de maneira diferente, sua obra será, 
terá de ser, com muita força. O resto é inacabamento.
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