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Resumo

Analisamos a obra As intermiténcias da morte (2005), de José Saramago,
articulando duas arenas estruturais da prosa: a da coletividade, explorada
na primeira parte do livro, e os dramas humanos e amorosos vividos
pelo violoncelista e pela morte “mulherificada® A escrita de morte —
tanatografia (SILVA JUNIOR, 2014) - viabiliza a verificacdo de tais
elementos como motores de um debate que atravessa politica e filosofia,
sistemas e condi¢des humanas. Conforme ¢é revelado nas arenas publicas
e nas alcovas saramaguianas, discussdes sobre o humano, a arte e o amor
movimentam-se nessa profunda consciéncia em que ninguém disse a tltima
palavra. Em interacdo com as categorias da alteridade e do inacabamento
(BAKHTIN, 2006), o engajamento do Nobel lusitano compreende o carater
“desalienante” instigado pelas pulsdes amorosas e pensamentais dessa novela
filosdfica (que chamamos romance) das paixdes como atividades essenciais
(MARX, 2005). Das reverberagdes marxistas, o carater objetivo da histéria
do humano foi afirmado e transformado. As intermiténcias da morte sio
marcadas e demarcadas pela expressdo “no dia seguinte ninguém morreu”
(SARAMAGO, 2005, p. 479): nela, ¢ a falta que ama que leva ao outro e o
carater da historia ganha camadas dialdgicas e filosoficas. Se a sociedade
¢ a soma de todos os seus relacionamentos e todos os sentidos encontram
sentido no ter, no encontro com o outro constitui-se a consciéncia da
metamorfose. Nesse sentido, José Saramago encontra na tanatografia que
ama a verdadeira outra drea do conhecimento — o amor.

Palavras-chave: José Saramago; As intermiténcias da morte; tanatografia;

amor.

WC&BMSHM(UHBL Professor Associado de Literatura (TEL/IL). Professor dos programas de p6s-graduagao POSLIT (UnB); PPGLA (UEA/
Manaus). Coordenador da Catedra Agostinho da Silva (UnB). ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6780-9731.

2 Instituto Federal Goiano (IFG) - Campus Campos Belos. Doutora em Literatura (UFU). Professora de Lingua Portuguesa, Lingua Inglesa e Literaturas.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3049-3104.

3 Instituto Federal de Goids (IFG) - Campus Aguas Lindas. Doutorando (POSLIT/UNB). Professor de Lingua Portuguesa e Literaturas.

Cadernos CESPUC de Pesquisa. Série Ensaios. n.40, 1° Sem./2022, p. 69-85.
e-ISSN: 2358-3231 (OJS). Recebido em: 30/04/2022. Aceito em: 24/06/2022.



As Intermiténcias da Morte:
José Saramago In the Tanatography he Loves

Abstract

We analyzed the work As intermiténcias da morte (2005), by José Saramago,
articulating two structural prose arenas: the collectivity, explored in the first
part of the book, and the human and amorous dramas lived by the cellist
and by the “womanized” death. The death writing — thanatography (SILVA
JUNIOR, 2014) - enables the verification of such elements as engines of a
debate that crosses politics and philosophy, systems and human conditions. As
is revealed in public arenas and in Saramaguian alcoves, discussions about
the human, art and love move in this deep consciousness that no one
has said the last word. In interaction with alterity and incompleteness
categories (BAKHTIN, 2006), Saramagos engagement comprehends the
“disalienating” character instigated by the amorous and thoughtful impulses
of this philosophical novel of passions as essential activities (MARX, 2005).
From marxist reverberations, the objective character of human history was
claimed and transformed. As intermiténcias da morte [Death at intervals]
are marked and demarcated by the expression “the next day no one died”
(SARAMAGO, 2005): in it the lack that someone feels that leads to the
other and the character of the story gains dialogic and philosophical layers.
If society is the sum of all its relationships and all senses find it meaning,
in the encounter with the other, the metamorphosis consciousness is
constituted. Consequently, José Saramago finds in thanatography that he
loves the real other area of knowledge - love.
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E a falta ou ele que sente
o sonho do verbo amar?

(Carlos Drummond)

O estudo da morte — essa é a verdadeira outra drea do conhecimento

(Hermenegildo Bastos)

As intermiténcias da morte movem insténcias profundas na escrita
de José Saramago: o amor e a coletividade. Nessa dualidade, o morrer e
o viver movimentam-se em uma espécie de novela filosofica. O narrador-
tanatografico nos provoca ao langar a questdo: o que ¢ estar no mundo? E
fazer sempre alguma coisa, amar e ser amado? Saramago nos faz entender
que estar no mundo é sempre fazer alguma coisa: revisar livros, morar e
trabalhar em uma conservatoria, limpar quartos de hotel e escrever em
quartos de hotel, tudo significa e vale a pena se a alma ¢é plena. Plenitude,
em Saramago, é o contrario de alienagdo. Essa escrita de morte, inclusive,
diz que o trabalho néo aliena; pelo contrério, a criagdo nos faz avangar. O
que aliena € a explora¢ao um do outro, de poucos explorando muitos. Ler
Saramago ¢ a consciéncia do que deve ser feito e do fazer como ter muita
forca.

Hoje, no apice de um mundo pandémico e tdo saramaguiano, a
unica coisa que realmente podemos realizar é: fazer arte, fazer amor, fazer a
revolucao; tanatografia, com arte e pelo fazer, melhora as pessoas é sempre
uma busca revolucionaria. Nas intermiténcias, que é o humano, anuncia-se
uma forma virética de equilibrar a relagdo entre a identidade e a alteridade.
Falar de amor e fazer amor sempre foi a coisa mais revoluciondria que
existiu, afinal o mundo foi ficando cada vez mais adoecido. Se somos mesmo
constituidos de pulsdes de vida e de morte, a pulsdao de escrita move-se
nessa fronteira.

O livro baseia-se, pois, na interrup¢do do falecer das pessoas de
um determinado pais (ndo especificado, apesar da lingua portuguesa e
da epigrafe de um pensador que escreveu em alemao) e nas consequentes
adversidades que isto traria a uma nagao (por extensdo, a humanidade).
Ao mesmo tempo, a figurada morte — com letra minudscula, por ser nao
a absoluta e inimaginavel Morte, antes a “pequena morte cotidiana”
(SARAMAGQO, 2005, p. 112) - deixa seu trabalho de ceifar vidas para
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encarnar e amar um artista de meia idade - tao esquecido e simplério, como
boa parte da populagao. Descobre-se, depois, que o caso se deu justamente
pelas intermiténcias dos desejos de uma morte-mulher personificada em
meio as angustias da velhice de um artista.

Uma vez que o problema da imortalidade e do caos, que um
viver eterno causaria aos corpos que definham, foram apresentados para
o pais e para o leitor, tudo move-se em questao profunda: “e se os seres
humanos ndo morressem mais?”. Depois dos posicionamentos ideoldgicos
e confusdes, a representacdo prosificada e individualista concentra-se
no relacionamento de duas pessoas. A estrutura narrativa, nesse sentido,
assemelha-se ao estilo “tragicizante” de distopias virdticas anteriores, tais
como, A jangada de pedra (1987) e Ensaio sobre a cegueira (1996). Nessas
histérias coletivas e pandémicas, algum episddio acontece abruptamente e
mobiliza um conjunto de pessoas ao longo de toda a trama. No primeiro,
temos um grupo de seres que perambula quixotesca e sanchescamente por
uma “Ibéria” que vaga pelo oceano Atlantico em direcdo a uma América
povoada por um “surto de gravidez” historico. No outro, as pessoas ficam
cegas e 0 caos ¢ instaurado. Mas essa cegueira é justamente o rumo que
tomou o capitalismo, apontando que a preocupagdo de Saramago é a mesma
que Marx eternizou: o capital, ao expandir-se, torna-se uma doenga.

A tanatografia da suporte a Saramago para discutir o que ¢ humano e
os caminhos tomados pela cultura. Marx e Saramago nao perderam de vista
uma possibilidade de amor potencializada por corpos que se encontram
mesmo diante de um problema virético. As tanatografias pandémicas
de Saramago evocam e provocam o pensamento sobre o mal-estar da
civilizagdo e uma busca por um bem-estar na cultura que s6 o elemento
virético da situagdo-limite permite enxergar. Da soma entre o viral e uma
nova oOtica instaurada pela situacdo faz-se uma nova compreensio do
mundo. Dai o cardter transformador daquele que pensa, pois, na morte:
instaura nao s6 novos ambitos da linguagem, mas novas formas de saber o
que € ser humano.

Saramago e Marx conseguiram sentir e fazer sentir de forma profunda
e libertadora o estado de espanto calcado na existéncia. Buscando, em
novas formas de pensar na humanidade, novas formas de escrever, ou seja,
de tudo aquilo que poderiamos ter sido - e que existe porque somos seres
intermitentes. Ambos escreveram e descreveram vivéncias para estimular
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experiéncias. Essa narrativa fulcral (em procedimento transformador do
ponto de vista interior e exterior do elemento polifénico) milita em prol
da vida. Amor vital que se intuiu e se instituiu estar fora de um alguém/
ninguém que vive para matar o outro. No espago singular do encontro com
o violoncelista a encarnagdo metamorfoseante irrompe:

Meia hora teria passado num relégio quando a porta se abriu e uma mulher
apareceu no limiar. A gadanha tinha ouvido dizer que isto podia acontecer,
transformar-se a morte em um ser humano, de preferéncia mulher por essa cousa
dos géneros [...]. Estas muito bonita, comentou a gadanha e era verdade, a morte
estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos como
haviam calculado os antropdlogos [...], Estou irresistivel, confessa, Depende do
tipo de homem a quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que
vou bonita, Fui eu quem o disse em primeiro lugar, Sendo assim, adeus, estarei
de regresso no domingo, no mais tardar na segunda-feira (SARAMAGO, 2005,
p. 180-182).

Uma figura humana desassossega e faz a morte viver e a consola.
Gerando certo sentimento esperan¢oso do mundo, a morte se “mulherifica”
para protagonizar uma experiéncia nova da sua pratica - alienada de tao
somente matar. Ela ndo passa simplesmente por uma ressurrei¢ao, mas por
uma encarnagao. Uma metamorfose abrupta: se “os padecentes perdiam a
vida no instante em que os transportavam ao outro lado [da fronteira do
pais referido na obra]” (SARAMAGQO, 2005, p. 68). A tanatografia sempre
revela o outro lado, do conhecimento, para experimentar os lagos da vida.
Como que imbuida por uma necessidade (vital) do outro a que, usualmente,
chamamos amor, a tanatografia de Saramago experimenta a escrita sobre
o fim para conhecer o humano. Um ser catabatico, para existir de modo
encarnado, precisa realizar uma anabase. Ao encarnar e tornar-se mulher,
experimenta a necessidade absoluta do outro e assiste, de camarote, a falta
que ama chamada solidao.

As intermiténcias da morte apontam para uma estrutura que
nos faz levantar da cama e nos sentirmos seguros, vivos, caminhantes. A
histéria sociopolitica, juridico-quirografica, na perspectiva do amor -
como engajamento - ensina que existe uma busca por uma realidade mais
justa, melhor e mais igualitaria. Nesse encontro tanatografico, Saramago
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demonstra que somos muito sensiveis, muito efémeros, mas que (alguns
de nds) ndo perdemos a esperanga. Se a morte ensina que existe uma
delimitacdo do tempo, a vida nos faz seguir com memoria e historia,
biografia e lingua. Uma das figuras a chamar a atengdo para esse engajar
fulcral de Saramago foi Valter Hugo Mae:

Defino categoricamente José Saramago pela sua honestidade intelectual, uma
frontalidade que caracteriza todo o seu discurso. Poucos serdo os escritores,
os muito grandes escritores, que assumiram de modo tdo declarado o seu
compromisso ideoldgico, talvez até a sua utopia, dentro e fora dos livros, a
procura de se colocarem diante da sociedade como essa voz de uma tremenda
transparéncia e reiterada preocupagédo. Nas suas entrevistas, José Saramago partia
dos livros para chegar a estrutura dos assuntos levantados, que ¢ o mesmo que
dizer que pretendia levar-nos a pensar, e pensar melhor, acerca da estrutura da
sociedade que construimos ou toleramos. Sonhava com isto tudo ser melhor.
Sonhava, coisa que a apatia vai matando mais e mais entre todos [...] (MAE, 2012,
p- 10).

Se o morrer é um organizador do individuo, o amor ¢ um bem
necessario para o humano. Entdo, todo dia recomeca esse sonhar que
escreve. No dia seguinte uma parte vive, no dia seguinte uma parte morre.
Mas as intermiténcias apontam para o amor como uma forma de melhoria
das relagoes, das leis, dos modos de ser e de fazer, nos modos de construir
valores universais. Nessa tanatografia, Saramago mostra que existem
milhdes de pessoas que ndo convivem com os livros, alheios e alienados.
Assim, escreve-se porque uma populagio especifica vive com a escrita. Nesse
universo da palavra, as vozes se encontram: os gabinetes das institui¢oes,
as bibliotecas, a sabedoria oral, das ruas, das verdades populares e até os
jornalistas engajados, as pessoas em arena — comunhdo engendrando
vidas comunitarias e comunistas. Infere-se, desse pensamento também
filosoficamente ligado a alteridade, que o sentir esta ligado a linguagem e
ao desejo (necessidade). Entre o fora do ser esta justamente o espago para
a linguagem: “o outro permanece outro, embora seja um momento do eu
[..]” (BASTOS, 1998, p. 18).

Em Estética da criagao verbal (2006), Mikhail Bakhtin empreende
denso estudo sobre a categoria do outro - na vida e, por extensao, na arte -
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que, inevitavelmente, o faz tocar na tematica amorosa (da alteridade). Para
ele, o individuo estaria irrevogavelmente condicionado ao outro, gracas
a uma “necessidade absoluta de amor” (BAKHTIN, 2006, p. 47). Nessa
tanatografia estd intrinseco cada componente do humano, que sé se pode
saciar (ou, a0 menos, atenuar), no espago fora do eu, no territério do outro.
E justamente esse 0 engajamento saramaguiano. Aquele sentimento do
mundo que atravessa filosoficamente o pensamento do criador da critica
polifénica:

“Eu experimento uma necessidade absoluta de amor, que s6 o outro pode realizar
interiormente a partir de seu lugar singular fora de mim; é verdade que essa
necessidade fragmenta de dentro a minha autonomia, mas ainda ndo me enforma
afirmativamente de fora [...]” (BAKHTIN, 2006, p. 47, grifo do autor).

Nessa “tanatografia em fuga” (no sentido musical), duas variantes
guiam o leitor para a mesma trama. Na primeira parte, andante, a ordem
¢ alterada com a decisdo de a companheira da gadanha suspender seus
servigos e mobiliza tragicamente um pais — em Lingua Portuguesa - inteiro.
Nessa se¢do do livro, reina uma convulsa polifonia, em que falam politicos,
filésofos, jornalistas, a maphia (que atravessa as pessoas para o “trespasse”),
os lideres, o povo. Em uma espécie de coro popular, além da propria
protagonista e da gadanha (foice) que também experiencia a linguagem,
todos se deslocam do amor-préprio para o medo de ndo morrer. Aquele
desejo e apego, as ordens que se baseiam nas praticas mortudrias e possiveis
desdobramentos post mortem entram em conflito. Mas se descobre que
a fronteira faculta o morrer - e, enquanto a populagao discute, perde-se,
protesta —, a narrativa aponta para uma morte-jornalista que escreve “cartas
mortais e cartas abertas” aos vivos.

Essa morte, com “m” minusculo, criada por Saramago, quis ser
mulher de aparéncia “irresistivel” para se encontrar com o homem a quem
suas cartas de cor violeta ndo conseguiam exterminar. Munida de todos
os poderes, escolheu transmutar-se em “pilar”: mulher, bonita, jovial,
admiradora, amante amavel. Assim, partia em sua missao de dar cabo
a quem, pela primeira vez na historia, recusou-se a ir ante seu chamado
(epistolar). Da necessidade absoluta do outro - consciente ou ndo -, o
livro se converte de uma suposta tanatografia coletiva e tragica para uma
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bela histéria de amor. No engajamento saramaguiano para o bem comum
entre os seres, que revelaria o desejo de um destino humano diferente dos
rumos viroticos que a humanidade vem tomando, as raizamas marxistas
engendram engajamento:

Marx e o amor sdo duas palavras que dificilmente encontramos juntas, uma ao
lado da outra. O que os ligaria, afinal? O que teriam a ver, um com o outro, o
tedrico militante da luta de classes e o sentimento sublime cantado pelos poetas?
Que impressdo produziriam, reunidos num mesmo quadro, o enérgico filésofo
barbudo e o deus menino Eros, filho de Afrodite? S6 o nosso tempo, fascinado por
auddcias anticonvencionais e questionamentos (revisoes) dilacerantes, poderia

descobrir interesse nessa estranha aproximagéo [...] (KONDER, 2007, p. 19).

Em Saramago ndo ocorre esse estranhamento. O comunismo e o
amor caminham juntos, e cada aventura humanizada ganha sentidos. As
dedicatdrias a Isabel e a Pilar apontam para essa fé no amor. As solidoes
tanatograficas que remontam ao Pessoa fantasmagorico de O ano da morte
de Ricardo Reis (1984) e do José de Todos os nomes (1997) sao inda mais
descortinadas pelas tais intermiténcias. Contraditoriamente humanizada,
mais especificamente, a personagem decide sair da condi¢ao funesta de um
trabalho repetitivo para a condi¢do femininamente amorosa do encontro:
da falta que ndo ama para o primeiro e grande encontro, dos 0ssos expostos
a condigdo carnal e erdtica, as revisoes dilacerantes e os questionamentos
filosoficos explicam cada vez mais o que é um ser humano.

Ao trocar a rotina mortudria de tirar a vida do outro, concentra-se
em sentir aquilo que é essencial para qualquer existéncia: as intermiténcias
do coragao. Pensando com Sigmund Freud de O mal-estar na civiliza¢ao
[1930]/(2006)" no estabelecimento de uma luta, pela manutengdo da
civilizagdo, entre Eros e Thanatos: “Ele deve representar a luta entre Eros
e a morte, entre o instinto de vida e o instinto de destrui¢ao, tal como ela
se elabora na espécie humana. Nessa luta consiste, essencialmente, toda
a vida [...]” (FREUD, 2006, p. 126). Ampliando essa luta (para a luta de
classes e o freudismo) o enunciado do criador da psicanalise sistematiza
justamente a tensao evolutiva e ininterruptamente experimentada pelo ser
humano: entre o viver (com os atos prolongadores da vida, tais como amar,

1 A data entre colchetes indica o ano de publicagao original da obra, que s6 serd indicada em sua primeira citagao no texto. Nas seguintes, sera registrada

apenas a data da edigdo consultada pelos autores.
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procriar, cuidar...) e o destruir (que culmina no morrer dos seres), ocorre
essa questdo definitiva do ato de encontrar e contar historias.

Os capitulos cinico-filosdficos sucedem-se em uma crescente
sensibilizagdo da personagem morte, do leitor e do violoncelista — que busca
o belo de um instante, de um solo, de um encontro. Aquela que, séculos a fio,
responsabilizara-se por genocidios, holocaustos, virus e demais tragédias
individuais e coletivas, encarna e emociona-se ao ouvir o solo tocado por
quem ja deveria ter enterrado:

No olhar desta outra aguia que sempre apanhou as suas vitimas hd algo como
um ténue véu de piedade, as dguias, j4 o sabemos, estdo obrigadas a matar,
assim lho impde a sua natureza, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse,
perante o cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e voar de novo
para as alturas. A orquestra calou-se. O violoncelista comega a tocar o seu solo
como se sO para isso tivesse nascido. [...] toca como se estivesse a despedir-se
do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, os sonhos truncados, os
anseios frustrados, a vida, enfim. [...] o véu de piedade que nublava o olhar agudo
da aguia é agora uma lagrima [...] (SARAMAGO, 2005, p. 192).

Leitor e morte surpreendem-se diante de um artista que dividia
sua soliddo com um cdo. A catarse coletiva (tragico-coletiva e virética)
contagia também a personagem que, definitivamente, assume, a partir
daqui, contornos humanos. Nunca se teve noticia de que a morte chorou
— isso o narrador insistiu em dizer-nos na primeira parte do romance. Ha,
entretanto, nessa segunda parte — que consideramos mais intimista, fundada
no momento em que uma carta violeta simplesmente retorna ao local de
origem sem jamais chegar ao seu destino —, uma revolugdo na conduta
daquela que ceifa vidas. Ao experimentar, no amor, a integralidade de ser
humana, “o individuo na arte ¢ o individuo integral [...]” (BAKHTIN, 2006,
p. 91). Em Saramago, na arte, no amor e na busca, o individuo torna-se
sempre integral. Esse é o seu maior engajamento: acreditar na integralidade
do humano.

Mais uma vez encontramos em Marx um caminho: “A dominagdo da
esséncia objetiva em mim, a irrupgao sensivel da minha atividade essencial
¢ a paixao [...]” (MARX, 2005, p. 146). Para Leandro Konder, Marx insiste
em desvelar a degrada¢ao do humano quando realiza a divisao social do
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trabalho. Nas caréncias do humano, do ser, uma falta que humaniza se move
entre o individual e o coletivo. Em 1844, nos Manuscritos econémico-
filosoficos, Marx articula uma concepgao desassossegada do ato de amar:
“O amor é uma “maneira universal” que o ser humano tem de se apropriar
do seu ser como ser total, agindo e refletindo, sentindo e pensando,
descobrindo-se, reconhecendo-se e inventando-se [..] “(KONDER,
2007, p. 21). Parafraseando Walter Benjamin (2006), das Passagens, em
Saramago, a paixao ¢ sempre um protesto contra a divisdo do trabalho: as
inferéncias e correlagoes ampliam-se a cada dizer e a cada situagdo narrada
pela tanatografia.

A coletividade, ligada por uma unica localidade, esquece,
recordando, até mesmo de amar. Tudo é pensamento sobre o trespasse, sobre
a necessidade do morrer, fazendo das faltas que raizamam o destino tnico
do sentir e dos sentidos. Se, no curso normal do mundo, todos querem
“viver’, no curso do pensar mais na morte, todos querem exatamente
o trespasse quando ninguém mais morreria: sdo as eternas contradi¢des
humanas, disse o deus personificado por Machado de Assis (no conto a
“Igreja do Diabo”), sdo as “intermiténcias da morte”, escrevera o autor do
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

Contradigdes e intermiténcias engendram encontro. Em allegro,
a narrativa desnuda uma senhora transmutada que descobre o amor e o
cotidiano - como atividades essenciais da e para a paixdo. Depois disso,
ela, que nunca amava, “sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as
palpebras [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 207). Depois de ouvir o solo do
musico de orquestra, estar com ele no ambiente polifénico da musica,
sentir uma pausa que sente o belo com escuta sensivel, instaura-se uma
tanatografia de quem ama. Essa metamorfose feminina ama fisicamente
esse artista que passou a vida se engajando na arte.

O peso de questdes como nao estar no mundo e o desejo carnal
(sexual) da presenca no mundo, tomaram varias faces entre os séculos XIX
e XX (ARIES, 2003, p. 259), e assumiram, no nosso inicio de milénio, novos
contornos na enformacao dessa fabula (como o narrador saramaguiano a
chama). Ambos os temas foram tratados com leveza e humor filoséfico.
Como colocou Eagleton, os temas da “morte, o mal e 0 ndo-ser” sao os mais
urgentes nesse novo milénio: “A ideologia esta ai para fazer com que nos
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sintamos necessarios; a filosofia esta por perto para nos lembrar que ndo o
somos [...]” (EAGLETON, 2005, p. 283).

Eros e Tanatos (conforme grafia original) deixam a condi¢do
de perturbag¢ao e morbidez desse periodo e encontram um caminho de
tranquilidade e bem-estar na humanidade. No amor e no discurso, ambos
inacabados, prosificados por Saramago, nesse jogo narrativo paradigmatico,
a capacidade de aliar realismo/fantasia na mesma imagem sepulcral,
a partir do ndo representavel (a encarnagdo de uma morte que fala),
permite que a palavra performe uma relagao ambigua entre sepulcralidade
(siléncio) e discurso — vida, cumplicidade. Assim, condi¢des historicas e
existenciais surgem como formas de compreensao das ideias que afligem a
contemporaneidade elevam a refletir sobre as eternas contradi¢des humanas
que se apresentam, a0 menos teoricamente, como uma necessidade da
alteridade:

O amor ndo tem a morte como limite. Esta pode ser a real concretizagdo do amor
que a “sociedade dos vivos” ndo permite. Nesse sentido, os poetas concebem
Thanatos ndo como inimigo, mas como metafora representativa do éxtase, da
negacdo do presente, da busca, da saida, do encontro ou da morada eterna e
possivel dos amantes, da libertacao e da possibilidade de realizagdo do amor que
a sociedade, com bases na racionalidade utdpica, ndo aceita. Assim, a vinculagiao
de Eros a Thanatos tornaria provavel aquilo que, aos olhos dos poetas, nio teria
mais saida [...] (RODRIGUES, 1996, p. 20).

O sentir romantico e individualista ndo tem lugar, mas o processo
amoroso gera amorosidade entre individualidades cada vez mais
preocupadas em nido morrer do que em viver. Nessa representacao do
intermitente, a escrita do fim refor¢a que o homem sé pode viver na histdria
e para a morte. Como coloca Camus, em 1946, um fato fundamental é que
o humano ¢ a unica criatura que realmente se recusa a ser exatamente o
que ela é: “No cora¢ao mais sombrio da histdria os homens de Prometeu,
sem interromper seu penoso oficio, conservardo um olhar sobre a terra
e sobre a relva incansavel [...]” (CAMUS, 1979, p. 96). Na perspectiva de
uma tanatografia, isso significa aprender a viver. Sob a otica da filosofia,
implica amar para seguir vivendo. A for¢a da afirmag¢ao nos leva outra vez a
tanatografia — essa outra face prometeica do humano que move communitas.
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A vida comunitaria organiza-se em intermiténcias: a compulsdo pelo
trabalho, criada pela necessidade externa, pela sobrevivéncia, fez e faz o
individuo relutar e, muitas vezes, privar-se de seu desejo/objeto sexual e,
principalmente, da alteridade.

Em Saramago o amor abriga justamente essa dimensao comunitaria
e comunista da vida. Na incompletude, suas tanatografias se renovam: seu
“alteronimo” Ricardo Reis, com os amores de Marcenda e Lidia, mantém
a sua vida integralizada. José, naquela soliddo quase escravista de quem
mora no trabalho, deixa-se conduzir pela mulher-ausente e suicida que se
completa nele e ele nela.

As intermiténcias da morte indicam pilares distintos (ainda
que semelhantes) para a conformagdo da civilizagdo: trabalho e amor;
necessidade e amor, investigar e amar, narrar e amar. Aqui, porém, cabe-nos
ressaltar como se impde o referido “poder do narrar” na experiéncia comum
de homens e mulheres. A luz da exemplificagdo literaria e comunista,
oferecida por Saramago nesse romance de 2005, o encontro com o outro
faculta a possibilidade de reconhecer-se. O encontro com o outro é a forma
de passar do alheio ao proprio, da alienagdo para uma critica da razao
amorosa. Ora bem, ha algo que imbrica todos esses movimentos: desejo,
necessidade, fazer. E a arte compartilhada tira o peso do produto, amplia a
consciéncia do necessario e torna-se uma presenga — que ama.

A mortepersonificada, perpetuamenteisolada, decide - no momento
e local singulares captados pelo livro — participar da vida comunitaria, ndo
pela destruigdo, mas pela aproximagao com um outro. Esse encontro, que
dissemina desassossego e desejo, torna-se a possibilidade de experimentar
o que ¢ ser humano:

Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista perguntou,
Quer que chame um taxi para levar ao hotel, e a mulher respondeu, Nao,
ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram no quarto, despiram-se e o que
estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda [...]
(SARAMAGO, 2005, p. 207).

O narrador declara que finalmente acontece aquilo “que estava
escrito que aconteceria e que tinha muita for¢a. Entretanto, ndo esteve,
explicitamente, escrito no livro que tal unido ocorreria — mas € justamente
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isso o que faz dessa obra uma das grande aberturas do século XXI. Como
se a possibilidade de amar estivesse cada vez mais escassa, mas o que tinha
de ser, e estava escrito, mesmo em tinta invisivel, aconteceu — aconteceria.
O amor desponta, portanto, como algo inerente ao destino
(teleologicamente romanceado): Saramago deturpa o sentido usual das
predestinagdes (fato tragico que se realizard independentemente da vontade
humana). Raizamas intermitentes que apontam para o tnico fado a ser
cumprido irrevogavelmente que é o da plenitude - alcan¢ada somente com
o outro, como sugere Bakhtin festivamente ao longo de seus trabalhos. Se
no Mal-estar da civilizagao, de Freud, nao esta (explicitamente) colocada a
ideia de que o amor é eficiente no provimento da felicidade, por ser estado
que provoca transformacao, é certo que, na Estética... bakhtiniana, esta:

O excedente de minha visdo em relagdo ao outro individuo condiciona certa
esfera do meu ativismo exclusivo, isto ¢, um conjunto daquelas a¢des internas ou
externas que s6 eu posso praticar em relagdo ao outro, a quem elas sdo inacessiveis
no lugar que ele ocupa fora de mim; tais agdes completam o outro justamente
naqueles elementos em que ele nao pode completar-se [...] (BAKHTIN, 2006, p.
23).

O critico russo fala de uma empatia com o outro que significa
uma espécie de grande amor coletivo entre os humanos. Entretanto, a
completude do individuo, no conjunto de praticas internas e externas que
recebe/realiza em relagdo ao outro que ama, implica ativismo e por isso
revisa, refaz, revoluciona:

Entdo ela, a morte, levantou-se abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a
carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse a procura de um lugar onde
a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou entdo
no proprio quarto, debaixo da almofada em que a cabe¢a do homem descansava.
Nao o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fésforo, um fésforo humilde, ela que
poderia desfazer o papel com olhar, reduzi-lo a uma impalpavel poeira, ela que
poderia pegar-lhe fogo s6 com o contacto dos dedos, e era um simples fésforo, o
fosforo comum, o fésforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa
que s6 a morte podia destruir. Nao ficaram cinzas. A morte voltou para a cama,
abragou-se a0 homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela, que

nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as péalpebras [...]
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(SARAMAGO, 2005, p. 207).

A redengdo do romance em que ninguém morre sob um cenario
de caos instaurado é o amor. A nossa s6 pode ser a arte — fazem-nos crer
obras de tamanha sensibilidade e poesia como essa. Se a narrativa que se
escreveu ao longo da humanidade foi uma longa “histdria de aflicdo” que nos
acostumou a literaturas tanatograficas, a morte e seu violoncelista ordindrio
apontam-nos que o perigo maior é o de nunca mais amar. Que se perpetuem
as distopias, como estava escrito que deveria acontecer: e acontece. O que
estava escrito que aconteceria, desde principios da civilizagdo humana, é
que os seres humanos, cada vez menos compreendidos/compreensivo,
buscam incessantemente a felicidade e que o “poder do amor” vem sendo,
desde sempre, um dos mais efetivos procedimentos para alcanga-la. Detalhe
cabal ¢ a atitude da morte-mulher: amante, amadora, amando amar. A
personagem, metamorfoseada pelo ato de amar, recusa-se a desempenhar
fun¢do que sempre foi sua: eliminar um individuo quando é Schegada a
hora derradeira. Humanamente, busca modo ndo de entregar a carta de
tom violeta cujo prazo de entrega ja expirava; quer, antes, alcangar maneira
de extirpa-la. Provando do sentimento que ainda melhora os seres, em ato
ético responsivo a seu outro, o encontro substitui a histéria que sempre
contou com utopias virédticas revitalizadoras. No comego do século XXI a
verdadeira doenca e “virus” que se espalha é o Capital. Saramago mostra
que se o sentimento virdtico do mundo fosse o amor, até mesmo para as
“indesejadas das gentes” Eros e Tanatos seriam unidade na respondibilidade.

Depois disso, o livro acaba. Mas a tanatografia “inacaba’
(SARAMAGQO, [1982]/1987, p. 07): porque nada se perde ou se repete,
porque tudo se cria e se renova. Pensando e escrevendo da morte, Saramago
sentiu e escreveu naquela forma que conjuga a questdo da sobrevivéncia
humana a auséncia de si mesmo no mundo. Ha vidas com obra e ha vidas
sem obra. O jornalista de Azinhaga escolheu a segunda: se o ser e o tempo do
didlogo podem acabar a cada instante, alegre ou triste, 0 humano “rexiste”.
Repeti¢do corporal, repetir amoroso, repentes em formas novas de pensar na
linguagem. Nos sonhos do verbo amar, Saramago sonhava tudo de melhor
e imaginava metamorfoses em novas formas de escrever. Como sempre,
José imaginava um mundo em que: “No dia seguinte ninguém morreu [...]”
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(SARAMAGQO, 2005, p. 207). Imaginava para poder pensar mais sobre e se
dilatava ao ponto de ndo deixar mais ver o fim. Ao descrever cada instante
dessas vidas, havera escrito para todos e, enquanto nao alcangar e provocar
seus leitores a olharem para o mundo de maneira diferente, sua obra sera,
tera de ser, com muita forga. O resto é inacabamento.
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