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Resumo
Neste artigo, veremos que as histórias de amor escritas por José Saramago 
em Memorial do convento (1982) e História do cerco de Lisboa (1989) 
consistem em uma reunião de delicados sentimentos e afetos trocados entre 
homens e mulheres. Com isso, o que observaremos em Saramago é um amor 
materializado na possibilidade do viver, porque, como o próprio escritor 
afirma no livro-entrevista de Juan Arias, Saramago: o amor possível, de 
2000, o amor representado em suas narrativas é sempre “possível”, sem 
sofrimentos desmedidos ou tarefas irrealizáveis, distante, portanto, das 
representações mais convencionais que se prendem aos aspectos físicos e 
idealizadores das relações amorosas.
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The possible love in José Saramago

Abstract 
In this article, we will see that the love stories written by José Saramago 
in Memorial do Convento (1982) and História do Cerco de Lisboa (1989) 
consist in subtle and broad manifestations of feelings and affections 
exchanged between men and women. With this, what we will observe in 
Saramago is a love materialized in the possibility of living because, as the 
writer himself declare in the book-interview made by Juan Arias, Saramago: 
o amor possível, from the year 2000, the love represented in his narratives 
is always “possible”, without excessive suffering or unrealizable tasks, far, 
therefore, from the conventional representations that are attached to the 
physical and idealizers aspects of love relationships.
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Pilares de um amor possível

Falar de amor em José Saramago é, primeiramente, falar da 
importância de Pilar del Río na vida do escritor: além de esposa, Pilar 
costumava ser a primeira leitora, revisora e tradutora de suas obras para 
o espanhol. Poucas vezes Saramago escrevia algo sem que Pilar tivesse 
conhecimento antes de qualquer um. Uma das maiores jornalistas de seu 
tempo na Espanha e atual presidenta da Fundação José Saramago, Pilar del 
Río marca presença na dedicatória de grande parte das obras de Saramago, 
cada uma expressando de uma forma diferente o amor e o carinho que 
o escritor nutria por sua pessoa, despertando-lhe uma espécie de amor 
criativo. Em determinados momentos o escritor explica o porquê dessas 
sucessivas dedicatórias: 

As dedicatórias saem-me com toda a naturalidade. Como são. Não me pergunto 
eu a mim mesmo o que significam. A não ser significarem obviamente o que 
tem de significar que é o querer a essa pessoa. E, portanto, manifesta-lo dessa 
forma. O importante, pra mim, nesta matéria é fazer entender aquilo que disse 
acima: que Pilar vive e é cada palavra de Saramago e, justamente por isso, uma 
dedicatória é a materialização deste gesto. Ao dedicar um livro a alguém, este 
livro perde a posse de seu e se lança em direção ao outro [...] (SARAMAGO, s/d. 
apud PORTAL RAÍZES, 2016, p. 2). 

Não por menos, Saramago afirma em muitas entrevistas que o 
grande acontecimento da sua vida foi exatamente ter conhecido Pilar: 
“Imagina que eu não tivesse conhecido ela. [...]. E isso mudou a minha 
vida completamente [...]” (SARAMAGO, s/d. apud PORTAL RAÍZES, 
2016, p. 2). Ao conhecê-la no último quarto de sua vida, Saramago segue 
paralelamente o curso do Senhor José de Todos os nomes, que, depois de 
muitos anos, encontra no amor a libertação da burocracia que o aprisionou 
durante toda sua vida.

Seja a partir de experiências da fase primeva, seja no final de sua 
vida, Saramago compreendeu que, na convivência entre pessoas queridas, 
não se morre de amor: “[...] uma pessoa pode, enfim, por uma perda da 
pessoa a quem ama, por exemplo, suicidar-se, a isso chamaria eu morrer 
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de amor. Agora não há nenhuma doença do amor, ou melhor, as doenças 
do amor são de outra natureza, são o cansaço, são o aborrecimento, são 
a rotina, essas são as doenças do amor. Agora, morrer de amor? Não sei 
[...]” (SARAMAGO; DEL RÍO, 2012, p. 1). De forma similar, afirma Pilar: 
“Pode-se morrer de sofrimento, pode-se morrer de desgosto... mas o amor 
é expansivo, enche tudo. Não se pode morrer de amor. Creio que se vive de 
amor [...]” (SARAMAGO; DEL RÍO, 2012, p. 1).

Quando consideramos essa premissa, a de que se “vive de amor”, 
é possível compreender melhor as situações, os comportamentos e muito 
da intimidade das personagens saramaguianas, num processo de “[...] 
fulgurantes revelações que na escrita vão ecoando, discernindo um eventual 
fio condutor para um itinerário mais ou menos avulso e movido segundo a 
lógica aparentemente ilógica dos afectos [...]” (MADRUGA, 1998, p. 134). 
Seguindo por essa “lógica aparentemente ilógica dos afectos” de Conceição 
Madruga, em A paixão segundo José Saramago, percebemos que as obras 
de Saramago se anunciam tendo o amor como tema unificador. 

Esse tema unificador foi reconhecido também por muitos outros 
estudiosos da obra saramaguiana, a exemplo das palavras de Helder Macedo, 
ao acrescentar a essa ideia que, “[...] em todos eles [livros] a mulher é o 
agente activo do amor [...]” (MACEDO, 2016, p. 82). Nesse sentido, elegendo 
o amor como finalidade e motor de suas personagens, principalmente as 
femininas, Saramago nos revela seu desejo pelo “[...] início de uma vida 
renovada por um amor que não seja um degradante exercício de poder [...]” 
(ARANDA, 2015, p. 15). Óscar Aranda, em Aprende, aprende meu corpo: 
sobre o amor na obra José Saramago, ressalta, em Saramago, a denúncia e a 
luta contra a contaminação do amor pelo poder: “É nas histórias de amor 
que a capacidade narrativa de José Saramago mais ganha asas. Quem assim 
fala do amor elogia a vida. Não mantém um esquema de amores que não se 
materializam. Nele, todos os amores são carnais. É mais pré-socrático que 
platônico [...]” (ARANDA, 2015, p. 91).

Logo, neste presente artigo, veremos como as histórias de amor 
escritas por José Saramago em Memorial do convento (1982) e História do 
cerco de Lisboa (1989) se reúnem em “pequenas e grandes manifestações de 
sentimentos e afetos que fluem de uma forma real e enaltecendo as virtudes 
do contato íntimo entre homens e mulheres [...]” (ARANDA, 2015, p. 91). 
Com isso, o que encontramos em Saramago é um amor materializado, 
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porque, como diz no livro-entrevista de Juan Arias, Saramago: o amor 
possível, o amor que o autor representa é sempre “possível”, visto que em 
muitas das relações amorosas representadas, apesar de fortes ligações, não 
há, como diz Saramago a Juan Arias (2000, p. 47), “sofrimentos desmedidos 
nem tarefas irrealizáveis”.

Em outras palavras, trata-se de amores simples que não dramatizam: 
“O amor nos meus romances não é dramatismo, não há ciúmes ou enganos 
[...]” (SARAMAGO, s/d. apud ARANDA, 2015, p. 92). No mencionado 
livro-entrevista de Juan Arias, José Saramago afirma com convicção que 
“Em nenhum dos meus romances há puro sexo, como bem sabes [...]” 
(SARAMAGO, 2000, p. 47), mesmo que em muitas obras surjam cenas 
explícitas de sexo, em que os corpos se entrecruzam e se desejam. Trata-se de 
compreender neste estudo, portanto, como se constitui literariamente isso 
que Saramago define a Juan Arias como “amor possível”, o que nos fornece, 
por conseguinte, a hipótese a ser verificada aqui sobre a predominância, em 
seus romances, da materialização de certas sutilezas nas relações amorosas 
e sexuais representadas. 

No livro-entrevista baseado no documentário José e Pilar, de 
Miguel Gonçalves Mendes, publicado em 2012 pela Companhia das Letras, 
registra-se o momento em que Pilar nos revela um pouco dessa noção de 
amor possível em José Saramago: “[...] considero que o amor é o que a gente 
põe nele, e não a reciprocidade. Por isso penso que todas as pessoas podem 
ter amor. [...]. O amor é aquilo que temos para oferecer [...]” (SARAMAGO; 
DEL RÍO, 2012, p. 94). E a necessidade dessa prática do amor se mostra mais 
do que necessário em Portugal, justificativa que Pilar expõe a seguir: “É 
que essa [a saudade] me parece outra perversão, saudade demais, nostalgia, 
romantismo, ciúme, não sei que mais... eta! Vivemos com o que somos 
e com o que temos [o possível], e temos mãozinhas para transformar o 
mundo, [...]” (SARAMAGO; DEL RÍO, 2012, p. 100). Em nossa leitura, tais 
declarações de Pilar ilustram muito bem a noção geral de amor empregada 
por Saramago em sua literatura, ou melhor, no fundamento afetivamente 
ativo de suas personagens.

Óscar Aranda (2015, p. 92) pensa que, em Saramago, muitas cenas 
vão além da representação de um “amor possível”, pois há muitos episódios 
de “sexo puro”. Aranda afirma que a declaração do escritor feita a Juan 
Arias soa incompleta ou inconsistente. Mas, em contrapartida, desejamos 
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demonstrar, adiante, que tal declaração de Saramago se faz pertinente, pois 
veremos, em Memorial do convento e História do cerco de Lisboa, que as 
cenas de relação sexual são tecidas com o máximo de detalhes particulares 
e ações que fornecem sutileza e realismo às representações, de modo a 
substituir os convencionais aspectos idealizadores do amor cortês e da 
paixão carnal: 

Nos meus romances não costuma haver esses exageros. Se em Memorial do 
Convento a história de amor de Baltazar acaba mal é por outro motivo, mas o 
amor cumpre-se. Os meus romances são romances de amor porque são romances 
de um amor possível, não idealizado, um amor concreto, real entre as pessoas. E 
não acaba, continua na vida deles. Na História do cerco de Lisboa, o amor está em 
plena construção; quando o livro acaba os dois estão juntos, não sabemos quanto 
tempo vão ficar juntos, mas não há nenhum desastre. Em O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, o amor acaba porque Jesus morreu e interrompe-se o amor que havia 
entre ele e Maria Madalena. No Ensaio sobre a cegueira tens o amor da mulher 
e do médico que chega ao fim e permanece, o que acontece é que são amores 
simples. Podem passar por situações muito complicadas, mas em si mesmos são 
amores que não dramatizam. O amor nos meus romances não é dramatismo, não 
há ciúmes, em nenhum momento encontras situações de ciúmes ou enganos [...] 
(SARAMAGO, 2000, p. 48).

Nessa perspectiva possível do amor, vimos até aqui que os 
personagens de Saramago não se comportam afetivamente segundo a norma 
corrente. Diante dessa consideração, vejamos, a partir do próximo tópico, 
algumas das cenas que consistem esses “amores possíveis” e que podem 
ser identificadas tanto em Memorial do convento quanto em História do 
cerco de Lisboa.

Amor de passarola

Em muitos de seus romances, Saramago cria quadros de casais 
em que homem e mulher buscam o bem humano que parece ausente nos 
tempos atuais. É essa busca que Saramago faz a partir de suas personagens, 



O amor possível em José Saramago 200

consagrando a importância da vida privada, da afetividade e do papel 
do corpo e do desejo. A partir desses aspectos, Saramago cria “casais 
paradigmáticos, genesíacos conforme podemos ver na análise dos romances 
[...]” (MADRUGA, 1998, p. 136).

O amor entre um homem e uma mulher foi celebrado em inúmeras 
obras de José Saramago, a lembrar um de seus casais mais famosos, 
Blimunda e Baltasar, em páginas inesquecíveis de Memorial do convento 
(1982). Sobre esse casal, o narrador afirma que “destes dois se amam as 
almas, os corpos e as vontades [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 137). Sutil e 
significativa é a cena do primeiro encontro entre os dois personagens que se 
inicia já desde a primeira refeição compartilhada por Blimunda: 

Blimunda levantou-se do mocho, acendeu o lume na lareira, pôs sobre a trempe 
uma panela de sopas, e quando ela ferveu deitou uma parte para duas tigelas 
largas que serviu aos dois homens, fez tudo isto sem falar, não tornara a abrir 
a boca depois que perguntou, há quantas horas, Que nome é o seu, e apesar de 
o padre ter acabado primeiro de comer, esperou que Baltasar terminasse para 
se servir da colher dele, eram como se calada estivesse respondendo a outra 
pergunta, Aceitas para a tua boca a colher que se serviu a boca deste homem, 
fazendo seu o que era teu, agora tornando a ser teu o que foi dele, e tantas vezes 
que se perca o sentido do teu e do meu, e como Blimunda já tinha dito que sim 
antes de perguntada, Então declaro-vos casados [...] (SARAMAGO, 1982, p. 56). 

A escolha da colher de Baltasar para a sua boca no ato de comer, 
cumpre, nas palavras de Teresa Cerdeira (2015), as “alegorias da doação 
dos corpos” que “recuperam em metáfora o ‘sim’ da cerimônia ortodoxa 
do casamento, numa voluntária transgressão que, contudo, continua ainda 
a referir os elementos de base da ortodoxia sacramental [...]” (CERDEIRA, 
2015, p. 189-190). A alegoria da cerimônia de união não pode ser mais 
clara do que a cena presidida pelo padre Bartolomeu Lourenço perante a 
caçarola de sopa: “O padre Bartolomeu Lourenço esperou que Blimunda 
acabasse de comer da panela as sopas que sobejavam, deitou-lhe a bênção, 
com ela cobrindo a pessoa, a comida e a colher, o regaço, o lume na lareira, a 
candeia, a esteira no chão, o punho cortado de Baltasar [...]” (SARAMAGO, 
1982, p. 56). Observemos que essa cena, que representa inicialmente o padre 
Bartolomeu, o coloca perante a sua imagem de herege pregada pela história 
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tradicional, visto que o clérigo personagem age distanciadamente dos ritos 
tradicionais da união cristã. 

Essa alegórica cerimônia marcará o destino do casal, que passa a 
“partilhar o fado e os olhares interiores aos escuros confins da alma [...]” 
(ARANDA, 2015, p. 97). A cerimônia tem ainda a sua continuação no pedido 
sem volteios de Blimunda para que Baltasar fique com ela, assim como nas 
cenas em que Baltasar e Blimunda, quando trabalhadores da construção 
do convento de Mafra, passavam a noite regularmente na montanha para 
verificar se a passarola continuava escondida debaixo de arbustos e galhos, 
momento que nos revela uma secreta noite de núpcias:

Fica, enquanto não fores, será sempre tempo de partires, Por que queres tu que eu 
fique, Porque é preciso, Não é razão que me convença, Se não quiseres ficar, vai-te 
embora, não te posso obrigar, Não tenho forças que me levem daqui, deitaste-me 
um encanto, Não deitei tal, não disse uma palavra, não te toquei, Olhaste-me por 
dentro, Juro que nunca te olharei por dentro, Juras que não o farás e já o fizeste, 
Não sabes de que estás a falar, não te olhei por dentro, Se eu ficar, onde durmo, 
Comigo [...]  (SARAMAGO, 1982, p. 57).

Nessa cena de sutil e não dramática iniciação amorosa entre 
Blimunda e Baltasar, se consolida uma espécie de acordo afetivo entre 
as duas personagens, acordo esse materializado na cena em que os dois 
fazem amor na passarola, “constituindo-se tanto o amor humano quanto 
a máquina de voar em metáforas das vontades levantadas, da incansável 
busca da leveza ante o insustentável peso de viver nos tempos opressivos 
de D. João V [...]” (SOARES, 2007, p. 86). Ademais, nessa cena, a passarola 
surge com todo o seu simbolismo procriativo do ovo: 

Ali se deitaram, numa cama de folhagem, servindo as próprias roupas despidas de 
abrigo e enxerga. Em profunda escuridão se procuraram, nus, sôfrego entrou ele 
nela, ela o recebeu ansiosa, enfim os corpos encontrados, os movimentos, a voz 
que vem do ser profundo, aquele que não tem voz, o grito nascido, prolongado, 
interrompido, o soluço seco, a lágrima inesperada, e a máquina a tremer, a vibrar, 
porventura não está já na terra, rasgou a cortina de silvas e enleios, pairou na lata 
noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, pesa o corpo dele sobre o dela, e ambos 
pesam sobre a terra, afinal estão aqui, foram e voltaram [...]  (SARAMAGO, 1982, 
p. 270-271). 
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É no interior da passarola que a cena de amor acontece representada 
por detalhes singelos como o próprio silêncio, “o soluço seco”, “a lágrima 
inesperada” e a vibração da máquina, a simular o voo afetivo do casal. Por 
conseguinte, na caracterização do êxtase amoroso entre os amantes de 
Memorial do convento, nos deparamos com um voo metafórico da passarola 
que, mesmo pousada, “mimetiza com perfeição a ascensão do desejo dos 
amantes [...]” (CERDEIRA, 2015, p. 191). Aqui será fácil verificar o modo 
como a cena erótica se constrói com uma linguagem poética bastante sutil 
e detalhista, envolvendo inúmeros pormenores exteriores aos corpos de 
ambos os amantes, espaço corporal esse que, geralmente, é invadido pelas 
representações eróticas mais convencionais. 

Assim se faz menção também acerca da ruptura do hímen de 
Blimunda em sua primeira relação sexual com Baltasar: “Deitaram-se. 
Blimunda era virgem [...] Correu algum sangue sobre a esteira [...] Estavam 
ambos nus. Numa rua perto ouviram vozes de desafio, bater espadas, 
correrias. Depois o silêncio. Não correu mais sangue [...]” (SARAMAGO, 
1982, p. 58). Nesse caso, a cena envolve detalhes que extrapolam o contato 
corporal e ganha riqueza metafórica ao descrever-nos o som ecoando 
das “correrias”, do “bater espadas” e das “vozes de desafio”, todos sons 
característicos da guerra em que vivia a população, principalmente Baltasar, 
que se lembrou das guerras sanguinárias em que estivera ao ver o sangue 
de Blimunda.

Nesse sentido, o “amor possível” é muitas vezes o amor em toda 
sua reminiscência, rusticidade e silêncio, a partir da troca de olhares e atos 
interruptos marcados por reminiscências ou mesmo pela falta de palavras 
para expressar qualquer um dos sentimentos simultâneos às relações 
amorosas. O resultado dessa forma de entender e representar um “amor 
possível” gera uma expressão peculiar e, ao mesmo tempo, inconfundível, 
como nos revelam as relações amorosas entre Blimunda e Baltasar: “Baltasar 
descansa em Blimunda e ela o descansa a ele, ambos se descansando. Este 
é o melhor cheiro do mundo, o da palha remexida, dos corpos sob a manta 
[...]” (SARAMAGO, 1982, p. 76).

Os beijos entre essas duas personagens são cenas bem representativas 
desse “amor possível”, quando se demonstra o beijo possível entre “bocas 
roídas, sem frescura, perdidos alguns dentes, partidos outros, afinal o amor 
existe sobre todas as coisas [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 79). Porém, em 
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termos mais específicos, é preciso observar que, em Memorial do convento, 
conforme já apontara Óscar Aranda (2015, p. 96), “estamos diante de dois 
tipos de amor totalmente opostos e irreconciliáveis. Por um lado, o amor 
sincero e mútuo de Blimunda e Baltasar [o que aqui estamos chamando de 
‘amor possível’] e, por outro, os interesses e razões de Estado que unem reis 
e princesas [...]”.

Para estabelecermos essa comparação, é preciso adentrar na 
representação das figuras monárquicas cujos amores, por vezes, aparecem 
como impossíveis de serem praticados, visto que suas relações são 
construídas com fins políticos, o que na época monárquica foi muito 
executado entre os reinos de Espanha e Portugal, assim como entre outros 
diversos reinos europeus: 

Casam-se filho daquela com filhos desta, da banda deles vem Mariana Vitória, 
da banda nossa vai Maria Márbara, os noivos são o José de cá e o Fernando de 
lá, respetivamente, como se costume dizer. Não são combinações do pé para 
a mão, os casamentos estão feitos desde mil setecentos e vinte e cinco. Muita 
conversa para a conversa, muito embaixador, muito regateio, muitas idas e vindas 
de plenipotenciários, discussões sobre as cláusulas dos contratos de matrimónio, 
as prerrogativas, os dotes das meninas, e não podendo estas uniões ser feitas à 
ligeira, nem à porta do talho, onde grosseiramente se diz que são combinados os 
amiganços, só agora, quase um lustro passado, se fará a troca das princesas, uma 
a ti, outra a mim [...] (SARAMAGO, 1982, p. 97-98).

No enquadramento palaciano das relações conjugais, o mundo 
patriarcal nos é apresentado enfaticamente a partir do ofício das mulheres 
de produzir vida. Memorial do convento retrata-nos, assim, essa função, 
principalmente com a figura da rainha portuguesa: “[...] devota parideira 
que veio ao mundo só para isso, ao todo dará seis filhos [...]” (SARAMAGO, 
1982, p. 98). O narrador agrega à obra as críticas mais severas da época, que 
conjecturavam que de má raça parecia ser a mulher de D. João V: “D. Maria 
Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à 
coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. Já se murmura na corte, 
dentro e fora do palácio, que a rainha, provavelmente, tem a madre seca 
[...]” (SARAMAGO, 1982, p. 97). 
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Dessa forma, o narrador de Saramago nos dirige essa crítica que 
é primordial para o Memorial do convento, evidenciando as agressões 
morais e verbais que as mulheres cortesãs sofriam nessa época: “Que 
caiba a culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque a esterilidade não é 
mal dos homens, das mulheres sim, por isso são repudiadas tantas vezes, 
[...]” (SARAMAGO, 1982, p. 101). Esse imaginário masculino triunfalista, 
manifestado em relações de poder diversas, se reflete claramente nas 
relações sexuais e impossibilita o desdobramento de uma perspectiva de 
“amor possível” entre as personagens que atuam nos ambientes palacianos: 
“É aí que o homem desfralda o pior dos seus discursos, o da bravata viril 
sem poder sair de cima, nem sequer na cama, de toda essa engrenagem 
pesada, gordurosa e inútil, cheia de recordes e tamanhos que, na realidade, 
impedem um total e sincero desenvolvimento do próprio ser sexuado que é 
[...]” (ARANDA, 2015, p. 169).

É nesse sentido que, em Memorial do convento, Dona Maria Ana 
esclarece para a filha detalhes sobre a atuação dos homens na cama: 

Olha, minha filha, os homens são sempre uns brutos na primeira noite, nas outras 
também, mas esta é pior, eles bem nos dizem que vão ter muito cuidado, que não 
vai doer nada, mas depois, credo em cruz, não sei o que lhes passa pela cabeça, 
põem-se a rosnar, como uns dogues, salvo seja, e as pobrezinhas de nós não 
temos mais remédio que sofrer-lhes os assaltos até conseguirem os seus fins, ou 
então ficam em pouco, às vezes sucede, e nesse caso não devemos rir-nos deles 
[...] (SARAMAGO, 1982, p. 99-100). 

As relações sexuais são muitas vezes realizadas não para desenvolver 
afetos, mas para alcançar outros fins, fins de dominação sobre o outro. 
Desse modo, o romance revela-nos situações não afetivas de uma época 
em que muitos amores eram efetivamente impossíveis de serem traçados, 
principalmente entre os casais de alta estirpe. Não é por menos que os 
enredos de fugas amorosas foram bastante explorados pela literatura e 
bastante consumidos pela burguesia europeia, principalmente a partir do 
século XIX. 
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As cenas conjugais que demonstram hierarquização, dominação e 
agressão (física ou moral) do homem sobre a mulher reverberam mesmo 
entre os trabalhadores da obra do convento de Mafra, como o narrador nos 
expõe a seguir:

Na conversa de Baltasar Sete-Sóis e meus companheiros de lida, fala-se de 
consequências fatais: “e foi contado o caso do dourador que deu uma facada numa 
viúva com quem queria casar, e não queria ela, que por castigo de não coroar 
o desejo do homem ficou morta, e ele foi-se meter no convento da Trindade, 
e também aquela desventurada mulher que tendo repreendido o marido de 
descaminhos em que andava, lhe passou ele uma espada de parte a parte, e mais o 
que aconteceu ao clérigo que por história de amores levou três formosas cutiladas, 
tudo em tempo de quaresma, que é sazão de sangue ardido humor retraído, como 
se tem averiguado, Mas agosto também não é bom, como ainda o ano passado 
se viu, quando aí apareceu uma mulher cortada em catorze ou quinze pedaços, 
nunca se chegou a saber a conta, o que se percebia é que tinha sido açoitada com 
muita crueldade nas partes fracas, como traseiras e barriga das pernas, cortadas 
fora, separadas dos ossos [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 184). 

Observa-se, por meio das conversas entre os companheiros de lida 
de Baltasar, que não é somente de “amor possível” que são constituídas 
as relações conjugais representadas nas obras de José Saramago, inclusive 
em Memorial do convento. Não se trata apenas de um viés mais erótico 
das cenas e das ações das personagens, mas o próprio ato masculino de 
agressão. Sendo assim, em Saramago, são muitos os personagens masculinos 
que utilizam a sua força bruta e a sua posição de poder para violentar as 
mulheres com quem se casam ou se relacionam. 

Todavia, Óscar Aranda já nos alertou para um posicionamento 
importante que se encontra em muitos dos casos de violência contra as 
mulheres representadas nas obras de Saramago, que é a capacidade que 
o autor português atribui às suas personagens femininas de responderem 
à agressão masculina, executando ações de autodefesa. Lembremos da 
famosa cena (pintada pelo artista plástico José Santa Bárbara e publicada 
em Vontades: uma leitura de Memorial do convento), em que Blimunda 
responde à violência de um frade que “vem saciar a carne”: 
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Blimunda puxara o alforge para o lado, e, quando o homem se ajoelhou, meteu 
rapidamente a mão na bolsa, segurou o espigão pelo encaixe, como um punhal 
[...] O frade tateou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas, 
para um lado, para o outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher, 
porventura está acordada e lhe apetece o homem, já as saias foram atiradas para 
cima, já o hábito arregaçado, a mão avança a reconhecer o caminho, estremeceu a 
mulher, mas não faz outro movimento, jubiloso o frade empurra o membro para a 
invisível fenda, jubiloso sente que os braços da mulher se fecham nas suas costas, 
[...] Empurrado pelas duas mãos, o espigão enterra-se entre as costelas, aflora por 
um instante o coração, depois continua o seu trajeto, [...] O grito que começou 
a formar-se na garganta do frade mudou-se em estertor rouco, brevíssimo [...] 
Depois voltou ao homem, agarrou o encaixe do espigão e puxou uma vez, duas 
vezes [...] (SARAMAGO, 1982, p. 141-142).

São cenas de autodefesa como essa que explicitam a luta das 
mulheres para se defenderem de estupros ou para traçar uma relação de 
“amor possível” com o próximo sem ser agredida ou inferiorizada por 
ações ou preceitos que desvalorizem o seu papel na sociedade. Aliás, é essa 
busca por harmonia ética que o estudioso Manuel Frias Martins chamou 
de “espiritualidade”, espécie de “ética da compaixão que faz para mim todo 
o sentido. Percorri essa via hermenêutica em A Espiritualidade Clandestina 
de José Saramago [...]” (MARTINS, 2018, p. 115). Cruzando amor, política e 
alteridade, chegamos a mais profunda dimensão humana de José Saramago, 
cruzamento que, por sua vez, fundamenta o princípio que deve orientar a 
vida, assim como a sua escrita: “[...], arrisco mesmo dizer que se trata de um 
autêntico princípio de amor que, estando ao alcance do homem, permite a 
este assumir, assim ele o queira, a sua verdadeira responsabilidade diante do 
sofrimento dos outros [...]” (MARTINS, 2018, p. 115). 

Diante de tal responsabilidade, Saramago parece abarcar um 
entendimento de amor também como o encontro com a solidão e o 
sofrimento do outro, revelando-nos todo seu desgastante e tortuoso 
processo, como vimos nas relações amorosas e sexuais representadas em 
Memorial do convento. Assim tentaremos também constatar na próxima 
seção, ao adentrarmos em mais um exemplo romanesco de José Saramago: 
a História do cerco de Lisboa.
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“O amor é o fim do cerco”

É de conhecimento geral entre os leitores e comentadores das 
obras de José Saramago que, nos confrontos conjugais frequentemente 
representados, a mulher é sempre quem ajuda a tomar as grandes decisões 
no sentido de estabelecer uma relação de “amor possível” entre as pessoas 
e os grupos. Em História do cerco de Lisboa, de 1989, essa escolha pode 
ser identificada no próprio nome dos personagens: se o revisor Raimundo 
“silva”, como o assobio de uma cobra a envenenar o texto revisado com 
seu “não”, Maria, sua editora-chefe, “sara” o texto de sua picada, como um 
antiveneno que recupera não somente o sentido do texto revisado, mas 
também a própria história, ao incitar o revisor a tentar escrever sua própria 
versão do cerco de 1147. Com a atuação determinante dessa personagem 
feminina, o romance, além de recontar a história do cerco a partir da pena 
do revisor, nos conta ainda suas histórias de amor, com cenas medievais e 
contemporâneas de amores possíveis. 

Todavia, não encontramos nessa obra, como em Memorial do 
convento, uma antítese de práticas de amar de acordo com a mudança 
dos espaços onde se tecem as relações conjugais (o palácio real lisboeta e 
a vila de Mafra), mas dois casais situados no mesmo espaço (Lisboa), em 
temporalidades diferentes que quebram os paradigmas do amor ideal, 
seja na forma de representar as formas de amar na Idade Média, seja nas 
formas de amar da contemporaneidade. No primeiro quadro temporal, 
em meio às escaramuças militares e à fome imperante na Lisboa moura 
de 1147, o narrador romanesco nos faz contemplar essa outra história que 
se desenvolve concomitantemente à do cerco, a do amor entre o soldado 
Mogueime e a moura Ouroana, trazida da Galiza com as tropas cruzadas. 
Essa história celebra uma possibilidade de união que só o amor pode 
proporcionar, “elevando a existência dos amantes, fazendo-os transcender 
muito acima desse [bélico] estado de destruição e de morte [...]” (ROANI, 
2002, p. 187). 

E de fato Mogueime é transformado pelo amor possível que sente 
por essa Ouroana, aprisionada na Galícia pelo cruzado Henrique de Bonn 
e arrastada como concubina para os muros do cerco de Lisboa: “Ouroana, 
ela veio da Galiza trazida à força para este cerco, manceba de um cruzado 
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que já morreu e depois lavadeira de fidalgos para merecer o que come [...]” 
(SARAMAGO, 1989, p. 228). Tal condição de aprisionamento forçado 
reitera o fato de que a Idade Média foi “resolutamente masculina” (DUBY, 
1990, p. 8), demonstrando o desprezo que havia pelas mulheres na época. 
Entretanto, com a morte do antigo senhor de Ouroana, ela demonstra não 
estar mais disposta a curvar-se e servir a um novo senhor, negando a se 
submeter às imposições de outro cavaleiro, tendo ainda a intenção de se 
apropriar das “posses” do cruzado morto: “[...] ela não ficara com nenhum, 
embora eles a quisessem, como os apunhalados, que de tanto bem que lhe 
queriam a tentaram obrigar [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 226). 

Mogueime contempla essa defesa ativa de Ouroana por liberdade em 
meio ao universo repressor em que vivia. Isso acaba por cativar, no jovem 
guerreiro português, o desejo de se aproximar dela, numa busca em que não 
é só o corpo o elemento desejado, mas, sobretudo, o convergir das almas: 
“[...], este soldado Mogueime vai atrás de Ouroana como quem da morte 
não vê outro modo de afastar-se, sabendo no entanto que com ela tornará a 
enfrentar-se uma e muitas vezes e não querendo acreditar que a vida tenha 
de ser não mais do que uma série finita de adiamentos [...]” (SARAMAGO, 
1989, p. 325). Portanto, enquanto nas ações do cerco se expande a violência 
e a brutalidade entre os homens, o romance descreve, significativamente, os 
enlaces de amor nascido entre Mogueime e Ouroana: 

Mogueime pergunta à mulher, Como te chamas, quantas vezes teremos 
perguntado uns aos outros desde o princípio do mundo. Como te chamas, algumas 
vezes acrescentando logo nosso próprio nome, Eu sou Mogueime, para abrir um 
caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos à espera até ouvirmos a 
resposta, quando vem, quando não é com silêncio que nos respondem, mas não 
foi esse o caso de agora, O meu nome é Ouroana, disse ela, já o sabia ele, mas dito 
por esta boca foi a primeira vez [...] (SARAMAGO, 1989, p. 327).

Dessa inevitável e verossímil cena de troca de nomes, temos a 
demonstração de um respeito mútuo entre os dois personagens, respeito 
que se estende aos primeiros toques sutis trocados entre eles: 

Mogueime não ouve, só vê o rosto de Ouroana, finalmente vê-o, tão perto que 
poderia tocar-lhe como numa flor aberta, em silêncio tocando-lhe como somente 
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dois dedos que passam devagar sobre as faces e a boca, sobre as sobrancelhas, 
uma, outra, desenhando o desenho que têm, e depois a testa e os cabelos, até lhe 
perguntar, já a mão toda pousada sobre o ombro, Queres, a partir de agora, ficar 
comigo, e ela responde, Sim, quero, então abriram-se os ouvidos de Mogueime 
[...] (SARAMAGO, 1989, p. 327-8). 

O trecho romanesco supracitado representa, por meio da 
aproximação entre as duas personagens enamoradas, as delicadezas do 
amor, o iniciar do trajeto que, a partir do desejo ingênuo de querer alguém, 
“conduz à descoberta progressiva de belezas não só do corpo, mas também 
da alma. [...]. Nessa perspectiva, o amor se revela como ‘a antítese do trágico’, 
por tornar-se a via aberta e trilhada pelas personagens rumo à felicidade 
plena [...]” (VALENÇA, 1993, p. 99). Essa busca também é representada no 
segundo quadro temporal traçado pelo romance, em que temos o revisor 
Raimundo Silva a redigir, no plano diegético da obra, uma outra história 
do cerco de 1147, o que acaba atraindo não só a personagem Mogueime de 
Ouroana, mas também a editora-chefe Maria Sara para junto de si: 

Mogueime e Ouroana já se encontraram, Menos eufemisticamente, queres dizer 
que já foram para a cama, De certo modo, sim, Como de certo modo, É que 
não tinham cama, deitaram-se à luz das estrelas, Que sorte, Noite Quente, eles 
estavam juntos e a maré subia, Espero que tenhas escrito essas palavras, Não, não 
escrevi, mas ainda estou a tempo. Maria Sara levou os embrulhos para dentro, 
enquanto Raimundo Silva, de pé, olhava as suas folhas com a expressão de quem 
segue um outro pensamento, Não podes escrever mais a minha chegada distraiu-
te, Não é o mesmo estares e não estares, não somos o velho casal que já perdeu 
as emoções e até a memória de as ter tido, pelo contrário, somos Ouroana e 
Mogueime começando [...] (SARAMAGO, 1989, p. 329). 

Cabe notar que, em meio ao processo de recontar a guerra, 
Raimundo e Maria Sara traçam uma história de amor parecida com a do 
casal medieval. Acompanhando os casais, podemos observar como uma 
relação tornou possível a outra: “[...] ela quis saber como ia a história do 
Cerco de Lisboa, poderia acabá-la em... três linhas... ou então... ponho-me a 
enumerar as personagens e a bagagens, a enredar as pessoas e as personagens 
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e, nunca chegarei ao fim, uma alternativa seria deixá-la ficar tal qual está, 
agora que já nos encontramos [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 77). 

Desdobra-se, assim, o amor nas vidas de Raimundo Silva e de Maria 
Sara paralelamente às trajetórias de Mogueime e Ouroana, cuja relação 
espelha e duplica a plenitude do “amor possível” entre essas duas pessoas: 
“Acabou de ler, e, sem virar a cabeça, pergunta, Quem é esta Ouroana, 
este Mogueime quem é, [...], Ainda não sei bem, disse, e calou-se, afinal 
deveria ter adivinhado, as primeiras palavras de Maria Sara teriam de ser 
para indagar quem eles eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em suma, 
nós [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 263). 

Uma vez que Saramago historiciza ficcionalmente a sociedade 
medieval portuguesa, uma questão precisa ser colocada: o que se sabe sobre 
a noção de amor no Portugal da Idade Média? Quase nada ou muito pouco. 
Nesse sentido: 

[...] Saramago volta novamente o seu olhar de criador para a insuficiência da 
memória histórica, pois, no Portugal do século XII, o relacionamento amoroso 
nas camadas populares e intermediárias da sociedade escapa totalmente à 
observação, porque essas experiências e vivências amorosas não chegam a ter 
qualquer expressão. O povo não falou, ou melhor, o que ele disse ou fez nunca 
chegou a ser fixado. No romance que escreve, a personagem Raimundo Silva tem 
consciência desse vazio e procura preenchê-lo imaginativamente. No entanto, 
essa tentativa de escritura não é destituída de dificuldades, pois ele constata a 
ausência de informações, de dados ou elementos socioculturais que pudessem 
constituir um substrato adequado, um esteio a partir do qual o amor na Idade 
Média seria transfigurado literariamente [...] (ROANI, 2002, p. 183-184).

A problematização dessa falência ressaltada por Gerson Roani 
transparece no diálogo entre Raimundo Silva e Maria Sara, quando ela vai 
pela primeira vez na casa do revisor, depois de ambos terem declarado o 
amor que nutriam um pelo outro: 

Há portanto uma história de amor, Se se lhe pode chamar assim, Tem dúvidas, É 
que não sei como se amava naquele tempo, isto é, sou talvez capaz de imaginar 
o sentimento, mas não faço ideia nem tenho informação de como o exprimiam 
então um homem e uma mulher do povo, a língua, neste caso, não seria obstáculo, 
os dois falavam galego, Invente uma história de amor sem palavras de amor, sans 
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mots d’amour, suponho que já terá acontecido alguma vez, Duvido, pelo menos 
na vida real, tanto quanto sei, é impossível [...] (SARAMAGO, 1989, p. 264).

Como se vê, o caráter precário das informações que o revisor 
possui remete ao vazio de elementos constituintes da vida amorosa entre 
os integrantes da camada popular da época representada (a sociedade 
portuguesa em formação do século XII), tendendo sua verossimilhança 
histórica a uma representação de amor popular sem o uso corriqueiro da 
palavra amor como ocorre desde os séculos mais recentes. Assim sendo, 
recorda-se aqui o alerta de Gerson Roani (2002) para o que Georges Duby, 
nos seus estudos sobre a sociedade medieval, constatou acerca dessas 
lacunas, ao evidenciar que a abordagem do amor no período do Medievo 
só pode ser feita paralelamente ao estudo da vida amorosa dos nobres, visto 
que, sobre “o sentimento amoroso que unia duas pessoas, encontram-se 
aqui e ali algumas breves palavras [...]” (DUBY, 1990, p. 30). 

Ademais, na Europa e, inclusive, no Portugal do século XII, 
a ideologia amorosa imperante foi transfigurada ficcionalmente pelo 
trovadorismo, por meio do culto exacerbado ao “amor cortês”:

O amor cortês é um rito, um jogo. É o correspondente exato do torneio, da luta 
armada, da guerra. Nesse jogo, o ser humano arrisca a vida, põe em aventura 
o seu corpo. Como na guerra, arrisca-se a vida na intenção de completar-se, 
de aumentar seu valor e também de tomar, de conquistar por prazer, capturar 
o adversário após lhe ter rompido as defesas, após o ter derrubado, revirado e 
cercado. O amor na Idade Média também é uma luta [...] (DUBY, 1990, p. 30-31).

Nessa conflituosa forma de pensar e representar o amor, não 
podemos esquecer que a poética do amor cortês reproduzia os esquemas 
valorativos da classe mandatária da época. A literatura realçava os valores 
cavaleirescos, afirmando a proeminência da nobreza aristocrática sobre os 
outros grupos sociais. Por isso, o amor cortês não podia ser o do homem 
do povo, pois, como afirma Duby, o “amor delicado civiliza, ele constitui 
uma das engrenagens essenciais do sistema pedagógico, do qual a corte 
principesca é o centro [...]” (DUBY, 1990, p. 38).

No romance de Saramago, a relação amorosa na Idade Média 
representada pela relação entre Mogueime e Ouroana, em partes, até 
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se aproxima do amor cortês pelo acercar-se, pelo cortejar e seduzir que 
constituem as cenas, porém essa relação já não reproduz os padrões e 
valores amorosos da nobreza, pois procura redimensionar ficcionalmente 
o amor possível entre Mogueime e Ouroana como também uma realidade 
possível que dá sentido e movimento ao contexto popular da época: “Se 
as diferenças culturais acabaram por lançar mouros e portugueses numa 
guerra que colocou limites para o avanço e a interlocução cultural dos 
respectivos povos, entre Mogueime e Ouroana não existem barreiras que 
não possam ser transpostas e vencidas pela força do sentimento que os 
move [...]” (ROANI, 2002, p. 186).

Nesse quadro das possibilidades, a relação amorosa fictícia acaba, 
portanto, por unir Raimundo Silva e Maria Sara. Tal processo, no entanto, 
projeta-se nas personagens de Mogueime e Ouroana, espelhando o amor 
que preenchia o vazio não só no plano histórico, mas também no do 
presente, condicionado pela solidão existencial do revisor-escritor e de sua 
futura companheira: 

[...] foi neste instante que Raimundo Silva, sem meditar nem premeditar, tão 
alheio ao acto como às consequência dele, tocou levemente com dois dedos a rosa 
branca, e a doutora Maria Sara olhou-a de frente, estupefacta, não o estaria mais 
se ele tivesse feito aparecer esta flor no solitário vazio ou cometido qualquer outra 
proeza similar, o que de todo não se esperaria é que mulher tão segura de si de 
repente se perturbasse a ponto de cobrir-se-lhe de rubor o rosto, foi obra de um 
segundo, mas flagrante, realmente parece incrível que se possa corar assim nos 
tempos que correm, que teria ela pensado, se algo pensou, foi como se o homem, 
ao tocar a rosa, tivesse aflorado na mulher uma escondida intimidade, daquelas 
da alma, não do corpo [...] (SARAMAGO, 1989, p. 171). 

A flor representa aqui as parte do corpo, dispositivo da relação 
amorosa tão interior quanto exterior aos corpos, como as sombras que eles 
produzem no ambiente, ou como a alma despertada com rubor do rosto de 
Maria Sara: “O vulto de Raimundo Silva confunde-se a pouco e pouco com 
a espessura das sombras, as rosas é que ainda recolhem da janela o quase 
imperceptível luzeiro retido nas vidraças e nele se banham, ao mesmo tempo 
em que soltam do coração profundo das corolas um perfume inesperado 
[...]” (SARAMAGO, 1989, p. 243).
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É essa transformação provocada pelo amor que marca indelevelmente 
a recriação da história que o revisor empreende ao lado de Maria Sara. Por 
isso, tal experiência amorosa é inevitavelmente transfigurada para a história 
que Raimundo Silva cria ficcionalmente, pois Mogueime e Ouroana, como 
Raimundo Silva e Maria Sara, também vão se amar e se completar. Logo, 
“Mogueime e Ouroana são duplos, são projeções, no texto do romance 
histórico confeccionado por Raimundo Silva, da realização amorosa que 
se desenvolve entre o protagonista e Maria Sara [...]” (ROANI, 2002, p. 
189-190). Como se torna evidente, nesse duplo, o verdadeiro combate de 
Raimundo Silva é pela conquista de Maria Sara, com as suas limitadas armas 
de sedução, tal qual um “estratego militar sem estratégia” (ARANDA, 2015, 
p. 27).

Saramago nos expõe os nervos e a falta de tino de alguém como 
Raimundo Silva, que é capaz de, literariamente, sitiar Lisboa, para depois 
não ter nem a coragem de telefonar à mulher que deseja: “O Raimundo 
Silva que aqui está diante do telefone, impotente para levantar o auscultador 
e marcar um número, foi homem, do alto do castelo, tendo a seus pés a 
cidade [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 66-67). E quando Raimundo consegue 
ligar, acaba se precipitando na expressão de seus sentimentos, em um dos 
primeiros momentos da relação, em que Maria Sara quer as coisas claras, 
ao pedir a Raimundo Silva moderação nos sentimentos, para não provocar 
nenhuma inundação: “Posso dizer-lhe que a amo, Não, diga só que gosta de 
mim, Já o disse, Então guarde o resto para o dia em que for verdade, se esse 
dia chegar, Chegará, Não juremos sobre o futuro, esperemo-lo para ver se 
ele nos reconhece [...]” (ARANDA, 2015, p. 112-113).

Diante dos afetos possíveis provindos de um amor ainda recente, 
o sentimento amoroso atinge os personagens, elevando-os acima das 
contingências de violência e da destruição características das ações militares 
do cerco, livrando-os das amarras da exploração sexual que rebaixavam 
a dignidade humana, seja a dignidade feminina de Ouroana, seja o 
preenchimento da solidão de Mogueime. O amor, que aproxima e une esses 
dois casais, vence os obstáculos impostos pela hierarquia editorial no plano 
diegético, assim como vence os entraves surgidos pela diferença cultural, 
religiosa e racial que fundamentava a guerra medieval entre portugueses e 
mouros. 
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Diante das análises realizadas ao longo deste artigo, concluímos que 
as obras de Saramago, a exemplo de Memorial do convento e História do 
cerco de Lisboa, têm importância pelo modo como o autor relaciona o amor 
possível a certa atitude ética. Para tanto, Saramago não institui a mulher 
contra o homem, consagrando uma sociedade pós-traumática com o vírus 
do patriarcalismo erradicado; pelo contrário, o que o escritor português 
cria são “quadros de casais, onde homem e mulher buscam o bem humano 
que nos tempos atuais parecem raros de ocorrer [...]” (MADRUGA, 1998, 
p. 141). 

Além disso, o humanismo convocado como princípio desse “amor 
possível” que cerca as personagens saramaguianas não é reflexo da relação 
de um qualquer patrimônio moral do passado quando só o bem existiria e 
que competiria ao presente replicar. Pois, tal como vimos com os casais de 
Memorial do convento (com exceção do casal monárquico) e História 
do cerco de Lisboa, o princípio do amor possível saramaguiano é aquele 
“que traça, com os dados do nosso tempo, os horizontes da dignidade e da 
compaixão no quadro de uma moral aberta, isto é, independentemente da 
origem, da cor da pele, da crença, da cultura e da orientação sexual dos 
homens e das mulheres envolvidos [...]” (MARTINS, 2018, p. 116).
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