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Resumo
O presente trabalho analisa as publicações em livro da poesia produzida 
por Millôr Fernandes. Aproximando e distanciando as obras publicadas 
do gênero antologia, deseja-se também cotejar alguns textos poéticos 
originalmente publicados na revista O Cruzeiro, nos anos 40 a 60 e o modo 
como são apresentados em dois livros, Papáverum Millôr e Essa cara não 
me é estranha e outros poemas, décadas depois. Por fim, pretende-se revelar 
certa compreensão sobre os métodos de compilação textual do artista e 
traçar parte do caminho dos poemas escritos, ilustrados e publicados pelo 
carioca Millôr Fernandes.

Palavras-chave: Millôr Fernandes. Poesia brasileira. Antologia poética.

Poetry, dispersion and anthology in Millôr 
Fernandes

Abstract 
This paper analyzes the book publications of poetry produced by Millôr 
Fernandes. Approaching and distancing the published worksfromthe 
anthology genre, we also want to compare some poetictexts originally 
published in O Cruzeiro magazine, from the 40stothe 60s and the way 
they are presented in two books, Papáverum Millôr and Essa cara não é me 
estranha e outros poemas, decades later. Finally, we intend to reveal some 
understandin gregard the methods of textual compilation of the artist and 
also to trace part of the path of the poems written, ilustrated and published 
by the carioca Millôr Fernandes.
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Os livros também morrem.
 (Millôr Fernandes, 1994, p.287)

Introdução

O nome Millôr Fernandes ativa em nós, leitores, a memória daquele 
humor corrosivo, independente, criativo que o artista executou durante 
sete décadas, o que se dá muito provavelmente em razão do trabalho dos 
últimos tempos para poderosos veículos, como a revista Veja e Isto É, 
possivelmente dos quais nasceu sua fama para os leitores mais jovens. Eles 
têm acesso à sua obra por essas produções mais recentes e, também, pelos 
textos esparsos que aparecem vez ou outra nos livros didáticos. Desses 
manuais, a impressão que se tem é a de que Millôr Fernandes possui um 
texto ou outro que serve à demanda pedagógica daquele momento, daquele 
capítulo. Entretanto, qualquer olhar atento para o percurso artístico dele é 
capaz de desfazer este equívoco histórico: suas produções são consistentes 
em diversas áreas, fato encoberto por ter sido a maior parte de sua expressão 
artística direcionada aos veículos de imprensa, jornais e revistas, e, por 
isso, efêmeros e dispersos por natureza. Não apesar de seu pluralismo e de 
sua versatilidade, mas exatamente por isso, a leitura de diversos trabalhos 
acadêmicos e jornalísticos demonstra que há ângulos de sua produção 
escrita que podem ser iluminados.

Talvez em razão dessa natureza fugaz da imprensa e da sensação 
de dispersão que ela provoca, o artista compilou seus textos a vida toda 
e os apresentou em forma de livro. Sua penúltima publicação em vida é 
precisamente uma compilação, O mundo visto daqui (FERNANDES, 2010), 
na qual estão textos escritos e ilustrações publicadas na imprensa entre 1980 
e 1983. A compilação mais famosa, provavelmente, é Fábulas fabulosas, em 
que reuniu as narrativas que publicou em diversos veículos. Possui ainda 
publicadas outras obras com as mesmas características de ser agrupamento 
de gêneros, de fases, de décadas, como Tempo e contratempo, esgotado 
durante anos e reeditado para sua homenagem na Festa Literária de Paraty 
- FLIP, em 2014, dois anos após sua morte. Reuniu desenhos e charges em 
Trinta anos de mim mesmo, publicados originalmente em diversos veículos, 
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relativos ao período de 1943 a 1972. Ainda existe o livro Millôr definitivo: a 
bíblia do caos, em que reuniu 5.142 pensamentos, frases, preceitos etc. No 
prefácio, Millôr Fernandes conta sobre o método de coleta das frases, num 
tom de alívio pela finalização do trabalho, e afirma: “Foi um livro difícil. 
Tomou exatamente cinquenta anos para ser feito.” (FERNANDES, 1994, 
p.7).Será uma das poucas vezes em que temos trecho informativo escrito 
por ele, porque não é dado a explicações, tende a transformar tudo em 
piada.

Nesses livros indicados acima, percebem-se suas escolhas 
estéticas e uma tentativa de afirmar sua versatilidade, porque, contendo 
textos de características tão diversas, dá logo a impressão de que compila 
expressividade e linguagem.O artista parecia ter consciência da necessidade 
de adaptar os modos de circulação dos textos de acordo com o tempo 
histórico. Suas produções para os meios de comunicação foram compiladas, 
agrupadas, publicadas insistentemente durante décadas, inclusive 
reeditadas, conforme veremos aqui. Além disso, manteve um site em que 
postava seus textos antigos e novos, o que, de certa forma, democratizou 
o acesso à sua obra. Após seu falecimento, o site não foi mantido. Parecia 
resistir à dispersão, típica da publicação em meios de comunicação, mas 
parecia resistir também ao espalhamento de sua escrita, numa busca por 
organizar, catalogar, emoldurar em livros os caminhos diversos e complexos 
dos textos que produziu. 

Em relação à poesia, constata-se que esse é o gênero menos estudado 
pela crítica acadêmica, o menos citado pelas matérias jornalísticas e o que 
menos ganhou visibilidade. Sua obra gráfica, suas narrativas e suas frases 
ocultaram o poeta, que aqui será revisitado. A poesia foi experimentada 
por Millôr Fernandes desde muito cedo, nas páginas que conduziu 
semanalmente em O Cruzeiro, quando tinha apenas 22 anos. Pelas datas, 
sabemos que ele escreveu poemas até 1986, o que significa produção por 
mais de 40anos. Esse lado de sua obra, menos conhecido, ganhou três 
compilações, organizadas em vida: Hai-kais, Poemas e Papáverum Millôr, 
após seu falecimento esta foi reestruturada e publicada com outro nome 
Essa cara não me é estranha e outros poemas. 

Neste trabalho, o gesto de compilar e organizar será lido com 
o propósito de investigar como se deu o caminho do texto literário 
desde a revista O Cruzeiro, na publicação original até os movimentos de 
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agrupamento, compilação e organização. Um olhar atento para vários livros 
e para mais de uma edição revelará aspectos da leitura possível da poesia de 
Millôr Fernandes.

Os hai-kais e outros poemas

Em 1968, Millôr Fernandes publicou dois livros de poesia, sendo um 
deles Hai-kais, pela editora Senzala; em 1986 e em 1997, a Nórdica relançou 
a obra. São hai-kais compostos entre 1959 e 1986, o que demonstra forte 
relação do autor com o gênero. De forma consistente, durante mais de vinte 
e cinco anos, ele produziu um hai-kai aqui, outro ali, até os organizar em 
livro. Este veio ilustrado e com diagramação de Walter Hune, que parece ter 
captado o estilo do escritor sem estilo.

Figura 1: Capa e contracapa do livro Hai-kais,de Millôr Fernandes, 
primeira edição, 1968

Fonte: Fotografia de Alessandra Mara Vieira (2023).

Tanto na capa quanto na contracapa, utilizou fonte comum em 
outros trabalhos da seção “Pif-Paf ”. Além dessa identidade visual trazida do 
seu trabalho gráfico na revista O Cruzeiro, a brincadeira de espelhamento 
da capa na contracapa sugere algo das técnicas utilizadas pelo artista na 
revista carioca. Nessa primeira edição do livro Hai-kais, Millôr Fernandes 
apresenta longa, mas que ele chama pequena, introdução para os não-
iniciados, texto repetido na edição de 1997, e explica, inclusive, sua opção 
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pela grafia Hai-kais. Ele mesmo revela ainda que seu interesse por esse tipo 
de poema como forma de expressão teve início quando ele escrevia a seção 
“O Pif-Paf ”, na revista O Cruzeiro. Além disso, declara que compunha alguns 
poemas quase semanalmente, o hai-kai à Millôr: utiliza os tradicionais três 
versos, mas abandona o número de sílabas obrigatório no formato original 
e ilustra com desenhos de sua autoria.

Conforme afirma Emmanuel Fraisse, em sua obra Les anthologies en 
France, os critérios de organização e os paratextos constituem o principal 
elemento de definição da antologia e de diferenciação de outras formas de 
reunião de textos. Para ele:

En l’absence d’un regard organisateur, lisible dans I’appareil critique, préface ou 
postface, notices bio-bibliographiques, notes explicatives, sans mise em ordre 
immédiatement perceptible dês textes retenus, il ne saurait y avoir anthologies 
véritable, mais seulement forme anthologique.1 (FRAISSE, 2017, p.103).

Na ausência de uma visão organizadora, legível no aparato crítico, 
sem uma ordenação imediatamente perceptível dos textos selecionados, não 
pode haver uma antologia verdadeira, mas apenas uma forma antológica. 
Segundo Fraisse, esses elementos enfatizam a expressão “d’un conscience 
critique” (FRAISSE, 2017, p.103) que constitui o critério decisivo do gênero 
antologia.

No caso dessa primeira edição de hai-kais de Millôr Fernandes, 
há elementos suficientes para que se considere a obra uma antologia: além 
do prefácio, assinado pelo próprio artista, em que revela os bastidores 
da feitura dos poemas, há a indicação do período de compilação deles, 
a opção pela grafia diferente da tradução utilizada no Brasil, há ainda os 
elementos gráficos também autorais, como a identidade visual da capa e da 
contracapa, a ilustração do artista trazida para elas e as ilustrações internas 
que acompanham os hai-kais. Tudo isso aponta para um olhar organizador 
que, segundo Fraisse, é o que garante a um livro ou a uma compilação o 
estatuto de antologia.

Em um dos hai-kais da antologia e tratando da solidão em meio à 
presença de várias pessoas, o eu lírico afirma: “Envelhecido, cheio de saudade 
/ Ando na multidão / Sempre da mesma idade”(FERNANDES, 1997, p.31), 
1  Na ausência de uma visão geral organizacional clara no aparato crítico, prefácio ou posfácio, notas bibliográficas, notas explicativas, e sem uma 

ordenação imediatamente perceptível dos textos selecionados, não pode haver antologias reais, apenas forma antológica (tradução nossa).
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temática bastante comum na poesia moderna, mas como afirmou Antônio 
Cândido, um dos fatores principais da linguagem poética é a tensão de 
significados (CANDIDO, 1986, p.74). Essa tensão se dá porque, em “sempre 
da mesma idade”, não há verbo ou conectivo que ligue a outro verso, 
ausência que cria duas possibilidades de leitura: o eu poético, envelhecido, 
cheio de saudade, anda na multidão e permanece da mesma idade, ou 
ele, envelhecido, cheio de saudade, anda na multidão, que permanece 
da mesma idade. A ausência de ligação entre o último verso e os demais 
possibilita que seu sentido se ligue a mais de um ao mesmo tempo. Em três 
pequenos versos, ele trata da passagem inexorável do tempo, saudosismo 
do indivíduo e da falta de controle sobre ele. Extrapolando um ponto essa 
interpretação, lendo esse hai-kai como metáfora da sua produção textual, a 
antologia de hai-kais, envelhecida, cheia de saudade, caminha na multidão 
de textos publicados por Millôr Fernandes e permanece da mesma idade, a 
mesma que tinha na revista O Cruzeiro, antologia que imortaliza, de certa 
forma, pequenos poemas antigos.

O outro livro de 1968 é Poemas, reeditado em 1984 e em 2002, 
desta última vez como edição de bolso, coleção pocket da L&PM que, 
embora com formato pequeno, traz textos integrais, além de preços mais 
baixos em relação a outros formatos. Essas edições de Poemas não contêm 
apresentação do artista e nenhuma explicação sobre o método de coleta dos 
poemas, nem se foram publicados anteriormente em algum veículo, ou se 
são textos inéditos. Tem-se a informação, na orelha da edição de 1984, de 
que são 167 poemas de Millôr Fernandes, dado informativo que volta na 
edição de 2002, mas dessa vez na contracapa.

Emmanuel Fraisse afirma que não há antologia “sans préface 
justifiant les partis adoptés par son auteur”2 (FRAISSE, 2017, p.103), ou 
seja, sem pelo menos um prefácio em que se explicitem as opções adotadas 
pelo autor não é possível falar em antologia. Sendo assim, o livro Poemas é 
apenas um livro de poesia, pois sem aparato crítico ou de organização, ele 
parece uma tentativa de agrupar os textos por gênero, são todos poemas, 
sem critério explicitado. Não quer dizer que não tenha havido critério, ele 
foi desvendado pelo olhar crítico que escapa ao leitor comum: sabemos 
hoje que são textos publicados originalmente na revista O Cruzeiro, em 
sua maioria, em seção denominada “Poeminha”, em que o artista escrevia 
2  Não há antologia sem um prefácio que justifique as escolhas feitas por seu autor (tradução nossa).
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durante várias semanas um pequeno texto poético sobre temas variados 
e sem forma fixa, apenas obedecendo ao critério de ser curto para ser 
chamado no diminutivo. Essa conclusão advém das pesquisas através das 
quais constatamos que são velhos conhecidos da seção “Pif-Paf ” na revista 
O Cruzeiro.

Ainda sobre o livro Poemas, na continuação da orelha de uma 
edição e contracapa da outra, o editor afirma que falar de poemas de Millôr 
Fernandes é o mesmo que falar dos textos de Millôr Fernandes (de humor 
ou não), no teatro de Millôr Fernandes etc. Uma sugestão de que tudo o que 
ele fez como técnica e filosofia nas demais artes também será encontrado 
no livro. Concordamos com a afirmação de que algumas características de 
sua visão de mundo estarão ressignificadas na linguagem poética, mas é 
também possível afirmar que a poesia de um artista não pode ser reduzida 
à manifestação em verso do que ele produziu em outro formato. Está 
claro também que falar das obras mais famosas do artista é uma chamada 
comercial para vender suas obras menos conhecidas, aquelas ligadas aos 
gêneros que muitos leitores desconhecem que ele tenha praticado. 

Embora sem organização facilmente detectável, Poesias é um 
livro em que se encontra boa parte da experimentação poética do artista. 
Atribuímos ao livro um aspecto funcional: ele adensa a possibilidade de 
que possamos investigar a história do artista com a poesia, ou a história 
de sua poesia, ou a poetização de sua história como experimentador de 
linguagens. Há nessa obra poemas com a ironia típica de sua escrita e 
interessante trabalho metapoético, conforme se vê no texto que segue, a 
que chamou “Co-Autoria”. 

Há o escritor que acredita
 que, bem, só ele é que leu
e repete a toda hora:
“O grifo é meu”. 

Não resiste à tentação
de tornar um pouco seu
o pensamento dos outros:
“O grifo é meu”.
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Achando-se bem mais profundo
do que o autor e do que eu,
ele diz, sempre que pode:
“O grifo é meu”.

Seguro da descoberta
qual um novo Galileu
não contém o seu eureka:
“O grifo é meu”.* 

*O grifo é meu.
 (FERNANDES, 2002, p.20)

O eu lírico ironiza a vaidade acadêmica, pois um procedimento 
legítimo e próprio da circulação de textos, como a presença de vozes, 
transforma-se em pura vaidade e incapacidade criativa e intelectual. É a 
boa e velha resistência, que encontramos espalhada pela sua obra, em se 
enquadrar e ser enquadrado, por isso os procedimentos técnicos, críticos, 
teóricos são sempre alvo em seus textos. Ele demonstra certa reserva em 
relação à crítica literária e artística, pois ela roubaria parte do mérito da 
criação, porque seria ela seria responsável por iluminar o sentido que não 
estaria claro antes dela. 

Comparando as edições de Hai-kais e de Poemas, há que se registrar 
que as duas edições dos poemas de forma japonesa parecem mais próximas 
de antologias, porque apresentam certo aparato crítico que nos permite 
afirmar isso. Já as edições de Poemas nos parecem agrupamentos de textos, 
anteriormente publicados em O Cruzeiro, com a pretensão de ser apenas 
livro de poesias, sem nenhum critério explicitado; é o que Fraisse chama 
“forme anthologique” (FRAISSE, 2017, p.103), aquele livro em que se 
apresentam textos organizados, mas não se forma uma ideia sobre essa 
organização, trata-se de uma “forma antológica”.

Dessas diferenças e de demais detalhes que serão apresentados 
a seguir, começa a se formar a ideia de que, com ou sem aparato crítico 
detectável, Millôr Fernandes estava antologizando, ele mesmo, sua obra 
dispersa. Seja em forma de compilação sem aparato crítico, como no caso 
de Poemas, seja de forma mais organizada e crítica, como no caso do Hai-
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kais, o artista resiste à dispersão de sua escrita, de sua produção e de suas 
publicações; organiza e reorganiza seus textos, em um movimento de coleta 
e captura. Nos livros analisados a seguir, Papáverum Millôr e Essa cara 
não me é estranha, evidenciaremos ainda outros aspectos da resistência à 
dispersão dos textos publicados por Millôr na imprensa brasileira.  

As flores anestésicas do Millôr

Antes de passar às duas obras finais propriamente ditas, é importante 
estabelecer como se deu a produção poética de Millôr Fernandes. Parte 
integrante do seu trabalho na imprensa, sua poesia foi divulgada em grandes 
revistas, como a carioca O Cruzeiro, em que se deu sua obra mais consistente 
e mais longa, na qual o trabalho poético parece despretensioso e distraído. 
Um poema aqui, outro acolá e, ao cabo de décadas, o artista produziu 
centenas deles, que ficaram espalhados pelas edições dos exemplares da sua 
seção de duas páginas semanais, no “Pif-Paf ”, o qual manteve na revista 
durante décadas.

O nome segue firme na memória do público, mas em função da 
revista Pif-Paf, publicação que nasce depois da sua demissão da revista 
O Cruzeiro, que ocorreu em razão de texto polêmico sobre a origem do 
Homem. A revista, embora tenha circulado pouco, apenas oito números, 
ficou muito famosa e até hoje é citada e estudada. Entretanto, ela recebeu o 
nome da seção que Millôr Fernandes manteve mais de vinte anos na revista 
O Cruzeiro, denominada “Pif-Paf ”, composta, geralmente, de duas páginas 
dentro da revista. 

Naquele ambiente diferente de todo o resto da revista O Cruzeiro, 
suas duas páginas do jornal “Pif-Paf ” já eram um compilado semanal de 
piadas, narrações, ilustrações, poemas, frases de efeito, máximas, textos 
gráficos, um mundo de símbolos e de significados múltiplos que dialogavam 
com a realidade social do Rio de Janeiro e do Brasil, mas principalmente 
com o fazer artístico, tema sempre recorrente no “Pif-Paf ”. Para se ter uma 
ideia do volume de que estamos falando, ele publicou somente na revista 
O Cruzeiro, duas páginas semanais por quase vinte anos, assinadas pelo 
pseudônimo Emmanuel Vão Gôgo. Além dessas duas, há ainda outras 
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páginas assinadas por outro pseudônimo, Adão Júnior, e também outras 
duas que nossas pesquisas recentes demonstram que ele possuiu por algum 
tempo, em O Cruzeiro, assinadas pelo mesmo pseudônimo do “Pif-Paf ”, 
Vão Gôgo. 

Exatamente pela vastidão da produção artística, que ainda está 
sendo levantada, e do quanto é difícil refazer o percurso de alguns textos 
(desde a revista O Cruzeiro até a publicação em livro)e pela limitação do 
formato desta análise, vamos nos ater às obras Papáverum Millôr(1974) e 
Essa cara não me é estranha e outros poemas(2014), mais especificamente 
a alguns poemas e certos aspectos da publicação deles. Comecemos pelas 
capas das duas edições mais antigas de Papáverum Millôr, pois elas dialogam 
com os textos dos livros e dialogam entre si também. A primeira que segue 
é a capa da primeira edição do primeiro de livro de poesia, publicado por 
Millôr Fernandes, Papáverum Millôr, ano de 1968.

Figura 2: Capa do livro Papáverum Millôr, de Millôr Fernandes, 
primeira edição, 1968

Fonte: Fotografia de Alessandra Mara Vieira (2023).

Na capa acima, temos o desenho de uma flor, sugestivamente 
dialogando com a origem da palavra antologia do grego anthologium, que se 
traduziria em latim por florilégio, “coleção de flores”; ao mesmo tempo, a flor 
lembra a Papaver, de onde se extraem os opiáceos, substâncias analgésicas, 
citada no livro acima, nos versos do “Poeminha de última vontade”. Foi 
desenhada por ele mesmo, com seu traço simples característico, bastante 
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experimentado naquela época, afinal de contas desenhava desde cedo e 
estava com 45 anos. Esse traço, portanto, que pode parecer simples e um 
tanto infantil, é algo conquistado por ele e repetido por muitas décadas 
depois disso. 

Já na edição de 1974, a capa e contracapa são um desenho único, 
que ilustra o mesmo “Poeminha de última vontade”, agora com maior 
densidade em relação a ele. Vejamos:

Figura 3: Capa e contracapa do livro Papáverum Millôr, de Millôr 
Fernandes, edição de 1974

Fonte: Fotografia de Alessandra Mara Vieira (2023).

Na ilustração acima, a cena retrata um casal sentado em cima do 
que seria um túmulo e o artista estaria morto embaixo, com semblante 
tranquilo, quase risonho. A Papaver está na ilustração, brotando do túmulo. 
Essa cena é parte do desejo manifesto do “Poeminha de última vontade”:

Enterrem meu corpo em qualquer lugar. 
Que não seja, porém, um cemitério. 
[...]

Que o tempo não destrua, 
Meu nome gravado claramente. 
De modo que, um dia, 
Um casal desgarrado 
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Em busca de sossego 
Ou de saciedade solitária, 
Me descubra entre folhas, 
Detritos vegetais, 
[...]

Até que, um dia, de mim caia a semente 
De onde há de brotar a flor 
Que eu peço que se chame 
Papáverum Millôr.
 (FERNANDES, 2014, p.19-20)

Sobre esse poema, vale evidenciar as diferenças entre as publicações 
das quais ele fez parte. Aparece em três ocasiões diferentes: a primeira delas 
na seção “Pif-Paf ”, na revista O Cruzeiro, em 1962, em duas páginas inteiras 
da seção; na segunda, no livro Papáverum Millôr e sem a ilustração que o 
acompanhou na revista, mas a capa e contracapa funcionam como porta 
de entrada para a leitura do poema, já que a ilustração dessa vez é uma 
cena do poema, seu último verso dá nome à antologia, então o diálogo é 
claro e profundo: o que o leitor tem em mãos é uma coletânea de flores, de 
poemas, não de quaisquer poemas como seriam de qualquer coletânea, mas 
coletânea de flores Papaver, precisamente aquela que origina os opiáceos e 
analgésicos.

Quando é publicado pela terceira vez, em Essa cara não me é 
estranha, livro póstumo e em celebração para a FLIP, o poema aparece logo 
no início do livro, em destaque em papel preto, diferente das demais, que 
são claras. Trata-se, pois, de um diálogo direto com o primeiro livro de 
antologia poética Papáverum Millôr, pois o poema, cujo verso deu nome 
àquela antologia, agora abre o livro em homenagem ao seu legado. E, aliás, 
impossível passar direto para os demais poemas e não perceber que o 
antologista deseja a percepção desse diálogo e certa reflexão sobre ele. 

Em “Poeminha de última vontade”, o eu lírico fala de seu último 
desejo: o de ser enterrado em qualquer lugar que não seja um cemitério 
e de ser transformado em flor, que se chamaria “Papáverum Millôr”. O 
nome original da flor é Papaver somniferum, da qual se extraem substâncias 
opiáceas, como a morfina e a codeína. Do nome da flor nasce o nome 
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Papáverum Millôr, flor do Millôr. Ele pode estar sugerindo que seus poemas 
são as papoulas do Millôr, poemas que produzem no leitor, como os opiáceos 
o fazem, certa insensibilidade à dor, alguma analgesia.

De forma irônica, o que não é novidade porque em Millôr tudo 
é jogo e sentido que desliza, o livro Papáverum Millôr, em sua abertura, 
apresenta as intenções poética em poema:

A maior parte destes poeminhas
não tem qualquer pretensão.
Uma meia dúzia
tem alguma pretensão.
Dois ou três
são extremamente pretensiosos.
M.
 (FERNANDES, 2014, p.18)

É típica da poética millordiana essa produção textual híbrida. Nesse 
caso temos uma explicação em forma de poema em livro de poesia, espécie 
de prefácio. Millôr Fernandes é conhecido por produzir jogos mentais e 
linguísticos para falar de sua obra. Também é comum para ele experimentar 
um gênero em sua forma mais tradicional, utilizando um discurso que 
aponta para outro gênero. 

O crítico Gerard Genette, analisando as diversas funções dos 
prefácios, afirma que a mais importante delas consiste “em uma interpretação 
do texto pelo autor, ou se se preferir, em uma declaração de intenção” 
(GENETTE, 2009, p.196); para ele, o prefácio é um dos instrumentos através 
do qual se pode reter o leitor “por um processo tipicamente retórico de 
persuasão” (GENETTE, 2009, p.176). É precisamente o que nos apresenta 
Millôr no texto acima: declara a intenção dos próprios poeminhas, não ter 
pretensão e serem extremamente pretensiosos. Logo de início, o escritor 
procura controlar a recepção de seus textos, indicando a pretensão deles, 
o que evidencia trabalho crítico realizado por ele e certo controle autoral. 

No caso da obra Papáverum Millôr, o controle autoral não está 
executado como descreve a teoria de Fraisse, através de posfácios, notas 
bibliográficas e biográficas, notas explicativas, ou seja, através de paratextos 
que ele chamou essenciais em uma antologia (FRAISSE, 2017, p.103). Millôr 
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Fernandes organizou o livro por gênero (poema), mas executou o controle 
autoral da obra de forma inovadora quando produziu o poema-prefácio e 
criou uma capa e contracapa como ilustração contínua, que aponta para o 
texto poético “Poeminha de última vontade”. Criou, pois, o aparato crítico 
e autoral com elementos diferentes daqueles supostos por Fraisse. Em 
outras palavras, de forma criativa Millôr Fernandes controlou os sentidos 
e a recepção deles, utilizando para isso sua habilidade para desenhar e 
questionar os padrões de composição textual.

Na versão mais nova, Essa cara não me é estranha e outros poemas, 
a editora Boa Companhia repete o poema-prefácio e acrescenta um texto 
do cartunista Ziraldo. Em razão de Millôr Fernandes brincar com os limites 
entre os gêneros textuais e literários, Ziraldo afirma que “os desvairados 
podem dizer que aqui temos uma compilação de pensamentos, como se 
ele fosse um Confúcio qualquer. Não é. Ao final acrescenta que o leitor 
descobrirá que se ele – o Millôr –, contido, pudesse ter escolhido ser apenas 
poeta, seria só poeta” (ZIRALDO, 2014, p.16).

É porque não foi contido, nunca se conteve, que a obra de Millôr 
Fernandes não é toda ela feita de poesia, havia nele vários, várias linguagens 
prontas para serem postas à prova. Exercitava inclusive o próprio nome, 
que não lhe foi dado de registro, mas por um engano. Agradou-se do 
engano e abraçou a grafia Millôr, que era Milton no nascimento. Publicou, 
inclusive, uma obra, Millôr, um nome a zelar, em que compilou esses nomes 
desenhados em diversas ocasiões e publicados em diversos veículos. Gostava 
de desenhar as palavras, de escrever os desenhos, de brincar plasticamente 
com os sentidos e os sons das palavras (adorava trocadilhos). E isso fez dele 
poeta sim antes de tudo e depois de tudo. Essa relação sofisticada entre 
palavra e desenho aparece, inclusive, na poesia, trazida para este trabalho, 
porque ela foi ilustrada de diversas formas como se verá. 

As publicações poéticas de Millôr dão conta do fato de ter produzido 
poemas de 1945 a 1986, ou seja, são mais de quarenta anos lidando com 
o jogo poético, discutindo também o que seria verso, reinventando e 
desenhando o verso e versificando o desenho. Os estudos e as datas das 
publicações nas fontes primárias e das reunidas em livros dão conta de que 
ele experimentava as linguagens todas ao mesmo tempo.

Na versão feita por ocasião da FLIP, Essa cara não é minha e outros 
poemas (2014), há dado importante oferecido pela editora, alertando que se 
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trata do mesmo livro: “Nome original Papáverum Millôr”, declaração que 
nos remete imediatamente à primeira publicação de poesias dele, de 1968 e 
reeditada em 1974. Além disso, na contracapa da edição de 2014, a editora 
declara:

O melhor da literatura em antologias temáticas. O selo Boa Companhia apresenta 
autores consagrados, de todas as épocas, em diferentes gêneros literários. 
Organizadas por temas ou a partir de uma seleção do que há de melhor na 
produção de um escritor, as antologias deste selo mostram que a literatura é 
sempre uma boa companhia. (FERNANDES, 2014, contracapa).

Além da declaração do editor, essa versão de 2014 carrega diversos 
traços que permitem que a chamem pelo gênero antologia: prefácio 
assinado por Ziraldo, temática específica de poemas escritos entre 1945 
e 1973, contracapa com informações que orientam a leitura, tais como a 
ausência de forma fixa e de unidade temática. Nesse texto da contracapa, 
o editor parece desejar completar o prefácio, oferecendo informações 
sobre a impressão que a poesia de Millôr Fernandes oferece: olhar atento 
e inteligente, sobre os mais variados assuntos, inclusive sobre a literatura. 

Passemos agora ao conteúdo dos livros Papáverum Millôr e Essa 
cara não me é estranha. Nossa intenção é realçar as características de 
publicação de três poemas: “Poeminha afirmativo de que a aparência influi 
decisivamente no conteúdo”, “Essa cara não me é estranha” e “Poeminha 
de esperançosa dúvida”. Todos eles foram publicados na seção “Pif-Paf ”, da 
revista O Cruzeiro e, posteriormente, integraram compilações de poemas. 
Todos eles foram ilustrados na publicação da revista, mas essas ilustrações 
foram alteradas ou desapareceram nos livros. Enfim, é sobre isso que 
trataremos a seguir: o caminho percorrido pelos textos/ilustrações desde a 
revista até a publicação em livros. 

Começamos pelo “Poeminha afirmativo de que a aparência influi 
decisivamente no conteúdo”, publicado em 1959. Nele Millôr Fernandes 
critica a ação afirmativa do diretor do Departamento de Turismo da 
Guanabara da época, que propôs a pintura dos barracos das favelas do Rio 
de Janeiro.
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Figura 4: Imagem para o poema, publicado na revista O Cruzeiro

Fonte: Revista O Cruzeiro, 14 de novembro de 1959, p.38-39.

Há uma antítese entre o título e a proposta poética: enquanto o 
nome no diminutivo aponta para algo despretensioso, a crítica política está 
em cima do acontecimento. A expressão “ação afirmativa” nasce nos EUA, 
em torno da década de 60, para nomear ações de igualdade entre negros 
e brancos estadunidenses. Importada, a expressão aponta para ações de 
igualdade de classes sociais, mais em relação à desigualdade financeira e 
de oportunidades. Millôr, crítico que foi das ideias importadas e da política 
norte-americana, utiliza a linguagem poética para zombar da importação 
de ideias enlatadas e, principalmente, ridicularizar o efeito real que a ação 
teria.

Nos livros Papáverum Millôr e Essa cara não me é estranha, o 
poema é acompanhado de uma explicação do contexto em que se deu a 
confecção do poema, o que faz muito sentido, porque passadas décadas 
desde a publicação na revista O Cruzeiro, o leitor das antologias, sem a 
contextualização, não poderia apreciar a crítica feita pelo texto literário. 
Segue a explicação:

O Dr. Mário Saladine, diretor do Departamento de Turismo da Guanabara, 
propôs, como solução para o problema das favelas cariocas, que todos os barracos 
sejam pintados de cores variadas para que a nossa paisagem ganhe um aspecto 
mais alegre aos olhos dos turistas. Dos jornais. (FERNANDES, 2014, p.79)
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Se nos livros teve-se o cuidado de trazer o contexto da criação do 
poema, a explicação é desnecessária na publicação da revista, quando o 
poema era lido e consumido contemporaneamente ao acontecimento, fato 
confirmado pela expressão “Dos jornais”, que nos dá ideia de que os veículos 
de notícias repercutiram o episódio. Apontando diretamente para o conflito 
entre o ser e o parecer da cidade do Rio de Janeiro, o poema toca em feridas 
antigas e, diga-se de passagem, até hoje não resolvidas, sendo elas as 
desigualdades sociais da cidade, que calejam a população local, e a imagem 
que a cidade vende aos turistas, com a qual lucra e, contraditoriamente, 
gera empregos e renda para essa mesma sociedade oprimida. Segue o final 
do poema:

Foi o que fiz
Tecnicolorindo
a favelada gris
atraindo assim
turistas mis.
Aos quais, naturalmente,
Eu peço mis perdões
Pela cor, sem remédio,
De nossas multidões.
 (FERNANDES, 2014, p.79).

Na revista O Cruzeiro, o poema está publicado juntamente com 
a ilustração dele, feita por Millôr Fernandes, que escrevia e desenhava 
àquela época no “Pif-Paf ”, suas duas páginas da revista. Já nos livros, o 
poema foi republicado sem a ilustração, fato que gostaríamos de ressaltar 
aqui para realçar que a diferença interfere na leitura do poema, porque ele 
foi composto originalmente ao lado de uma ilustração, além disso, o texto 
literário fala dela. Em Millôr, nesse caso em especial mais ainda, ilustrar 
é poetizar, num movimento autorreferencial, pois a ilustração é parte do 
poema, que trata sobre ele ter feito, em forma de ilustração, o que Saladine 
queria fazer nas moradias. 
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Outro texto que vale nosso olhar mais atento é “Essa cara não 
me é estranha”. Além do fato de ter sido publicado na revista O Cruzeiro 
e reutilizado nas duas antologias analisadas aqui, ele dá nome à antologia 
publicada por ocasião da FLIP. 

Vi meu amigo ao longe
E êle também me reconheceu
nos aproximamos alegremente
e cada um arrefeceu:
eu vi que não era êle
êle viu que não era eu. 
(FERNANDES, 2014, p.73)

Quando o poema foi publicado na revista O Cruzeiro, ele veio 
acompanhado de ilustração que tratou da primeira parte do poema, ou seja, 
o encontro, a felicidade do reconhecimento dos amigos. 

Figura 5: Imagem para o poema, publicado na revista O Cruzeiro

Fonte: Revista O Cruzeiro, 7 de março de 1959, p.65.

Quando o poema foi publicado nos livros, Millôr desenha a segunda 
parte do encontro, aquela em que já há o arrefecimento em razão do engano. 



Alessandra Mara Vieira216

Figura 6: Imagem para o poema, publicado na antologia Papáverum 
Millôr, 1974

Fonte: MILLÔR, 1974, p.73.

Se no poema acima, Millôr Fernandes ilustra momento diferente do 
acontecimento, em “Poeminha de esperançosa dúvida”, que está em seguida, 
ilustra tom diferente que o poema pode suscitar: 

Os meus músculos 
estão ficando cansados
ou os móveis 
mais pesados?
 (FERNANDES, 2014, p.138).

Quando publicado na revista, o texto acima veio acompanhado 
de ilustração que caminha entre o cômico e o trágico, mais próximo do 
humor que acompanhou as publicações de Millôr Fernandes por décadas e 
que também era típico das suas páginas do “Pif-Paf ”. Segue a imagem que 
acompanhou o poema na revista. 
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Figura 7: Imagem para o poema, publicado na revista O Cruzeiro

Fonte: Revista O Cruzeiro, 4 de maio de 1963, p.44.

Nos livros Papáverum Millôr e Essa cara não me é estranha, o poema 
é publicado com outra ilustração, o desenho, nesse caso, assume um ar 
trágico nos detalhes da magreza e aparente fragilidade do humano diante 
da velhice e da finitude da vida humana. 

Figura 8: Imagem para o poema, publicado na antologia Papáverum 
Millôr, 1974

Fonte: MILLÔR, 1974, p.138.

As alterações das ilustrações sugerem que o olhar do artista sobre os 
poemas muda de tempos em tempos. Com uma diferença de décadas entre 
a publicação na revista O Cruzeiro, na seção “Pif-Paf ” e a publicação em 
livros, parece-nos que ilustrar para ele é mais do que desenhar o poema, é 
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desenhar o que pensa do texto naquela época, o que o texto literário suscita 
ao desenhista. Também é possível dizer que o artista estava atento ao estilo 
das ilustrações, pois na revista elas estão em sintonia com o humor e o riso 
da seção “Pif-Paf ”; nos livros esse tom desaparece e o que sobressai é o traço 
simples, o grafite, um tom mais moderno e trágico do desenho. 

Considerações finais

Tudo na obra de Millôr Fernandes parece ter nascido em O Cruzeiro. 
Sua poesia, organizada em livros, foi publicada na revista em doses 
homeopáticas. Dentro das páginas da revista, especificamente da seção 
“Pif-Paf ”, de forma dispersa, estão décadas de poesia que se diz outra coisa, 
poesia que parece prefácio, hai-kais com características e grafia próprias. 
Permanecem atuais, pois foram trazidos das décadas de 40 e 50, publicados 
no final de 60, 70 e no ano 2014 e seguem sendo interessante compilado da 
veia poética e artística dele. Tantas décadas depois, sua poesia permanece 
ressignificando a vida, as sensações, as incertezas humanas, assim como o 
prosaico, a desigualdade, a vaidade, a velhice, a fragilidade, a morte. 

Millôr resistiu à dispersão quando organizou livros e publicou seus 
textos literários e artísticos em compilações, uma ferramenta de resistência à 
fragmentação. Organizou “formas antológicas” conforme classifica Fraisse, 
compilações sem aparato crítico, como Poemas; produziu a antologia Hai-
kais, em que estão presentes elementos que evidenciam trabalho crítico. 
Além disso, publicou Papáverum Millôr, obra em que, com um poema-
prefácio, demonstra sua consciência crítica de forma inovadora. Apesar 
disso, a dispersão permanece como algo próprio de uma obra tão grande, 
diversa e que circulou por tanto tempo por tantos lugares e suportes. Ele 
buscou a perenidade, com uma consciência fina e irônica da inutilidade 
da busca. Filosofou sobre ela e, ao mesmo tempo, organizou dezenas de 
compilados, num gesto crítico e histórico e de sobrevivência.  Nesse sentido 
vence alguma batalha contra a dispersão.

Seus textos seguem espalhados, mas quando agrupados revelam 
as facetas de sua indiscutível versatilidade. O encontro com sua escrita é 
um jogo de esconde-esconde, em que a dispersão e as descobertas, mesmo 
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depois de tanto tempo, são fatores presentes. O debruçar-se sobre a obra 
de Millôr Fernandes é, para o estudioso, um mergulhar em um mundo de 
significados, espalhados pela imprensa brasileira, pelos diversos livros que 
publicou e reeditou e pelas fontes primárias que ainda permanecem não 
iluminadas. Esse mergulho instigante produz algo que é próprio da obra do 
artista: a discussão sobre a totalidade, a fluidez dos significados e a busca 
pelo conhecimento. A sua obra tematiza tais questões, seus métodos de 
compilação encenam essa busca pelo emoldurar a história e o tempo de 
suas obras. 

Ao final, acabamos constatando a sensação sugerida pelo título da 
sua primeira antologia poética, Papáverum Millôr: os poemas são como 
papoulas, flores das quais podemos extrair substâncias capazes de produzir 
analgesia para a vida moderna. Resistir à dispersão produz analgesia, 
abraçá-la produz, quem sabe, como os opiáceos, euforia. 
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