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Resumo
O artigo em questão discute as marcas testemunhais presentes no romance 
Mayombe, do autor angolano Pepetela. A problematização da questão 
se dá em função de um movimento pendular entre o ético e estético, em 
que a experiência colonial e o olhar (de dentro) de quem experienciou se 
inserem em uma forma literária trabalhada com extrema engenhosidade. 
Busca-se, por meio de exemplos retirados da obra e material crítico-
teórico consistentes, aproximá-la do gênero testimonio e constatar o quão 
potente é a mensagem de resistência e humanidade nela presentes. Como 
também constatar que a estetização de um evento histórico não significou a 
desvalorização de uma obra de arte literária (por seu forte teor documental) 
tampouco atenuou a importância do relato histórico.

Palavras-chave: testemunho; testimonio; colonialismo; estetização; 
ética.



Cadernos CESPUC de Pesquisa. Série Ensaios. n.43, 2º Sem./2023, p. 181-201. 
e-ISSN: 2358-3231 (OJS). Recebido em 13/07/2023. Aceito  em 12/08/2023. 

The Legacy of Mayombe in a Pendular 
Movement Between the Ethical and the 

Aesthetic

Abstract 
This article discusses the presence of witness traces in the novel Mayombe, 
by the Angolan author Pepetela. The problematization of the question is 
because of the pendular moviment between ethic and aesthetic, in which the 
colonial experience is put in an artistically very well-crafted literary form. It 
is sought to get the narrative closer to the testimony gender and to take proof 
of how powerful is the message of resistence and humanity through solid 
examples from the book and theoretical-critical material. Besides to check 
that the aestheticization of a historical event did not decrease the artistical 
value of literary book nor it weakened the importance of the historical 
reporting.

Keywords: testimony; testimonio; colonialism; estheticization; ethic.
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Introdução

“A gente papeia. Guardar para si não dá, só quando se é escritor. Aí 
um tipo põe tudo num papel, na boca dos outros” (PEPETELA, 2019, p. 44). 
Essa é uma fala de Sem Medo, em uma conversa com o Comissário, ambas 
personagens do romance Mayombe, de Artur Carlos Maurício Pestana dos 
Santos, o Pepetela. O discurso contido nela ecoa uma outra fala, dessa vez 
do autor, em uma entrevista ao Programa “Do outro lado do mar” (2019). 
O mesmo conta que, certa vez, quando partícipe dos trabalhos do MPLA, 
escreveu um relatório sobre as atividades do grupo. Refletindo sobre o que 
havia narrado, concluiu que poderia fazê-lo literariamente.

De fato, interessava que mais pessoas pudessem compartilhar 
as experiências que ele e os demais guerrilheiros viviam. A narrativa de 
Pepetela, como já foi dito acima, é um olhar no cotidiano: histórias de 
dificuldades, relações entre as pessoas, contradições vividas pelo grupo 
revolucionário, etc. Assim nasceu Mayombe.  Não é um exagero dizer que 
a sua narrativa pode ser entendida como um diário de guerra. Um ato de 
escrita, verdadeiramente, in loco, com todas as dificuldades que essa situação 
lhe impunha. 

Escrevia quando e como lhe era possível: à noite, com pouca luz, 
à luz de lamparina, à mão e nos intervalos das atividades do grupo em 
plena mata. “Escrevia e depois enrolava em plástico por causa da chuva. 
No Mayombe todos os dias chovia. E escondia num buraco, numa árvore, 
escondia lá”, nos conta o próprio Pepetela (Do outro lado do mar - Super 
Libris, 2019).   

O seu valor documental é notório. Trata-se de um relato in loco 
sobre a luta pela libertação de Angola dos colonizadores portugueses. Não 
há conhecimento de que outros escritores, que tomaram também parte 
da luta, tenham feito desse modo. Contudo, o engenho artístico na obra é 
evidente, a reafirmar a reputação de grande contador de histórias atribuída 
ao escritor angolano.

Ao certo, não é coerente dizer que Mayombe é genuinamente uma 
narrativa testemunhal. Deixa de atender, em muitos pontos, às prescrições 
de composição desse segmento literário. O compromisso com a marca 
testemunhal, de maneira a trazer à tona a verdade histórica “nua e crua”, 
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narrando objetivamente experiências catastróficas da humanidade é um 
modelo cristalizado pelo gênero homônimo. A exemplo do que fez Primo 
Levi, grande expoente da literatura sobre o Shoah, em É Isto um homem?.

De acordo com Jean Paul Sartre, Levi é fiel à missão do escritor. 
Para Sartre (2004), “[...] a função do escritor é que ninguém possa ignorar 
o mundo e considerar-se inocente diante dele”.  Levi cumpre o “dever de 
memória” (RICOEUR, 2007, p. 101 apud SALGUEIRO, 2015, p. 122). 
Entenda-se memória como um exercício de reconstituição do que foi vivido, 
tanto para vencer traumas – com ganhos subjetivos, portanto – quanto para 
deixar para a posteridade a história de injustiça catastrófica e retrógrada do 
homem para com outro homem. A segunda justificativa está para o fim de 
que, com o sentimento de empatia desperto, certas bizarrices possam não 
voltar mais a ocorrer.

É essa segunda razão, à que se dispõe o autor da arte testemunhal, 
a promotora da discussão entre “ética e estética”. E que faz gerar o seguinte 
questionamento: é possível estetizar sem minimizar? Ou seja, é possível 
estetizar uma catástrofe sem que novos contornos, promovidos pelo 
apuramento artístico, disfarcem (ou esmoreçam) o verdadeiro teor de 
realidade e tragicidade de certos objetos de imitação? A falta de garantias 
de efetiva veracidade, em si, já seria um desrespeito com os atores de tais 
eventos da realidade. Isso, se não entendermos que a arte, em seu aspecto 
imagético, sensorial e emocional, promove uma experiência de reflexão, 
aprofundamento e empatia em seu receptor.

Pepetela aceitou para si a mesma missão de Levi exigida a um artista 
das letras. Apenas colocou-se mais livre para lançar mão de sua veia criativa 
e engenhosa. Mas os seus objetos de imitação advieram da realidade em 
que estavam inseridos. O comportamento das personagens, as diferenças 
tribalistas, as discordâncias de ordem pessoal e política, os ranços oriundos 
do colonialismo a que foram sujeitados aqueles povos africanos, as missões 
militares, entre outros, estão no foco do olhar de um autor que foi mais um 
elemento do espaço narrativo de seu texto. 

Se de maneira geral não se pode dizer que o testemunho do angolano 
não segue o que prescreve a literatura testemunhal tradicional do Shoah, 
assemelham-se os seus autores pela necessidade que ambos – supérstites 
(superstes: sobreviventes) – tiveram de contar o que presenciaram. Afinal, 
reviver pode ser bastante difícil, mas o silêncio é muito mais nocivo. 
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O romance em destaque é uma continuação e ampliação do que um 
dia Levi fez e consagrou. Da experiência literária sobre refletir a barbárie da 
vida (ou não vida) concentracionária, em favor da superação/elaboração do 
trauma, surgiu um novo gênero literário: testimonio. É o direito de outros 
grupos, além dos judeus, de dar voz às suas experiências, muito mais ligadas 
a causas político-partidárias e à luta por direitos de grupos preteridos 
(negros, homossexuais, miseráveis, etc). Premiando, de qualquer maneira, 
os esforços de quem um dia foi subjugado, rebelou-se e participou da luta 
por libertação, reconhecimento ou qualquer tipo de consideração social. 
Mayombe, portanto, aproxima-se mais do gênero testimonio.

O que se deseja com este artigo é oferecer materialidade para 
constatar o valor documental dado por uma narrativa de temática política 
e revolucionária, e que, hora ou outra, atende a prescrições de gêneros 
testemunhais.  Mas, também, louvar uma literatura sobre relatos de vidas 
humanas inexoravelmente inseridas nesse processo histórico.  Por fim, 
ainda espera-se concluir que o apuramento artístico – que será evidenciado 
na análise da obra – não minimizou o evento histórico em mais uma mera 
experiência humana, antes, maximizou os contornos de seus elementos 
constituintes.

1 A polifonia narrativa

A começar pelo foco narrativo, vem ao caso pensarmos o narrador 
em Mayombe se tratar de um “testis, que se põe como terstis (terceiro) - que 
presenciou, que viu” (SALGUEIRO, 2015, p. 123).  É normal o leitor dessa 
obra, sabendo que quem esteve em campo de batalha foi o próprio autor, 
entendê-lo como quem instrumentalizou o narrador de seu texto com o 
conhecimento privilegiado de ex-soldado guerrilheiro. Seria essa a razão 
da sua onisciência sobre os elementos que compõem a guerrilha: pessoas, 
situações, ações, etc.

De fato, no discurso narrativo, predomina apenas uma voz que 
conta. Não há personagem, na maior parte do tempo, que se ligue a ela, 
sugerindo, assim, ser o narrador em terceira pessoa. Todavia, no desfecho 
do enredo, eis que surge um “eu” no meio do discurso narrativo. Na parte 
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denominada “A amoreira”, lê-se: “A amoreira gigante à sua frente. O tronco 
destaca-se do sincretismo da mata, mas se eu percorrer com os olhos o 
tronco para cima, a folhagem dele mistura-se à folhagem geral e é de novo 
o sincretismo” (PEPETELA, 2019, p. 243 - grifo nosso). E mais adiante: “E 
que faz o rosto do mecânico ali no tronco da amoreira! Sorriu para mim” 
(PEPETELA, 2019, p. 243 - grifo nosso).

Tal constatação tira-nos a autoridade de dizer, categoricamente, 
que o foco narrativo no romance em questão é em terceira pessoa. Mais 
além, permite-nos dizer que o narrador estava mesmo ali no meio dos 
guerrilheiros, ou era um deles. Mas, também, é intrigante, conhecendo a 
biografia de Pepetela, sabendo ele ter sido mais um membro do MPLA, não 
vê-lo como uma espécie de autor-narrador. Esse segundo modo de olhar 
aproximaria mais a narrativa do gênero testimonio, haja vista tratar-se-ia de 
um narrador em primeira pessoa.

 Se empregarmos a noção de plurilinguismo bakhtiniano, iremos 
ao encontro de não uma, mas várias vozes existentes. No caso do “eu”, 
aparecido tardiamente, para Bakhtin (1934-1935), poderia ser um exemplo 
claro do “discurso direto do autor”, bem explícito, permeando um discurso 
narrativo em terceira pessoa.

De qualquer maneira, recai sobre o Comandante (Sem Medo), 
na maior parte do tempo, a lente do foco narrativo. É anunciado já nas 
primeiras páginas: “Vou contar a história de Ogun, o Prometeu africano”. 
A maior atenção do leitor a ele é solicitada, de imediato. Desse modo, a 
impressão inicial é de que o enredo seja totalmente encaminhado pela 
centralidade dessa personagem.

Contudo, há de se fazer a ressalva de que a voz narrativa por vezes 
é dada aos demais personagens, que ganham o direito de lugar de fala. 
Esses se tornam como entidades representativas de um ou mais grupos de 
pessoas, pluralizando o discurso ainda mais. Vejamos um exemplo de como 
a personagem Teoria se apresenta: 

	 EU, O NARRADOR, SOU TEORIA
Nasci na Gambela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café vinda, 
da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante português. Trago 
em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num Universo de sim ou não, 
branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não para quem quer ouvir sim 
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e significa sim para quem espera ouvir não. (PEPETELA, 2019, p. 14, destaque 
do autor)

Eis o primeiro momento em que a voz do narrador em terceira pessoa 
é retirada do discurso narrativo e, não esse, mas o próprio autor delega 
a palavra a um membro do grupo de guerrilheiros. A falta de elementos 
dêiticos para introduzir o discurso da personagem nos faz chegar a essa 
conclusão. As palavras desse “narrador-personagem invasor” penetram 
repentinamente no texto, introduzidas apenas pelo destaque dado à frase 
“EU, O NARRADOR, SOU TEORIA”, em letra maiúscula e centralizada na 
página.

Teoria, professor e instrutor político, é um representante dos 
“assimilados”, população negra ou mestiça, aceita como civilizada pelo 
colonizador. Assimilado é um sujeito que leva consigo tanto marcas culturais 
(fala português, teve uma educação ocidentalizada, é cristianizado, etc) 
quanto no próprio corpo (carrega as consequências do contato do africano 
com o português). É um híbrido. E, por isso, rejeitado por ambos os lados, 
por ser visto por um grupo como parte do outro, oponente a si. 

Ficam evidentes também rasgos de subjetividade na voz de Teoria, 
como em: “E Manuela, como poderia ela situar-se na vida de alguém 
perseguido pelo problema da escolha, do sim ou do não?” (PEPETELA, 
2019, p. 18). A mesma mulher desperta dúvida sobre se vale o sacrifício 
pessoal em prol de uma causa ideológica e coletiva: “Manuela, Manuela, 
amigada com outro, dando as suas carícias a outro. E eu, aqui, molhado pela 
chuva-mulher que não para, fatigado, exilado, desesperado, sem Manuela” 
(PEPETELA, 2019, p. 18).

Milagre é outro guerrilheiro. Depõe acerca dos horrores da presença 
colonialista em terras africanas. Note o teor de atrocidade e de barbárie 
contidas em suas palavras:

	 EU, O NARRADOR, SOU MILAGRE.
A minha terra é rica em café, mas o meu pai sempre foi um pobre camponês. 
E eu só fiz a Primeira Classe, o resto aprendi aqui, na Revolução. Era miúdo na 
altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de crianças atiradas contra as 
árvores, de homens enterrados até ao pescoço, cabeça de fora, e o trator passando, 
cortando as cabeças com a lâmina feita para abrir terra, para dar riqueza aos 
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homens. (PEPETELA, 2019, p. 34, destaque do autor.)

Há também uma célula de conflito envolvendo Sem Medo e Mundo 
Novo que merece atenção. Para o Comandante, aqueles que lutavam o faziam 
interessados em um futuro promissor. Ou seja, após a revolução, desejariam 
eles usufruir de benesses quaisquer que o poder lhes pudesse oferecer. Ele 
mesmo dizia-se um “interessado”. Mas Mundo Novo discordava: “[...] é um 
desinteressado, a terceira camisa que tinha ofereceu-a ao guia, que acabou 
por fugir com ela, entregando-se aos tugas.” (PEPETELA, 2019, p. 78). A 
afirmação anterior é dada por meio de relato do “narrador-personagem 
invasor”.

Ao mesmo tempo que Mundo Novo percebia em seu líder postura 
exemplar, chamava-o de “diletante” e “pequeno burguês” (PEPETELA, 
2019, p. 101). Apontou que, a despeito da democratização que defendia nas 
relações entre os sujeitos do grupo, “abusava da autoridade” (PEPETELA, 
2019, p. 101). Nesse momento, o seu olhar nos foi revelado por um discurso 
narrativo em 3ª pessoa. Era o que a onisciência dessa voz narrativa podia 
perceber.

E sobre si e como deve ser feita a revolução, o mesmo narrador 
delega a palavra ao guerrilheiro, nos oportunizando saber dele próprio:

Eu não sou egoísta, o marxismo-leninismo mostrou-me que o homem como 
indivíduo não é nada, só as massas constroem a História. Se fosse egoísta, 
agora estaria na Europa, como tantos outros, trabalhando e ganhando bem. 
(PEPETELA, 2019, p. 70)

O protagonista normalmente é referendado com a maior 
possibilidade de se colocar e se apresentar diante do leitor, devido a maior 
importância dada a ele pelo narrador. Porém, como já foi dito anteriormente, 
a voz narrativa concedida a determinadas personagens não está sob o 
controle de quem conta a história (o narrador). Há, portanto, o aparecimento 
de um outro elemento que concede autonomia às personagens quanto ao 
direito de fala. Pode ser esse elemento o próprio autor, tendo dado a si o 
direito de interferir efetivamente na progressão e coesão do enredo, a fim de 
democratizar o direito de expressão, sem o filtro de quem conta a história. 
Nesse caso, pressupõe-se a representatividade chegar a um nível profundo, 
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já que cada um pode relatar por si as suas experiências, histórias de vida e 
dar opinião sobre a paisagem circundante que lhe é perceptível.

Lukács cita Hegel, referindo-se à presença de uma “totalidade 
individual efetiva” (LUKÁCS, 1935, p. 197) em romances. É um movimento 
de retorno de abordagem de experiência individualista em narrativas 
romanescas para uma que se situa entre o sujeito e o coletivo. Portanto, 
de maneira mais equilibrada, mais mediana. Gonçalves e Moura chamam 
a atenção para o caráter mais coletivista do foco narrativo em romances 
africanos. Isso o faz diferente do modelo mais individualista do romance 
ocidental burguês, “cuja narrativa é centrada em sujeitos e seus problemas 
individuais” (GONÇALVES; MOURA, 2020, p. 24). Olhando por essa lente, 
não há um herói em Mayombe, mas vários heróis. 

O recurso estético narrativo, explorado por Pepetela, amplia o 
repertório de interpretações sobre o objeto de imitação narrado. A figura 
da protagonista e a voz do narrador são descentralizadas de alguma forma. 
Promove-se mais de um modo de olhar a História. E – por que não dizer? – 
possibilitou ao autor oferecer mais de um testemunho de vida.

2 O Tribalismo  

O gênero testimonio, para Salgueiro (2015), é por natureza contra-
histórico e pela perspectiva do subjugado. Promove a denúncia e dela espera-
se um fazer-se justiça. Daí, a narrativa de Mayombe chamar a atenção para 
o problema tribalista (SALGUEIRO, 2015). O tema é tão pertinente que, na 
poética do testimonio apresentada por Seligmann-Silva, vemos que é função 
identitária de um enredo desse gênero aglutinar “populações, etnias e classes 
em torno de uma mesma luta” (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 127). 

O Europeu, ao fatiar o território africano em vários países, estabeleceu 
fronteiras e exigiu a aproximação de tribos distintas em língua e cultura. 
Deu a eles a denominação de nigeriano, moçambicano, angolano, etc. Uma 
certa unidade forçada, de algum modo, surtiu efeito, no momento em que 
passaram a se comunicar no idioma do colonizador e/ou ao aprenderem a 
religião judaico-cristã, dentre outras formas de colonização. No entanto, 
não foi o suficiente para fazer com que pessoas, oriundas de antigas culturas 
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- milenares até - tivessem despertado o sentimento de pertencimento a uma 
outra cultura recém-constituída, ou a se constituir. E, dessa maneira, fazer 
surgir efetivamente uma nação, “forjada a ferro e fogo”.

A temática do tribalismo é uma tônica na obra analisada. A origem 
diversa dos membros do MPLA fez surgir neles desconfiança e embates por 
questões das mais variadas. A rixa entre kikongos e kimbundos, retratada no 
romance, ilustra bem como se dá tal fragmentação. À primeira pertenciam 
Sem Medo, Vewê e André, por exemplo. Aos kimbundos, Milagre, Ingratidão 
e Comissário, dentre outros.

Milagre queixa-se e dá a sua versão, a partir de seu lugar de fala, 
acerca dos fatos ocorridos no cotidiano do MPLA. Para ele é injusta a 
condenação de Ingratidão. Indigna-se, dizendo: “ver agora um dos nossos, 
amarrado, seguir para o Congo, amarrado, porque ficou com cem escudos 
dum traidor de Cabinda, nasci para ver isto!” (p. 63). E coloca-se no direito 
de suspeitar da atitude do Comandante:

Lutamos foi castigado? Tentou avisar os trabalhadores que íamos prendê-los, 
tentou sabotar a missão, foi castigado? E Ekuikui, que guardou o dinheiro em vez 
de o entregar logo, foi ele castigado? Só um dos nossos é que foi. (PEPETELA, 
2019, p. 64)

Segundo Milagre (o homem da bazuca), a omissão do comando (a 
favor de um lado) e a punição rígida (contra um outro lado) têm por razão 
Lutamos ser “primo” de Sem Medo, ou seja, pertencente aos kikongos, a 
mesma tribo do Comandante. 

O problema chega a um clímax em uma cena de discussão entre 
vários sujeitos. O assunto era os modos de falar do Comandante com Vewê. 
Alguns se posicionaram a favor do líder, outros contrários a ele, em defensa 
do jovem guerrilheiro. 

- Ai é? E por que é que vocês o atacam? Porque são kimbundos...
- É melhor travar aí a discussão, camaradas - disse Teoria.  Ninguém lhe ligou 
importância. 
- Nos Dembos – disse Milagre – um tipo como o Sem Medo já não vivia. Já o 
tínhamos varrido!  (PEPETELA, 2019, p. 97)
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Rixas históricas muitas eram guardadas e, às vezes, vinham à tona, 
como se vê em: “- Como varreram os assimilados e os umbundos em 1961 
- disse Pangu-A-Kitina. - Mas isso não parou aí. Ainda vai haver muitas 
contas a ajustar” (PEPETELA, 2019, p. 97). E: “- [...] Lembras-te do grupo 
do Tomás Ferreira assassinado pela UPA? E todos os outros? Ainda não 
estão pagos...” (PEPETELA, 2019, p. 99).

Adiantando a cena, nota-se que o embate quase acabou em vias 
de fato, utilizando-se o armamento que seria para a luta contra os “tugas” 
(portugueses) para matar uns aos outros, os membros do MPLA: “Nós 
também temos armas! Estão só para aí a ameaçar... O MPLA é vosso? O 
MPLA não é só dos kimbundos, é de todos” (PEPETELA, 2019, p. 99).

Essas constantes desavenças poderiam deixar o propósito da 
guerrilha se perder. Eram algo de que a gestão do movimento não tinha 
o controle. Uma revolução só poderia ser feita com o apoio e a união da 
massa. E a fragmentação do movimento em subgrupos contrariava qualquer 
propósito revolucionário.

Sobre as personagens de Mayombe, Gonçalves e Moura 
consideram-nos diferentes dos de romances europeus. Esses seriam “[...] 
uma representação supostamente estável de sujeito em termos identitários”; 
aqueles “[...] apresentam conflitos ligados à origem linguística, religiosa, 
ideológica, étnica, política” (GONÇALVES; MOURA, 2020, p. 27)

O “fazer-se-justiça”, no caso do tribalismo, é por meio do relato de 
denúncia acerca da usurpação dos aspectos identitários diversos e peculiares 
de cada um. É pela privação do direito de ser quem se é e, simplesmente, 
ser respeitado pelas marcas distintas de ancestralidade. A negativa de 
Portugal a tais necessidades básicas humanas fez crescer em importância o 
testemunho histórico sobre a presença do colonialismo na obra analisada.

3 A questão identitária: África e Ocidente

Lukács elogia o romancista Walter Scott, elegendo-o como 
paradigma da narrativa de teor histórico. Sobre a personagem de Scott, ele 
faz a seguinte avaliação:
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Sua tarefa é mediar os extremos cuja luta ocupa o romance e pela qual é expressa 
ficcionalmente uma grande crise da sociedade. Por meio da trama, que tem 
esse herói como ponto central, procura-se e encontra-se um solo neutro sobre 
o qual forças sociais opostas possam estabelecer uma relação humana entre si. 
(LUKÁCS, 2011, p. 53 apud MANIERI, 2021, p. 269) 

O herói do romance histórico scottiniano é “mediano e prosaico”. 
Ele é quem figura o cotidiano de um recorte histórico. As personagens 
de Mayombe, supostamente fictícias, resultaram certamente de sujeitos 
empíricos que figuraram um lado no binômio colono versus colonizado. 
Aqueles são a representação desses. E todos configuram a Angola múltipla. 

Na relação entre os opostos (colono versus colonizado), por mais 
que a cultura colonialista tivesse sido introjetada nos nativos angolanos, 
subsistiu a essência do povo, a exemplo de costumes e crenças locais: “- 
Estava no rio e vi um pássaro azul no céu. É sinal de Sorte. Há caça aqui 
perto” (PEPETELA, 2019, p. 131).

O Comandante, um também angolano, mas enxergando com o 
olhar ocidentalizado pragmático, inclusive por já ter vivido na Europa, 
lança a crítica ao modo de entender o mundo de Lutamos: “Tu e a tua 
superstição! [...] Claro que se não encontrares nada, continuarás a acreditar 
nos pássaros” (PEPETELA, 2019, p. 132).

Já o choque entre a fé cristã e o modo de viver local é sugerido em 
várias situações. A incompatibilidade entre a liberdade no modo de alguns 
povos africanos se relacionarem e a orientação monogâmica judaico-cristã 
teve o seu lugar no romance: “Olha um congolês que apanhou a mulher 
em flagrante [...] Um camarada perguntou-lhe se não ficou zangado. Ele 
respondeu: por quê? Isso não gasta a mulher” (PEPETELA, 2019, p. 194-
195). E sobre isso, Sem Medo faz o seguinte comentário: “É esta a maneira 
de pensar do africano que tem pouco contato com a religião cristã” 
(PEPETELA, 2019, p. 195).

Em suma, a personagem, que é crítica da falta de pragmatismo de 
seu povo, faz-se entender que, se não se aculturar (nos moldes europeus), 
o africano é uma presa fácil de povos capciosos. O Comandante apresenta 
esse ponto de vista ao mesmo tempo que celebra a liberdade no modo de ser 
das raízes da cultura africana.
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Ele mesmo, Sem Medo, é símbolo de uma perfeita amálgama de 
mundos diversos, haja vista não ter se sujeitado ao amor-livre de Ondina. 
Alegou incapacidade de dividir uma mulher, demonstrando tendência 
cristã, portanto. É um crítico de valores europeus, mas é seguidor de 
doutrinas políticas originárias do Velho Continente, seja o marxismo seja 
o anarquismo. 

Na verdade, as personagens de Mayombe são “metáforas e 
metonímias da realidade política e cultural” (GONÇALVES; MOURA, 2020, 
p. 24) da Angola retratada por Pepetela; um país de um povo de formação 
complexa e – quem sabe por isso – marcado por certas contraditoriedades.

4 Apoio popular: questão de educação e bons exemplos

Expandindo o olhar para além do grupo do MPLA, o apoio da 
população era visto como decisivo para a expulsão dos “tugas” e a instalação 
de um governo de representação popular. Sobre a possibilidade de alcançar 
tal adesão, certamente, as duas vertentes, positiva e negativa, juntamente 
às variantes moderadas, eram notadas no cotidiano dos guerrilheiros. Sem 
Medo representa a visão de que tal propósito pudesse ser concretizado 
somente em parte. Comissário, a voz política do grupo, é a voz do otimismo. 

O Comissário entendia que pelo exemplo e educação podia-se 
introjetar o ideal progressista na mentalidade dos angolanos. O MPLA 
deveria prestar-se ao exemplo de lisura. Quanto à educação, Teoria era 
peça-chave, haja vista ser o professor alfabetizador e ter o papel politizador 
na educação do grupo.

A insistência com Lutamos para estudar e se formar um sujeito mais 
politizado – e assim servir melhor ao MPLA – é um bom testemunho de 
como alguns povos ágrafos seriam avessos ao estudo formal. Eis, a seguir, 
algo da discussão entre Lutamos e Mundo Novo:

- Camarada Mundo Novo, há muitos que estudam. Não é um que não quer 
estudar que vai estragar tudo. Eu nasci na mata, gosto é de caçar, andar de um 
lado para o outro, fazer a guerra. Mas não gosto nada estudar. [...]
- E quem vai instruir o povo? Somos nós. Quem vai enquadrar as milícias? Tem 
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de ser um exército bem treinado. Para isso é preciso quadros bem formados. 
- É o que diz o camarada Comissário. Todos os que têm política na cabeça falam 
assim. (PEPETELA, 2019, p. 73)

E o apoio não veio por parte de seu líder, o qual ele tanto admirava: 
“– Tu Lutamos, és um burro! – disse Sem Medo” (PEPETELA, 2019, p. 75).

É bastante emblemático o trecho narrativo do Comissário 
doutrinando os trabalhadores angolanos, empregados pelos portugueses 
no trabalho de extração de madeira:

- Vocês ganham vinte escudos por dia, para abaterem as árvores a machado, 
marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta 
escudos por dia, por trabalhar com a serra. [...] O suor do trabalho é do patrão. 
(PEPETELA, 2019, p. 35)

Deslizes poderiam ser obstáculos. E foi por fins pedagógicos que ele 
mesmo, o Comissário, acompanhado por Lutamos e Mundo Novo, prestou-
se ao perigoso desafio de devolver o dinheiro roubado de Malonda, um 
dos trabalhadores angolanos presos na operação contra os tugas. Para isso 
fizeram um caminho de retorno à Cabinda. No momento de entregar o 
dinheiro, Mundo Novo deixa claro: “O MPLA defende o povo, não rouba o 
povo” (PEPETELA, 2019, p. 58).

É bem justificada a preocupação da liderança do grupo com a 
opinião dos guerrilheiros e populares sobre o caso de André com Ondina. 
A traição ao Comissário poderia desencadear consequências internas ao 
MPLA (o Comissário era kimbundo; André kikongo) e ao apoio popular 
ao movimento. A conversa do velho Kandimba com Sem Medo é bem 
ilustrativa:

- Então vocês agora metem-se com as mulheres dos outros?
- Vocês?
- Sim, vocês os kikongos. (PEPETELA, 2019, p. 151)

A missão do terstis, de sensibilizar a humanidade, exige dele 
convencer o receptor (leitor) de sua mensagem de que, do seu lugar de fala, 
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representa um grupo que sofreu injustiça. E de que, portanto, o seu ato de 
resistência e a sua luta por justiça são legítimos. 

Segundo Seligmann-Silva, a cena do testemunho é a hora do 
julgamento. Se um leitor do testimonio não se identifica com as testemunhas 
(os homens do MPLA) e com o objeto testemunhado (a luta), vai entender 
que o evento narrado é algo como uma “peça publicitária” (SELIGMANN-
SILVA, 2001, p. 127), apenas. Por outro lado, parece-nos que fica 
demonstrado aqui que o autor de Mayombe, sem preterir os deslizes de suas 
personagens, candidatas a heróis da Guerra da Libertação, preocupou-se 
em credibilizar os esforços dos participantes do Movimento, evidenciando 
neles atitudes que também legitimam toda a luta.

5 Metáfora e lirismo: a floresta, a amoreira e as mulheres

A história documental tem a prerrogativa do testimonio, “mas pela 
poesia pode construir-se uma memória poética de um facto histórico” 
(RIBEIRO; VECCHI, 2011, p. 25). A palavra “poesia”, na citação anterior, 
é referindo-se ao poema, em si, mas iremos aqui fazer uma analogia com o 
gênero narrativo. 

No romance analisado, ocorre a estetização de um evento histórico, 
promovendo algo como a conciliação entre o real e a liberdade criativa 
do artista. Deste encontro nasceu um objeto de arte e não, genuinamente, 
um documento histórico. Algo assim, mas o processo criativo não anula o 
potencial que a arte teve de favorecer a memoração de fatos marcantes da 
vida humana.

No caso do livro trabalhado neste artigo, o seu autor não se privou 
de utilizar recursos imagéticos, sensoriais e emocionais que despertassem a 
capacidade de apreensão em seu leitor. A começar pela floresta, Mayombe é 
dada como mais uma personagem. 

“O rio Lombe brilhava na vegetação densa” (PEPETELA, 2019, p. 
13), assim começa a história. Não se trata de um simples espaço, mas de 
um ser vivente. É um organismo em que os seus elementos constituintes 
estão em movimento (indicativo de vida, portanto) e em favor constante 
do equilíbrio de seu espaço-corpo. Os seus anticorpos (guerrilheiros) 
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permanecem em vigília, a fim de se lançarem contra-ataques a corpos 
estranhos (colonos) ao organismo. Uma boa alegoria para abordar a relação 
entre angolanos e portugueses. 

Se as partes agem pelo todo, o todo garante aos seus elementos as 
condições propícias para existirem: “A folhagem da abóbada não deixava 
penetrar o Sol e o capim não cresceu embaixo, no terreiro limpo que ligava 
as casas. Ligava, não: separava com amarelo, pois a ligação era feita pelo 
verde” (PEPETELA, 2019, p. 67).   

E ainda fica mais evidente a relação simbiótica entre floresta e 
guerrilheiros em: “Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira” 
(PEPETELA, 2019, p. 67). 

Há certos momentos que parecia que a mata estava a torcer para 
os guerrilheiros num confronto, ou em uma missão qualquer. Mesmo 
porque eram os seus inimigos (tugas) que feriam (ou mandavam ferir) a 
sua vegetação com catanas, machados e serras-elétricas para extraírem a 
madeira e lucrarem. Vale lembrar o Mito de Gaia, se dermos início a um 
exercício de analogia/subentendimentos. Chegou a ser referida como 
o “deus-Mayombe” (PEPETELA, 2019, p. 68). Em algum momento, os 
“homens maus” (portugueses) iriam ser castigados por seus atos. 

Já amoreira mereceu uma parte do livro com o seu nome. No 
momento da morte de Sem Medo, o cenário era o Comissário ao redor de 
seu Comandante, junto com os demais soldados, a despeito do clima de 
guerra que o lugar encenava. A ordem era que ninguém deixasse o local, 
uma última demonstração de cumplicidade de João (Comissário) para com 
o seu companheiro, quase pai. Acompanha a cena a descrição:

A amoreira gigante à sua frente. O tronco destacava-se do sincretismo da mata, 
mas se eu percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-se à 
folhagem geral E é de novo o sincretismo. Só o tronco se destaca, se individualiza. 
(PEPETELA, 2019, p. 243)

A expressão do todo é superior a qualquer destaque que se queira 
dar a uma parte: “Tal é o Mayombe, os gigantes só são em parte, ao nível 
do tronco, o resto confunde-se na mata” (PEPETELA, 2019, p. 243). É a 
metáfora da diversidade angolana: sincrética, resultado do que todas as 
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tribos (folhagens) têm a oferecer. É só com essa união (o tronco) que haverá 
uma Angola forte.

O referido sincretismo ampliou-se ao ponto de aceitar as já 
inevitáveis marcas que os europeus trouxeram à África. Uma cena surreal 
dá testemunho da presença dos portugueses em Angola:

Uma brisa ligeira levantou-se e farrapos brancos de flores de mafumeira caíram 
docemente.
- Neve no Mayombe? – perguntou Sem Medo. (PEPETELA, 2019, p. 243 - grifo 
nosso)

O tratamento imagético Pepetela estende às mulheres do livro. A 
primeira é a citada por Teoria, num momento de quase-versos permeando a 
prosa: “Manuela, Manuela [...] correndo no mato do Amboim, o mato verde 
das serpentes mortais, como a Mayombe” (PEPETELA, 2019, p. 18).

E a imagem da mulher é belamente referida num momento de 
lamento, de difícil conformação: “Manuela, Manuela, amigada com outro, 
dando as suas carícias a outro. E eu, aqui, molhado pela chuva-mulher que 
não para, fatigado, exilado, desesperado, sem Manuela” (PEPETELA, 2019, 
p. 18 - grifo nosso).

Ondina é a figura feminina entre Sem Medo e o Comissário. É a 
representação da ausência feminina no MPLA, pelo menos nos quadros 
gestores. Era professora. Exercia encanto e, ironicamente, poder sobre 
os dois guerrilheiros. Está à frente do seu tempo, em sua insubmissão ao 
patriarcalismo do mundo masculino da guerrilha.

Por meio dela, derruba-se o mito do herói inabalável, na cena do 
choro de João: “Sem Medo deixou-o chorar. Era tudo o que Sem Medo 
desejaria, era que ele chorasse. Como um miúdo. E ele serviria de mãe e 
deixá-lo-ia chorar no seu colo” (PEPETELA, 2019, p. 139).

Ela juntamente com Leli, antigo amor do Comandante, formam 
para ele o paradigma de mulher. Em algum momento, chegam a aparecer 
em sonho, figurando o seu conflito interior:

Ondina corria agora sobre a savana da Huíla, os cabelos eram longos e negros, os 
cabelos de Leli, os braços estendidos para ele. Mas ele estava cem metros abaixo, 
no fundo do precipício, Ondina-Leli atirava-se no vazio para cair nos seus braços. 
(PEPETELA, 2019, p. 227)
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Por fim, temos uma narrativa em que a subjetividade e a literariedade 
vem somar ao conteúdo do real e de valor histórico. O resultado é um relato 
potente de situação-limite, vivida por sujeitos diversos. Cada um com a 
sua história de vida, inseridos em um mesmo contexto histórico e unidos - 
apesar do tribalismo e personalismo - por um ideal de resistência e de luta.

Comentários finais 

Mayombe não é essencialmente um romance sobre confrontos 
bélicos entre forças revolucionárias e colonialistas. Esses ocorreram em 
apenas dois episódios narrados no livro. Estão em foco, sobretudo, histórias 
de vidas que, em algum momento, se convergiram com a resistência 
guerrilheira.

A narrativa tampouco é uma história de heróis idealizados, mas de 
pessoas que apresentam contradições, dúvidas, receios, fraquezas, dentre 
outras imperfeições. São indivíduos que eram possivelmente vistos em 
uma base do MPLA ou comprometidas com a causa libertária. E tudo que 
envolvia questões, direta ou indiretamente ligadas a ela, mereceu o olhar de 
uma testemunha. Olhar esse que se transformou em voz, que, se não contou 
com rigor como foi, abordou literariamente o fato.

A materialidade histórica oferecida é um verdadeiro memorial do 
que os africanos de Angola viveram com a presença do colonizador europeu. 
A resistência e a luta mostraram-se justificadas. E o relato, em si, é uma 
demonstração de resistência também, já que é um documento para o não 
apagamento da história colonial. A despeito dos muitos desafios (tribalismo, 
discórdias políticas, personalismos, corrupções, etc), angolanos de culturas 
diversas se juntaram e conquistaram certa coesão, assim puderam pressionar 
Portugal a deixar as terras alheias ao seu verdadeiro dono.

O romance ainda propõe ao leitor a reflexão acerca do quanto é 
brutal a política colonialista. A saber: uma postura impositiva de danos 
materiais, morais, subjetivos, culturais e identitários a povos subjugados. 
A narrativa de Mayombe pode nos levar à desconstrução de qualquer tese 
sobre homens bons e civilizados a levar uma fé verdadeira, uma tecnologia 
avançada ou um modo superior de vida a um lugar e ao seu povo, dito 
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carente de tais elementos. Pois, quem conta o faz do lugar do oprimido. 
Assim, a verdade sobre as intenções vem à tona, sem cerimônias.

O potencial da mensagem desse romance deve alto tributo à arte e 
ao seu poder de apresentar e debater as questões subjetivas e coletivas da 
vida humana. Robert, discorrendo sobre o gênero romance, nos lembra que 
este se caracteriza por sua capacidade não de refletir a realidade com plena 
fidelidade, mas pelo poder de “subverter a vida”, recriando-a (ROBERT, 2007, 
p. 30). Posto que a linguagem nada mais é que uma forma de representação, 
o que poderíamos esperar de um texto em linguagem literária?

Pepetela foi ético. Soube conduzir com engenho e respeito o seu 
relato pessoal e de seus compatriotas. Ao lermos a narrativa angolana, 
podemos olhar o futuro de costas para ele, com vistas ao devir. Em um 
momento de demonstração de consciência e autocrítica, a personagem Sem 
Medo foi profética, pelo que se confirmou no futuro: uma guerra civil (pós-
Revolução dos Cravos) e a instalação do “Partido único e omnipotente em 
Angola” (PEPETELA, 2019, p. 227). Quem pode ver a Angola hoje sabe o 
que isso significou.

Bakhtin fez a seguinte inferência: “O romance quer profetizar os 
fatos, predizer e influenciar o futuro real” (BAKHTIN, 1993, p. 421). Sorte 
da humanidade de ter o privilégio de ler romances e se munir contra o 
pensamento imperialista, que não é “privilégio” de tempos passados, mas que 
nos assola ainda hoje em formas diversificadas. É de grande valia também 
para nós, lendo romances, termos o entendimento de que promessas muito 
idealizadas podem frustrar expectativas.
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