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Resumo
Neste artigo, veremos como a crônica “O lagarto” desloca-se do contexto 
jornalístico (local de origem), inserindo-se cada vez mais no espaço literário, 
de modo a atingir o seu grau máximo de literariedade ao ser publicada como 
um distinto conto de fadas. Assim, da realidade vivente ao maravilhoso, 
perpassaremos pelas técnicas de transposições aplicadas sobre a crônica 
saramaguiana, sempre se atendo às operações refigurativas do texto em suas 
variadas edições. Nossa estratégia de análise consistirá na aproximação e 
diferenciação entre a crônica e o conto como modalidades do texto literário, 
visto que, nas distintas edições produzidas a partir do texto original, 
veremos que a crônica tende a se afastar da referencialidade factual e a se 
aproximar, mais pormenorizadamente, da narrativa infantil. Portanto, tendo 
em vista os processos de hibridização como ponto de partida teórico para 
o desenvolvimento deste trabalho, buscaremos refletir sobre as possíveis 
relações entre a crônica e o conto, tendo como base teórica os estudos de 
Dominique Maingueneau (1990), Ítalo Calvino (1999) e Nellly Novaes 
Coelho (1987) e Peter Hunt (2010).
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From newspapers to the children’s universe: 
The saga of The lagarto, by José Saramago

Abstract 
In this article, we will see how the chronicle “The Lizard” moves from the 
journalistic context (place of origin), increasingly inserting itself into the 
literary space, in order to reach its maximum degree of literariness when 
published as a distinct fairy tale. Thus, from living reality to the marvelous, 
we will go through the transposition techniques applied to the Saramaguian 
chronicle, always paying attention to the refigurative operations of the text 
in its various editions. Our analysis strategy will consist of approximating 
and differentiating between the chronicle and the short story as literary text 
modalities, since, in the different editions produced from the original text, 
we will see that the chronicle tends to move away from factual referentiality 
and get closer, more intensely, to children’s narrative. Therefore, taking into 
account the processes of hybridization as a theoretical starting point for the 
development of this work, we will seek to reflect on the possible relationships 
between the chronicle and the short story, having as a theoretical basis the 
studies of Dominique Maingueneau (1990), Ítalo Calvino (1999) and Nellly 
Novaes Coelho (1987 and Peter Hunt (2010).

Keywords: literary genres; transposition; representation; metaphor.
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Introdução

As crônicas tratam geralmente de fatos da vida cotidiana. Sem tramas 
densas ou grandes conflitos, elas prezam pelo aspecto informal e relatam 
problemas comuns. José Saramago trata desse gênero em crônica publicada 
n’O Jornal, em 18 de janeiro de 1985, na qual elucida metalinguisticamente 
a composição, as condições de produção peculiares ao gênero, com ironia:

A crônica, antigamente, era a flor das redacções, o botão de rosa na lapela, ou 
o cravo, ainda inocente e sem veleidades de emblema, marcescendo em lhe 
chegando a hora. A crônica, então, dava pano para abas e mangas: arroubo lírico 
e sentimental, em geral campestre, mensagem críptica à imortal bem-amada, 
confidência intimíssima ao ignoto leitor, desabafo vertido no ombro paciente da 
coluna, em corpo oito, às vezes em itálico. E também servia, a crônica, para 
zagunchar disfarçadamente o fascismo local, os chefes e subchefes, ousando 
pôr claras as palavras autorizadas, baixando à entrelinha quando a prudência 
fosse maior que o atrevimento, mais tarde com grandes demonstrações de alegria 
infantil se o censor de miolo trôpego, ou sonolento, ou simplesmente ignorante, 
deixava passar sem emenda o atentado, e por causa disso veio a ser chamado 
à pedra, lá entre eles. O mundo estava desta maneira feito e mal despontavam 
sinais de ter futuro diferente. Mas o futuro veio mesmo, novo, e o mundo mudou. 
Mudou muito? mudou pouco? mudou assim-assim? Agora temos a democracia, 
louvada seja, a liberdade de imprensa está-nos garantida a lei, o direito de reunião, 
associação, expressão e manifestação, somos, finalmente, felizes. (Saramago, 
1999, p.129-130)1

Tal gênero se desenvolve em Saramago tendo em vista suas características 
de resistência política por confrontarem o fascismo, chegando as crônicas a serem 
compiladas em livro por várias editoras, sobretudo no período livre de censura: 
pelas Editorial Futura, em 1973; Caminho, 1986; Companhia das Letras, 1996, 
entre outras inúmeras traduções. Diante desse alargamento editorial da cronística 
de Saramago, o presente artigo objetiva investigar o processo de hibridização e 
transformação dos gêneros literários a partir da crônica “O lagarto”, situado na 

1	  Todas as citações de José Saramago utilizado no artigo serão apresentadas a partir da grafia original, ou seja, do português lusitano.
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coletânea A bagagem do viajante (1973), e da sua versão em conto, publicada, em 
2016, pela Companhia das Letrinhas. 

Nossa estratégia de análise consistirá na aproximação e diferenciação 
entre a crônica e o conto como modalidades literárias, pois, nas edições a 
partir do texto original, “a crônica tende a se afastar da referencialidade 
factual e a se aproximar, mais ou menos intensamente, da linguagem 
poética” (Bastazin, 2006, p. 1). Tomando os processos de hibridização 
como referência teórica, refletiremos sobre as relações entre a crônica e 
o conto, bem como sobre a constituição da linguagem que se transforma 
da referencialidade para a poética, com base nos estudos de Dominique 
Maingueneau (1990), Ítalo Calvino (1999), Nellly Novaes Coelho (1987 e 
Peter Hunt (2010). 

A mudança observada no processo de refiguração da crônica “O 
lagarto” propicia a abertura de espaço para se repensarem os gêneros 
literários no contexto da modernidade, pois “Este fato, cada vez mais 
presente na atualidade, acaba produzindo um fator tensional de difícil, 
senão quase impossível, diferenciação entre certos gêneros narrativos, 
anteriormente de fácil diferenciação” (Bastazin, 2006, p. 9). Logo, “Indagar 
sobre os limites e as controvérsias que envolvem diferentes modalidades 
de textos literários é de fundamental importância para a reflexão e 
possíveis delimitações, por exemplo, da crônica e do conto como formas 
literárias pertencentes ao rol dos gêneros trabalhados por José Saramago” 
(Bastazin, 2006, p. 1). Para tanto, veremos como a crônica “O lagarto” 
desloca-se do contexto jornalístico (local de origem), inserindo-se cada 
vez mais no espaço literário, de modo a atingir o seu grau máximo de 
literariedade ao ser tomada como um distinto conto de fadas. Assim, 
da realidade vivente ao maravilhoso, perpassaremos pelas técnicas de 
transposições aplicadas sobre a crônica saramaguiana, sempre nos atendo 
às operações refigurativas do texto em suas variadas edições.

Em síntese, tratamos o texto “O lagarto” como produto de 
certos fatores e circunstâncias e, sobretudo, como objeto(s) editorial(is), 
administrado(s) por diferentes atores sociais e suas funções e valores, 
distribuído(s) por instituições que os avalizam no decorrer do tempo. 
Ademais, refletimos acerca da relação que tem a composição estética na 
constituição desse objeto editorial, processada no ato criativo e que aguarda 
vir à luz quando tomada pelo olhar do outro. 



Dos jornais ao universo infantil:
a saga de O lagarto, de José Saramago

133

1 Os aspectos realistas e metafóricos da crônica de José 
Saramago

José Saramago, em 1998, escrevia “que, para entender quem eu sou, 
há que ir às crónicas. As crónicas dizem tudo (e provavelmente mais do que 
a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, 
como perceção das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está 
nas crónicas” (Saramago cf. Reis, 1998, p. 46). Junto a esses traços empíricos, 
o gênero crônica em José Saramago tende a promover uma aliança entre 
os gêneros jornalístico e literário. A relação suscitada pelo autor de um 
discurso de caráter opinativo associado a outro discurso fundamentado 
por estruturas poéticas cria “um novo tecido textual que torna ambíguas 
tanto as estruturas composicionais da crônica quanto da prosa ficcional” 
(Bastazin, 2006, p. 12). 

Saulo Gomes Thimóteo reconhece esse tecido ambíguo ao afirmar 
que “Todos os itens, ainda que aplicáveis à obra saramaguiana, em geral, 
presentificam-se em suas crônicas, no sentido de revelar uma constante 
dualidade, [...]” (Gomes, 2016, p. 41), aspecto que corrobora os estudos de 
Maria Alzira Seixo, que assim verifica desde os títulos das suas primeiras 
coletâneas, a exemplo da bipolarização do título Deste mundo e de outro. No 
caso da escrita saramaguiana, portanto, é preciso notar o cruzamento entre 
“a voz do cronista, do jornalista, do contista, do poeta, ou simplesmente, 
do narrador. A crônica se faz metalinguagem e faz pensar sobre si mesma” 
(Bastazin, 2006, p. 12). 

Nesse sentido, na crônica “O lagarto”, como em toda a escrita de 
José Saramago, “a realidade e a imaginação encontram-se muito próximas, 
sem que a imaginação apague o sentido da realidade, e sem que a realidade 
mate a beleza e o encanto que somos capazes de encontrar, criar e querer no 
mundo” (Nogueira, 2016, p. 245). Para compreendermos esse cruzamento 
de sentidos, no entanto, é preciso nos ater primeiramente aos aspectos 
realistas do texto, de modo a apontar mais concisamente seu surgimento e 
as apropriações poéticas exercidas sobre ele, mantendo, assim, suas

principais características éticas e estéticas que celebrizaram este autor: a narrativa 
literária como representação e descoberta do mundo, da passagem do tempo e 
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das transformações da História; a subversão de ideias feitas, pessoas, instituições 
e acontecimentos históricos tornados intocáveis pelos discursos oficiais; a escrita 
fluida e transparente, sem “aqueles ritmos e aquela espécie de ramificação 
constante” (Saramago, como citado em Reis, 2015, p. 45) e sem aquela “espécie de 
barroquismo” que marcaram os primeiros romances do autor; o recurso à fusão 
do apontamento mais realista com elementos do maravilhoso e do fantástico; a 
assunção de que o escritor e o homem que lhe corresponde são uma e a mesma 
pessoa, e que, portanto, a responsabilidade ética da escrita deve prolongar-se na 
responsabilidade do escritor enquanto cidadão (Nogueira, 2016, p. 243).

Uma das frases iniciais da crônica, “A história é de fadas” (Saramago, 
1996, p. 77), constitui, nesse sentido, “uma espécie de síntese da escrita de 
Saramago” (Nogueira, 2016, p. 243), apresentando-se como um texto que 
reúne em si as principais características éticas e estéticas elaboradas pelo 
autor, em realce a frases que introduzem o ato de contar um conto:

De hoje não passa. Ando há muito tempo para contar uma história de fadas, mas 
isto de fadas foi chão que deu uvas, já ninguém acredita, e por mais que venha 
jurar e trejurar, o mais certo é rirem-se de mim. Afinal de contas, será a minha 
simples palavra contra a troça de um milhão de habitantes. Pois vá o barco à água, 
que o remo logo se arranjará (Saramago, 1996, p. 77).

No parágrafo inicial da crônica, já é possível vislumbrar a hibridização 
do estatuto genológico da narrativa, visto que o texto da coletânea de 1973 
se aproxima mais de um conto de fadas do que de uma crônica. Há aqui, 
portanto, um jogo entre real e ficcional sendo proposto ao leitor, exercício 
intensificado conforme as transposições editoriais se realizam. Por ora, 
cabe afirmar que a história contada acerca do lagarto que inexplicavelmente 
se metamorfoseia se abre à crítica literária se nos dispusermos a pensar o 
texto fonte a partir de elementos extraliterários que compõem a biografia 
do autor, o que faremos adiante.
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1.1 Onde as oliveiras choram: os impactos ambientais da 
política agrária da Comunidade Económica Europeia (CEE)

A história do lagarto verde marca o livro autoficcional de José 
Saramago As pequenas memórias (2006), quando o menino Zé entra em 
contato com a natureza, sensibilizando-se às coisas pequenas que agiam 
sobre suas experiências vividas especialmente em Azinhaga, sua aldeia 
ribatejana de nascimento. Nele, o menino reconhece-se parte da natureza 
em equilíbrio: “A criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente 
na paisagem, fazia parte dela” (Saramago, 2006, p. 35). 

Nessa aldeia viviam Josefa e Jerónimo, avós maternos e referências 
fundamentais na vida de Saramago. Em As pequenas memórias, onde 
escreve sobre “as recordações e experiências do tempo em que era 
pequeno” (Saramago, 2006, p. 108), acompanha a vida no entorno do curso 
do Almonda, rio da sua aldeia que se encontra com o Tejo e acompanha 
também cada

[...] cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um 
porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas tortas, ou então 
uma pedra, uma teia de aranha, a leiva de terra levantada pelo ferro do arado, 
um ninho abandonado, a lágrima de resina escorrida no tronco do pessegueiro, a 
geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio (Saramago, 2006, p. 13).

A aldeia, sua gente e seus avós, “transmitem a José Saramago o gosto 
por uma vida simples e autêntica, que decorre da ligação natural entre ser 
humano e mundo físico” (Silva, 2022, p. 74), fonte da sabedoria ancestral 
que o ensina a agir eticamente em comunidade e com a vida em geral. 
Nessa obra, ele nos conta o episódio em que o seu avô Jerónimo, analfabeto, 
encontrando-se aos 72 anos muito doente e intuindo a morte, “irá, de árvore 
em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, das sombras 
amigas, dos frutos que não voltará a comer” (Saramago, 2006, p. 115). 

Além dessa singela memória, Saramago se remete a uma outra 
despedida, a das oliveiras centenárias por parte dos lagartos, que, com sua 
destruição, perdem o habitat natural. A antiga paisagem de Azinhaga foi 
destruída porque muitas herdades arrancaram os velhos olivais para um 
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cultivo extensivo mais lucrativo de oliveiras. Plantam-se oliveiras que 
crescem mais depressa, o que facilita a colheita da azeitona para embaratecer 
o trabalho e o produto. No entanto, o rompimento com as oliveiras ancestrais 
provoca um grave desequilíbrio à natureza, o que acabou por expulsar toda 
uma fauna e flora que se orquestrava no entorno dos velhos olivais, levando 
a população a se arrepender porque a própria qualidade da terra piorou 
irreversivelmente com a nova cultura. 

Nesse cenário de exploração da terra, reduzida a simples matéria-
prima para servir ao poder supremo do mercado econômico, Saramago 
centraliza-se no lagarto que perdera o habitat com a recente transformação 
agrícola e que o incita a imaginar uma invasão reptiliana nos espaços 
urbanos. A fuga do lagarto verde, portanto, tem justificativa fundada em 
acontecimentos ocorridos nas décadas de 1970 e 80, quando Portugal 
negocia e concretiza a entrada do país na CEE, “levando não só à rutura 
com a política agrícola da Reforma Agrária, mas levando também à adoção 
das normas europeias, nomeadamente, com a entrada em vigor da PAC,2 
o que muda radicalmente a evolução da agricultura nacional” (Esperança, 
2016, p. 25).

Em consequência, a paisagem se modifica, levando o rio a tornar-se 
uma “humilde corrente de água poluída e malcheirosa” (Saramago, 2006, p. 
13), cercada de cultivo extensivo de novas oliveiras e milhos transgênicos. 
Conclui Saramago que “Azinhaga, está naquele lugar por assim dizer desde 
os alvores da nacionalidade [...], mas dessa estupenda veterania nada ficou” 
(Saramago, 2006, p. 9). Hoje ela não é a sua aldeia, mas a aldeia onde habitam 
as suas memórias e sua imaginação de infância e juventude, das quais o 
lagarto verde faz parte, assim como o olival com troncos em cujas locas “se 
acoitavam os lagartos” (Saramago, 2006. P. 12), memórias que reistem ante 
a destruição provocada pelas políticas agrícolas da CEE: “Contam-me agora 
que se está voltando a plantar oliveiras”, escreve o autor; “o que não sei é 
onde se irão meter os lagartos” (Saramago, 2006, p. 13). 

Na busca pelos lagartos, Saramago apreende seu ágil movimento na 
estrutura narrativa, entremeada de espaços em branco, “figurando frinchas por onde 
esses seres vivos alapardados ao sol da memória se escapam quando pretendemos 
alcançá-los com os gestos das nossas sombras escritas” (Seixo, 2006, p. 2).

2 “A PAC (Política Agrícola Comum) foi criada em 1957 pelo tratado de Roma (tratado fundador da CEE) tendo como objetivo uniformizar os sistemas 

agrícolas (rega, plantações, financiamentos...)” (Esperança, 2016, p. 26).
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1.2 Dos olivais de Azinhaga, um lagarto cronicamente inviável

Como observado, para adentrarmos nos contatos mais efetivos de 
José Saramago com os olivais, é preciso nos deter um pouco na sua infância 
vivida em Azinhaga. Em As pequenas memórias, é possível acompanhar 
os laços que o autor teceu com a natureza de sua aldeia ribatejana, onde 
a oliveira reinava com abundância por entre os rios Almonda e Tejo: 
“Atravessar sozinho as ardentes extensões dos olivais, abrir um árduo 
caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as plantas trepadeiras 
que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois rios, escutar 
sentado numa clareira sombria o silêncio da mata [...]” (Saramago, 2006, p.17). 

A oliveira torna-se, desse modo, um forte sinal memorialístico de 
sua infância, antiga paisagem que marcou a vida do escritor: “Ignoro em 
que altura se terá introduzido na região o cultivo extensivo da oliveira, 
mas não duvido, porque assim o afirmaria a tradição pela boca dos velhos, 
de que por cima dos mais antigos daqueles olivais já teriam passado, pelo 
menos, dois ou três séculos. Não passarão outros” (Saramago, 2006, p. 11). 

As antigas oliveiras de sua região foi, para sua tristeza, desaparecendo, 
em função das regras de uma Comunidade Europeia criticada, sobretudo 
em Folhas Políticas, A Jangada de Pedra e Cadernos de Lanzarote. Sob 
tais políticas, as monoculturas direcionadas à exportação foram cada vez 
mais dominando o seu cenário de infância, antes rodeada de pequenos 
agricultores e suas produções artesanais:

Hectares e hectares de terra plantados de oliveiras foram impiedosamente 
rasoirados há alguns anos, cortaram-se centenas de milhares de árvores, 
extirparam-se do solo profundo, ou ali se deixaram a apodrecer, as velhas raízes 
que, durante gerações e gerações, haviam dado luz às candeias e sabor ao caldo. 
Por cada pé de oliveira arrancado, a Comunidade Europeia pagou um prémio 
aos proprietários das terras, na sua maioria grandes latifundiários, e hoje, em 
lugar dos misteriosos e vagamente inquietantes olivais do meu tempo de criança 
e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos, cobertos de musgo e líquenes, 
esburacados de locas onde se açoitavam os lagartos, em lugar dos dosséis de 
ramos carregados de azeitonas negras e de pássaros, o que se nos apresenta aos 
olhos é uma enorme, um monótono, um interminável campo de milho híbrido, 
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todo com a mesma altura, talvez com o mesmo número de folhas nas canoilas, 
e amanhã talvez com a mesma disposição e o mesmo número de maçarocas, e 
cada maçaroca talvez com o mesmo número de bagos. [...] ouço dizer à gente da 
aldeia que foi um erro, um disparate dos maiores, terem-se arrancado os velhos 
olivais. Também inutilmente se chorará o azeite derramado. Contam-me agora 
que se está voltando a plantar oliveiras, mas daquelas que, por muitos anos que 
viviam, serão sempre pequenas. Crescem mais depressa e as azeitonas colhem-se 
mais facilmente. O que não sei é onde se irão meter os lagartos. (Saramago, 2006, 
p. 12-13 grifo dos autores).

Esse lamento, de certa forma, estabelece a sua ligação de sempre 
com a árvore de oliveira que hoje, em frente à Casa dos Bicos — Fundação 
Saramago, em Lisboa, acolhe parte das cinzas do escritor, assim como a 
recém plantada Rua das Oliveiras, que marcou as comemorações do primeiro 
centenário do escritor em Azinhaga. Trata-se de toda uma simbologia de 
sua ligação com a terra e com essas saudosas árvores, símbolo de resistência 
ambiental contra as novas monoculturas que empobrecem o solo e causam 
danos irreparáveis ao ambiente e à população, crítica que preenche muitas 
das páginas escritas por José Saramago.

As oliveiras centenárias foram impiedosamente substituídas por 
outras menores e mais produtivas, o que fez com que os lagartos partissem 
por não conseguirem mais habitar a região. É delicada a preocupação do 
autor com o desaparecimento dos lagartos que habitavam as oliveiras da sua 
Azinhaga natal, uma vez substituído esse tipo de paisagem por outras de 
caráter hegemonizado pela CEE, causando fortes desequilíbrios ambientais. 
Desse cenário destrutivo, registrada no livro As pequenas memórias, é que 
se desdobra a crônica “O lagarto”. Na crônica, o réptil protagonista viaja de 
Azinhaga até Lisboa, onde se diverte em pleno Chiado, criando confusão 
entre os transeuntes: “Era um animal soberbo. Um pouco soerguido, 
como se fosse lançar-se numa súbita corrida, enfrentava as pessoas e os 
automóveis” (Saramago, 1996, p. 77). Entre manifestações e peripécias 
diversas, “Oliveiras e lagartos estão, assim, vingados, ou melhor, repovoam 
uma cidade que parece crescer sem tempo para pensar [na natureza e] no 
outro” (Roque, 2012, p. 6).

Os lagartos, que de início o autor se perguntava onde se tinham 
metido, encontram-se, afinal, por entre essas páginas da crônica, como 
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pequenas memórias demarcadas como símbolo da familiaridade terrestre 
e do gosto pelo sol e pelas lendas ouvidas quando menino. A preocupação 
pelos lagartos da sua região revela-nos, sobretudo, a figura do réptil como 
símbolo do “reconhecimento da inocência perdida” (Seixo, 2006, p. 3), de 
alguém que passou a perceber os impactos socioambientais provocados 
pelas mazelas políticas e econômicas que afetavam a sua região: “A simbólica 
de Saramago é sempre objectual e pede para ser lida à letra, como palavra a 
saber pelos sentidos, mas a sua notação sóbria, despojada, emerge isolada 
no texto, a despertar os sonhos e tentações, também no espírito do leitor” 
(Seixo, 2006, p. 3). 

Na crônica “O lagarto”, portanto, José Saramago trata da aparição 
inesperada de um lagarto gigante no meio da rua da movimentada região 
do Chiado. Tal aparição provoca uma ruptura na rotina dos moradores 
e pedestres daquela localidade, tornando-se a eles uma séria ameaça. O 
bicho, que fica praticamente imóvel todo o tempo, é cercado por olhares 
aterrorizados até que planejam uma ação de ataque contra ele, a expulsá-
lo mais uma vez: “E a salvo das janelas, pessoas davam conselhos e 
opiniões. Mas tudo contra o lagarto” (Saramago, 1996, p. 78). Nesse cenário 
conflituoso, “Há janelas a abrir. Há leituras a empreender. Há experiências 
possíveis” (Nascimento, 2017, p. 146) de leitura que podem revelar os mais 
simbólicos bastidores dessa insólita crônica derivada de uma específica 
conjuntura ambiental e agrícola de Portugal, derivações que passaremos a 
tratar a partir do próximo tópico.

2 Caminhos saramaguianos para a narrativa infantil

Não bastasse ao leitor, adulto ou infantil, da obra O lagarto3 
deparar-se com uma construção que, em suas estratégias estéticas, seja algo 
intrigante, também tem que se haver com sua condição de objeto editorial, 
dadas as transformações pelas quais ela tem passado, apresentando-se em 
uma cadeia discursiva sinuosa.  

Lembremos que O lagarto foi originalmente publicado como 
crônica em jornal, sendo levado a ser parte de uma coletânea em livro de 

3	 O título da crônica em itálico se remete não à crônica, mas ao livro adaptado e ilustrado em 2016 pela Companhia das Letrinhas. 
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crônicas — A bagagem do viajante (1986, Editorial Caminho) —, e, por fim 
(e até este momento) configurado como gênero conto e ainda ilustrado por 
xilogravuras (2016, Companhia das Letrinhas). 

A intrigante mobilidade desse texto exige refletir sobre a midiologia 
que a impulsiona, ou seja, “as modalidades de suporte e de transporte dos 
enunciados” (Salgado et al., p.18), o que significa pensar, como Dominique 
Maingueneau em sua obra O discurso literário (2006), que “a transmissão 
de um texto não vem depois de sua produção; a maneira como o texto se 
institui materialmente é parte integrante de seu sentido” (Maingueneau, 
2006, p.212). Essa perspectiva de leitura se delineia no sentido de “devolver 
ao ato do discurso seus materiais, de voltar a introduzir o suporte por 
sob a impressão, assim como a rede por sob a mensagem e como o corpo 
constituído por sob o corpo textual, de modo a instalar a heteronomia 
no cerne dos acontecimentos discursivos” (Maingueneau, 2006, p.213). 
Também é importante considerar que não se dissocia da midiologia a 
questão do gênero textual, pois a transitoriedade de um texto é autorizada 
por circunstâncias que interferem na constituição de sua própria 
mensagem. Tudo isso ainda se dá sob a permissão do estilo, modo de escrita 
que determina o reconhecimento da figura do autor, com sua seleção de 
expedientes estéticos. 

Temos então configurada a autoria, “um nó de diferentes instâncias 
de trabalho, que só constituem uma unidade - o autor de uma obra - por 
estarem em implicação dinâmica; e as dinâmicas que são disparadas nos 
processos editoriais, por definição, procuram garantir-lhe uma condição 
reconhecível, uma figuração” (Salgado et al., 2022, p.13). Em contrapartida, 
a encenação do criador atua em dimensão de regulação, “negocia a inserção 
de seu texto num certo estado do campo e no circuito da comunicação” 
(Maingueneau, 2006, p.143). 

Tomemos O lagarto como produção literária e editorial, 
redimensionada, portanto, midiologicamente modalizada por suportes e 
transportes que atuam na configuração dos gêneros — da crônica de jornal 
a texto de coletânea de crônicas, transposta ainda ao livro que a configura 
em conto - , de forma que são produzidos sentidos condicionados a usos 
que leitores de feições distintas dela passam fazer. A efemeridade da crônica 
passa a sobreviver à passagem do tempo, quando, acompanhada de outras 
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crônicas, é publicada em suporte livro, até ser tomada como gênero conto e 
posta em outra brochura, acrescida de ilustração.  

2.1 A legitimação do conto

A Maingueneau importa a cena de enunciação, na qual “a 
legitimação do dispositivo institucional, os conteúdos manifestos e a 
relação interlocutora se entrelaçam e se sustentam” (Maingueneau, 2006, 
p.135). Ainda segundo o estudioso, “a obra é enunciada através de um 
gênero do discurso que participa, num nível superior, da cena englobante 
literária” (Maingueneau, 2006, p.251), por isso denominada cena genérica. 
Nessa perspectiva, o texto O lagarto garantia por informações extratexto 
sua condição genérica de crônica, o que implicava expectativas por parte do 
leitor e de antecipações dessas expectativas por parte do autor, atendendo às 
circunstâncias de enunciação que o gerenciavam então. 

A transposição para uma coletânea implica outras circunstâncias de 
enunciação que emolduraram o processo de inscrição do material linguístico 
em outros materiais, numa rede de interlocuções dada na tessitura autoral. 
Na mesma esteira se encontram as publicações que tomam O lagarto em 
outra cena enunciativa. Interessa para este estudo a edição veiculada pela 
Companhia das Letrinhas, 2016, em cuja ficha catalográfica consta o 
informe: “Índice para catálogo sistemático: Conto: Literatura Portuguesa 
869.3”. No site da editora, encontramos uma outra seguinte informação: 
“Neste conto de José Saramago, um dia comum se transforma em um caos 
quando um lagarto gigante surge nas ruas de uma cidade.” (Companhia das 
Letras, s/a.).

Os documentos revelam que a cena genérica se reconfigura, 
conforme a responsabilidade editorial, passada às mãos de um setor da 
Companhia das Letras cujo cognome se constitui de um diminuto — 
Companhia das Letrinhas —, aludindo a um público infantil. Também 
o reconhecimento do gênero transmudado de crônica a conto, a cuja 
delimitação seja possível acrescentar o adjetivo infantil — conto infantil —, 
tendo em vista a associação do gênero ao público alvo da Letrinhas. 

A mudança de situação de comunicação tem origem no trabalho do 
editor Alejandro García Schnetzer, que declara que “um texto só sobrevive 
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quando muda”, conforme anuncia o título de entrevista à revista Blimunda, 
n.51, da qual selecionamos duas perguntas-respostas, refletindo sobre a 
questão aqui tratada:

Porque escolheu esse texto? O que viu nele de especial? Porque me emocionou, 
José faz aparecer um lagarto no bairro do Chiado, um sáurio que espalha o pânico 
entre os transeuntes, mobiliza os bombeiros, o exército, e converte-se numa 
flor vermelha. O facto é que Saramago o escreveu anos antes da Revolução dos 
Cravos. Poderia pensar-se, como Kafka, que a arte é um relógio que adianta ou 
lembrar-se o diálogo que essa estória estabelece com os versos de Drummond 
de Andrade em A Flor e a Náusea*, que talvez Saramago conhecesse. Seja como 
for, pareceu-me uma estória capaz de circular entre os leitores dos 3 aos 99 anos, 
e que fazia sentido ilustrá-la, porque ainda se pode dizer dela, como de tantas 
estórias de José, que parece escrita ontem pela manhã. 

O que é que o leitor que já conhece esse texto do livro A Bagagem do Viajante 
pode esperar de novo nesse livro? Todo o texto muda quando mudam as formas 
com que se oferece a leitura. Nenhum texto é igual quando é relido ou encarado 
através de uma nova apresentação. É o mesmo ler Shakespeare em livro ou vê-lo 
representado? A repetição não é igualdade, é diferença. Talvez o mais evidente 
aqui seja que as ilustrações re-significam a estória e se estabelece um diálogo 
inédito, com uma profundidade diferente. Para quem não conhece a estória – a 
maioria –, oxalá seja uma surpresa. Só a leitura de cada um terá a última palavra, 
a única que importa, e se aconteceu ou não a emoção estética (Schnetzer, 2016, p. 74).

Pensemos na decisão tomada pelo entrevistado de mudar a trajetória 
enunciativa do texto: “Pareceu-me um conto curto, muito cuidado, que 
se podia ilustrar e configurar-se numa obra aberta a novos públicos”. A 
expressão ́ pareceu-me` indica que Schnetzer, um leitor, compreendeu que a 
estrutura do texto é uma prefiguração atualizada nessa situação de recepção. 
A partitura que se delineia se põe em diálogo com esse leitor peculiar, 
que exerce o papel social de quem está à procura de material que pudesse 
“ilustrar e configurar-se numa obra aberta a novos públicos”. O texto, assim, 
exerce influência sobre esse sujeito-leitor, no sentido de que, referenciando 
seu arquivo cultural e seus interesses, provoca nele impressões. 
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Tal subjetividade leitora fica bastante clara na segunda resposta, 
quando Schnetzer assume que a crônica o emocionou pelo ineditismo 
construído por Saramago, que “faz aparecer um lagarto no bairro do 
Chiado, um sáurio que espalha o pânico entre os transeuntes, mobiliza os 
bombeiros, o exército, e converte-se numa flor vermelha”. Além da emoção, 
o enredo lhe deflagra conhecimentos típicos de um leitor com alto nível 
de experiência leitora, capaz de apreender alusões configuradas na obra, 
conforme resposta à segunda questão: a Revolução dos Cravos; Kafka, em 
A Verdade Sobre Sancho Pança (1931); Borges, em Kafka e seus precursores 
1952); e Carlos Drummond de Andrade, em A Flor e a Náusea (1942). Esse 
aparato de sugestões emanadas da obra fomentou no leitor-editor a clareza 
de que estava diante de “uma estória capaz de circular entre os leitores dos 3 
aos 99 anos”. Por isso acrescenta “que fazia sentido ilustrá-la, porque ainda 
se pode dizer dela, como de tantas estórias de José, que parece escrita ontem 
pela manhã”. 

Nota-se a maturidade leitora, capaz de associações sobre literatura 
comparada no nível proposto por Jorge Luis Borges, em “Pierre Menard, 
autor de Quixote”. No ensaio, o poeta argentino desconstrói a relação 
cronológica entre obras e estuda

a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa técnica 
de aplicação infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se fosse posterior à 
Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se 
fosse de madame Henri Bachelier. Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James 
Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente renovação dessas tênues advertências 
espirituais? (Borges, 1999, v.I, p.490-498).

Nessa mesma seara de reflexões, Borges, refletindo acerca de Kafka e 
textos que, sendo anteriores a ele, o anunciam, profetiza: “O fato é que cada 
escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 
passado, como há de modificar o futuro” (Borges, 1999, v.II, p.98). Segundo 
essa compreensão de Schnetzer, Saramago teria antecipado a Revolução dos 
Cravos, impingindo a cor vermelha à flor rosa.   

Ele acentua o entendimento de que “todo o texto muda quando 
mudam as formas com que se oferece a leitura. Nenhum texto é igual 
quando é relido ou encarado através de uma nova apresentação”. Assim, 
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repetir o ato de leitura do mesmo objeto seria realização distinta a cada 
vez, pois o caráter de obra aberta está instaurado no texto saramaguiano, 
para o que a ilustração contribuiria na configuração do, agora, conto. Todo 
o processo instaura o entrevistado no campo da autoria, situação que lhe 
permite agregar outros sujeitos-leitores. 

Porém, há uma largueza no perfil da recepção indicada por 
Schnetzer: de 3 a 99 anos. Partindo de que todo texto implica um leitor, 
compreendemos que o tema, a linguagem, os níveis de alusão constantes 
em uma obra são os recursos que permitem leituras em várias instâncias. 
Assim, o leitor pode contribuir para a relação interativa que lhe é proposta/
demandada, mediante um arcabouço estético firme que impeça o deslimite 
da interpretação e que permita a ação leitora no preenchimento de vazios 
e retomada de alusões. Pode ainda apreender a ´cenografia´ da obra, que 

se legitima criando um enlaçamento, dando a ver ao leitor um mundo cujo caráter 
convoca a própria cenografia que o propõe e nenhuma outra: através daquilo 
que diz, o mundo que ela representa, a obra tem de justificar tacitamente essa 
cenografia que ela mesma impõe desde o início” (Maingueneau, 2006, p.253). 

A composição de O lagarto, dada a complexidade de sua cenografia, 
faz-nos concordar com a sua condição de obra para leitores de 3 a 99 anos. 
Para melhor apreendermos tal cenografia, propomo-nos então a refletir 
acerca da configuração estética do objeto editorial O lagarto, atendo-nos 
a aspectos estéticos, de maneira a compreender como seus ingredientes 
permitem situá-lo na condição de gênero conto, para essa ampla gama 
etária, mas especialmente de forma a elucidar sua orientação para crianças, 
conforme a publicação pela Companhia das Letrinhas.

2.2.  A configuração estética que amplia a gama de gêneros

Alguns elementos se constituem como traços estéticos na 
composição de O lagarto na edição da Companhia das Letrinhas, que 
surge como objeto de leitura para crianças, a começar pelo fato de que 
há distribuição estratégica de cenas em páginas distintas (diferente do 
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seu estado de crônica, em um só bloco de parágrafos), interferindo nas 
sensações provocadas em um leitor que está em formação. 

Assim, os dois primeiros parágrafos estão isolados em uma primeira 
página. Neles o narrador se apresenta, em primeira pessoa, como um 
escritor. Já aqui se estabelecem pactos de leitura. Essa fala autoral promove 
um ar de verdade que pode capturar o leitor, tornando-o fiel às orientações 
que lhe são apresentadas.  Isso permite que ele caia na rede proposta: “A 
história é de fadas. Não que elas apareçam (nem eu o afirmei)” (Saramago, 
2016, s/p). Interessante a observação do narrador, pois parece haver nela 
uma tautologia, já que não necessariamente as fadas são personagens dessa 
forma de narrativa. Nelly Novaes Coelho nos ensina, ao comparar o conto 
de fadas e o conto maravilhoso, que as narrativas do primeiro grupo se 
compõem

com ou sem a presença de fadas (mas sempre com o maravilhoso), seus 
argumentos desenvolvem-se dentro da magia feérica (reis, rainhas, príncipes, 
princesas, fadas, gênios, bruxas, gigantes, anões, objetos mágicos, metamorfoses, 
tempo e espaço fora da realidade conhecida etc) e têm como eixo gerador uma 
problemática existencial. Ou melhor, têm como núcleo problemático a realização 
essencial do herói ou de heroína, realização que, via de regra, está visceralmente 
ligada à união homem-mulher. A efabulação básica do conto de fadas expressa 
os obstáculos ou provas que precisam ser vencidas, como um verdadeiro ritual 
iniciático, para que o herói alcance sua auto-realização existencial, seja pelo 
encontro de seu verdadeiro eu, seja pelo encontro da princesa, que encarna o 
ideal a ser alcançado (Coelho, 1987, p.13).

A fala repetitiva pode não ser intrigante para determinado leitor 
que não tenha em seu arquivo cultural a informação sobre a forma narrativa 
ou para aquele que “se rende ao livro nos termos do próprio livro” (Hunt, 
2010, p.81), perfis que não permitem o questionamento. Entretanto, ainda 
é possível outro pacto: a promessa da obviedade de ser uma história de 
fadas sem fadas é uma cilada, algo que poria certo leitor em estado de 
desconfiança, atento a outras situações que permitam examinar mais de 
perto essa posição ambígua do narrador. Ainda é preciso ressaltar que o 
narrador declara que sua tarefa é um tanto inútil, já que “isto de fadas foi 
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chão que já deu uvas”, o que pode promover mais desconfiança, já que ele 
mesmo considera que a produção do gênero não faz mais sentido.

Após começar o texto com essa fala, o narrador muito rapidamente 
volta suas palavras para a cena que vai desencadear o enredo, sem, no 
entanto, sair de cena. Conforme a narrativa vai demonstrar, ele é sombra 
constante, comentarista inscrito no modo de ver todo o fato, algo muito 
importante por que contribui fundamentalmente para a formação leitora: 
trata-se daquele que fornece ao leitor níveis de histórias, instâncias que 
vão sendo apreendidas no decorrer do processo de desenvolvimento da 
capacidade leitora. Também será ele a categoria que fornece elementos 
linguísticos e textuais a serem decodificados; a denotação e a conotação; 
as alusões a formas literárias, a cultura literária e a cultura em geral. Sendo 
assim, a compreensão da obra se dará conforme o grau de desenvolvimento 
do leitor, menos ou mais maduro na percepção da metalinguagem que se 
mostra pelas frinchas da narração. 

Com todo esse poder, o narrador de O lagarto começa por impactar 
o leitor, inserindo-o em um cenário urbano, o Chiado, onde aparece 
inesperadamente um lagarto. Esse movimento se dá em instâncias: i. 
repentinamente o narrador muda de assunto: falava do gênero história de 
fadas e, sem nenhuma coesão, passa ao enredo: “A história é de fadas. Não 
que elas apareçam [nem eu o afirmei]. Sim, apareceu um lagarto no Chiado. 
(Saramago, 2016, s/p); ii. também de súbito o lagarto aparece no Chiado, em 
meio a um cotidiano citadino. Trata-se da superposição da forma de narrar 
e do fato narrado. A que se deve essa rápida mudança de assunto? Que nível 
de leitor ficará curioso com relação a isso? Dependendo do pacto de leitura, 
a estratégia será algo imperceptível ou pouco importante. Dependendo, 
será um recurso instigante, um lance de dados, uma questão sobre a qual o 
narrador não se dispõe a discorrer, mas que fica processada na leitura. 

Contribui para essa passagem rápida de fala e cenário, um elemento 
fático: a que se refere esse “sim”, na frase “Sim, apareceu um lagarto no 
Chiado”? O recurso antecipa o assombro que a cena provoca. É como se 
um fato estivesse em andamento: o dia seguia numa área urbana central, 
pessoas transitavam por ali, e então do nada aparece um lagarto, o que 
faz com que todos comentem com ardor aquela estranheza... O advérbio 
seria o elemento introdutório de uma resposta, uma parte de um diálogo 
pressuposto, do qual o leitor passa a fazer parte, incrédulo também diante 
do narrado:
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Grande e verde, um sardão imponente, com uns olhos que pareciam de cristal 
negro, o corpo flexuoso coberto de escamas, o rabo longo e ágil, as patas rápidas. 
Ficou parado no meio da rua, com a boca entreaberta, disparando a língua bífida, 
enquanto a pele branca e fina do pescoço latejava compassadamente” (Saramago, 
2016, s/p).

Dessa forma se estabelecem o tempo e o espaço da narrativa, que 
fogem ao caráter mítico comum às histórias de fadas: situando a narrativa 
no Chiado, perde-se o ´era uma vez`, chave que retira o texto da realidade 
imediata e o configura na perene reflexão sobre os anseios humanos. Parece 
quebrar-se a gramática geral da narratividade do conto de fadas, o que, 
dependendo do conhecimento prévio do leitor sobre essa modalidade do 
gênero conto, também coordena pactos diferentes de leitura: pode passar 
imperceptível, pode ser um ingrediente a mais na discussão metalinguística inicial. 

A composição estranha dessa narração e do quadro apresentado 
contribui para o impedimento de que o leitor preveja o que virá a seguir, 
tomado pelo impacto dos recursos até aqui apontados. Assim, ele é 
possivelmente tomado de expectativa, esta que será atendida com a virada 
de página, algo a que o leitor é impulsionado. 

Vê-se até aqui uma estratégia editorial, uma interferência 
significativa no texto que antes fora publicado em jornal e coletânea. A 
intervenção promove efeitos singulares em leitores singulares. Um leitor em 
formação, que não é um analista de texto, recebe um texto organizado para 
ele, de forma que o sentido se dê na relação estabelecida no ato da leitura, 
que lhe propicia operar com o texto. No entanto, atentemos ao fato de que 
outros leitores podem atuar mais analiticamente, de forma que possam, por 
exemplo, comparar as publicações:

Os significados literários são frequentemente emotivos ou impressionistas, tanto 
conotativos como denotativos; e assim os significados literários são também 
quem os leitores são, onde eles estão, quando e por que leem são o quanto os 
leitores conhecem, o quanto já leram e o quanto desejam ler; e são a capacidade 
de entendimento que os leitores possuem – todos fatores que contribuem para a 
formação do sentido (Hunt, 2010, p.106).
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Nesse sentido, o papel do narrador em O lagarto continua sendo 
fundamental, agora no sentido de que orienta para um núcleo emocional 
pró lagarto, por exemplo, pela seleção de adjetivos, verbos e advérbios que 
lhe dão forma, movimento e vida: sardão imponente; corpo flexuoso, rabo 
longo e ágil, patas rápidas; disparando a língua bífida; pele do pescoço 
latejava compassadamente. 

Posteriormente, essa voz alardeia a diferença entre a impotência do 
animal e a reação desmedida a ele; sua coragem mediante tanta covardia; 
convidando o leitor a pactuar com ele a compaixão pelo animal e/ou a 
percepção do absurdo que é toda uma sociedade atacar essa pequena 
e frágil existência. Os fatos são alinhados por meio da exposição de dois 
blocos antitéticos, elucidando, metaforicamente, a covardia da maioria 
sobre a dignidade uma minoria. O clímax compõe-se do “ataque geral`, 
quando estava ‘tudo contra o lagarto’ (Saramago, 2010, s/p), momento 
propício para que a magia aconteça e salve determinado leitor da angústia 
que domina a cena. Porém, a mesma cena pode fornecer, em contrapartida, 
outra interpretação, a de que o lagarto tenha sido assassinado. 

Alguns fatores contribuem para essas possibilidades leitoras, entre 
eles a recorrente atuação metalinguística do narrador e a metáfora que 
envolve a transformação do lagarto. O narrador declara que “a história está 
quase a acabar. Chegamos precisamente ao ponto em que as fadas intervêm, 
embora por manifestação indireta” (Saramago, 2016, s/p). Novamente se dá 
a pleonástica informação, ainda seguida da ação mágica:

O qual lagarto, de repente [por intervenção das fadas, não esqueçam], se 
transformou numa rosa rubra, cor de sangue, pousada sobre o asfalto negro, 
como uma ferida na cidade (...) A rosa crescia, abria as pétalas, lavava de perfume 
as fachadas encardidas dos prédios. (...) E então a rosa moveu-se rapidamente, 
tornou-se branca, as pétalas transformaram-se em penas e asas – e uma pomba 
levantou voo para o céu azul (Saramago, 2016, s/p).

Na cena, domina o sobrenatural, o maravilhoso, a metamorfose, de 
forma que “entre o real do cotidiano e o mistério do imaginário, desaparecem 
as fronteiras, mostrando a vida como algo muito difícil de ser enfrentado, 
mas, talvez, por isso mesmo, extremamente valiosa e merecedora dos mais 
extremos sacrifícios” (Coelho, 1987, p.75). 
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Os componentes da passagem têm simbologias ambivalentes, pois 
a flor rosa, perfume, cores vermelha e branca, asas, pomba e céu indiciam 
um leque de interpretações, pois remetem a um renascimento místico, ao 
sacrifício, portanto à vida e à morte. Por isso, o destino dessa paisagem 
metafórica se alarga. Considerando que o destinatário da literatura 
infantil é alguém “que aprende socialmente e a quem se dirigem textos, 
que pretendem favorecer sua educação social através de uma proposta 
de valores, de modelos de relação social e de interpretação ordenada do 
mundo” (Colomer, 2003. p.173), é possível compreender a permissão para o 
alívio que dela decorre, por meio da promoção de um final de salvação para 
o lagarto, que escapa, livre das ameaças que o rodeiam. 

Entretanto, outra produção de sentido torna-se possível quando se 
somam: o discurso renitente do narrador sobre a forma textual, sobre ser 
conto de fadas sem fadas; a configuração realista do tempo e do espaço; a 
ambiguidade da metáfora em que consiste a metamorfose; a alusão possível 
aos versos de Drummond (1983, p.161) (Uma flor nasceu na rua!/Passem 
de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego./Uma flor ainda desbotada/
ilude a polícia, rompe o asfalto.(...) Mas é uma flor. Furou o asfalto, o 
tédio, o nojo e o ódio), leitura que compreende a fala inicial de Schnetzer, 
remetendo a modos de leitura com cruzamentos teóricos e literários, 
conforme composições de Kafka e Borges anunciadas anteriormente. 
Nesse caso, não há salvação nem para o lagarto nem para o leitor: aquele, 
assassinado por toda uma sociedade; este, rendido ante a brutal realidade 
exposta sobremaneira pela metáfora fatal da transformação do lagarto em 
rosa rubra balsâmica, pousada no asfalto, tornada pomba que voa ao céu. 
Conforme Fiorin, a metáfora é uma figura “que dá concretude a uma ideia 
abstrata (...), aumentando a intensidade do sentido” (Fiorin, 2018, p.34), 
definição que contribui para a compreensão do lagarto como símile do ser 
vitimado não por ser estranho em si mesmo, mas por ser algo estranhado 
pelo olhar de um outro que se permite, assim, assassiná-lo. 

Voltemos à fala inicial “isto de fadas foi chão que já deu uvas”, da 
qual depreendemos: primeiramente, a frase é falaciosa, pois um público 
em formação poderia fazer o pacto com o maravilhoso, desconsiderando, 
por exemplo, os recursos de fuga do conto de fadas, como da delimitação 
atemporal e a-espacial do ‘era uma vez’; em segundo lugar, a frase é um 
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aviso de que não há mesmo possibilidade de se construir contos mágicos, 
pois a realidade brutal não suporta mistérios que remetam à salvação. 

Que leitor se arvorará de uma ou outra interpretação, ou ainda de 
mais outras não tratadas nesta seção, é algo que só pode se verificar nos atos 
de leitura, enquanto o texto vai sobrevivendo conforme suas mudanças, 
todas amparadas no projeto estético autoral, no qual dialogam vários 
partícipes, do autor ao leitor implícito, que ocasionalmente pode ser um 
editor que joga sua rede sobre outros leitores. 

No caso da(s) leitura(s) da obra O lagarto, em seus suportes variados, 
se dá(ão) alicerçada(s) no procedimento estético que é imodificável, atuando 
contra o que Umberto Eco nos ensina:

A função dos contos imodificáveis é precisamente esta: contra qualquer desejo de 
mudar o destino, eles nos fazem tocar com os dedos a impossibilidade de mudá-
lo. E assim fazendo, qualquer que seja a história que estejam contando, contam 
também a nossa, e por isso nós os lemos e os amamos. Temos necessidade de sua 
severa lição “repressiva”. (...) Os contos “já feitos” os ensinam também a morrer” 
(Eco, 2003, p.21),

O lagarto educa para o Fado quer seja seu leitor em formação, que 
está se qualificando, quer seja seu leitor analista, que desvela mais instâncias 
propostas pela estética que institui enredo, espaço, tempo e personagens, 
porque ensina a todos que, pactuando com o narrador nos vários níveis 
propostos, encontra sua própria história de leitor e, portanto, sua própria 
história de vida.

3 O lagarto preto da xilogravura de José Francisco Borges

O lançamento de O lagarto em uma edição com ilustrações 
reapresenta tal narrativa ao público leitor depois de mais de 40 anos da 
publicação do texto original, de modo que as palavras de Saramago 
juntamente às xilogravuras de José Francisco Borges4 recontem essa história 
4	  “José Francisco Borges (Bezerros, Pernambuco, 1935). É um dos maiores artistas da xilogravura popular no Brasil, e uma figura-chave da tradição de 

cordel. Aos 12 anos ingressou na escola, mas abandonou-a dez meses depois para trabalhar como pedreiro, pintor, carpinteiro e vendedor ambulante. 

Quase sem educação formal. J. Borges alfabetizou-se para ler os versos de cordel e em 1964 publicou a sua primeira obra no género: O encontro de 
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de fadas, aproximando-a do universo infantil e juvenil. Por conseguinte, 
este tópico tem como objetivo observar como as narrativas, a verbal e a 
verbovisual, dessa recente edição estabelecem no livro O lagarto uma relação 
palavra-imagem não só de complementação, mas, sobretudo, de “ampliação 
de sentidos dos textos em cada leitura” (Wanderley, 2022, p. 129).

Lembremos que o editor argentino Alejandro García Schnetzer pensa 
que “Uma estória para um álbum pode estar numa carta, num romance, 
num conto, na resposta a uma entrevista, numa crónica...” (Schnetzer, 2016, 
p. 74). Na mesma entrevista, afirma: “Pareceu-me um conto curto, muito 
cuidado, que se podia ilustrar e configurar-se numa obra aberta a novos 
públicos” (Schnetzer, 2016, p. 74). Ainda declara que seus outros trabalhos 
como editor partem da leitura e da possibilidade de “re-significação” dos 
textos com a ilustração (Schnetzer (2016, p. 76). Assim, a transposição 
de gêneros se sugere, entre outras possibilidades, pela aproximação do 
conteúdo da nova edição com o universo infantil, mesmo que não haja, 
no texto, qualquer referência explícita a esse direcionamento, como em A 
maior flor do mundo, única obra de Saramago escrita declaradamente para 
o público infantil. 

De acordo com o editor, “Nenhum texto é igual quando é relido 
ou encarado através de uma nova apresentação” (Schnetzer, 2006, p. 76). 
Dessa forma, é eminente a elaboração de uma análise dos aspectos gráficos 
da obra O lagarto, centrando na observação de elementos que compõem 
essa nova edição do texto e que são referenciados pelo editor como “re-
significadores” da crônica de Saramago: “Nessa matéria, a ilustração, como 
narrativa visual que se materializa nas xilogravuras de José Francisco Borges, 
constitui-se importante parceria para as palavras de Saramago na contação 
dessa história que é apresentada ao público com o propósito de despertar, 
na contemporaneidade, novas leituras e novos leitores” (Wanderley, 2022, 
p. 130-131).

Com O lagarto de 2016, “A visão do escritor, claramente expressa 
na crônica, começa a perder sua nitidez e, em diferentes níveis de gradação, 
acaba por abrir espaços para que a função estética se expresse e mesmo 
se sobreponha à função referencial da linguagem” (Bastazin, 2006, p. 10). 

dois vaqueiros no Sertão de Petrolina, a que se seguiram mais de duzentos cordéis até aos dias de hoje. O seu trabalho foi objecto de exposições nos 

Estados Unidos, França, Alemanha, Itália, Suíça, México e Venezuela. Em 1990 recebeu a Medalha de Honra da Fundação Joaquim Nabuco; em 1999 

foi distinguido com a Ordem de Mérito Cultural do Governo do Brasil; em 2000, com o Prémio Cultural da UNESCO e em 2006 foi reconhecido como 

Património Vivo de Pernambuco” (Blimunda, 2016, p. 80).



Vera Lopes  
Daniel Vecchio

152

Nesse sentido, a característica peculiar da crônica “perde sentido na medida 
que essa se desloca da imprensa efêmera e conquista o espaço nobre do 
livro de ficção. O distanciamento da crônica e a aproximação do conto 
manifestam-se pelo transitar entre o discurso referencial propriamente dito 
e a construção poética da linguagem” (Bastazin, 2006, p. 10).

Privilegiado com um belo projeto gráfico, a edição oferece ao 
leitor o traçado rústico de José Francisco Borges, artista e cordelista que 
representa o povo talhado na madeira, acentuando com suas formas o “[...], 
inesperado, o inverossímil que são fortes temperos para a imaginação, num 
ato de ludicidade e invenção” (Nascimento, 2017, p. 133). Centrado em um 
conteúdo lírico, os fatos narrados nessa edição ilustrada são extraídos do 
real para assumir um caráter textual distintamente metafórico e, sobretudo, 
poético. Logo, “O lagarto é [mais] um exemplo perfeito da práxis e da poésis 
artística e intelectual de José Saramago, [...]” (Nogueira, 2016, p. 243-244).

Mesmo considerando que o grau de referencialidade da crônica seja 
maior que sua literariedade, observa-se que é ainda na crônica saramaguiana 
que se inicia a transmutação de gêneros, apresentando-se sua cronística como 
um discurso tomado pela contaminação poética, a exemplo da história de 
um lagarto que, depois de expulso de seu habitat pela devastação criminosa 
dos antigos olivais, acaba por invadir a cidade para virar flor e pombo no 
desfecho da narrativa: “É o olhar poético que busca a descoberta do que 
está encoberto; [...]. Poderíamos arriscar dizer, que é o novo fazendo-se no 
e do velho. É o texto sobrepondo-se aos fatos: o que era real transforma-se 
em textual. A notícia vira crônica que vira poesia - esvaziamento de formas 
para construção de novas formas” (Bastazin, 2006, p. 12).

A palavra, antes imagem esvaziada pelo caráter informativo da 
crônica, passa a ser, em Saramago, preenchida de conotações líricas por um 
autor que se vê responsável pela experiência do sujeito e pelo horizonte 
de expectativa dos acontecimentos que representa e com que dialoga no 
espaço do jornal. O leitor se depara, na crônica, com um verdadeiro espaço 
de criação imaginário, onde (quase) todas as transposições são possíveis: 
“Sons, cores, movimentos, odores, enfim, motivações não convencionais 
asseguram, nesse texto, a percepção estética do objeto. [...], ou seja, espaço 
pleno que traz em suas entranhas a densidade de ‘todas as possibilidades’” 
(Bastazin, 2006, p. 13).
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Dir-se-á, com razão, que o livro dá conta da expressão indelével 
provocada no sujeito da escrita, desdobrando-se sobre os troços despegados 
da recordação, seja “por pessoas (os avós maternos, o primo José Dinis, o 
irmão Francisco), lugares (o rio Almonda e o Tejo, o olival, ruas do Chiado)” 
(Seixo, 2006, p. 2). Tudo isso é a crônica, um lugar original formulado “em 
estilo indirecto (como o nome que a contingência cola à pessoa), a colocar 
no coração da frase um caminho tosco de vida (a “azinhaga”), ligado à 
História e à imaginação, às águas do rio e às árvores que o bordejam, e ao 
extenso olival com troncos em cujas locas ‘se acoitavam os lagartos”, [...]’ 
(Seixo, 2006, p. 2).

A tudo isto acresce o surgimento do mágico poder inventivo de 
símbolos e estranhas personagens que a povoam. Quando o narrador 
anuncia que a “história é de fadas”, situando o leitor em relação ao gênero 
literário e à legitimidade dos contos de fadas, indica, por si só, sua disposição 
para o conto maravilhoso, que “é ainda hoje o primeiro conselheiro das 
crianças, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, 
na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador 
de contos de fadas”, já dizia Walter Benjamin (1985, p. 215). 

A partir desse e de outros elementos estéticos, Alejandro García 
Schnetzer teve a ideia de combinar a crônica de José Saramago à arte 
ilustrativa e pictórica de J. Borges, transpondo definitivamente os escritos 
originais. Para Alejandro Schnetzer, seu trabalho editorial não se reduz a 
reproduzir textos já conhecidos de grandes escritores como José Saramago, 
visto que, segundo ele, “Todo o texto muda quando mudam as formas com 
que se oferece a leitura. Nenhum texto é igual quando é relido ou encarado 
através de uma nova apresentação. É o mesmo ler Shakespeare em livro ou 
vê-lo representado? A repetição não é igualdade, é diferença” (Schnetzer, 
2016, p. 76).

Dessa forma, é possível observar como “as narrativas, a verbal e 
a verbovisual, desenvolvem-se no livro O lagarto estabelecendo, através 
da relação palavra-imagem, não somente o diálogo, mas também a 
complementação e até mesmo a ampliação de sentidos dos textos em cada 
leitura” (Wanderley, 2022, p. 129). Na descrição cronística do lagarto, 
o narrador estabelece um vínculo estreito com a realidade que o cerca, 
enquanto na edição ilustrada de 2016 o animal ganha um “viés próximo 
do fantástico, ‘soberbo’, capaz de parar tudo, de ser percebido e temido 
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por todos, mesmo aqueles que estavam longe, sendo que, apesar de seu 
real tamanho, a sua descrição sugere a ideia de uma criatura monstruosa” 
(Wanderley, 2022, p. 131-132).

A edição ilustrada de O lagarto, portanto, apresenta ao leitor um 
animal fictício, uma espécie de monstro que mistura elementos do real e 
do imaginário, tornando-o próximo daqueles “animais fantásticos, comuns 
nas histórias de fadas e tão próximos do universo infantil. O lagarto, assim 
como outros animais encantados das histórias de fadas, dá o tom do enredo 
saramaguiano e chama a atenção do leitor, despertando-lhe a curiosidade e 
o encantamento” (Wanderley, 2022, p. 132).

Além disso, o desenho de J. Borges não se caracteriza por apresentar 
imagens com perspectiva ou proporção. Como xilogravurista, apresenta 
uma técnica própria de justaposicionar e colorir os cenários, compondo 
imagens que, em sua maioria, se remetem a personagens fantásticos. Há, em 
sua vasta produção, várias xilogravuras dedicadas a criaturas monstruosas, 
seres híbridos, dragões, serpentes enormes, entre outros, como pode ser 
notado em muitas de suas obras. 

O lagarto representado na edição ilustrada apresenta-se em grandes 
dimensões, com capa dura a apresentar as xilogravuras, que, por sua vez, 
tem a predominância de tons terrosos em contraste com as cores primárias 
preto (predominante nas artes xilográficas), branco, verde e azul (figura 
1)5. Junto às cores primárias, a assimetria e as desproporções figurativas 
contribuem para a construção do sobrenatural que rompe com a ordem, 
saltando aos olhos o efeito extraordinário do conjunto, que desemboca 
no susto coletivo pela “aparição” do réptil na grande cidade, elemento 
constituinte do fantástico. Em síntese, as ilustrações de O lagarto remetem 
para uma tradição cultural e literária brasileira dita popular, a exemplo da 
literatura de cordel e as xilogravuras das capas dos chamados folhetos:

Há uma certa coincidência temática e de motivos e um diálogo implícito com 
obras clássicas da literatura de cordel como O Pavão Misterioso, e isso explicará, 
parece-nos, a escolha de J. Borges como autor das ilustrações deste livro. J. 
Borges, um mestre incontestado da xilogravura, tem ilustrado inúmeras capas 
de folhetos de cordel, mas também livros destinados ao grande público, como, 
entre outros, para além de O Lagarto, a edição brasileira completa, muito cuidada 
graficamente, dos contos dos Grimm (Nogueira, 2016, p. 244).

5	 Imagens no anexo do artigo
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Cabe ressaltar que o papel das ilustrações, nos livros dirigidos, 
antes de mais, aos públicos infantil e juvenil, não se resume à clarificação 
da mensagem. Para Carlos Nogueira (2016, p. 244), “a ilustração não é uma 
paráfrase que visa concretizar um texto, torná-lo simplesmente legível ou 
compreensível”. Desde a imagem da capa, o olhar do leitor é convidado a 
conhecer o tema e o personagem central do texto: ele anuncia um relato 
de ações centrado em um estranho monstro e uma ave parecida com uma 
pomba, que voa sobre ele. Tanto na capa quanto na folha de contraguarda, 
encontramos essa repetida presença da figura do pássaro vermelho, cuja 
sequência sugere o movimento de um voo que adentra as páginas do livro e 
guia o leitor ao longo da história contada.

Adornada de cores, a capa (figura 1), que nos apresenta uma espécie 
de síntese da história que será contada, é o primeiro registro visual ao qual 
o leitor tem acesso, constituindo um espaço “em que se estabelece o pacto 
de leitura” com o estilo da xilogravura de J. Borges (Wanderley, 2022, p. 
134). As cores fortes e contrastantes chamam a atenção do leitor de todas as 
idades, atuando cognitiva e emocionalmente sobre ele, visto que as gravuras 
desencadeiam impacto visual junto do grande público. 

A primeira coisa que podemos notar na capa é que o lagarto do 
desenho de J. Borges não é verde como é descrito na crônica de Saramago. 
Sua imagem reproduzida em cor preta nos parece assinalar, a princípio, a 
marca do artista nas capas de seus folhetos de cordel, bem como serve para 
“ampliar o aspecto assustador desse lagarto, assim como preto é o solo do 
asfalto sobre o qual se apresenta, contrastando com o branco do fundo do 
cenário, das estrelas e da lua que habitam o céu de um azul muito azul e 
amplo, [...]” (Wanderley, 2022, p. 135).

A contracapa da edição, por sua vez, registra novamente as estrelas 
do céu, só que nesse caso o fundo é constituído por um verde carregado de 
esperança, visto que verde era a cor do habitat natural do lagarto antes da 
interferência do novo plano agrícola da CEE, que varreu os antigos olivais 
do país, alterando bruscamente o ecossistema de muitas aldeias. Cabe notar, 
também, que, na parte inferior dessa contracapa de fundo verde, aparecem 
próximos o lagarto e um carro, conotando “Uma possível referência à 
invasão humana ao espaço natural do réptil” (Wanderley, 2022, p. 135).

Na folha de rosto, o leitor se depara com uma espécie de criatura 
monstruosa embaixo de um céu azul estrelado, “ladeado por alguns prédios 
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da cidade, coloridos de vermelho, a indicar o perigo que esse ambiente pode 
representar à criatura, e de um verde cortado pelo concreto” (Wanderley, 
2022, p. 136). Trata-se, sobretudo, “da dualidade do ambiente e do momento 
vivido por esse animal entre dois mundos” (Wanderley, 2022, p. 136), em 
nítido contraste com os fundos branco, azul ou verde que representam a 
natureza entrecortada. 

A partir das ilustrações seguintes, o lagarto muda para a cor 
vermelha e fica de pé em posição de combate em muitas das cenas. A 
desassossegada cor vermelha do lagarto promove a interpretação de um 
ataque, parecendo indicar, sobretudo, que a criatura passa a representar 
perigo aos transeuntes, que, por sua vez, fogem assustados por entre os 
carros nas ruas da cidade (Figura 3). O pânico da multidão se apresenta 
sintetizado na imagem da criatura monstruosa, “um ser híbrido, com corpo 
de dragão e cabeça humana. Essa figura, comum entre as criaturas criadas 
por J. Borges, representa, na narrativa verbovisual, o pânico hiperbólico da 
multidão diante de um ser capaz de provocar uma reação desmedida, [...]” 
(Wanderley, 2022, p. 137).

Outro ponto curioso é a diferenciação da tonalidade de vermelhos 
em que se sucede a imagem do lagarto, em vermelho escuro quando se 
agiganta diante de seus agressores citadinos, até que o vermelho muda 
de tom, do escuro ao vermelho mais claro, como pode ser observado no 
momento de mais fragilidade do lagarto (figura 4).

Eis que surge a cena que encerra as páginas dessa história de fadas, 
que consiste na transformação do lagarto em uma pequena flor vermelha 
(figura 5), metáfora instaurada da “ferida na cidade”, ou seja, a flor rosa é 
a semente, o sinal ou vestígio deixado pela passagem daquele ser estranho 
pelo Chiado, palco futuro de uma outra flor vermelha que irá revolucionar 
o país. Na contemplação dessa transformação, o leitor se depara com outra 
transformação inesperada: um pássaro negro se revela por trás da flor e alça 
o voo rumo ao céu.  

Observemos que mais uma vez surge o pássaro que, em seu 
voo, atravessa os principais momentos da história, mudando sua cor e o 
sentido de sua presença desde a capa até o desfecho da narrativa, quando é 
transformado em uma pomba, metafórico “convite para adentrar no mundo 
das histórias de fadas com suas alternâncias de dimensão e cor, assumindo 
ares de metamorfoses que se traduzem na força da vida, da mudança, da 
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magia e da poesia contida nas imagens” (Wanderley, 2022, p. 140). Nesse 
jogo de cores e dimensões, a edição ilustrada de O lagarto revela que, se o 
texto de Saramago independe das imagens de J. Borges para a construção de 
seus sentidos e significações junto ao público leitor, as imagens de J. Borges, 
entretanto, também desempenham um papel significativo na construção 
desse texto republicado, assumindo 

[...], uma função descritiva (no detalhamento de cenários, objetos, personagens e 
assim por diante.); narrativa (conta uma história); expressiva (expressa emoções 
através da postura, gestos e expressões faciais das personagens e dos próprios 
elementos plásticos, como linha cor, espaço, luz, etc.) e estética (chama a atenção 
para a maneira como foi realizada, para a linguagem visual). Estas funções se 
entrecruzam no texto de forma que não somente propõem ‘uma visualidade nova 
ao que está sendo dito com palavras’, mas também elaboram uma história paralela 
através de imagens que estimulam a fantasia e propiciam aos leitores a construção 
de diferentes leituras e sentidos para essa história (Wanderley, 2022, p. 141).

A ilustração de J. Borges, assim como as palavras de Saramago, 
representa uma poderosa ferramenta de expressão da tradição popular, 
o que posiciona a ilustração “como uma espécie de ‘autor secundário’ da 
obra duplamente lida, ou seja, a partir ilustração de J. Borges, surge um 
novo texto, que tem como referência as palavras de Saramago, das quais o 
ilustrador se apropria para elaborar um novo objeto artístico” (Wanderley, 
2022, p. 141).

Republicada em um suporte com tantos recursos, a obra O lagarto 
evidencia a relação entre palavra e imagem na construção dessa edição 
infantojuvenil, ampliando com as imagens os sentidos criativos da crônica 
que registra a destruição ambiental de Azinhaga. No ato da leitura, palavras 
e imagens se complementam e se ampliam de forma que realidade e 
imaginação se interseccionam a ponto de sugerir novos sentidos à escrita 
de Saramago.
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3.  Conclusão

Ao longo deste estudo, perpassamos questões extra e intratextuais 
que determinam a filiação de O lagarto a gêneros distintos a partir do autor, 
da escolha editorial e do público alvo. O lagarto reeditado revela ao leitor 
pelo menos três aspectos comuns à sua escrita: “o seu compromisso com 
o passado, as transposições da expressão literária, a união do erudito e do 
popular, mesmo que em uma narrativa tão curta, e um certo sentimento de 
resistência, traduzido no texto através do ato de vingar e fazer persistir a 
história do lagarto, que, sem fadas, revela-se sob a força das contingências” 
(Wanderley, 2022, p. 133).

Em toda essa saga, o animal se protagoniza quer como objeto de 
representação da realidade quer como elemento maravilhoso. O processo é 
inscrito como elemento da crônica e do conto pelo tom saramaguiano, sua 
verve crítica, que, por meio de sua estética, jamais se abstém de denunciar 
situações perturbadoras, tal qual a intervenção econômica em espaços de 
história humana e (des)humanizada, como é o caso de sua aldeia natal. 
Tal qual também, e na mesma esteira, a impossibilidade de se acreditar em 
contos de fadas, ante o horror político e social que apedreja e mata. 

Entendemos que a saga de O lagarto faz parte de um legado 
saramaguiano que se perpetua nas transposições que a obra vai adquirindo, 
chegando a públicos variados, com uma sobrevida,

tendo presente aquilo que de um escritor permanece entre nós, no quadro 
dos grandes eixos estruturantes de sua literatura e do seu pensamento: as 
suas personagens, os cenários ficcionais em que existem, as interações que 
protagonizam, as viagens que fazem, os conflitos a que dão lugar, as alegorias 
que os romances constroem, as ligações intertextuais que exibem, os mundos 
narrativos que configuram, os demais gêneros que cultivou, etc (Reis; Grunhagem, 
2023, p.196).

E, acrescentamos nós, na gama de possibilidades leitoras que 
permitem reconfigurações em novos gêneros. O dialogismo que se tece 
nas relações autorais, em discurso do próprio autor entrecruzado com o 
de editores e de ilustradores configura uma rede que perpassa questões 
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da ordem da estética, da recepção, da midiologia. Essas instâncias, no 
caso de O lagarto, renovam o texto sem deixar perder a linha temática 
saramaguiana, elucidando questões como a ética como condição para 
a convivência social e a preservação ambiental, a pequenez humana, 
a memória coletiva, a violência, a capacidade de resistir, pensamentos 
presentes na ampla produção saramaguiana. Assim, quer seja um leitor em 
formação quer seja um leitor experiente, aquele cujos olhos recaem sobre 
a publicação do jornal, a compilação em livro ou a edição da Companhia 
das Letrinhas, alimentada pelas xilogravuras, é convocado a conviver com 
o sentido ético da existência, refletindo acerca da economia política que 
inescrupulosamente avassala a vida, ou acerca do impacto que causa o 
diferente, ou sobre a luta pela sobrevivência, ou ainda sobre a metaestética. 
Vai, enfim, haver-se com o outro real, histórico, maravilhoso, fantástico. E 
consigo mesmo, leitor. 
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Anexo 

Figura 1
Capa e contra-capa do livro O lagarto — Edição brasileira

Saramago (2016)

Figura 2
Folha de rosto e página inicial 

Saramago (2016)
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Figura 3
Páginas ilustradas de O lagarto 

Saramago (2016)
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Figura 4
Páginas ilustradas de O lagarto

Saramago (2016)

Figura 5
Páginas ilustradas de O lagarto

Saramago (2016)


