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Resumo
Este artigo discute a obra Myra, de Maria Velho da Costa, a partir da precária 
condição de estrangeiridade de uma jovem russa, vítima de um sistema bem-
articulado de tráfico de pessoas para exploração sexual em Portugal. Proibida 
de poder ser, resta à personagem escamotear-se em inúmeros disfarces (ao 
lado de um cão) de acordo com a ocasião, uma vez que deixar-se assimilar 
pela nova cultura equivaleria a uma espécie de aniquilamento. Através de 
uma leitura analítico-interpretativa, fundamentada em referencial teórico de 
Julia Kristeva, Donatella Di Cesare e Maria Gabriela Llansol, pretendo traçar 
diálogos e entendimentos sobre as estratégias que a personagem desenvolve 
para forjar a própria identidade e resistir em um contexto de violência, 
desenraizamento e desamparo. Os resultados dessa análise, inspirados pela 
figuração llansoliana de “alma  crescendo” demonstram como a protagonista 
Myra se recria em diálogo com alteridades humanas, animais, espaciais e 
literárias até culminar em uma morte como gesto de liberdade final diante 
de uma vida cuja possibilidade de existência plena lhe foi negada.

Palavras-chave: estrangeiridade; identidade; alteridade; corpo feminino; 
alma crescendo.
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Abstract 

This article discusses Myra, by Maria Velho da Costa, from the precarious 
condition of a young foreign Russian woman, victim of a well structured 
system of human trafficking for sexual exploitation in Portugal. Not 
allowed to be, all that is left for the character is to hide herself in countless 
masks (alongside a dog) according to the occasion once allowing herself 
to be assimilated into the new culture would be equivalent to a kind of 
annihilation. Through an analytic-interpretative reading grounded in the 
theoretical work of Julia Kristeva, Donatella Di Cesare, and Maria Gabriela 
Llansol, I aim to trace dialogues and understandings regarding the strategies 
the character develops to forge her own identity and to resist within a 
context marked by violence, displacement, and abandonment. The results of 
this analysis, inspired by Llansol’s figuration of a “growing soul,” show how 
Myra continually recreates herself in dialogue with human, animal, spatial, 
and literary alterities, ultimately culminating in a death that functions as a 
final gesture of freedom in the face of a life in which the possibility of full 
existence had been denied to her.

Keywords: foreignness; identity; alterity; female body; growing soul.



Precariedade e desenraizamento em Myra, de Maria Velho da Costa 93

Introdução

Um cisco no olho do Diabo é o que é a Terra, que ele 
coça e coça e faz sangrar sem ferida todas as fêmeas.
(Costa, 2008, p. 44)

Maria Velho da Costa, escritora consagrada por Maina Mendes, 
romance publicado em 1969, é também uma das “três Marias” autoras 
das Novas Cartas Portuguesas, obra feminista de grande repercussão 
internacional, que desafiou a ditadura salazarista, a ordem patriarcal e as 
convenções sociais de Portugal e do mundo1. Myra, uma das suas últimas 
obras, publicado em 2008, ilustra a precária situação de uma jovem russa, 
vítima de um sistema bem-articulado de tráfico de pessoas para exploração 
sexual2 em Portugal.

A narrativa cheia de lacunas, que requer do leitor uma tarefa ativa 
na reconstrução dos fatos que cercam a história de Myra, inicia-se em 
uma espécie de in media res, demonstrando, posteriormente e de maneira 
fragmentária, através de incursões pelas memórias da personagem, que ela 
fora traficada ainda criança.

Depois eles fizeram-me vir de lá tinha eu seis anos para eu não ficar ladra como 
os meus irmãos. A minha avó chorou muito. Eu vim de carrinha em carrinha. 
Ninguém tinha papéis, mas os que me iam trazendo tinham sempre dinheiro e 
onde ficar. Quando cheguei aos meus pais não os conheci. Eles também choraram 
muito, mas eu chorava mais com saudades de casa da avó, que era muito pobre, mas 
tinha um quintal e às vezes lá conseguia que eles lhe dessem dinheiro para comprar 
um ganso que ela engordava com sobras de pão seco e couves do quintal. Isto no 
Verão porque no Inverno passávamos muito frio a pedir na neve à porta de S. 
Basílio e das entradas quentes do Metro, até nos enxotarem por causa dos turistas.                                                                 
(Costa, 2008, p. 34).

1	 Com a tripla autoria de Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, as Novas Cartas Portuguesas foram um marco na luta 

pelos direitos das mulheres e da causa feminista em Portugal e no mundo. A mobilização política internacional que circundou a publicação dessa obra 

incontornável e literariamente inovadora contou com a articulação de figuras importantes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras e Christiane 

Rochefort, uma vez que o livro, proibido em Portugal, conduziu suas autoras a um extenuante processo judicial que só terminou com o 25 de Abril de 

1974. A escritora e poeta Maria Teresa Horta (2020) rememora, em entrevista concedida ao site Esquerda.net, alguns dos momentos mais marcantes 

daquele período.

2	 Percebemos que a menina fora traficada para fins de exploração sexual pelos pensamentos receosos que ela apresenta na interação com Kleber, 

caminhoneiro austríaco que lhe conduz de Caparica, com o seu cão, até a casa de Dona Mafalda: “Já não estavam na auto-estrada mas num ramal 

bordejado de mimosas em flor. Pode-se ser morto e esquartejado em qualquer lugar, mas Myra, ladina, não tinha muito por onde escolher. Nem que ele 

lhe pedisse uma mamada e isso ela tinha aprendido a fazer.” (Costa, 2008, p. 35).
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Vítima de maus-tratos, tal qual seu companheiro canino, de quem 
falaremos mais à frente, Myra responde aos pais que preferia a condição 
miserável e marginalizada que vivia na Rússia (no contexto do pós-
desmembramento do bloco socialista) a migrar para Portugal:

Doíam-lhe as mãos e os braços de proteger a cabeça da última sova. [...] Ia apanhar 
de novo, do cansaço e do medo deles. [...] Ou queria voltar para lá, para o frio, 
para a miséria de andar escondida com a avó a pedir pelas ruas desabridas? Myra 
queria, respondona, e batiam-lhe mais, exasperados, doentes de cansaço, tantos 
no mesmo quarto até dormir. (Costa, 2008, p. 10-11).

Em Luto e melancolia, Freud (2020) diz que o luto é uma “reação 
à perda de um ente querido”, mas também “à perda de alguma abstração 
que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o 
ideal de alguém” (Freud, 2020, p. 13). No caso de Myra, o desterro é uma 
experiência traumática. Identificada com a pátria perdida, ela não pode 
ser assimilada pela nova cultura. Como criatura íngreme em um mundo 
íngreme3 , Myra (e o cão) deambula(m) pelas bordas de uma geografia 
estranha, pelos caminhos menos óbvios, em busca do Leste, um retorno 
impossível, uma miragem.

O percurso de fuga da jovem imigrante russa e Rambo, um Pit Bull 
Terrier de raça americana, inicia em Caparica. Dali, através da boleia de 
Kléber, um caminhoneiro austríaco, eles partem para a “Casa Grande”, onde 
vivia a artista e latifundiária Dona Mafalda, em uma região de “plainos e 
sobreiros descarnados e casas caiadas”, com “rebanhos de ovelhas e bois” 
(Costa, 2008, p. 35), que parece recordar a região do Alentejo. A seguir, 
fogem para o extremo Sul de Portugal (região do Algarve) para “uma casa 
inteligente” (Costa, 2008, p. 95), a “Casa branca e preta” (Costa, 2008, p. 96) 
de Orlando, um homem pardo (e castrado)4 por quem a protagonista se 
apaixona. Orlando é filho de mãe cabo-verdiana, pai sudanês e foi “criado” 
por um padrasto alemão que assumia um posto na África do Sul. Após 
a morte do amado e fracassado o sonho de retorno para a “Santa Mãe 
3	 Na epígrafe que abre o romance de Maria Velho da Costa, lemos: “Este mundo é íngreme. Como tal está cheio de criaturas íngremes. Nosso mister é 

achatá-lo.” (Luís de Sousa Costa).

4	 Somente por ser um homem castrado é que Myra e Orlando (jovem pardo e rico) podem estabelecer um vínculo de amor e reciprocidade, uma vez que o 

falo tem sido retratado na cultura como um símbolo do poder ou “significante do desejo” (Irigaray, 1985, p. 62). Como coloca Diamantino (2010, p. 47), 

“o falo se presta a múltiplas metonímias quando na condição de significante: a priori ele é presença e ausência, tal como se pode conceber em tempo da 

formulação freudiana, ao abordar o objeto privilegiado no homem e anelado pela mulher que busca o homem para tamponar o penisneid”.
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Rússia” (Costa, 2008, p. 34), o último destino é o Porto – local de chegadas 
e partidas, de trânsito. Somente o Porto pode acolher a impossível Myra.

Em comovente diálogo com o cão, ela diz: “A minha vida não é igual 
às outras, Rambô. Fui proibida de existir. Fui roubada de poder ser.” (Costa, 
2008, p. 55). Esconder o nome de origem (a esfacelada identidade?) e adotar 
inúmeros disfarces conforme a ocasião é o que lhe permite sobreviver, uma 
vez que deixar-se assimilar pela nova cultura equivaleria a uma espécie de 
aniquilamento.

Longe de esgotar as inúmeras análises, relações e assuntos que 
poderiam ser discutidos através dessa obra “poética pós-moderna de anti-
conto de fadas”, conforme circunscreve Ramón (2019, p. 252), o que proponho 
é um exercício de leitura que parte da precária condição de estrangeiridade 
em Myra, a fim de traçar, junto com Kristeva (1994), Donatella di Cesare 
(2020) e Llansol (2023), alguns diálogos e entendimentos sobre as estratégias 
que a personagem empreende para forjar a própria identidade em condição 
tão adversa.

Desdobramento ou consubstanciação5

No primeiro capítulo do romance, acompanhamos a primeira 
menstruação de Myra em Caparica, Portugal, como um rito de passagem 
para a adolescência. O sangue desce no momento que ela resgata um cão, 
que será o seu companheiro de incessante jornada até o fim da narrativa.

Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam 
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos 
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem 
medo para o cão. O sangue puxa o sangue. (Costa, 2008, p.14).

Myra identifica-se profundamente com o cão ferido. São da mesma 
família. Há uma relação instintiva estabelecida entre a jovem mulher e o 
bicho, uma espécie de conexão, simbiose ou pacto: “Fomos feitos um para 
5	 Apesar de Maria Velho da Costa brincar com símbolos cristãos (ou mesmo ironizá-los) na passagem em que a transeunte Myra recebe uma carona 

de Frei Bento e da Irmã Maria Augusta, aqui refiro-me menos ao sentido religioso da Eucaristia e mais ao sentido figurado de “junção de dois corpos 

numa mesma substância” ou “agrupamento de múltiplos elementos num só corpo material, numa só substância”, como estabelece o Dicionário Online de 

Português.
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o outro, Rambo. Manha e força, manha e força.” (Costa, 2008, p. 14). O cão 
que Myra encontra e resgata dos maus-tratos era da mesma estirpe daqueles 
cães “que levavam e traziam pacotes grossos, os cães de luta, os cães de matar 
cães, o pior do mundo. O mais valente, que morria a morder. Atarracado de 
força, a nobre maldade.” (Costa, 2008, p. 13).

O cão sangrava pelos ferimentos provocados pela exploração por 
outros seres humanos para duelos de rinha, enquanto Myra sangrava em 
sua condição feminina. O “sangue” da menstruação – aquilo que marca e 
simboliza o feminino – ilustra também uma ferida, uma vulnerabilidade. 
Por ocuparem semelhante posição de subalternidade no mundo, estabelece-
se entre ambos certa horizontalidade, um reconhecimento. 

É com manha que a menina aproxima-se do cão, falando-lhe “de 
manso na sua língua materna”, “com mil cuidados”, compartilhando com ele 
“o pão com salsicha que roubara” (Costa, 2008, p. 13-14). É com manha que 
o cão apresenta sua “face” submissa para ela. Em pensamento posterior, a 
menina revela o que já sabia: “Cães treinados matam o que se lhes mandar” 
(Costa, 2008, p. 79). Há, portanto, entre Rambo e Myra, um encontro entre 
a manha e a força, um casamento entre vulnerabilidade e instinto. 

Em se tratando de uma personagem extremamente cindida e 
fragmentada – nas palavras de Mafalda: “esperta como um alho [...] porque 
tem várias cabeças” (Costa, 2008, p. 52-54) – Rambo simboliza um pai 
protetor – “Meu pai, meu filho e meu espírito santo.” (Costa, 2008, p. 91) 
–, um irmão ou esposo – “Rambo é carne da minha carne, Rambo sou eu.” 
(Costa, 2008, p. 119) –, um alter ego, duplo ou desdobramento: expresso de 
maneira mais categórica no momento que Myra e Rambo, em fuga da Casa 
Grande, refugiam-se e dormem em um casebre que “cheirava a podre e 
dejectos de aves e bichos indecifráveis” (Costa, 2008, p. 66). Nesta passagem 
em específico, a menina e o cão parecem mesclar-se ou mesmo diluírem-se 
em uma coisa só:

Morrões e tições apagam-se. Eu fiquei ressonando contra as trevas que os sonhos 
dela concitavam, cúpulas de loiça e ouro, o braço da avó uma trela cortada, cerce 
e cedo. Nos sonhos do sono transmudávamos. Ela lupina trotando em estepes, eu 
ouvindo sinos de agoiro, de bronze e oiro. O homem da gabardina azul-escura a 
levar-nos pela madrugada, os meus dentes de leite e a mandíbula atidos à teta da 
minha mãe, sem préstimo. Os fraternos pesadelos, a terna miscelânea. Todo o amor 
tem querela. Suspiro. Interrompo o ressonar. O pescoço dela é morno como um 
ventre com dez mamilos. (Costa, 2008, p. 66).
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Podemos dizer que o apego ao cão (“um outro”) é o que permite que 
a identidade de Myra não se esfacele. Ao citar uma passagem de Amar um 
cão, de Maria Gabriela Llansol – “Através do outro, e em face do outro, sob 
o seu olhar, um ser sendo forja a sua identidade” (Llansol, 2023, p. 15 apud 
Costa, 2008, p. 142)6 –, podemos compreender o animal como uma chave 
para a consciência da protagonista, que, por uma estratégia de sobrevivência 
(e não pelo mero prazer de se “outrar”), cria várias personas para si e, de 
maneira extensiva, para o cão que a acompanha.

Liminaridade e fronteira

Recordemos a posição de alteridade radical que Myra ocupa ao 
longo da trama de Maria Velho da Costa: mulher em um mundo patriarcal, 
criança em um mundo hostil, imigrante ilegal cuja diferença perturba a 
ordem social e cultural dos Estados soberanos. Contudo, em que pese a 
precária condição de estrangeiridade que fundamenta a personagem, 
Kristeva (1994, p. 9) nos recorda que estrangeiros somos todos nós:

Símbolo do ódio e do outro, o estrangeiro não é nem a vítima romântica de 
nossa preguiça habitual, nem o intruso responsável por todos os males da cidade. 
Nem a revelação a caminho, nem o adversário a ser eliminado para pacificar o 
grupo. Estranhamente o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruína a nossa morada. (Kristeva, 1994, p. 9).

Figura desterrada, um pária, o estrangeiro, como veremos em 
Kristeva (1994), não pode “pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, 
nenhum amor”, porque possui “o enraizamento impossível, a memória 
imergente, o presente em suspenso”, por isso, ele se fixa em si mesmo como 
uma “ostra fechada sob a maré [...], seguro desse estabelecimento secreto” 
(Kristeva, 1994, p. 15-16). 

De maneira semelhante, no romance de Maria Velho da Costa, 
preservar o próprio nome, a origem, a memória é tudo que resta para a 
jovem imigrante. Se o amor por Orlando parece promover uma breve 
suspensão ou abertura, a revelação surge quando o amado já não poderia 
6	 No romance de Maria Velho da Costa, Gabriel Rolando presenteia Myra com a obra de Maria Gabriela Llansol.
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testemunhar mais nada. Apenas quando Orlando morre que ela revela o 
verdadeiro nome: “Myra, chamo-me Myra, meu amigo, meu amado, sou 
Myra.” (Costa, 2008, p. 192).

Contudo, ainda conforme Kristeva (1994), essa espécie de 
ostracismo autoimposto não passa, na verdade, de uma figuração oca, 
muito bem espelhada na literatura de Maria Velho da Costa:

Aliás, se tivesse ficado em casa, talvez fosse um marginal, um doente, um fora da 
lei... Sem lar, pelo contrário, propaga o paradoxo do comediante: multiplicando as 
máscaras e os “falsos selfs”, ele jamais é inteiramente verdadeiro nem inteiramente 
falso, sabendo adaptar aos afetos e aos desafetos as antenas superficiais de 
um coração de basalto. [...] O que equivale a dizer que, estabelecido em si, o 
estrangeiro não tem um si. No limite, uma segurança oca, sem valor, que centra 
as suas possibilidades de ser constantemente outro, ao sabor dos outros e das 
circunstâncias. [...] — meu “eu” está em outro lugar, meu “eu” não pertence a 
ninguém, meu “eu” não pertence a mim... (Kristeva, 1994, p. 16).

De modo semelhante, Myra fora desterrada com seis anos para 
“não ficar ladra como os [...] irmãos” (Costa, 2008, p. 34), adotando, no país 
estrangeiro, algumas máscaras e “falsos selfs” para si e seu cão, como Sophia 
Nicolaievna Stabnikov/Sónia e César, Maria Flor e Piloto, Elena e Douro, 
Ekaterina Ivanova/Kate e Rambô.

Na Casa Grande, como Sophia Nicolaievna Stabnikov, disse: 
“Chamavam-me Sónia”, ao que Dona Mafalda respondeu: “Sophia ficas. 
Sónia, aqui, é nome de carteirista endinheirada. Sophia, ficas. E o cão 
também. Sónia, francamente!” (Costa, 2008, p. 39). O contraponto 
provocado pela presença estrangeira na casa que a recebe, mas jamais a 
acolhe, coloca em choque os diversos tipos de conflitos que desvelam a 
sociedade portuguesa. Afinal,

[o imigrante] sempre se verá como emigrado, a partir do prefixo ex- que assinalou 
um “foi embora de”, que deixou transparecer o não estar em casa, que só tem a 
si próprio [...]. Desde então não conseguiu mais formar um “si próprio” estável, 
capaz de compensar a perda. 
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Menos ou mais profunda, menos ou mais manifesta, a cicatriz da emigração 
não pode ser reparada. O emigrante a carrega esculpida, impressa em si, a 
ponto de, mesmo tornado imigrante, não conseguir se livrar dela. Por isso, a 
existência do emigrante não apenas precede, mas excede a do imigrante, apesar 
de todos os esforços da nação para neutralizá-lo e domesticá-lo. Mais que 
representar uma figura carente e inadaptada que, como a do imigrante, carece 
de um ser consigo, o emigrante que existe nele, com sua existência despedaçada, 
desafia sutilmente o modo de ser dos autóctones, promovendo fissuras, abrindo 
fendas no solo nacional. Por aí é possível desconfiar por que ele é assim temido.                                             
(Di Cesare, 2020, p.199-200, grifos do autor). 

O espaço, que nos alude ao pensador brasileiro Gilberto Freyre, 
consiste em “várias casas, como cogumelos aos pés de um castanho, que é a 
patroa, na Casa Grande” (Costa, 2008, p. 35). Apesar de um convívio estreito 
entre distintas culturas, o comando de dona Mafalda, artista portuguesa 
latifundiária, é hierárquico, autoritário e absoluto. Há ali um caldeirão de 
conflitos sob uma pretensa harmonia ou controle.

Ora, segundo Oliveira (2015), muito embora o autor de Casa-
Grande e Senzala e Sobrados e Mocambos nunca tenha empregado o 
controverso conceito de “democracia racial” em suas obras, fato é que sua 
defesa em favor da miscigenação, com especial destaque para o papel do 
colonizador como portador de um “dom civilizatório”, contribuiu para essa 
interpretação no universo da mestiçagem brasileira. Em O mundo que o 
português criou, o próprio Gilberto Freyre ressaltou as “qualidades de 
cordialidade e de sympathia, características do povo português – o mais 
christão dos colonizadores modernos nas suas relações com as gentes 
consideradas inferiores” (Freyre, 1940, p. 42).

Além disso, é sabido que o pernambucano manteve estreitas relações 
com a ditadura salazarista: “A visita oficial de Gilberto Freyre a Portugal e às 
colônias lusas [em 1951] marca o reconhecimento da sua obra pelo poder 
político português e contribuiu para o alargamento da sua rede de relações 
com personalidades portuguesas” (Castelo, 2002, p. 426 apud Oliveira, 2015, 
p. 110). Segundo Oliveira (2015), a teoria freyriana do “lusotropicalismo” foi 
utilizada como “parte de estratégia de defesa e resistência do colonialismo 
lusitano à onda descolonizadora que se propagava pelo mundo de meados 
do século XX” (Oliveira, 2015, p. 102).
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Retornando à Casa Grande de Myra, além da “patroa”, ali viviam 
Kléber, Hermínia, Otaviana e os filhos. Kleber, o caminhoneiro austríaco, 
que conduziu Myra e Rambo, era uma espécie de “faz-tudo”. Antes de 
caminhoneiro e amante de Dona Mafalda, era um engenheiro “bem 
ensinado” (Costa, 2008, p. 35). Por outro lado, Otaviana, criada portuguesa 
sem instrução, “não tinha manha, [...] só tinha força braçal [...] e a da raiva” 
(Costa, 2008, p. 46). Otaviana parece ilustrar o ressentimento português 
contemporâneo contra a “invasão estrangeira”:

Mulher, mulher, deve de ser das amásias do costume, cheia de berloques e tagatés 
para o menino. E mais a mais, quem me fica com ele? ou levo-o às costas como 
as pretas? Estrangeiros, estrangeiros. Estrangeiro está isto tudo, com o chulo que 
vai de engenheiro a camionista e agora a Mula Ruça tratada de princesa, que não 
mexe uma palha e nem a cama sabe fazer. Puxa-lhe as orelhas e aqui a mona que 
lhe areje o quarto, que cheira a bufas e a cão [...]. Estudos em casa, estudos em 
casa, quem é ela mais que o meu Ismael, que se criou de cá e agora foi posto a 
apajá-la e ao estupor do cão. (Costa, 2008, p. 45-46).

Assim, como vemos em Maria Velho da Costa (2008), embora 
Kleber seja engenheiro, não possui a formação validada no país, o que 
permite a Otaviana uma ideia de “equiparação” entre ambos enquanto força 
de trabalho, com um acréscimo de superioridade por ser ela portuguesa e 
ele não. No que diz respeito à Myra (“mula ruça tratada de princesa”) e seu 
cão, a criada não aceita que eles assumam maior importância do que Ismael, 
seu filho português, nascido na Casa.

Segundo o raciocínio, os dois estariam nivelados por pertencerem à classe proletária, 
mas Ismael se sobressairia por ser português. A mãe do menino, indignada, diz que 
“estrangeiro está isto tudo”, numa aproximação com os discursos conservadores 
sobre a migração no continente europeu. A personagem reluta e lamenta a situação 
do seu país, ao receber grande número de estrangeiros que, em consequência, 
geram mudanças nas questões culturais. (Padovani, 2016, p. 79).

No que diz respeito à Myra, podemos dizer que ela apresenta os 
traços caucasianos que configuram o padrão de beleza europeu em meio 
a um país mestiço e heterogêneo como Portugal. O cego e velho Alonso 
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(“É preciso um cego para ver”), com quem Myra se depara mais à frente 
na narrativa, adverte: “És formosa e branca, ó pobrinha de Deus. Não 
devias de andar assim a monte, tresmalhada. E loira, que é a tentação 
destas terras de moirama.” (Costa, 2008, p. 79-80). O vaticínio do velho, 
marinheiro vivido, que possui uma cadela chamada Lira, é uma clara 
alusão ao velho do Restelo, de Os Lusíadas, e ao próprio Camões. Cego 
como o poeta, ele cita de cor o “Soneto Cem”, presente no único livro que 
a menina trazia na mochila.

Acerca da heterogeneidade portuguesa, Collares (2012), em 
referência a Boaventura de Souza Santos (2006), diz que Portugal nunca 
ocupou o lugar do “Próspero” nem do “Caliban”, mas o da “liminaridade” 
e o da “fronteira”, “a interidentidade como identidade originária” (Collares, 
2012, p. 348). A autora acrescenta, ainda:

A constituição étnica dos portugueses sempre gerou muita polêmica tanto para o 
próprio povo quanto para os estudiosos estrangeiros. Aqueles que quiseram fazer 
dos portugueses um Próspero atribuíram-lhes a ancestralidade lusitana, romana 
e germânica. Já, aqueles que os veem como um Próspero relutante, inconsequente 
e calibanizado atribuem-lhes ancestralidade judaica, moura e negra. (Collares, 
2012, p. 348). 

Sendo Myra uma estrangeira, mulher, jovem e “bela” (de acordo 
com o padrão de beleza assinalado no romance), ela vale o que pode gerar de 
lucro nos bordéis de Caparica e da madrinha Adalgisa, a cafetina brasileira 
residente no Porto, dona da última casa que “recebe” Myra7 . De maneira 
semelhante, o cão, seu duplo, é também um produto exótico e vale o que 
pode render em apostas nas rinhas de cães.

Considerações finais ou um exercício de “alma crescendo”

Em um gesto de aproximação com Maria Gabriela Llansol, outra 
escritora portuguesa, citada no romance de Maria Velho da Costa, observo 
os movimentos de Myra como um exercício de “alma crescendo”, porque, 

7	 “A cozinha de D. Adalgisa era imaculada. Era brasileira, o que dá sempre um certo encanto ao desleixo criativo, mas não era o caso dela. Nada era bonito, 

nem alegre, à vista. Talvez fosse da profissão de proxeneta, que requer muita disciplina e ascese. Não havia uns berloques em casquinha da Baía, não 

havia uma pecinha de artesanato amazónico, uma colher de pau que desse vida à comida. Era, brasileira embora, uma alma cirúrgica. Como alguém que 

tivesse nascido na Reboleira e só lhe interessasse a limpeza, a ordem, a conta bancária. E só se sentisse bem no mundo onde tudo for rude e grosso [...]. 

E não há pior mesa, não há, sem arte e sem vida.” (Costa, 2008, p. 209).
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para além de dialogar e interagir com o cão, com as cidades por onde passa, 
com outras obras, personagens e autores, ela compõe ou mesmo forja a 
própria identidade com essas outras alteridades, na construção de uma 
existência possível.

Em Amar um cão, a personagem llansoliana estabelece com seu cão 
Jade, animal-escrita, uma “relação de alma crescendo”:

É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu entre nós; é esta relação, 
fora da luz comum, que estabelece as diferenças que desempenham o papel de 
elementos perturbadores nos hábitos de servir os afectos: eu ia a dizer que, nesta 
ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência 
coercitiva das frases, e das páginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada 
de outra que talvez já lhe correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo. Eu 
não consigo abranger a infinitude do número e da harmonia das almas, nem 
o texto de um verdadeiro livro,/ nem a terra de um jardim que se mantém há 
gerações. (Llansol, 2023, p. 21-22, grifos do autor).

Com a morte de Orlando, e após ser raptada e conduzida a caminho 
do Norte, Myra pensa e dialoga com os espaços. A cidade antecipa-lhe 
os próximos eventos: “Deixe lá, disse a cidade, na noite, mais bela que 
um sol negro, negra, com luzes a montante e a juzante. Deixa lá, menina. 
Há coisas bem piores que a morte.” (Costa, 2008, p. 201), como o que 
Myra encontra na casa da madrinha Adalgisa: “uma criança, uma menina, 
de camisa de flanela com desenhos de Walt Disney” chamada Maribel. 
(Costa, 2008, p. 213).

Em um dos diálogos mais atrozes da literatura, a menina queixa-se 
do irmão Nandinho, que não lhe deixa dormir por conta de dores no cu. 
Ambas as crianças são exploradas sexualmente no bordel de Adalgisa.

Uma cidade desconhecida é como uma nova alma, que ou nos acolhe, ou nos 
rejeita. E aquela, vista do alto, acolhia Myra com cem mil olhos compassivos, 
trepando montes, muralhas.                                                                                                   
[...] Cidades são como gente. Ou nos amam, ou nos rejeitam. Logo à primeira 
vista. Kiss me Porto. 
Que outra cidade se chamaria assim? Oporto, abrigo final. 
Kiss me Kate. 
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Respondeu a cidade, sofrida dos socalcos dos vinhatéis, [...] promíscua, carinhosa. 
— Meu Porto, cheguei para ir embora. 
— Deixa lá, disse a cidade, na noite, mais bela que um sol negro, negra, com 
luzes a montante e a juzante. Deixa lá, menina. Há coisas bem piores que a morte. 
(Costa, 2008, p. 200-201).

O Porto foi o único abrigo, doce destino que acolheu e abraçou Myra 
e Rambo, mas a cidade só pôde acolhê-los através da morte. Se “a morte é 
dar como verdadeiro o que é” (Llansol, 2023, p. 25), Maria Velho da Costa 
parece corroborar com essa sentença ao figurar Myra e Rambo despidos de 
máscaras ou travestimentos na cena derradeira. Mais que o amor, a morte 
é uma força incontornável, não um desvio, tampouco fuga para quem já 
esgotou todas as rotas, mas a escolha última, a única liberdade possível para 
um “ser sendo” (Llansol, 2023, p. 15):

Myra disse a Rambo, 
A ver se não caímos em cima de ninguém. 
O cão, aterrado, disse,
Tem de ser?
Myra disse,
Tem de ser.
[...]
Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que nada mais havia a perceber. Agarra-me 
bem, disse, para eu bater com a espinha antes de ti.
Myra tomou-o nos braços e atirou-se para trás, como um mergulhador 
equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. (Costa, 2008, p. 220-221).

Haveria de ser com asas que Rambo (anjo de guarda?) flutuaria 
pelos céus da cidade com Myra. “Morria de artista, à russa, e com ela um 
cão, que de qualquer das formas estava condenado. [...] Rambo ainda se 
debateu nos braços dela, na queda, mas eram já asas.” (Costa, 2008, p. 221).
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