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Resumo 

O direito à migração tornou-se um dos mais prementes debates 
contemporâneos, bem como a recepção dos que, por força ou vontade, 
decidem se deslocar. Maria Velho da Costa, com o romance Myra (2008), 
tematiza a vida precária de uma imigrante russa ilegal em Portugal, traçando 
o percurso sinuoso da personagem, que faz da sua deambulação física 
também um questionamento existencial e uma tentativa de construção 
subjetiva. Este trabalho se ocupa de elaborar o conceito de “casa” para quem, 
ilegalmente, ocupa um país que não é o seu, faz uso de uma língua estranha 
à sua e permanece sofregamente numa fronteira identitária. A flutuação 
e o desenraizamento tratados em Myra dão subsídios para que tratemos 
do desabrigo, da violência e da fragilidade, estabelecendo a materialidade 
do corpo como único espaço possível de habitar. Para tanto, mobilizamos 
autores cujas obras tematizam o corpo errante num espaço estrangeiro, 
e outros que, numa perspectiva literária, abordam a casa e o trabalho 
empreendido para torná-la um lar. 

Palavras-chave: casa; corpo; deriva; Maria Velho da Costa; imigração. 
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House, n.f. singular and plural

Abstract
The right to migration has become one of the most pressing contemporary 
debates, as well as the reception of those who, by force or will, decide to 
move. Maria Velho da Costa, with her novel Myra (2008), thematizes 
the precarious life of an illegal Russian immigrant in Portugal, tracing 
the sinuous path of the character, who makes her physical wandering 
also an existential questioning and an attempt at subjective construction. 
This work is concerned with elaborating the concept of the house for 
those who, illegally, occupy a country that is not their own, make use of 
a language foreign to their own and remain eagerly on an identity border. 
The fluctuation and uprooting treated in Myra provide subsidies for us to 
deal with homelessness, violence and fragility, establishing the materiality 
of the body as the only possible space to inhabit. To this end, we mobilize 
authors whose works thematize the wandering body in a foreign space, and 
others who, from a literary perspective, approach the house and the work 
undertaken to make it home.

Keywords: house; body; drift; Maria Velho da Costa; immigration. 
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I

penso que só sabe da casa
quem precisa atravessar
rapidamente uma fronteira
[...]
penso que, como disse Jean Améry sobre a pátria,
uma casa é aquilo de que menos se necessita
quanto mais se tem
(Marques; Jorge, 2017, p. 42).

Em 2017, a Relicário Edições lançou um livro denso e corajoso, para 
usar as palavras do autor do texto de orelha, Ricardo Aleixo, e que sacudiu a 
poeira assentada na palavra “casa” (incluindo suas diversas acepções), que, 
a partir de 2020, início da pandemia de Covid-19, passou a ser evocada, 
repensada e ressignificada por muitas áreas do saber, da literatura aos 
estudos sociológicos, passando também pelas ciências biológicas. Trata-se 
de Como se fosse a casa (uma correspondência), cuja autoria se bifurca entre 
Ana Martins Marques e Eduardo Jorge. A maneira com que foi composto 
o livro evoca outros campos semânticos muitas vezes avessos à casa (ou à 
ideia fixa que dela fazemos), como trânsito, vai-e-vem, uma língua como 
ponte sobre o Atlântico, ou seja, a mediação entre distâncias. É que Ana 
Martins Marques morou por alguns meses na casa de Eduardo Jorge, que 
fica localizada no centro-sul de Belo Horizonte – mais precisamente, no 
Edifício JK, projetado por Oscar Niemeyer em 1952 –, onde se tornou 
inquilina a propósito de uma viagem à França que o poeta e amigo fizera. 

A partir desse arrendamento, passou a haver uma troca de e-mails que, 
inicialmente, tematizava questões práticas, mas que deu lugar a uma correspondência 
em que ambos os poetas passaram a tramar a poética da casa num jogo íntimo de 
epístola que apenas a escrita pode condicionar. Tanto Ana Martins Marques como 
Eduardo Jorge estavam desenraizados de suas casas e, ao longo do livro, precisam 
dar sentido às novas moradias, erigir o lar a partir da estranheza e dos objetos 
impessoais, construir memórias e estabelecer vínculos com os espaços de modo 
que a construção possibilite a criação de uma nova língua “para dizer o que preciso” 
(Marques; Jorge, 2017, p. 34), uma língua onde morar. 
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Jean Améry, pensador austríaco evocado pelo poema na nossa 
epígrafe, por exemplo, rompeu com sua origem germânica a partir da adoção 
de um nome francês e contra a memória do holocausto (Herranz, 2017), mas 
enovelou-se nessa necessária urgência que os humanos têm de dar sentido às 
(novas) coisas: suicidou-se na Áustria. Nem sempre é possível reconstruir a 
casa, ou, nesse caso, abandonar os escombros do que já foi abrigo e edificar 
uma nova estrutura – que seja na língua apenas, num nome que dê guarida. É 
também nesse sentido que avança Como se fosse a casa (uma correspondência): 
a casa pode nos abandonar ou fugir de nós, esvaziada, impelir-nos ao trânsito 
e à busca por novos sentidos para o refúgio. Notemos, para já, as muitas 
acepções vinculadas à ideia de casa. Como sabemos, ainda que nos pareça, 
não há sinônimos perfeitos: cada palavra nomeia uma especificidade.

Pensando nessa gama de significados é que o título deste trabalho 
converge com o seu conteúdo, já que “casa”, embora no singular, é plural. O 
título baseia-se na apresentação de Margareth da Silva Pereira para a obra A 
frase urbana: ensaios sobre a cidade (2021), de Jean-Christophe Bailly, que, 
dentre tantos temas citadinos, versa sobre a cidade como “forma” (material e 
política) e que, justamente por isso, existe enquanto linguagem – sabemos ler 
e comunicar esses códigos? Considerar a interação das/nas cidades é relevante 
porquanto a casa está situada, alocada num tempo e num espaço específicos, 
edificada sobre formas culturais. 

Essas proposições nos interessam e são suscitadas pelo romance de 
Maria Velho da Costa, Myra (2008), verdadeira razão para este preâmbulo 
evocativo de tantos nomes. Na narrativa, a casa assume outro contorno, 
também físico: o corpo. Antecipando uma crise humanitária que atinge seu 
ápice a partir das guerras entre Ucrânia e Rússia, e Israel e Palestina (sem 
território delimitado), mas que Portugal já vivia em alguma medida, Maria 
Velho da Costa aborda o corpo migrante e exiliado, desposado de identidade 
e fragilizado por não conseguir se atrelar às novas formas do espaço onde se 
encontra. Essa impossibilidade de adequação, muitas vezes, não se trata de 
incapacidade, mas de proibição – oficializada pelo Estado, já que recai sobre 
uma corporeidade que ilegalmente está onde não devia. Esse corpo à deriva e 
precário é a única possibilidade de habitação esboçada pela protagonista que dá 
nome ao romance, corporeidade que pouco se equilibra nos nomes que assume 
(muitos ao longo da narrativa) e nas línguas (também diversas) em que busca 
abrigo, vistos na encenação de subjetividades posta em prática por Myra.



Casa, s.f. singular e plural 110

Se, como salienta Monica Figueiredo (2011), habitar a casa não é um 
exercício apaziguador, justamente porque os corpos abrigados por ela ficam 
circunscritos a um espaço delimitado para gerir desejos, ânsias e medos, 
apropriar-se do próprio corpo, a primeira morada, não deixa de ser também 
desafiador, pois civilizá-lo implica uma gama de negociações com a cultura 
e com os seus códigos, que condicionam gênero, raça e sexualidade, além 
do contato com o corpo do outro, justeza e medida de contorno subjetivo 
de si mesmo. Assim, caber num corpo denota um jogo de liberdades e de 
proibições que, paulatinamente, se vai desenhando ao longo da existência. 

E quando, porém, um corpo se esboça baseado sobretudo nas 
proibições, numa materialidade sujeita apenas à interdição? Essas questões 
asseveram-se ainda mais ao estarmos, na ficção de Maria Velho da Costa, 
diante de um corpo de criança que pouco tempo teve para se experimentar 
e introjetar as regras e os códigos civilizatórios – tanto os de sua pátria de 
origem, a Rússia, quanto os do país para onde migra, Portugal. Convém 
lembrar, como bem o faz Figueiredo (2011), a assertiva de Michel Foucault 
(1984) presente em História da sexualidade: o uso dos prazeres e aprendida 
dos gregos, a partir dos quais se estruturam os valores de Estado ainda 
atuais: “Assegurar a direção de si mesmo, exercer a gestão da própria casa, 
participar do governo da cidade são três práticas do mesmo tipo” (Foucault, 
1984, p. 71). Notamos, desse modo, que Myra, em sua condição de imigrante 
ilegal, está triplamente à margem de ser vista como sujeito e cidadã. 

Há várias situações que ter ou não uma casa invariavelmente implica. 
Em A história da vida privada em Portugal (2011), Rui Cascão, ao falar 
da simbologia da casa e dos modos de habitar, ressalta esse espaço como 
norteador para a delimitação efetiva da vida privada e da coletiva. Dessa 
forma, a separação física expandiu-se para a afetiva, resguardando o espaço 
da casa como o da família e criando polos de atrito – o nós e o eles, o dentro 
e o fora, o familiar e o estranho. A esfera da intimidade virou um desejo 
não apenas pequeno-burguês, mas de todos que, de alguma forma, queriam 
experienciar o nascimento do íntimo, tanto que, como salienta Cascão (2011), 
os provérbios centrados na ideia de casa se proliferam e evidenciam o desejo 
de intimidade: “Quem casa, quer casa”, “Casamento, apartamento”, “Antes de 
casar, arranja casa para morar” etc. Percebemos, por meio dos provérbios, 
que a casa também se vincula a uma ideia particular de composição familiar 
(a família nuclear pequeno-burguesa), o que não será mote deste trabalho. 
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No entanto, o muro da vida privada logo se mostra frágil, porquanto 
a vida íntima passa a ser exposta pela indiscrição e pela hipocrisia dos que 
defendem a privacidade. Isso pode ser averiguado numa ampla produção 
literária do século XIX, período em que a delimitação e a apropriação dos 
espaços são intensificadas, de Camilo Castelo Branco a Eça de Queirós, que 
muito bem souberam devassar o recato familiar da burguesia. A propósito 
disso, Monica Figueiredo (2011) analisa com pertinácia O primo Basílio, 
de Eça de Queirós, cuja ideia de família foi trabalhada de diversas formas 
como uma metonímia da mentalidade portuguesa à época.

A casa foi sendo cooptada, ademais, para diferentes projetos sociais 
e políticos, desde a atribuição de um caráter sagrado dado a ela, passando 
pela ideia de asilo e de sua inviolabilidade, até ser alçada a um espaço em que 
se criam boas condições para o nascimento das virtudes morais e cívicas, 
revertidas, desde então, para o bem da pátria. Lembremos, por exemplo, 
das propagandas salazaristas acerca do lar português, da sua composição, 
dos elementos destacados, dos papéis atribuídos aos pais e aos filhos etc., 
indício de que o espaço da casa é disputado e apropriado para diferentes 
propósitos, dos mais progressistas, como o direito à moradia, aos mais 
escusos, vistos na edificação de um perfil que sustenta regimes de exceção.  

A habitação sem dúvida é um espaço de ensaio e preparação do 
sujeito que, no ambiente privado, representa e experimenta os papéis a 
serem postos em prática socialmente. É o lugar em que, idealmente, haverá a 
descoberta do corpo, essa casa primeira, na interação com outros corpos ali 
residentes, os quais comungam do recinto, da rotina e dos gestos cotidianos. 
A ausência da casa, portanto, lança os sujeitos numa espécie de limbo em 
que a subjetivação está comprometida, realizando-se – quando possível – 
na arena aberta que é o fora da casa. Essa é a situação na qual está imersa 
a protagonista do romance Myra, que percorre uma narrativa espiralar: 
da fuga de uma casa de prostituição que alicia menores, em Caparica, ao 
fatídico encontro com uma cafetina brasileira que também lucra com a 
exploração sexual de menores, desta vez, no Porto.

Contudo, longe de a narrativa fechar no mesmo lugar em que 
começa, acompanhamos a personagem ao longo de um íngreme caminho 
na tentativa de dar contorno a si mesma, construir um regaço e interagir 
com formas afetivas positivas. O que vai se evidenciando, no entanto, é a 
permanência da vulnerabilidade do corpo que, ao crescer, não deixa de 



Casa, s.f. singular e plural 112

ser chamariz para a violência. O deslocamento físico serve como metáfora 
para a deambulação existencial, percurso que vai acendendo a seguinte 
constatação: há corpos que estão mais suscetíveis à tirania por carregarem 
certos marcadores sociais e, à medida que essas marcações se acumulam 
numa mesma materialidade, maior é a opressão que se lhe dirige. Podendo 
pouco ou quase nada contar com a ajuda de outrem, Myra está por si só, 
o que nos coloca uma crucial pergunta: o corpo em deriva funciona ele 
próprio como guarnição? Procuraremos, ao longo desta escrita, elucidar 
os pontos levantados até aqui acerca dessa personagem, que, de maneira 
corajosa, procura construir um lugar que não existe.   

II

[...]
minha casa é o cão de rua
que não é meu, que apenas acontece
de estar ali
(Marques; Jorge, 2017, p. 44).

A epígrafe que abre o romance de Maria Velho da Costa, de autoria 
de Luís de Sousa Costa, versa a seguinte sentença: “Este mundo é íngreme. 
Como tal está cheio de criaturas íngremes. Nosso mister é achatá-lo” 
(Costa apud Costa, 2008). Já aqui, na escolha epigráfica, a autora nos 
dá o tom dessa narrativa vertiginosa, antecipando a árdua deambulação 
de Myra, provocação que se repete na música que a personagem canta 
logo no início de sua trajetória, lembrando-se do caminho até a cidade 
russa de Zagorsk, peregrinação feita com a avó: “Vamos por vales/ vamos 
por ventos/ vamos por mares/ vamos por gelos/ por dentro do ovo,/ no 
lombo da carpa/ até ao reino dos céus” (Costa, 2008, p. 15). Observa-se, 
na epígrafe e nos versos da canção, duas formas de premeditar a estrada: 
uma dando a sua qualidade; outra, as provações vindouras, porque não 
deixa de ser comparada a uma peregrinação religiosa. Mas, assim como 
no teatro, a literatura se interessa menos pelo começo e pelo fim, e mais 
pelo caminho que se percorre de um ponto a outro.

O primeiro contato de Myra, já à deriva em Caparica, é com o 
cão Rambo (homofonia de Rimbaud, o poeta), personagem e, muitas 
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vezes, alter ego da protagonista – “Rambo é carne da minha carne, Rambo 
sou eu.” (Costa, 2008, p. 119) –, a quem ela se apega sobretudo por sua 
condição similar: o pitbull era forçosamente utilizado na rinha de cães e 
sofria maus-tratos. É nessa condição, ambientada por tempo fechado e 
tempestivo, que Myra o encontra num casebre à beira-mar. Ensanguentado, 
o cão, inicialmente ressabiado, aceita a aproximação de Myra, episódio que 
representa um encontro e uma iniciação – e que coincide com a primeira 
menstruação da menina. Vale a pena revisitar a cena que representa esse 
rito de passagem:

Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam 
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos 
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem 
medo para o cão. O sangue puxa o sangue. (Costa, 2008, p. 14).

Numa relação que se inaugura com um pacto de sangue, Rambo 
acompanha Myra na fuga de Caparica e serve, ao longo da narrativa, 
de justeza e medida da protagonista, exatamente por ser o seu outro, 
impedindo o seu esfacelamento subjetivo e devolvendo-a a si própria. O 
animal representa de tal forma a chave para essa consciência, que se nota, na 
citação de Amar um cão, obra de Maria Gabriela Llansol – presente ganhado 
por Myra –, o seu papel na composição e na sustentação da personagem: 
“Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a 
sua identidade.” (Costa, 2008, p. 142).

O papel atribuído ao cão e a sua importância na narrativa 
levam Maria Irene Ramalho (2020), junto a outros elementos (como as 
absurdidades que acometem Myra), a fazer uma conexão com o mundo 
nonsense criado por Lewis Carroll, justamente porque os animais, 
sobretudo Rambo, comentam comicamente a ação de seus donos. Esses 
atos são mais recorrentes a meio da narrativa, quando Myra se encontra 
com Orlando Gabriel: “Rambo olhava de um para o outro. Pareciam 
parvos e não podiam despegar-se. Porque é que os humanos adiam tudo, 
até ser tarde de mais? Eu, que sou um ser sendo, não sou lerdo assim” 
(Costa, 2008, p. 146). Essa multiplicidade de conexões resulta, como uma 
boa obra literária, de diferentes percepções. É o que a autora ressalta 
numa entrevista dada ao Jornal de Letras, em razão do lançamento de 
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Myra, quando perguntada acerca de o tema do romance ser a violência 
e a crueldade: “A crueldade, mas também a compaixão. Armando Silva 
Carvalho diz que é sobre a lealdade. Também há de facto bastante violência. 
A cena de carjacking é crueldade pura. Mas passa por todo o livro, desde o 
primeiro capítulo, que foi escrito muito antes” (Costa, 2020).

A narrativa trata também do amor fusional entre o humano e o 
animal, palavra que, aliada à lealdade, alcança essa relação simbiótica entre 
Myra e Rambo. Sendo o cão o parâmetro para que a protagonista esboce seus 
contornos, é principalmente com ele que muitas questões caras a essa escrita 
serão desdobradas. A primeira que se nos coloca é o lugar que ocupa uma língua. 

A língua materna tem a capacidade de carregar, em alguma medida, a 
casa, justamente porque nomeia uma gama de concretudes e abstrações, além 
de mediar o nosso primeiro contato com o mundo. Por isso, o uso de um idioma 
estrangeiro transporta a estranheza que o corpo estabelece com o espaço e 
o leque de coisas que o compõe. A diferença da comunicação se dá também a 
nível afetivo, condicionando à língua materna o acesso à expressão mais genuína 
dos sentidos. É o que se percebe, por exemplo, nos momentos em que Myra 
experimenta os idiomas, julgando acessar o outro no seu âmago, tanto no amor 
quanto na raiva: “Myra, sem se aproximar, deu-lhe o nome que ouvira chamar e 
começou a falar-lhe de manso na sua língua materna” (Costa, 2008, p. 13). Ou 
ainda: “Vamos Rambo, antes que eles venham, repetiu Myra em português de lei. 
Vamos, irmãozinho, em russo” (Costa, 2008, p. 15). A ofensa em língua materna, 
por sua vez, é também uma experiência radical de entendimento. Ofender o 
outro na própria língua é querer atingi-lo na sua origem.

Se o português é a língua da lei – a lei que lhe pesa e pune a ilegalidade –, o 
russo é idioma que reconstrói a memória afetiva de apreender o mundo e, com força 
de expressão, nomeá-lo. De volta a Ramalho (2020), a autora mobiliza as reflexões 
filosóficas de Gilles Deleuze acerca da língua para, mais uma vez, aproximar o 
universo literário de Maria Velho da Costa do de Lewis Carroll:

Pois não são os poetas os mais exímios desconstrutores, desmistificadores e 
desmitificadores da língua? [...] são os poetas que fornecem à filosofia o sentido 
mais apurado dos contra-sensos e paradoxos da língua, da complexidade dos 
nomes, do nomear, re-nomear e chamar pelo nome. (Ramalho, 2020, p. 21).
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A despeito de se tratar, aqui, de um romance, há grande produção 
crítica a propósito de a linguagem de Maria Velho da Costa mesclar 
diferentes domínios literários, inserindo-se nesse rol a própria Ramalho, a 
qual defende o manejo poético que a autora de Myra alia à sua escrita em 
prosa. Ademais, de volta à nomeação do mundo, o uso da língua estabelece 
também os regimes de visibilidade, isto é, nomear é fazer existir. Dessa 
forma, a primeira morada da personagem é, antes mesmo do corpo – 
condicionado a existir pela linguagem –, a própria língua. 

Em sua deriva identitária, Myra, cada vez que se coloca em contato 
com a outridade na sua deambulação, assume novo nome e, quase sempre, 
nova língua. Nomeia-se de forma diferente como tentativa de encenar 
outra pessoa – um recomeço – à maneira da rearrumação dos móveis 
empreendida numa casa: continua a ser quem é, no entanto; aliás, segura-se 
aos fragmentos da memória que lhe dão a vaga sensação de pertencimento. 
Essa troca de máscara que a mudança de um nome possibilita não é feita 
como simples forma de experimentação subjetiva, mas como imperativo para 
a sobrevivência da personagem, pois, errática, vive em constante situação 
de perigo. À sua variação, também a de Rambo se atrela, evidenciando mais 
uma vez a relação simbiótica entre os dois. A esse propósito, Márcia Seabra 
Neves (2015) alude ao que de animal há no humano, assim como se efetua 
a humanização do animal:

Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina 
(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no cão 
(pela sua nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e 
o não-humano. A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam 
de revelar identidades categoricamente definidas, o que aliás se reflecte nas suas 
constantes permutas de nomes e nacionalidades. (Neves, 2015, p. 147).

A motivação da flutuação identitária de Myra encontra-se na 
própria ideia de nação e raça, num conjunto de práticas, gostos, paixões 
comuns a um todo artificialmente harmônico. Não é à toa que essas questões 
são levantadas pontualmente ao longo da narrativa, principalmente por 
personagens que, assim como Myra, marcam a diferença: “– Tu és romena, 
filha? És da etnia cigana? Não te mandaram observar, nasceste a termo?” 
(Costa, 2008, p. 72). Ou ainda: “– Ora, disse Cremilda. Toda a gente ofende 



Casa, s.f. singular e plural 116

toda a gente. O que não devia de haver era países, nem nações, nem raças” 
(Costa, 2008, p. 178). E mais: “Aprendeu comigo e com minha mãe, e consigo 
próprio, afinal, de criança escapada, que raça não é destino de ninguém” 
(Costa, 2008, p. 183).

A identidade, sabemo-lo, é fluida e cambiável, e não algo inerente ao 
ser. Sob esse prisma, podemos olhar para os inúmeros nomes assumidos por 
Myra ao longo da narrativa, muito mais por necessidade, como já dito, do 
que por prazer de se “outrar”. Vale a pena visitar os momentos do romance 
em que esse câmbio ocorre, de modo a quantificar suas enormes tentativas 
de criar para si um abrigo, forjar uma recepção e integrar-se a um todo, 
obtendo, assim, o reconhecimento da coletividade. Nossa hipótese para 
essa contínua variação: será que, ao mudar de nome e de nacionalidade, 
o acolhimento também varia? À revelia disso tudo, Myra possui uma 
aguda consciência (embora, às vezes, também nutra esperança) de que 
morar noutro nome não muda nada (o corpo é marcado): “Um nome é um 
destino. E depois? Não é não, senão a pessoa mudava de destino cada vez 
que mudasse de nome” (Costa, 2008, p. 33). E tantas vezes trocou de nome 
e o destino de imigrante permaneceu inalterado: 

Eu queria que este [o cão Rambo] se chamasse Tzar, mas eles não 
deixaram. Que era falta de respeito. Ficou César. (Costa, 2008, p. 33).

Como te chamas? [...]
Sophia Nicolaievna Stabnikov. Chamavam-me Sónia, mentiu.
Sophia ficas. Sónia, aqui, é nome de carteirista endinheirada. Sophia, ficas. 
E o cão também. Sónia, francamente! (Costa, 2008, p. 39).

Enquanto guardava o troco e o saco de plástico com as oleosas vitualhas, disse 
para Rambo, Sit Fritz, e Rambo sentou-se, desapontado do nariz. [...] Cães 
obedecem melhor em inglês, disse Myra. Mutti trazer ele de América. Bom noite. 
(Costa, 2008, p. 64).

Muito agradecida, Senhor Padre, Irmãzinha. Não é muito longe, é para lá daquelas 
lombas, é pertelinho. O meu nome é Maria Flor e o cão é o Piloto, que é o cão da 
minha madrinha (Costa, 2008, p. 70).
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Tu como te chamas? [...] Elena, disse Myra. Não tens voz de Helena, tens voz de 
estrangeira, e se eu sei de estrangeiras. Sou, sim, sou da Grécia. [...] Como é que se 
chama o bicho? Solta-o lá. Ele pode ferrar. Chama-se Douro. (Costa, 2008, p. 78).

E o que a traz por aqui, mascarada de Pele de Burro, em andrajos de mendiga 
rica? E o cãozinho do inferno? Está sujo, mas está bem tratado. Como se chama?
Rambo rosna, com uma certa delicadeza. Saber estacar.
Ivan, diz Myra. E eu sou Ekaterina Ivanova. (Costa, 2008, p. 91).

À medida que se apresenta de forma diferente e, por isso, cria outras 
possibilidades de existir na nomeação, Myra também expressa certa fixação 
com quem ela é, ou seja, um vínculo irremediável com a própria memória. 
Dessa forma, conforme Luciana Zardo Padovani (2016), a personagem, na 
ânsia de pertencer, encontra-se no que Edward Said chamou de “território 
do não-pertencer” e que Homi Bhabha denominou “entre-lugar”, conceitos 
que dão conta da deriva e do desenraizamento de Myra, cuja construção 
identitária também se agarra aos fios da memória que tem de si: “Eu não 
sou como as outras raparigas. Não me perco de mim. Não perco a cabeça, 
repetiu.” (Costa, 2008, p. 182).    

É apenas no limiar da vida de Orlando Gabriel, o primeiro amor, 
que Myra revela seu verdadeiro nome, guardado consigo ao longo de toda 
a sua peregrinação. Embora deslocada e assumindo diferentes personas, o 
apelo nacional no sujeito é tão urgente que ela busca manter características 
individuais inalteradas, justamente porque ligadas à sua origem. Quando 
da sua apresentação performada a Orlando Gabriel, Myra escolhe o nome 
Ekaterina Ivanova, e depois, sentindo-se amparada, revela a relação que 
mantém com a alcunha, o primeiro a ter uma ligação com a sua história 
pregressa à imigração: 

Hoje era o primeiro dia dos seus dezassete anos. Sua avó, Natália, essa sim 
Ivanova, tinha tido o primeiro filho por essa idade. E sua mãe, essa sim Catarina, 
também. Tomara-lhes os nomes. Era tempo de lhes tomar um destino que fosse 
menos funesto. Se pudesse. (Costa, 2008, p. 141).

Notemos que está em jogo novamente a nomeação das coisas como 
possibilidade de criar realidades, modificá-las, construir outros sentidos. 
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Os nomes, porém, contrariando a verve esperançosa da personagem, 
evocam o fatídico destino que tantas vezes parece adivinhar. Antes de sua 
sorte se cumprir, contudo, Myra faz morada em duas casas com dinâmicas 
muito diferentes. A primeira é a Casa Grande (nome sugestivo), cuja dona 
é a pintora Mafalda Ivens. A segunda é a Casa Branca, cuja administração 
fica a cargo de Orlando Gabriel, o namorado de Myra. Padovani (2016) 
estabelece uma interessante ponte entre os dois espaços: são moradas 
multiculturais, dadas as diferentes identidades que dividem esses espaços. 
Isso a leva a questionar a própria ideia de nacionalidade portuguesa. Teriam 
os portugueses, então, identidades tão flutuantes quanto a da imigrante 
russa? Faz sentido lembrar do enorme esforço do fascismo salazarista 
para criar uma “raça portuguesa”, que representaria um grande passo para 
justificar a grandeza desse povo, um dos motes propagandísticos do regime. 

O multiculturalismo abordado, ainda segundo Padovani (2016), 
“permite uma aproximação metonímica entre a constituição social de 
Portugal e [a] casa de Mafalda Ivens” (Padovani, 2016, p. 75). É também 
nessa casa que fica evidente para o leitor que o corpo de Myra, a única 
casa concreta de que dispõe, é um atrativo para violações e violências, 
já que Ernest Kleber – sujeito que resgata Myra da berma da estrada –, 
funcionário e amante de Mafalda Ivens, começa a olhá-la maliciosamente. 
A esse respeito, é num outro encontro da personagem (já fugida da Casa 
Grande), desta vez com o velho cego, que a confirmação do fascínio que seu 
corpo causa está verbalizado: “És formosa e branca, ó pobrinha de Deus. 
Não devias de andar assim a monte, tresmalhada. E loira, que é a tentação 
destas terras de moirama.” (Costa, 2008, p. 80). 

A vulnerabilidade da personagem acentua-se quando, somada à 
condição de imigrante ilegal, está a condição feminina. Assim, esse corpo 
que busca se guarnecer torna-se atrativo para violências muito específicas, 
sobretudo as sexuais. A estranheza e a precariedade, por serem pertencentes 
a um sujeito feminino, “acentuar[ão] esse descentramento e essa elaboração 
inversa do conceito de nação e de pertença a uma comunidade de códigos e 
sentires comuns ou semelhantes” (Marinho, 2016, p. 95).

De volta às tentativas de moradia executadas por Myra, a Casa 
Branca, “uma casa inteligente” (Costa, 2008, p. 95) e suntuosa, lhe 
proporcionou diversos momentos de pertencimento. Foi ali, afinal, que 
Myra abandonou parcialmente suas defesas para se nutrir de afeto e 
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robustecer sua subjetividade, já que amparada por um teto. A palavra “teto” 
nos remete ao célebre livro de Virginia Woolf, Um teto todo seu, e a sua 
defesa de um lugar possível que preserve a solidão e dê respaldo para a 
escrita das mulheres. Orlando Gabriel, assim como Mafalda Ivens o fez, 
assume também o papel de educador de Myra, conduzindo-a na iniciação 
da arte (ocidental). É nesse ínterim de apreender o sensível que o rapaz 
busca ensinar-lhe uma lição: “o mundo era vasto e o sublime não tinha 
nação” (Costa, 2008, p. 133).

Se a língua é materna, a pátria é do pai e se apropria da expressão 
como forma de condicionar o seu poder. É no mínimo interessante a relação 
que essas duas instâncias do poder mantêm, além de muito profícua a tensão 
existente no próprio ato de nomear o mundo e palavreá-lo. Se a língua, como 
defendemos, abre precedentes para erigir uma moradia – precária que seja, 
como é o caso de Myra –, ela também é manejada para outros intuitos. Vale 
a pena, antes de nos encaminharmos para o desfecho, recolher, ao longo do 
romance, a discussão imperialista que se esboça: que língua comanda melhor? 

E a miúda? Ele até obedece melhor, agora. Eu digo Komm mal hier, kaiser; e ele 
vem logo, rasteiro. Todos os cães obedecem melhor em alemão. (Costa, 2008, p. 52).

Sit Fritz, e Rambo sentou-se, desapontado do nariz. [...] Cães obedecem melhor 
em inglês, disse Myra. (Costa, 2008, p. 64). 

Vade retro, gritou a freira para os vultos de menina e cão na poeira. Os cães não 
obedecem em latim, Maria Augusta. (Costa, 2008, p. 74). 

Numa língua que Myra desconhecia, o homem mandou o cão sentar-se e dar-lhe 
a pata. E assim foi. [...] O que foi que vossemecê falou ao cão? Holandês. Os cães 
obedecem melhor em holandês. (Costa, 2008, p. 79-80). 

Chegados ao quarto, Rolando falou para ele [o cão]. Ben li, catchorre. Schinta. 
Foi e sentou-se. Bu pata. E Rambo deu-lhe a pata. Obili, Ivan. M’misti pápia ku 
dona. Bai cama, Ivan. P’la manhã, Kiki sta buscado. Bai bu cama quarto dona. 
[...] Gabriel Rolando estava dizendo, sorrindo com esforço, que o episódio tinha 
graça e a submissão do cão também. 
– Os cães obedecem melhor na língua materna. (Costa, 2008, p. 162-163).
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De fato, é no uso dessa língua, assumindo seu paradoxo, que se torna 
possível reivindicar para si uma casa, uma história, um corpo. Submetida 
a uma vida precária e vivendo enlutada (e já nesse momento da narrativa 
sentindo também o luto da morte violenta de Orlando Gabriel), Myra 
apropria-se de si própria na decisão de dar fim à sua vida. Como ressalta 
Judith Butler (2019), a “desorientação do luto – ‘Quem me tornei?’, ou, de 
fato, ‘O que restou de mim?’, ‘O que perdi no Outro?’ – situa o ‘eu’ no modo 
do desconhecido” (Butler, 2019, p. 51). A personagem exerce uma decisão 
sobre a única materialidade que lhe pertencia – o próprio corpo. Não o faz, 
contudo, sem levar consigo o seu complemento: abraça-se ao cão Rambo 
antes de se lançar pela janela. 

III

E tudo afinal talvez se resuma ao fato de morar numa língua
que distingue ser e estar, morar no intervalo entre
essas duas palavras, ser ali onde se está,
ou estar assim como se é
toda lei é
da língua?
(Marques; Jorge, 2017, p. 34-35).

Uma das crises humanitárias do nosso tempo diz respeito à migração 
de povos que se locomovem, quase sempre, forçosamente, seja por contextos 
de guerra, de extrema pobreza ou de busca por melhores condições de vida. 
No romance Myra (2008), Maria Velho da Costa constrói uma protagonista 
russa que se encontra na situação de imigrante ilegal em Portugal e acaba 
cooptada pelo tráfico sexual, o destino costumeiro para muitas mulheres 
eslavas em condição de ilegalidade. A personagem Myra encabeça o enredo, 
que busca dar conta de um caminho íngreme a ser percorrido, permitindo 
também uma análise do próprio Portugal, a conduta de seus habitantes, as 
formas sociais de organização, os valores, muitas vezes, em declínio.

Buscamos, aqui, discorrer sobre a protagonista que, por sua condição 
ilegal no país, vive em deriva, buscando um lugar que a acolha, não apenas 
com um teto sobre sua cabeça, mas também de maneira afetiva. A situação 
em que se encontra a personagem nos permitiu propor uma interpretação 
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acerca da importância da casa e das consequências provocadas por sua 
ausência. Desterrada, Myra tem apenas o seu próprio corpo como morada, 
tornado palpável precariamente pelas condições também insuficientes da 
linguagem: como estar em casa num idioma estrangeiro? A língua que 
maneja para se equilibrar no desamparo é a mesma que está a serviço de 
um poder que a torna oficialmente ilegal (Figueiredo, 2011), isto é, mesmo 
no uso mais íntimo, a língua, materna ou não, está amparada num poder. 

Diante disso, evidenciamos a ambiguidade que acompanha a 
deambulação da personagem, já que a única possibilidade de habitação que 
se esboça em quase toda a narrativa é o ensimesmamento – com a ajuda de 
Rambo, o cão alter ego de Myra, ela se preserva na memória e não esfacela 
com a ocupação do não-lugar em que se encontra. Busca, ainda, posicionar 
novas máscaras no seu rosto ao assumir outros nomes, outras personas, 
sem descentrar de si própria. Nomear, aliás, é um ato que se faz presente 
ao longo da narrativa, justamente porque cria novas realidades. É assim, 
a propósito, que Myra se enche de esperança para criar um lugar que não 
existe. Seu corpo, único suporte com que conta, é a casa possível que habita, 
espaço, contudo, sempre em perigo, porque representa, nos códigos sociais 
e culturais, um lugar violável e de uma fragilidade inerente.  

Os dois abrigos de que fez uso representaram experiências bem 
controversas, embora os proprietários das casas, tanto a da Casa Grande 
(Mafalda Ivens) como o da Casa Branca (Orlando Gabriel), assumissem 
papeis similares: passaram a educar, cada um a seu modo, a menina iletrada. 
Se a conduta de Mafalda era hostil e fadada a se dirigir a um potencial 
inimigo – já que enciumada de seu funcionário e amante –, Orlando 
Gabriel conseguiu ensinar com afeto, preparando Myra para a experiência 
do sensível, único momento em que ela conseguiu se desvincular do mundo 
externo e arrumar seu interior, robustecer a sua subjetividade. 

Por isso, a Casa Branca aparenta ser um lugar fora do tempo. Um 
lugar sitiado do mundo, como se todos estivessem isolados – não à toa, 
no mínimo movimento de sair desse espaço, a tragédia se anuncia e o 
corpo, à deriva, volta a se dispersar pelas cidades. Nesse sentido, ao mirar 
a casa como uma metáfora espacial, Monica Figueiredo (2011) mobiliza 
as considerações de Gaston Bachelard ao dizer que o interior privilegiado 
da casa, “espécie de útero social, fica mais resguardado do mundo exterior 
que parece obliterar-se” (Figueiredo, 2011, p. 194). A Casa Branca, assim, 
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sustém uma paralisação de seus moradores, ainda que não a percebamos 
dessa forma, dadas as dimensões exorbitantes da casa, que possibilitam, 
ainda, alguma circulação. Asfixia notada, no entanto, na experiência da 
morada anterior a essa, pois a Casa Grande, mesmo se tratando de uma 
fazenda, comprimia a existência de Myra conforme sua proprietária, 
Mafalda Ivens, colocava em prática hostilidade e severidade. É também por 
isso que a personagem se põe em fuga, novamente com o corpo no mundo.

Talvez não valesse a pena esconder-se temporariamente da violência 
das ruas para se tornar alvo da tirania que mora no ambiente privado. Judith 
Butler (2019) ressalta que, paradoxalmente, a responsabilidade aumenta 
quando se é submetido à violência dos outros. O sujeito é influenciado 
violentamente e convocado, eticamente, a se perguntar como deve ser sua 
resposta. No entanto, a resposta ética à situação de violência demanda de 
seu portador algum nível de subjetivação que lhe permita reagir dessa 
forma. Essa é a condição de Myra? Parece-nos que não. Ainda assim, 
mesmo não cometendo os seus crimes, a protagonista desfere contra si 
própria o único ato de violência que praticou, ação que abriu espaço para 
que, ambiguamente, olhássemos para esse gesto também como o derradeiro 
momento em que reivindicou a sua casa (seu corpo) para si mesma: sua 
resposta à violência sofrida foi encerrá-la, ainda que violentamente.  
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