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Resumo

O direito a migragdo tornou-se um dos mais prementes debates
contemporaneos, bem como a recep¢ao dos que, por for¢ca ou vontade,
decidem se deslocar. Maria Velho da Costa, com o romance Myra (2008),
tematiza a vida precdria de uma imigrante russa ilegal em Portugal, tragando
o percurso sinuoso da personagem, que faz da sua deambula¢do fisica
também um questionamento existencial e uma tentativa de construgdo
subjetiva. Este trabalho se ocupa de elaborar o conceito de “casa” para quem,
ilegalmente, ocupa um pais que nao é o seu, faz uso de uma lingua estranha
a sua e permanece sofregamente numa fronteira identitaria. A flutuacéo
e o desenraizamento tratados em Myra dao subsidios para que tratemos
do desabrigo, da violéncia e da fragilidade, estabelecendo a materialidade
do corpo como tnico espago possivel de habitar. Para tanto, mobilizamos
autores cujas obras tematizam o corpo errante num espago estrangeiro,
e outros que, numa perspectiva literaria, abordam a casa e o trabalho
empreendido para tornd-la um lar.
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House, n.f. singular and plural

Abstract

The right to migration has become one of the most pressing contemporary
debates, as well as the reception of those who, by force or will, decide to
move. Maria Velho da Costa, with her novel Myra (2008), thematizes
the precarious life of an illegal Russian immigrant in Portugal, tracing
the sinuous path of the character, who makes her physical wandering
also an existential questioning and an attempt at subjective construction.
This work is concerned with elaborating the concept of the house for
those who, illegally, occupy a country that is not their own, make use of
a language foreign to their own and remain eagerly on an identity border.
The fluctuation and uprooting treated in Myra provide subsidies for us to
deal with homelessness, violence and fragility, establishing the materiality
of the body as the only possible space to inhabit. To this end, we mobilize
authors whose works thematize the wandering body in a foreign space, and
others who, from a literary perspective, approach the house and the work
undertaken to make it home.

Keywords: house; body; drift; Maria Velho da Costa; immigration.
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penso que s6 sabe da casa

quem precisa atravessar

rapidamente uma fronteira

[...]

penso que, como disse Jean Améry sobre a patria,
uma casa ¢ aquilo de que menos se necessita
quanto mais se tem

(Marques; Jorge, 2017, p. 42).

Em 2017, a Relicério Edi¢des langou um livro denso e corajoso, para
usar as palavras do autor do texto de orelha, Ricardo Aleixo, e que sacudiu a
poeira assentada na palavra “casa” (incluindo suas diversas acep¢oes), que,
a partir de 2020, inicio da pandemia de Covid-19, passou a ser evocada,
repensada e ressignificada por muitas areas do saber, da literatura aos
estudos socioldgicos, passando também pelas ciéncias biologicas. Trata-se
de Como se fosse a casa (uma correspondéncia), cuja autoria se bifurca entre
Ana Martins Marques e Eduardo Jorge. A maneira com que foi composto
o livro evoca outros campos semanticos muitas vezes avessos a casa (ou a
ideia fixa que dela fazemos), como transito, vai-e-vem, uma lingua como
ponte sobre o Atlantico, ou seja, a mediacdo entre distancias. E que Ana
Martins Marques morou por alguns meses na casa de Eduardo Jorge, que
fica localizada no centro-sul de Belo Horizonte — mais precisamente, no
Edificio JK, projetado por Oscar Niemeyer em 1952 -, onde se tornou
inquilina a propdsito de uma viagem a Franga que o poeta e amigo fizera.

A partir desse arrendamento, passou a haver uma troca de e-mails que,
inicialmente, tematizava questoes praticas, mas que deulugarauma correspondéncia
em que ambos 0s poetas passaram a tramar a poética da casa num jogo intimo de
epistola que apenas a escrita pode condicionar. Tanto Ana Martins Marques como
Eduardo Jorge estavam desenraizados de suas casas e, ao longo do livro, precisam
dar sentido as novas moradias, erigir o lar a partir da estranheza e dos objetos
impessoais, construir memorias e estabelecer vinculos com os espagos de modo
que a construgao possibilite a criagdo de uma nova lingua “para dizer o que preciso’
(Marques; Jorge, 2017, p. 34), uma lingua onde morar.
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Jean Améry, pensador austriaco evocado pelo poema na nossa
epigrafe, por exemplo, rompeu com sua origem germanica a partir da adogao
de um nome francés e contra a memoria do holocausto (Herranz, 2017), mas
enovelou-se nessa necessdria urgéncia que os humanos tém de dar sentido as
(novas) coisas: suicidou-se na Austria. Nem sempre é possivel reconstruir a
casa, ou, nesse caso, abandonar os escombros do que ja foi abrigo e edificar
uma nova estrutura — que seja na lingua apenas, num nome que dé guarida. E
também nesse sentido que avanga Como se fosse a casa (uma correspondéncia):
a casa pode nos abandonar ou fugir de nos, esvaziada, impelir-nos ao transito
e a busca por novos sentidos para o refugio. Notemos, para ja, as muitas
acepgoes vinculadas a ideia de casa. Como sabemos, ainda que nos parega,
ndo ha sindnimos perfeitos: cada palavra nomeia uma especificidade.

Pensando nessa gama de significados é que o titulo deste trabalho
converge com o seu conteudo, ja que “casa’, embora no singular, é plural. O
titulo baseia-se na apresentacdo de Margareth da Silva Pereira para a obra A
frase urbana: ensaios sobre a cidade (2021), de Jean-Christophe Bailly, que,
dentre tantos temas citadinos, versa sobre a cidade como “forma” (material e
politica) e que, justamente por isso, existe enquanto linguagem — sabemos ler
e comunicar esses codigos? Considerar a interacdo das/nas cidades é relevante
porquanto a casa estd situada, alocada num tempo e num espaco especificos,
edificada sobre formas culturais.

Essas proposi¢oes nos interessam e sdo suscitadas pelo romance de
Maria Velho da Costa, Myra (2008), verdadeira razao para este preambulo
evocativo de tantos nomes. Na narrativa, a casa assume outro contorno,
também fisico: o corpo. Antecipando uma crise humanitaria que atinge seu
apice a partir das guerras entre Ucrania e Russia, e Israel e Palestina (sem
territdrio delimitado), mas que Portugal ja vivia em alguma medida, Maria
Velho da Costa aborda o corpo migrante e exiliado, desposado de identidade
e fragilizado por nao conseguir se atrelar as novas formas do espago onde se
encontra. Essa impossibilidade de adequagao, muitas vezes, nao se trata de
incapacidade, mas de proibicdo - oficializada pelo Estado, ja que recai sobre
uma corporeidade que ilegalmente estd onde ndo devia. Esse corpo a deriva e
precario é a inica possibilidade de habitagao esbogada pela protagonista que da
nome ao romance, corporeidade que pouco se equilibra nos nomes que assume
(muitos ao longo da narrativa) e nas linguas (também diversas) em que busca
abrigo, vistos na encenagao de subjetividades posta em pratica por Myra.
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Se, como salienta Monica Figueiredo (2011), habitar a casa nao é um
exercicio apaziguador, justamente porque os corpos abrigados por ela ficam
circunscritos a um espago delimitado para gerir desejos, ansias e medos,
apropriar-se do préprio corpo, a primeira morada, nao deixa de ser também
desafiador, pois civiliza-lo implica uma gama de negociagdes com a cultura
e com os seus cddigos, que condicionam género, raga e sexualidade, além
do contato com o corpo do outro, justeza e medida de contorno subjetivo
de si mesmo. Assim, caber num corpo denota um jogo de liberdades e de
proibi¢oes que, paulatinamente, se vai desenhando ao longo da existéncia.

E quando, porém, um corpo se esboga baseado sobretudo nas
proibi¢des, numa materialidade sujeita apenas a interdi¢ao? Essas questoes
asseveram-se ainda mais ao estarmos, na ficgdo de Maria Velho da Costa,
diante de um corpo de crianga que pouco tempo teve para se experimentar
e introjetar as regras e os codigos civilizatdrios — tanto os de sua patria de
origem, a Russia, quanto os do pais para onde migra, Portugal. Convém
lembrar, como bem o faz Figueiredo (2011), a assertiva de Michel Foucault
(1984) presente em Historia da sexualidade: o uso dos prazeres e aprendida
dos gregos, a partir dos quais se estruturam os valores de Estado ainda
atuais: “Assegurar a dire¢do de si mesmo, exercer a gestdo da propria casa,
participar do governo da cidade sao trés praticas do mesmo tipo” (Foucault,
1984, p. 71). Notamos, desse modo, que Myra, em sua condi¢do de imigrante
ilegal, esta triplamente a margem de ser vista como sujeito e cidada.

Ha varias situagdes que ter ou ndo uma casa invariavelmente implica.
Em A histéria da vida privada em Portugal (2011), Rui Cascdo, ao falar
da simbologia da casa e dos modos de habitar, ressalta esse espaco como
norteador para a delimitagdo efetiva da vida privada e da coletiva. Dessa
forma, a separagdo fisica expandiu-se para a afetiva, resguardando o espago
da casa como o da familia e criando polos de atrito — 0 nds e o eles, o dentro
e o fora, o familiar e o estranho. A esfera da intimidade virou um desejo
nao apenas pequeno-burgués, mas de todos que, de alguma forma, queriam
experienciar o nascimento do intimo, tanto que, como salienta Cascao (2011),
os provérbios centrados na ideia de casa se proliferam e evidenciam o desejo
de intimidade: “Quem casa, quer casa’, “Casamento, apartamento’, “Antes de
casar, arranja casa para morar’ etc. Percebemos, por meio dos provérbios,
que a casa também se vincula a uma ideia particular de composigao familiar
(a familia nuclear pequeno-burguesa), o que nao sera mote deste trabalho.
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No entanto, o muro da vida privada logo se mostra fragil, porquanto
a vida intima passa a ser exposta pela indiscri¢ao e pela hipocrisia dos que
defendem a privacidade. Isso pode ser averiguado numa ampla produgéo
literaria do século XIX, periodo em que a delimitagao e a apropriacao dos
espagos sdo intensificadas, de Camilo Castelo Branco a Eca de Queir6s, que
muito bem souberam devassar o recato familiar da burguesia. A propodsito
disso, Monica Figueiredo (2011) analisa com pertinacia O primo Basilio,
de Eca de Queirds, cuja ideia de familia foi trabalhada de diversas formas
como uma metonimia da mentalidade portuguesa a época.

A casa foi sendo cooptada, ademais, para diferentes projetos sociais
e politicos, desde a atribui¢do de um carater sagrado dado a ela, passando
pela ideia de asilo e de sua inviolabilidade, até ser alcada a um espago em que
se criam boas condi¢des para o nascimento das virtudes morais e civicas,
revertidas, desde entdo, para o bem da patria. Lembremos, por exemplo,
das propagandas salazaristas acerca do lar portugués, da sua composigao,
dos elementos destacados, dos papéis atribuidos aos pais e aos filhos etc.,
indicio de que o espago da casa ¢ disputado e apropriado para diferentes
propdsitos, dos mais progressistas, como o direito a moradia, aos mais
escusos, vistos na edificagdo de um perfil que sustenta regimes de excegao.

A habita¢ao sem duvida é um espaco de ensaio e preparagdo do
sujeito que, no ambiente privado, representa e experimenta os papéis a
serem postos em pratica socialmente. E o lugar em que, idealmente, haverd a
descoberta do corpo, essa casa primeira, na interagdo com outros corpos ali
residentes, os quais comungam do recinto, da rotina e dos gestos cotidianos.
A auséncia da casa, portanto, langa os sujeitos numa espécie de limbo em
que a subjetivac¢ao esta comprometida, realizando-se — quando possivel -
na arena aberta que é o fora da casa. Essa € a situagdo na qual esta imersa
a protagonista do romance Myra, que percorre uma narrativa espiralar:
da fuga de uma casa de prostituicdo que alicia menores, em Caparica, ao
fatidico encontro com uma cafetina brasileira que também lucra com a
exploragao sexual de menores, desta vez, no Porto.

Contudo, longe de a narrativa fechar no mesmo lugar em que
comega, acompanhamos a personagem ao longo de um ingreme caminho
na tentativa de dar contorno a si mesma, construir um regago e interagir
com formas afetivas positivas. O que vai se evidenciando, no entanto, ¢ a
permanéncia da vulnerabilidade do corpo que, ao crescer, ndo deixa de
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ser chamariz para a violéncia. O deslocamento fisico serve como metafora
para a deambulacdo existencial, percurso que vai acendendo a seguinte
constatacdo: ha corpos que estdo mais suscetiveis a tirania por carregarem
certos marcadores sociais e, a medida que essas marcagdes se acumulam
numa mesma materialidade, maior é a opressdao que se lhe dirige. Podendo
pouco ou quase nada contar com a ajuda de outrem, Myra estd por si s,
o que nos coloca uma crucial pergunta: o corpo em deriva funciona ele
proprio como guarni¢ao? Procuraremos, ao longo desta escrita, elucidar
os pontos levantados até aqui acerca dessa personagem, que, de maneira
corajosa, procura construir um lugar que nao existe.

II

[...]

minha casa é o cao de rua

que ndo é meu, que apenas acontece
de estar ali

(Marques; Jorge, 2017, p. 44).

A epigrafe que abre o romance de Maria Velho da Costa, de autoria
de Luis de Sousa Costa, versa a seguinte sentenca: “Este mundo é ingreme.
Como tal esta cheio de criaturas ingremes. Nosso mister é achata-lo”
(Costa apud Costa, 2008). Ja aqui, na escolha epigrafica, a autora nos
da o tom dessa narrativa vertiginosa, antecipando a ardua deambulagao
de Myra, provocagdo que se repete na musica que a personagem canta
logo no inicio de sua trajetdria, lembrando-se do caminho até a cidade
russa de Zagorsk, peregrinacdo feita com a avo: “Vamos por vales/ vamos
por ventos/ vamos por mares/ vamos por gelos/ por dentro do ovo,/ no
lombo da carpa/ até ao reino dos céus” (Costa, 2008, p. 15). Observa-se,
na epigrafe e nos versos da can¢do, duas formas de premeditar a estrada:
uma dando a sua qualidade; outra, as provagdes vindouras, porque nao
deixa de ser comparada a uma peregrinagdo religiosa. Mas, assim como
no teatro, a literatura se interessa menos pelo comego e pelo fim, e mais
pelo caminho que se percorre de um ponto a outro.

O primeiro contato de Myra, ja a deriva em Caparica, é com o
cdo Rambo (homofonia de Rimbaud, o poeta), personagem e, muitas
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vezes, alter ego da protagonista — “Rambo ¢é carne da minha carne, Rambo
sou eu.” (Costa, 2008, p. 119) -, a quem ela se apega sobretudo por sua
condic¢do similar: o pitbull era forcosamente utilizado na rinha de cées e
sofria maus-tratos. E nessa condi¢io, ambientada por tempo fechado e
tempestivo, que Myra o encontra num casebre a beira-mar. Ensanguentado,
o cdo, inicialmente ressabiado, aceita a aproximagao de Myra, episédio que
representa um encontro e uma iniciagdo — e que coincide com a primeira
menstruagdo da menina. Vale a pena revisitar a cena que representa esse
rito de passagem:

Foi entdo que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem

medo para o cdo. O sangue puxa o sangue. (Costa, 2008, p. 14).

Numa relagao que se inaugura com um pacto de sangue, Rambo
acompanha Myra na fuga de Caparica e serve, ao longo da narrativa,
de justeza e medida da protagonista, exatamente por ser o seu outro,
impedindo o seu esfacelamento subjetivo e devolvendo-a a si propria. O
animal representa de tal forma a chave para essa consciéncia, que se nota, na
citagdo de Amar um cdo, obra de Maria Gabriela Llansol - presente ganhado
por Myra —, o seu papel na composi¢do e na sustentacdo da personagem:
“Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a
sua identidade.” (Costa, 2008, p. 142).

O papel atribuido ao cdo e a sua importancia na narrativa
levam Maria Irene Ramalho (2020), junto a outros elementos (como as
absurdidades que acometem Myra), a fazer uma conexdo com o mundo
nonsense criado por Lewis Carroll, justamente porque os animais,
sobretudo Rambo, comentam comicamente a agdo de seus donos. Esses
atos sdo mais recorrentes a meio da narrativa, quando Myra se encontra
com Orlando Gabriel: “Rambo olhava de um para o outro. Pareciam
parvos e ndo podiam despegar-se. Porque é que os humanos adiam tudo,
até ser tarde de mais? Eu, que sou um ser sendo, nao sou lerdo assim”
(Costa, 2008, p. 146). Essa multiplicidade de conexdes resulta, como uma
boa obra literaria, de diferentes percepcdes. E o que a autora ressalta
numa entrevista dada ao Jornal de Letras, em razao do langamento de
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Mpyra, quando perguntada acerca de o tema do romance ser a violéncia
e a crueldade: “A crueldade, mas também a compaixdo. Armando Silva
Carvalho diz que é sobre alealdade. Também ha de facto bastante violéncia.
A cena de carjacking é crueldade pura. Mas passa por todo o livro, desde o
primeiro capitulo, que foi escrito muito antes” (Costa, 2020).

A narrativa trata também do amor fusional entre o humano e o
animal, palavra que, aliada a lealdade, alcanca essa relagdo simbidtica entre
Myra e Rambo. Sendo o cdo o pardmetro para que a protagonista esboce seus
contornos, ¢ principalmente com ele que muitas questdes caras a essa escrita
serdo desdobradas. A primeira que se nos coloca ¢ o lugar que ocupa uma lingua.

A lingua materna tem a capacidade de carregar, em alguma medida, a
casa, justamente porque nomeia uma gama de concretudes e abstragdes, além
de mediar o nosso primeiro contato com o mundo. Por isso, 0 uso de um idioma
estrangeiro transporta a estranheza que o corpo estabelece com o espago e
o leque de coisas que o compde. A diferenga da comunicagao se da também a
nivel afetivo, condicionando a lingua materna o acesso a expressao mais genuina
dos sentidos. E o que se percebe, por exemplo, nos momentos em que Myra
experimenta os idiomas, julgando acessar o outro no seu amago, tanto no amor
quanto na raiva: “Myra, sem se aproximar, deu-lhe o nome que ouvira chamar e
comegou a falar-lhe de manso na sua lingua materna” (Costa, 2008, p. 13). Ou
ainda: “Vamos Rambo, antes que eles venham, repetiu Myra em portugués de lei.
Vamos, irmaozinho, em russo” (Costa, 2008, p. 15). A ofensa em lingua materna,
por sua vez, ¢ também uma experiéncia radical de entendimento. Ofender o
outro na propria lingua é querer atingi-lo na sua origem.

Se o portugués é a lingua da lei - a lei que Ihe pesa e pune a ilegalidade -, o
russo é idioma que reconstroi a memoria afetiva de apreender o mundo e, com for¢a
de expressao, nomea-lo. De volta a Ramalho (2020), a autora mobiliza as reflexdes
filosoficas de Gilles Deleuze acerca da lingua para, mais uma vez, aproximar o
universo literario de Maria Velho da Costa do de Lewis Carroll:

Pois ndo sdo os poetas os mais eximios desconstrutores, desmistificadores e
desmitificadores da lingua? [...] sdo os poetas que fornecem a filosofia o sentido
mais apurado dos contra-sensos e paradoxos da lingua, da complexidade dos

nomes, do nomear, re-nomear e chamar pelo nome. (Ramalho, 2020, p. 21).
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A despeito de se tratar, aqui, de um romance, ha grande producao
critica a proposito de a linguagem de Maria Velho da Costa mesclar
diferentes dominios literarios, inserindo-se nesse rol a propria Ramalho, a
qual defende o manejo poético que a autora de Myra alia a sua escrita em
prosa. Ademais, de volta a nomea¢ao do mundo, o uso da lingua estabelece
também os regimes de visibilidade, isto é, nomear ¢ fazer existir. Dessa
forma, a primeira morada da personagem é, antes mesmo do corpo -
condicionado a existir pela linguagem -, a prépria lingua.

Em sua deriva identitaria, Myra, cada vez que se coloca em contato
com a outridade na sua deambulagao, assume novo nome e, quase sempre,
nova lingua. Nomeia-se de forma diferente como tentativa de encenar
outra pessoa — um recomego — a maneira da rearrumagdo dos moveis
empreendida numa casa: continua a ser quem ¢, no entanto; alids, segura-se
aos fragmentos da memoria que lhe dio a vaga sensagdo de pertencimento.
Essa troca de mascara que a mudanga de um nome possibilita ndo ¢ feita
como simples forma de experimentagao subjetiva, mas como imperativo para
a sobrevivéncia da personagem, pois, erratica, vive em constante situagdo
de perigo. A sua variacdo, também a de Rambo se atrela, evidenciando mais
uma vez a relagdo simbidtica entre os dois. A esse propdsito, Marcia Seabra
Neves (2015) alude ao que de animal ha no humano, assim como se efetua
a humaniza¢ao do animal:

Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina
(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no céo
(pela sua nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e
0 ndo-humano. A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam
de revelar identidades categoricamente definidas, o que alids se reflecte nas suas

constantes permutas de nomes e nacionalidades. (Neves, 2015, p. 147).

A motivagdo da flutuagdo identitaria de Myra encontra-se na
propria ideia de nagdo e raga, num conjunto de praticas, gostos, paixdes
comuns a um todo artificialmente harmonico. Nao é a toa que essas questoes
sao levantadas pontualmente ao longo da narrativa, principalmente por
personagens que, assim como Myra, marcam a diferenca: “~ Tu és romena,
filha? Es da etnia cigana? Nao te mandaram observar, nasceste a termo?”
(Costa, 2008, p. 72). Ou ainda: “- Ora, disse Cremilda. Toda a gente ofende
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toda a gente. O que ndo devia de haver era paises, nem nagdes, nem ragas”
(Costa, 2008, p. 178). E mais: “Aprendeu comigo e com minha mae, e consigo
proprio, afinal, de crianga escapada, que raga ndo ¢ destino de ninguém”
(Costa, 2008, p. 183).

A identidade, sabemo-lo, ¢ fluida e cambiavel, e nao algo inerente ao
ser. Sob esse prisma, podemos olhar para os inimeros nomes assumidos por
Myra ao longo da narrativa, muito mais por necessidade, como ja dito, do
que por prazer de se “outrar”. Vale a pena visitar os momentos do romance
em que esse cambio ocorre, de modo a quantificar suas enormes tentativas
de criar para si um abrigo, forjar uma recepgio e integrar-se a um todo,
obtendo, assim, o reconhecimento da coletividade. Nossa hipdtese para
essa continua variagdo: serd que, ao mudar de nome e de nacionalidade,
o acolhimento também varia? A revelia disso tudo, Myra possui uma
aguda consciéncia (embora, as vezes, também nutra esperancga) de que
morar noutro nome nio muda nada (o corpo é marcado): “Um nome é um
destino. E depois? Nao é nao, sendo a pessoa mudava de destino cada vez
que mudasse de nome” (Costa, 2008, p. 33). E tantas vezes trocou de nome
e o destino de imigrante permaneceu inalterado:

Eu queria que este [0 cao Rambo] se chamasse Tzar, mas eles nao
deixaram. Que era falta de respeito. Ficou César. (Costa, 2008, p. 33).

Como te chamas? [...]
Sophia Nicolaievna Stabnikov. Chamavam-me Sénia, mentiu.
Sophia ficas. Sonia, aqui, é nome de carteirista endinheirada. Sophia, ficas.

E o cdo também. Sonia, francamente! (Costa, 2008, p. 39).

Enquanto guardava o troco e o saco de plastico com as oleosas vitualhas, disse
para Rambo, Sit Fritz, e Rambo sentou-se, desapontado do nariz. [...] Caes
obedecem melhor em inglés, disse Myra. Mutti trazer ele de América. Bom noite.
(Costa, 2008, p. 64).

Muito agradecida, Senhor Padre, Irméazinha. Nao é muito longe, é parala daquelas

lombas, é pertelinho. O meu nome é Maria Flor e o cdo é o Piloto, que é o cdo da
minha madrinha (Costa, 2008, p. 70).
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Tu como te chamas? [...] Elena, disse Myra. Nao tens voz de Helena, tens voz de
estrangeira, e se eu sei de estrangeiras. Sou, sim, sou da Grécia. [...] Como é que se
chama o bicho? Solta-o l4. Ele pode ferrar. Chama-se Douro. (Costa, 2008, p. 78).

E o que a traz por aqui, mascarada de Pele de Burro, em andrajos de mendiga
rica? E o cdozinho do inferno? Estd sujo, mas estd bem tratado. Como se chama?
Rambo rosna, com uma certa delicadeza. Saber estacar.

Ivan, diz Myra. E eu sou Ekaterina Ivanova. (Costa, 2008, p. 91).

A medida que se apresenta de forma diferente e, por isso, cria outras
possibilidades de existir na nomeagao, Myra também expressa certa fixacao
com quem ela ¢, ou seja, um vinculo irremediavel com a prépria memdria.
Dessa forma, conforme Luciana Zardo Padovani (2016), a personagem, na
ansia de pertencer, encontra-se no que Edward Said chamou de “territorio
do nao-pertencer” e que Homi Bhabha denominou “entre-lugar”, conceitos
que ddo conta da deriva e do desenraizamento de Myra, cuja construgao
identitaria também se agarra aos fios da memdria que tem de si: “Eu nao
sou como as outras raparigas. Nao me perco de mim. Nao perco a cabega,
repetiu.” (Costa, 2008, p. 182).

E apenas no limiar da vida de Orlando Gabriel, o primeiro amor,
que Myra revela seu verdadeiro nome, guardado consigo ao longo de toda
a sua peregrina¢ao. Embora deslocada e assumindo diferentes personas, o
apelo nacional no sujeito é tdo urgente que ela busca manter caracteristicas
individuais inalteradas, justamente porque ligadas a sua origem. Quando
da sua apresentagdo performada a Orlando Gabriel, Myra escolhe 0 nome
Ekaterina Ivanova, e depois, sentindo-se amparada, revela a relagdo que
mantém com a alcunha, o primeiro a ter uma ligacdo com a sua histéria
pregressa a imigracao:

Hoje era o primeiro dia dos seus dezassete anos. Sua avo, Natalia, essa sim
Ivanova, tinha tido o primeiro filho por essa idade. E sua mae, essa sim Catarina,
também. Tomara-lhes os nomes. Era tempo de lhes tomar um destino que fosse

menos funesto. Se pudesse. (Costa, 2008, p. 141).

Notemos que estd em jogo novamente a nomeagao das coisas como
possibilidade de criar realidades, modifica-las, construir outros sentidos.
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Os nomes, porém, contrariando a verve esperangosa da personagem,
evocam o fatidico destino que tantas vezes parece adivinhar. Antes de sua
sorte se cumprir, contudo, Myra faz morada em duas casas com dinamicas
muito diferentes. A primeira é a Casa Grande (nome sugestivo), cuja dona
¢ a pintora Mafalda Ivens. A segunda é a Casa Branca, cuja administragdo
fica a cargo de Orlando Gabriel, o0 namorado de Myra. Padovani (2016)
estabelece uma interessante ponte entre os dois espagos: sio moradas
multiculturais, dadas as diferentes identidades que dividem esses espacos.
Isso aleva a questionar a propria ideia de nacionalidade portuguesa. Teriam
os portugueses, entdo, identidades tao flutuantes quanto a da imigrante
russa? Faz sentido lembrar do enorme esfor¢o do fascismo salazarista
para criar uma “raga portuguesa’, que representaria um grande passo para
justificar a grandeza desse povo, um dos motes propagandisticos do regime.

O multiculturalismo abordado, ainda segundo Padovani (2016),
“permite uma aproxima¢ao metonimica entre a constituicdo social de
Portugal e [a] casa de Mafalda Ivens” (Padovani, 2016, p. 75). E também
nessa casa que fica evidente para o leitor que o corpo de Myra, a unica
casa concreta de que dispde, é um atrativo para violagdes e violéncias,
ja que Ernest Kleber - sujeito que resgata Myra da berma da estrada -,
funcionario e amante de Mafalda Ivens, comega a olha-la maliciosamente.
A esse respeito, é num outro encontro da personagem (ja fugida da Casa
Grande), desta vez com o velho cego, que a confirmagdo do fascinio que seu
corpo causa esta verbalizado: “Es formosa e branca, 6 pobrinha de Deus.
Nao devias de andar assim a monte, tresmalhada. E loira, que é a tentagdo
destas terras de moirama.” (Costa, 2008, p. 80).

A vulnerabilidade da personagem acentua-se quando, somada a
condi¢do de imigrante ilegal, estd a condi¢ao feminina. Assim, esse corpo
que busca se guarnecer torna-se atrativo para violéncias muito especificas,
sobretudo as sexuais. A estranheza e a precariedade, por serem pertencentes
a um sujeito feminino, “acentuar[do] esse descentramento e essa elaboragao
inversa do conceito de nagao e de pertenga a uma comunidade de cédigos e
sentires comuns ou semelhantes” (Marinho, 2016, p. 95).

De volta as tentativas de moradia executadas por Myra, a Casa
Branca, “uma casa inteligente” (Costa, 2008, p. 95) e suntuosa, lhe
proporcionou diversos momentos de pertencimento. Foi ali, afinal, que
Myra abandonou parcialmente suas defesas para se nutrir de afeto e
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robustecer sua subjetividade, ja que amparada por um teto. A palavra “teto”
nos remete ao célebre livro de Virginia Woolf, Um teto todo seu, e a sua
defesa de um lugar possivel que preserve a soliddo e dé respaldo para a
escrita das mulheres. Orlando Gabriel, assim como Mafalda Ivens o fez,
assume também o papel de educador de Myra, conduzindo-a na iniciagdo
da arte (ocidental). E nesse interim de apreender o sensivel que o rapaz
busca ensinar-lhe uma licdo: “o mundo era vasto e o sublime nao tinha
nagao” (Costa, 2008, p. 133).

Se a lingua é materna, a patria é do pai e se apropria da expressao
como forma de condicionar o seu poder. E no minimo interessante a relacio
que essas duas instancias do poder mantém, além de muito proficua a tenséo
existente no proprio ato de nomear o mundo e palavred-lo. Se a lingua, como
defendemos, abre precedentes para erigir uma moradia — precaria que seja,
como € o caso de Myra -, ela também ¢ manejada para outros intuitos. Vale
a pena, antes de nos encaminharmos para o desfecho, recolher, ao longo do
romance, a discussao imperialista que se esboga: que lingua comanda melhor?

E a miuda? Ele até obedece melhor, agora. Eu digo Komm mal hier, kaiser; e ele

vem logo, rasteiro. Todos os caes obedecem melhor em alemao. (Costa, 2008, p. 52).

Sit Fritz, e Rambo sentou-se, desapontado do nariz. [...] Caes obedecem melhor

em inglés, disse Myra. (Costa, 2008, p. 64).

Vade retro, gritou a freira para os vultos de menina e cdo na poeira. Os cdes nao

obedecem em latim, Maria Augusta. (Costa, 2008, p. 74).

Numa lingua que Myra desconhecia, o homem mandou o cdo sentar-se e dar-lhe
a pata. E assim foi. [...] O que foi que vossemecé falou ao cdo? Holandés. Os caes
obedecem melhor em holandés. (Costa, 2008, p. 79-80).

Chegados ao quarto, Rolando falou para ele [0 cdo]. Ben li, catchorre. Schinta.
Foi e sentou-se. Bu pata. E Rambo deu-lhe a pata. Obili, Ivan. M’misti papia ku
dona. Bai cama, Ivan. P’la manha, Kiki sta buscado. Bai bu cama quarto dona.
[...] Gabriel Rolando estava dizendo, sorrindo com esfor¢o, que o episédio tinha
graca e a submissdo do cdo também.

- Os cées obedecem melhor na lingua materna. (Costa, 2008, p. 162-163).
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De fato, é no uso dessa lingua, assumindo seu paradoxo, que se torna
possivel reivindicar para si uma casa, uma historia, um corpo. Submetida
a uma vida precdria e vivendo enlutada (e ja nesse momento da narrativa
sentindo também o luto da morte violenta de Orlando Gabriel), Myra
apropria-se de si propria na decisdo de dar fim a sua vida. Como ressalta
Judith Butler (2019), a “desorientagdo do luto - ‘Quem me tornei?; ou, de
fato, ‘O que restou de mim?’, ‘O que perdi no Outro?’ - situa o ‘eu’ no modo
do desconhecido” (Butler, 2019, p. 51). A personagem exerce uma decisdo
sobre a inica materialidade que lhe pertencia — o préprio corpo. Néo o faz,
contudo, sem levar consigo o seu complemento: abraga-se ao cao Rambo
antes de se langar pela janela.

III

E tudo afinal talvez se resuma ao fato de morar numa lingua
que distingue ser e estar, morar no intervalo entre

essas duas palavras, ser ali onde se esta,

ou estar assim como se é

toda lei é

da lingua?

(Marques; Jorge, 2017, p. 34-35).

Uma das crises humanitarias do nosso tempo diz respeito a migracao
de povos que se locomovem, quase sempre, forcosamente, seja por contextos
de guerra, de extrema pobreza ou de busca por melhores condi¢des de vida.
No romance Myra (2008), Maria Velho da Costa constrdi uma protagonista
russa que se encontra na situagdo de imigrante ilegal em Portugal e acaba
cooptada pelo trafico sexual, o destino costumeiro para muitas mulheres
eslavas em condi¢ao de ilegalidade. A personagem Myra encabega o enredo,
que busca dar conta de um caminho ingreme a ser percorrido, permitindo
também uma analise do proprio Portugal, a conduta de seus habitantes, as
formas sociais de organizagao, os valores, muitas vezes, em declinio.

Buscamos, aqui, discorrer sobre a protagonista que, por sua condi¢ao
ilegal no pais, vive em deriva, buscando um lugar que a acolha, nao apenas
com um teto sobre sua cabe¢a, mas também de maneira afetiva. A situacdo
em que se encontra a personagem nos permitiu propor uma interpretagao
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acerca da importancia da casa e das consequéncias provocadas por sua
auséncia. Desterrada, Myra tem apenas o seu proprio corpo como morada,
tornado palpavel precariamente pelas condi¢oes também insuficientes da
linguagem: como estar em casa num idioma estrangeiro? A lingua que
maneja para se equilibrar no desamparo é a mesma que estd a servigo de
um poder que a torna oficialmente ilegal (Figueiredo, 2011), isto ¢, mesmo
no uso mais intimo, a lingua, materna ou nao, estd amparada num poder.

Diante disso, evidenciamos a ambiguidade que acompanha a
deambulagdo da personagem, ja que a unica possibilidade de habitacao que
se esboca em quase toda a narrativa é o ensimesmamento - com a ajuda de
Rambo, o cdo alter ego de Myra, ela se preserva na memoria e nao esfacela
com a ocupagdo do nao-lugar em que se encontra. Busca, ainda, posicionar
novas mascaras no seu rosto ao assumir outros nomes, outras personas,
sem descentrar de si propria. Nomear, alids, ¢ um ato que se faz presente
ao longo da narrativa, justamente porque cria novas realidades. E assim,
a proposito, que Myra se enche de esperanga para criar um lugar que néo
existe. Seu corpo, unico suporte com que conta, é a casa possivel que habita,
espago, contudo, sempre em perigo, porque representa, nos coddigos sociais
e culturais, um lugar violavel e de uma fragilidade inerente.

Os dois abrigos de que fez uso representaram experiéncias bem
controversas, embora os proprietarios das casas, tanto a da Casa Grande
(Mafalda Ivens) como o da Casa Branca (Orlando Gabriel), assumissem
papeis similares: passaram a educar, cada um a seu modo, a menina iletrada.
Se a conduta de Mafalda era hostil e fadada a se dirigir a um potencial
inimigo - ja que enciumada de seu funcionario e amante -, Orlando
Gabriel conseguiu ensinar com afeto, preparando Myra para a experiéncia
do sensivel, inico momento em que ela conseguiu se desvincular do mundo
externo e arrumar seu interior, robustecer a sua subjetividade.

Por isso, a Casa Branca aparenta ser um lugar fora do tempo. Um
lugar sitiado do mundo, como se todos estivessem isolados — ndo a toa,
no minimo movimento de sair desse espago, a tragédia se anuncia e o
corpo, a deriva, volta a se dispersar pelas cidades. Nesse sentido, ao mirar
a casa como uma metafora espacial, Monica Figueiredo (2011) mobiliza
as consideragdes de Gaston Bachelard ao dizer que o interior privilegiado
da casa, “espécie de utero social, fica mais resguardado do mundo exterior
que parece obliterar-se” (Figueiredo, 2011, p. 194). A Casa Branca, assim,
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sustém uma paralisagdo de seus moradores, ainda que ndo a percebamos
dessa forma, dadas as dimensoes exorbitantes da casa, que possibilitam,
ainda, alguma circulagdo. Asfixia notada, no entanto, na experiéncia da
morada anterior a essa, pois a Casa Grande, mesmo se tratando de uma
fazenda, comprimia a existéncia de Myra conforme sua proprietaria,
Mafalda Ivens, colocava em prética hostilidade e severidade. E também por
isso que a personagem se pde em fuga, novamente com o corpo no mundo.
Talvez ndo valesse a pena esconder-se temporariamente da violéncia
das ruas para se tornar alvo da tirania que mora no ambiente privado. Judith
Butler (2019) ressalta que, paradoxalmente, a responsabilidade aumenta
quando se é submetido a violéncia dos outros. O sujeito é influenciado
violentamente e convocado, eticamente, a se perguntar como deve ser sua
resposta. No entanto, a resposta ética a situacdo de violéncia demanda de
seu portador algum nivel de subjetivagdo que lhe permita reagir dessa
forma. Essa é a condi¢do de Myra? Parece-nos que nao. Ainda assim,
mesmo ndo cometendo os seus crimes, a protagonista desfere contra si
propria o tnico ato de violéncia que praticou, agdo que abriu espago para
que, ambiguamente, olhdssemos para esse gesto também como o derradeiro
momento em que reivindicou a sua casa (seu corpo) para si mesma: sua
resposta a violéncia sofrida foi encerra-la, ainda que violentamente.
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