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Resumo
Este artigo analisa o poema “Vietnã”, da poeta polonesa Wisława Szymborska, 
como representação do esvaziamento identitário em um contexto de guerra. 
No interrogatório que estrutura o poema, uma mulher anônima, refugiada 
e privada de vínculos, responde com negativas ou evasivas à maioria das 
perguntas de seu inquiridor, até que, ao ser questionada sobre os filhos, 
afirma com convicção que aquelas crianças eram, de fato, seus filhos. Esse 
contraste evidencia a maternidade como a única afirmação possível de 
si, instaurando um gesto de resistência em meio ao apagamento imposto 
pela violência bélica. A leitura aqui proposta dialoga com Spivak (2010), 
ao problematizar os limites da voz subalterna; e com Arendt (1973), 
Agamben (2002) e Butler (2015), que discutem, respectivamente, exílio, 
destituição de direitos em contextos de violência e precariedade. Somam-se 
a essas contribuições a historiografia feminista de Scott (1992), que propõe 
a categoria “mulher” como construção histórica e política, e a análise de 
Badinter (1985), que questiona a naturalização do instinto materno. Ao 
articular essas perspectivas, evidencia-se que, em “Vietnã”, o reconhecimento 
da maternidade ultrapassa o âmbito privado e se configura como fronteira 
identitária e gesto de resistência frente ao desamparo, ao deslocamento e à 
supressão simbólica.

Palavras-chave: subalternidade; violência bélica; maternidade; resistência; 
Wisława Szymborska.
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Motherhood as identity and resistance in                                       
the poem “Vietnam” by Wisława Szymborska

Abstract 

This article analyzes the poem “Vietnam” by the Polish poet Wisława 
Szymborska, as a representation of identity erasure in a context of war. In 
the interrogation that structures the poem, an anonymous woman, a refugee 
deprived of ties, responds with negations or evasions to almost every 
question, until, when asked about her children, she asserts with conviction 
that those children were indeed hers. This contrast highlights motherhood as 
the only possible affirmation of self, establishing a gesture of resistance amid 
the erasure imposed by the violence of war. The reading engages with Spivak 
(2010), in addressing the limits of the subaltern voice, and with Arendt 
(1973), Agamben (2002), and Butler (2015), who reflect, respectively, on 
exile, the deprivation of rights in contexts of violence, and precarity. To these 
perspectives are added the contributions of feminist historiography, such as 
Scott (1992), who proposes “woman” as a historical and political category, 
and Badinter (1985), who challenges the naturalization of maternal instinct. 
By articulating these approaches, it becomes evident that, in “Vietnam,” the 
recognition of motherhood transcends the private sphere and takes shape as 
an identity boundary and a gesture of resistance in the face of abandonment, 
displacement, and symbolic erasure.

Keywords: subalternity; war violence; motherhood; resistance; Wisława 
Szymborska.
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Também o poeta, se é um poeta de verdade, deve 
repetir constantemente para si mesmo: “não sei”. 
Cada poema seu é uma tentativa de resposta, mas 
assim que ele coloca o ponto final, já o espreita a 
dúvida, já começa a se dar conta de que aquela é 
uma resposta temporária e totalmente insuficiente. 
(Szymborska, 2016, p. 325-326).

Introdução

A poeta polonesa Wisława Szymborska (1923-2012), vencedora do 
Prêmio Nobel de Literatura em 1996, construiu uma obra singular, marcada 
por reflexões éticas e existenciais que dialogam com os traumas coletivos 
do século XX. Sua escrita, de estilo conciso, permeada por uma aparente 
simplicidade coloquial, revela, contudo, densidade filosófica e crítica social. 
O interesse de sua poesia está em evidenciar como a experiência individual 
é atravessada por forças históricas e políticas, problematizando o lugar do 
sujeito em um mundo em constante transformação. 

O século XX europeu, especialmente no Leste, foi marcado por 
eventos traumáticos que deixaram marcas profundas na memória coletiva. 
A Polônia, país natal da autora, esteve no centro de invasões, ocupações 
e regimes autoritários, sendo submetida tanto ao nazismo quanto ao 
comunismo. A Segunda Guerra Mundial, bem como seus desdobramentos, 
produziu não apenas destruição material, mas também um regime de 
exceção que transformou vidas em existências precárias, privadas de direitos 
e pertencimento. Essa herança histórica, longe de se encerrar no imediato 
pós-guerra, continuou a reverberar na literatura, convertendo-se em 
material simbólico e estético. Nesse sentido, a poesia de Szymborska pode 
ser entendida como resposta a tais acontecimentos, uma vez que preserva 
vestígios de vidas anônimas e marginalizadas, resistindo ao esquecimento e 
à invisibilidade. Dessa forma, a escrita literária atua simultaneamente como 
registro e denúncia da violência, ao mesmo tempo que problematiza os 
limites da linguagem diante do indizível.
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Entre os poemas de sua autoria, “Vietnã” se destaca por deslocar 
o olhar do discurso bélico oficial para a experiência de uma mulher 
anônima submetida a um interrogatório. O título remete a um dos 
conflitos mais emblemáticos da segunda metade do século XX, mas o 
poema não se resume a batalhas, estratégias ou líderes. Ao contrário, 
em “Vietnã”, Szymborska constrói um diálogo assimétrico entre uma 
voz autoritária, possivelmente de um oficial – que busca insistentemente 
localizar a personagem em parâmetros de identidade reconhecíveis: 
nome, origem, ideologia política, aldeia, filhos – e uma mulher privada 
de identidade e reduzida a uma forma precária de existência. Assim, é 
no contraste entre as perguntas incisivas da voz autoritária e as respostas 
evasivas da mulher refugiada que se revela o processo de esvaziamento 
identitário instaurado pela guerra.

No entanto, chama a atenção uma ruptura significativa na última 
resposta dada pela mulher, pois, ao ser questionada sobre os filhos, ela 
confirma sua maternidade. Esse gesto interrompe a cadência de negativas 
e reinstaura uma certeza em meio ao desamparo. Desse modo, o poema 
revela que, diante da destituição de identidade, vínculos e território, a 
maternidade emerge como único ponto de resistência, capaz de reinscrever 
a personagem em uma rede de pertencimento. Não se trata, entretanto, de 
idealizar a maternidade, mas de compreendê-la como a fronteira mínima 
que resiste à aniquilação simbólica.

Tendo isso em foco, para situar o contexto que permeia a escrita 
de Szymborska e o poema “Vietnã”, este artigo recorre a aportes teóricos 
que analisam a condição humana em situações de violência extrema. 
Inicialmente, apoia-se em Giorgio Agamben (2002), que, ao discutir 
a noção de “refugiado”, mostra como a guerra reduz sujeitos à mera 
sobrevivência, destituindo-os de direitos fundamentais. Também traz 
Hannah Arendt (1973), autora que reflete sobre como regimes totalitários 
transformam indivíduos em seres “supérfluos”. E, por fim, Judith Butler 
(2015), que contribui com a análise ao evidenciar como a guerra estabelece 
hierarquias de luto, tornando algumas vidas passíveis de reconhecimento 
e outras invisíveis. Em conjunto, esses referenciais permitem compreender 
como a personagem do poema encarna a marginalidade imposta pela 
violência bélica e pelo exílio.
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Esses autores, contudo, são mobilizados não necessariamente para 
aplicação direta na leitura do texto literário, mas como instrumentos de 
aproximação do contexto de violência e totalitarismo que atravessou a 
trajetória de Szymborska. Nesse sentido, eles funcionam como suporte 
teórico e contextual, sem a pretensão de desenvolver uma análise 
historiográfica ou de detalhar exaustivamente esse período. A análise, então, 
parte da compreensão da obra de Szymborska como fruto do enfrentamento 
de conflitos, em que a experiência ordinária se vê constantemente 
reconfigurada por situações de exceção. Nesse cenário, o poema “Vietnã” 
será analisado por revelar, na concisão de um diálogo, uma forma poética 
que expõe o esvaziamento da vida cotidiana pela guerra, convertendo a 
experiência comum em testemunho da violência.

Complementarmente, a reflexão de Gayatri Spivak (2010) sobre 
a situação do sujeito subalterno será relacionada à figura feminina em 
“Vietnã”, atravessada por silenciamentos estruturais que limitam suas formas 
de enunciação. Ao trazer a mulher anônima para o centro de sua poesia, 
Szymborska não resolve a questão da fala direta do subalterno, mas tensiona 
o espaço da literatura como lugar de registro de vidas que permanecem 
ausentes do discurso oficial. Nesse movimento, aproxima-se também da 
perspectiva de Joan Scott (1992), para quem a história das mulheres constitui 
uma categoria de análise capaz de desestabilizar paradigmas consolidados, 
permitindo interpretar as escolhas da personagem não apenas como 
experiência individual, mas como gesto político e simbólico. Em diálogo com 
essas contribuições, a crítica de Elisabeth Badinter (1985) ao mito do instinto 
materno reforça a compreensão da maternidade não como dado natural ou 
mera expressão instintiva, mas como experiência situada historicamente, 
atravessada por imposições de gênero e possibilidades de atuação. Assim, 
quando a mulher, em “Vietnã”, se afirma como mãe, esse reconhecimento 
converte-se em ato de reinscrição identitária e de resistência.

Dessa forma, este artigo propõe analisar o poema de Szymborska sob a 
ótica das representações da maternidade em contextos de guerra, entendendo-a 
como ponto de insurgência frente ao esvaziamento identitário. Busca-se 
demonstrar que, ao transformar a maternidade em única certeza possível, a 
poeta preserva, no espaço literário, a experiência de mulheres em situações de 
violência e deslocamento, inscrevendo-as na memória coletiva a partir de uma 
perspectiva crítica e poética. 
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“Não sei”: guerra e esvaziamento identitário em “Vietnã”

O poema “Vietnã”, de Wisława Szymborska, encena um 
interrogatório que expõe a vulnerabilidade da situação humana em tempos 
de guerra. A estrutura é marcada pela repetição: perguntas incisivas de 
um interlocutor anônimo, supõe-se que seja um oficial militar, contrastam 
com as respostas negativas da personagem feminina, também sem nome. 
Nos primeiros versos, “Mulher, como você se chama? — Não sei. / Quando 
você nasceu, de onde você vem? — Não sei.” (Szymborska, 2011, p. 39), já 
se anuncia o efeito da guerra: o esvaziamento identitário. Não há nome, 
origem ou data de nascimento; nesse diálogo, tudo que poderia ancorar 
uma história de vida foi desfeito pela necessidade de fugir da violência, 
representada pelos “Não sei” evocados pela mulher interrogada. Nessa 
perspectiva, essas respostas evasivas não se reduzem a uma recusa simples, 
mas representam a voz da refugiada que tanto resiste ao enquadramento 
autoritário das perguntas quanto revela a situação de quem já não dispõe 
de certezas sobre si mesma por testemunhar e sofrer os efeitos da guerra. 
Nesse jogo de perguntas e respostas, Szymborska dramatiza o impacto da 
guerra como esvaziamento identitário, expondo a fragilidade de uma vida 
reduzida ao limiar da sobrevivência. 

Esse esvaziamento de identidade pode ser lido à luz de Agamben 
(2002), para quem a figura do refugiado representa mais do que uma 
situação social: “O refugiado deve ser considerado por aquilo que é, ou seja, 
nada menos que um conceito-limite que põe em crise radical as categorias 
fundamentais do Estado-nação, do nexo nascimento-nação àquele homem-
cidadão” (Agamben, 2002, p. 141). No poema, a mulher interrogada é a 
tradução literária dessa situação-limite, visto que ela não se inscreve no 
nexo entre nascimento, território e cidadania, permanecendo à margem das 
categorias de reconhecimento social e político. 

Nos versos seguintes, “Para que cavou uma toca na terra? — Não 
sei. / Desde quando está aqui escondida? — Não sei. / Por que mordeu o 
meu dedo anular? — Não sei. / Não sabe que não vamos te fazer nenhum 
mal? — Não sei.” (Szymborska, 2011, p. 39), a personagem feminina 
aparece reduzida a instintos de sobrevivência: cava uma toca, esconde-
se, reage com uma mordida diante da possível ameaça. A linguagem 
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utilizada não necessariamente ajuda a construir uma identidade, mas 
expõe uma existência marcada pela vulnerabilidade e pela reação 
imediata ao perigo, visto que a toca – ou seja, a vida subterrânea – e 
a mordida sugerem uma vida animalizada, de quem busca, sobretudo, 
sobreviver aos danos de uma guerra.

Essa cena pode ser interpretada a partir da lógica totalitária postulada 
por Arendt (1973). Segundo a filósofa, o totalitarismo não visa apenas ao 
controle político, mas à transformação dos sujeitos em seres dispensáveis, 
despojados de individualidade e reduzidos a funções elementares ou, em 
suas palavras, a “seres supérfluos”:  

O que torna a convicção e a opinião de qualquer espécie tão ridículas e perigosas 
nas condições totalitárias é que os regimes totalitários orgulham-se de não 
precisarem delas, como dispensam qualquer tipo de auxílio humano. Os homens, 
na medida em que são mais que simples reações animais e realização de funções, 
são inteiramente supérfluos para os regimes totalitários. O totalitarismo não 
procura o domínio despótico dos homens, mas sim um sistema em que os 
homens sejam supérfluos. O poder total só pode ser conseguido e conservado 
num mundo de reflexos condicionados, de marionetes sem o mais leve traço de 
espontaneidade. Exatamente porque os recursos do homem são tão grandes, só se 
pode dominá-lo inteiramente quando ele se torna um exemplar da espécie animal 
humana. Portanto, o caráter pode ser uma ameaça, e até mesmo as normas legais 
mais injustas podem ser um obstáculo; mas a individualidade, ou qualquer outra 
coisa que distinga um homem do outro, é intolerável. (Arendt, 1973, p. 507).

Assim, a personagem poética encarna essa condição de superfluidade, 
pois, ao mesmo tempo que é destituída de identidade e cidadania, é reduzida 
a uma reação quase instintiva, reflexo de um corpo em estado de defesa, o 
que a situa na fronteira entre humanidade e animalidade. Em contraponto à 
animalização, a mulher, durante o interrogatório, é cobrada a se enquadrar, 
ao menos, política e territorialmente, com o objetivo de revelar algum 
aspecto de sua identidade: “De que lado você está? — Não sei. / É a guerra, 
você tem que escolher. — Não sei.” (Szymborska, 2011, p. 39); indagações 
sobre as quais ela insiste em não responder precisamente. 

O interrogatório, nesse ponto, explicita a lógica binária da guerra, 
isto é, é preciso estar de um lado ou de outro. A recusa ou a impossibilidade 
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de fornecer respostas exatas inscreve a personagem em uma situação de 
exclusão, uma vez que sua existência não pode ser ou resiste em não ser 
traduzida nos moldes que a guerra exige. De acordo com Butler (2015), 
categorias identitárias universais e unívocas preestabelecidas em função 
de uma ação política falham, já que não compreendem as complexidades 
concretas das vidas dos sujeitos. 

Exemplo dessa crítica, fornecido pela própria autora, é a noção de 
precariedade. Segundo Butler (2015), a vida humana deve ser compreendida 
como intrinsecamente precária, uma vez que, desde o nascimento, todo 
ser está exposto à possibilidade da morte. A precariedade, nesse âmbito, 
não constitui um atributo particular, mas uma característica universal da 
experiência, que revela a dependência radical dos indivíduos em relação 
às condições mínimas de sobrevivência e às redes de apoio que tornam a 
existência possível. Dessa maneira, “afirmar que a vida é precária é afirmar 
que a possibilidade de sua manutenção depende, fundamentalmente, das 
condições sociais e políticas, e não somente de um impulso interno para 
viver” (Butler, 2015, p. 36). Porém, para a autora, embora a precariedade 
seja constitutiva de toda vida, ela não se manifesta de forma igualitária. As 
condições sociais e políticas não estão asseguradas a todos, o que faz com que 
determinados grupos tenham acesso a redes de proteção e possibilidades de 
prosperidade, enquanto outros são expostos de maneira desproporcional à 
dor, à fome, à violência e à morte. Trata-se, portanto, de uma distribuição 
desigual da precariedade, que impõe a alguns sujeitos uma experiência 
intensificada de vulnerabilidade. A esse respeito, Butler afirma: 

A fragilidade existencial designa a situação politicamente induzida na qual 
certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes 
e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte. Essas 
populações estão mais expostas a doenças, pobreza, fome, deslocamentos e 
violência sem nenhuma proteção. A fragilidade existencial também caracteriza 
a situação politicamente induzida de maximização da vulnerabilidade para 
populações expostas à violência arbitrária do Estado que com frequência não têm 
opção a não ser recorrer ao próprio Estado contra o qual precisam de proteção. 
(Butler, 2015, p. 46-47).
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Assim sendo, a precariedade não se distribui de modo uniforme 
entre todos os sujeitos, pois algumas vidas não são vistas como dignas de 
proteção e, consequentemente, suas mortes não são reconhecidas como 
perdas passíveis de luto. A filósofa estadunidense sustenta, então, que a 
própria fragilidade existencial pode servir de base para a constituição de 
um movimento múltiplo e heterogêneo, que não dependa da convergência 
absoluta de interesses nem da fixação de identidades estáveis. Nesse 
aspecto, a partir da análise dos versos em questão, a resposta “Não sei.” 
não apenas frustra a lógica bélica da identificação, mas também expõe a 
distribuição desigual da precariedade, que transforma algumas vidas em 
reconhecíveis e outras em invisíveis, ou, até mesmo, em vidas não vivíveis. 

No penúltimo verso, “Tua aldeia ainda existe? — Não sei.” 
(Szymborska, 2011, p. 39), concentra-se o impacto da guerra sobre o 
território e a herança do indivíduo; isto é, a “aldeia”, simbolizada como 
espaço de pertencimento e memória coletiva, aparece, nesse trecho, 
ameaçada de desaparecimento. Dessa maneira, retomando Arendt 
(1973) e o processo de superfluidade, o poema dramatiza a ruptura do 
vínculo comunitário e político, limitando a existência da personagem à 
situação de deslocamento e incerteza. Nesse sentido, a filósofa relaciona a 
produção do “ser supérfluo” ao desenraizamento produzido pelos regimes 
totalitários, de modo que “não ter raízes significa não ter no mundo 
um lugar reconhecido e garantido pelos outros; significa não pertencer 
ao mundo de forma alguma. O desarraigamento pode ser a situação 
preliminar da superfluidade” (Arendt, 1973, p. 528). 

A incerteza quanto à existência da aldeia representa essa perda 
de raízes, já que, privada de território, a refugiada de “Vietnã” é também 
privada de mundo. A violência bélica, ao aniquilar comunidades inteiras, 
transforma sujeitos em “seres supérfluos”, deslocados e sem garantias de 
pertencimento. Esse verso, portanto, sintetiza o esvaziamento identitário 
e territorial que caracteriza a situação do refugiado. Entretanto, o poema 
não se conclui nesse ponto. Resta ainda um último movimento, no último 
verso, em que a personagem, após negar todas as formas de inscrição 
identitária e territorial, afirma-se pela maternidade.



Flavia Guerra Rocha Campos134

A última palavra: maternidade e reinscrição do sujeito em “Vietnã”

O primeiro verso de “Vietnã”, “Mulher, como você se chama?” 
(Szymborska, 2011, p. 39, grifo nosso), evidencia que a pergunta dirigida à 
personagem feminina lhe possibilita falar, porém, apenas porque está sendo 
submetida a um interrogatório. Essa vida marginalizada, representada por 
uma mulher refugiada, só pode falar quando lhe é permitido. Nesse sentido, 
embora a personagem até responda, suas respostas não rompem a estrutura 
de silenciamento, porque permanecem fora do campo de inteligibilidade 
que o poder hegemônico, tradicionalmente militar e patriarcal, exige.

Essa leitura se sustenta ao se considerar o lugar da mulher como 
sujeito subalternizado também em contextos de guerra e de colonização. 
Como observa Spivak (2010): “Se, no contexto da produção colonial, o 
sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno 
feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, 
p. 28). No poema, essa obscuridade ressoa tanto no Vietnã1 , submetido à 
intervenção militar de outros países, quanto na própria trajetória histórica 
da Polônia2 , país de Szymborska, marcado por repetidas ocupações e pela 
submissão a forças nazistas e soviéticas. A voz feminina e anônima, situada 
nesse horizonte de guerra e colonização, revela-se, assim, como expressão 
dupla da subalternidade, dado que pode até falar, mas não de forma 
autônoma, encarnando, dessa forma, a figura do sujeito subalterno cuja fala 
é sempre mediada e deformada pelas estruturas que o oprimem.

Ainda que, no poema, o vocativo “mulher” indique o 
desconhecimento entre interrogador e interrogada, é importante destacar 
seu uso no diálogo, tendo em vista que sua ocorrência não é neutra. 
Trata-se de um marcador de gênero carregado de significados históricos 
e políticos, sobretudo ao se considerar o papel das mulheres em cenários 
de conflito armado. Diante disso, antes mesmo de enunciar sua resposta, 
a personagem já está inscrita em uma situação que não é universal, mas 
1 Dương (2023) analisa a Guerra do Vietnã (1955-1975) como resultado da herança colonial francesa, da divisão ideológica entre Norte e Sul e da disputa 

geopolítica da Guerra Fria. Destaca eventos como o Golfo de Tonkin, a Ofensiva do Tet e os Acordos de Paris, ressaltando o enorme custo humano – 

milhões de mortos, deslocamentos e massacres, além de impactos ambientais e sociais duradouros. Por fim, aponta que o conflito levou à reunificação 

sob regime comunista e redefiniu a política externa estadunidense.

2 Woniak (2016) e Wylegała (2016) mostram como a trajetória polonesa sob ocupações sucessivas foi marcada tanto pelo terror nazista enfatizado nos livros 

escolares poloneses e tratado de forma mais sintética nos alemães, quanto pelas deportações e deslocamentos forçados impostos pela União Soviética, 

cujas memórias foram silenciadas por décadas e só recuperadas após 1989.
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determinada pela sua posição como mulher em meio à guerra. Portanto, 
seu corpo é imediatamente inscrito em um regime desigual de escuta, que 
tende a reduzir sua experiência a notas marginais da história oficial.

Desse modo, o marcador “mulher”, no início do poema, não somente 
designa um corpo feminino de modo genérico, mas também expõe a 
desigualdade que atravessa a constituição do sujeito histórico, comprovada 
por meio da necessidade de uma perspectiva histórica que

questiona a prioridade relativa dada à “história do homem”, em oposição à “história 
da mulher”, expondo a hierarquia implícita em muitos relatos históricos. E, mais 
fundamentalmente, desafia tanto a competência de qualquer reivindicação da 
história de fazer um relato completo quanto à perfeição e à presença intrínseca 
do objeto da história – o Homem universal. Embora todos os historiadores das 
mulheres não apresentem diretamente estas questões, seu trabalho implica-as: 
Através de que processos as ações dos homens vieram a ser consideradas uma 
norma, representativa da história humana em geral, e as ações das mulheres 
foram subestimadas, subordinadas ou consignadas a uma arena particularizada, 
menos importante? Que comparações não estabelecidas estão implícitas em 
termos como “história” e “o historiador”? Que perspectiva estabelece os homens 
como atores históricos primários? Qual é o efeito sobre as práticas estabelecidas 
da história de se olhar os acontecimentos e as ações pelo lado de outros sujeitos, 
as mulheres, por exemplo? Qual o relacionamento entre o historiador e os sujeitos 
sobre os quais ele/ela escreve? (Scott, 1992, p. 78).

Ainda conforme Scott (1992), tal desigualdade se manifesta em 
diferentes níveis. Em primeiro lugar, no campo historiográfico, pois 
a tradição consolidou o “Homem” como sujeito universal da história, 
relegando às mulheres a situação de inferioridade, quase sempre 
invisibilizadas ou lembradas apenas em papéis secundários. Em segundo 
lugar, no contexto da guerra, essa assimetria se acentua, afinal, enquanto 
os homens são registrados como combatentes, líderes ou mártires, as 
mulheres aparecem sobretudo como vítimas anônimas, despojadas de voz 
própria, mencionadas apenas em função dos seus maridos ou da destruição 
que testemunham. Por fim, no próprio espaço do interrogatório poético 
de Szymborska, o uso de “mulher” não busca reconhecer a singularidade 
da personagem, mas enquadrá-la em categorias estabelecidas pelo 
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poder. A palavra, aparentemente neutra, carrega, então, uma tradição de 
silenciamento que impede que a experiência feminina seja reconhecida 
como constitutiva da História.

No entanto, ao final do poema, a única resposta afirmativa da 
personagem rompe a sequência de negativas: “Esses são teus filhos? / – São.” 
(Szymborska, 2011, p. 39). A mulher, até então marcada pelo desconhecimento 
de si mesma, da sua origem e do seu território, reconhece nos filhos a sua 
única forma de afirmação possível. Essa resposta, ao mesmo tempo simples 
e decisiva, sugere que, em meio à destituição produzida pela guerra, é na 
maternidade que a personagem encontra um lugar de identificação.

É importante, contudo, não reduzir esse gesto a um suposto 
“instinto maternal”, ideia que a tradição histórica tentou naturalizar. A 
literatura, assim como a historiografia, muitas vezes também consolidou a 
visão da mulher como aquela destinada por natureza ao cuidado dos filhos, 
apagando as condições concretas que a colocaram nessa posição. Nessa 
esteira, de acordo com Badinter, 

começamos a perceber como o desejo de ter um filho é complexo, difícil de precisar 
e de isolar de toda uma rede de fatores psicológicos e sociais. À ideia de “natureza 
feminina”, que cada vez consigo ver menos, prefiro a de uma multiplicidade de 
experiências femininas, todas diferentes, embora mais ou menos submetidas aos 
valores sociais cuja força calculo. A diferença entre a fêmea e a mulher reside 
exatamente nesse “mais ou menos” de sujeição aos determinismos. A natureza 
não sofre tal contingência e essa originalidade nos é própria. [...] É certo que há 
algum tempo os conceitos de instinto e de natureza humana perderam o prestígio. 
Examinando-se de perto a questão, torna-se difícil encontrar atitudes universais 
e necessárias. E como os próprios etologistas renunciaram a falar de instinto ao 
se referirem ao homem, estabeleceu-se um consenso entre os intelectuais para 
lançar o vocábulo à lixeira dos conceitos. Assim, o instinto materno não está mais 
em circulação (Badinter, 1985, p. 16-21).

No caso de “Vietnã”, a mulher aparece sozinha com seus filhos, 
possivelmente pelo envolvimento do marido na guerra. A maternidade, 
portanto, não é apenas fruto de uma inclinação instintiva, mas também da 
desigualdade de gênero que faz recair sobre a mulher, e não sobre o homem, 
a responsabilidade da sobrevivência das crianças.
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Nesse ponto, a leitura de Scott (1992) é novamente esclarecedora 
ao mostrar que categorias como a de gênero estruturam relações de poder 
e atribuem papéis sociais de forma desigual. Ser “mãe”, no poema, é menos 
uma escolha individual do que uma posição imposta pelas circunstâncias 
históricas e pela construção social do feminino. Todavia, ao assumir essa 
situação, a personagem não apenas reproduz uma norma, ela ressignifica 
sua existência. Em meio ao desamparo e à violência, reconhecer-se mãe 
é também afirmar-se sujeito, ainda que no mínimo, diante da tentativa de 
esvaziamento identitário que a guerra lhe impõe. Esse ponto é fundamental, 
dado que a personagem não recupera nome, origem, território ou posição 
política. Nada disso lhe é possível. Mas ela recupera um vínculo, não 
porque o instinto materno a determina, como esclarece Badinter (1985), 
mas porque, historicamente, a maternidade é uma posição que permanece 
acessível mesmo quando todas as outras formas de inscrição social são 
negadas ao feminino. É o último vestígio de sua história, o único elo que a 
guerra não conseguiu apagar. 

Assim, mesmo sob extrema destituição, a mulher produz um ato de 
afirmação. Seu “sim” é uma recusa à lógica binária da guerra, que a exigia 
“de um lado” ou “de outro”; em vez disso, ela afirma outra modalidade de 
existência, fundada no laço, não na obediência. A maternidade funciona 
como última fronteira identitária por resgatar a singularidade que o 
interrogatório não consegue reproduzir. Se a guerra reduz a mulher a uma 
vida dispensável, o reconhecimento dos filhos a reinscreve como sujeito 
de vínculo e memória. Dessa maneira, os versos de Szymborska revelam 
o poder de um único enunciado – mínimo, mas incisivo – de deslocar a 
personagem da condição de “vida supérflua” (Arendt, 1973) para um modo 
de existência que se recusa a desaparecer.

Considerações finais

Em “Vietnã”, a maternidade revela-se ambivalente: é resultado de 
uma desigualdade de gênero que destina às mulheres a responsabilidade 
pelo cuidado, mas também possibilidade de insurgência, pois garante à 
personagem a afirmação de si mesma e a reafirmação de lutar pela vida 
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de seus filhos. A resposta “São.”, no último verso do poema, inscreve-se 
como fronteira entre silêncio e enunciação, entre anulação e reinscrição 
identitária. Nesse gesto, a maternidade torna-se não apenas cuidado ou 
sobrevivência, mas gesto simbólico de resistência em meio à guerra.

A partir da leitura de “Vietnã”, conclui-se que o interrogatório 
exige da personagem respostas que a inscrevam dentro das categorias 
reconhecíveis pelo regime bélico – nome, origem, lado político –, porém, 
a recusa, ou a impossibilidade, de responder evidencia sua precariedade, já 
que sua vida não se traduz nos parâmetros que garantem reconhecimento 
e proteção. Ao mesmo tempo, a precariedade não é apenas situação de 
vulnerabilidade, mas também possibilidade de insurgência, uma vez que, 
ao rejeitar a lógica binária imposta pelo poder militar e patriarcal, a mulher 
se recusa a ser reduzida a um lugar previamente delimitado e abre espaço 
para outras formas de existência e afirmação. 

Nesse sentido, o verso final, em que a personagem reconhece seus 
filhos, marca uma ruptura significativa: se, até então, as respostas eram 
negativas ou evasivas, ecoando o não-lugar imposto pelo interrogatório, ao 
declarar “São.”, a mulher reinscreve sua situação na História por meio da 
maternidade. Como sugere Scott (1992), gênero é uma categoria de análise 
que organiza significados e relações de poder. Nessa lógica, a experiência 
feminina, longe de ser instinto privado, é constituída discursivamente 
e carrega dimensões políticas e simbólicas que se tornam legíveis em 
contextos como o de “Vietnã”. Nele, o reconhecimento da maternidade 
converte-se em uma forma de resistência frente ao esvaziamento identitário 
imposto pela guerra, deslocando o lugar da mulher de subalterna silenciada 
para sujeito capaz de afirmar sua própria existência e sua permanência na 
manutenção de seus vínculos.

Além disso, a leitura desse poema permite reconhecer, 
particularmente, como Wisława Szymborska articula, no espaço mínimo de 
um interrogatório, questões feministas atuais. A condição da personagem 
de mulher, refugiada, destituída de inscrição política ilustra debates que 
Scott e Spivak formalizaram, especialmente no que diz respeito à relação 
entre gênero, fala e apagamento histórico. Assim, a resposta dada por ela no 
último verso não é apenas uma resistência íntima à dissolução identitária 
provocada pela guerra, mas um gesto que ecoa, em linguagem poética, na 
disputa pela possibilidade de existir subjetiva e discursivamente. 
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Essa potência das pequenas afirmações – advindas dos limites, 
das margens e da subalternidade – repercute de maneira significativa na 
literatura contemporânea escrita por mulheres. Desde a ficção de guerra 
até as narrativas da maternidade, da migração e da violência doméstica, 
a literatura tem dado visibilidade às formas persistentes de enunciação 
feminina, ecoando o que Szymborska dramatizou poeticamente décadas 
atrás. A maternidade como fronteira identitária, o vínculo como último 
recurso político e a fala como modo de existir são temas que retornam 
no trabalho de escritoras brasileiras e estrangeiras, reatualizando 
debates sobre vulnerabilidade e resistência em contextos marcados por 
múltiplas opressões.

Desse modo, a leitura feminista de “Vietnã” permite não apenas 
compreender o gesto final da personagem como um ato de reinscrição 
subjetiva e política, mas inserir o poema em uma linhagem crítica que 
atravessa a literatura e a teoria. O interrogatório de Szymborska permanece 
atual porque revela como a guerra e, por extensão, qualquer estrutura de 
poder interfere na produção das vozes femininas, mas também como essas 
vozes se rearticulam, mesmo quando o espaço que lhes é concedido parece 
mínimo. Ler “Vietnã” hoje é reconhecer que a resistência pode nascer 
do mínimo, de um único enunciado, e que esse enunciado pode ressoar 
para além do poema, contribuindo para formas contemporâneas de dizer 
o mundo a partir das mulheres e das suas experiências que, ainda que 
reiteradamente deslocadas das narrativas dominantes, jamais deixaram de 
produzir sentidos e de disputar espaço na História.
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