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Resumo

Este artigo analisa o poema “Vietn&”, da poeta polonesa Wistawa Szymborska,
como representagao do esvaziamento identitdrio em um contexto de guerra.
No interrogatdrio que estrutura o poema, uma mulher anonima, refugiada
e privada de vinculos, responde com negativas ou evasivas a maioria das
perguntas de seu inquiridor, até que, ao ser questionada sobre os filhos,
afirma com convic¢do que aquelas criangas eram, de fato, seus filhos. Esse
contraste evidencia a maternidade como a tnica afirmagdo possivel de
si, instaurando um gesto de resisténcia em meio ao apagamento imposto
pela violéncia bélica. A leitura aqui proposta dialoga com Spivak (2010),
ao problematizar os limites da voz subalterna; e com Arendt (1973),
Agamben (2002) e Butler (2015), que discutem, respectivamente, exilio,
destituicdo de direitos em contextos de violéncia e precariedade. Somam-se
a essas contribui¢des a historiografia feminista de Scott (1992), que propoe
a categoria “mulher” como construgio historica e politica, e a andlise de
Badinter (1985), que questiona a naturalizagdo do instinto materno. Ao
articular essas perspectivas, evidencia-se que, em “Vietna’, o reconhecimento
da maternidade ultrapassa o ambito privado e se configura como fronteira
identitaria e gesto de resisténcia frente ao desamparo, ao deslocamento e a
supressao simbolica.

Palavras-chave: subalternidade; violéncia bélica; maternidade; resisténcia;
Wistawa Szymborska.
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Motherhood as identity and resistance in
the poem "“Vietnam"” by Wistawa Szymborska

Abstract

This article analyzes the poem “Vietnam” by the Polish poet Wistawa
Szymborska, as a representation of identity erasure in a context of war. In
the interrogation that structures the poem, an anonymous woman, a refugee
deprived of ties, responds with negations or evasions to almost every
question, until, when asked about her children, she asserts with conviction
that those children were indeed hers. This contrast highlights motherhood as
the only possible affirmation of self, establishing a gesture of resistance amid
the erasure imposed by the violence of war. The reading engages with Spivak
(2010), in addressing the limits of the subaltern voice, and with Arendt
(1973), Agamben (2002), and Butler (2015), who reflect, respectively, on
exile, the deprivation of rights in contexts of violence, and precarity. To these
perspectives are added the contributions of feminist historiography, such as
Scott (1992), who proposes “woman” as a historical and political category,
and Badinter (1985), who challenges the naturalization of maternal instinct.
By articulating these approaches, it becomes evident that, in “Vietnam,” the
recognition of motherhood transcends the private sphere and takes shape as
an identity boundary and a gesture of resistance in the face of abandonment,
displacement, and symbolic erasure.

Keywords: subalternity; war violence; motherhood; resistance; Wistawa
Szymborska.
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Também o poeta, se é um poeta de verdade, deve
repetir constantemente para si mesmo: “ndo sei”
Cada poema seu é uma tentativa de resposta, mas
assim que ele coloca o ponto final, ja o espreita a
duvida, j4 comeca a se dar conta de que aquela é
uma resposta temporaria e totalmente insuficiente.
(Szymborska, 2016, p. 325-326).

Introducao

A poeta polonesa Wislawa Szymborska (1923-2012), vencedora do
Prémio Nobel de Literatura em 1996, construiu uma obra singular, marcada
por reflexdes éticas e existenciais que dialogam com os traumas coletivos
do século XX. Sua escrita, de estilo conciso, permeada por uma aparente
simplicidade coloquial, revela, contudo, densidade filoséfica e critica social.
O interesse de sua poesia esta em evidenciar como a experiéncia individual
¢ atravessada por forgas historicas e politicas, problematizando o lugar do
sujeito em um mundo em constante transformacao.

O século XX europeu, especialmente no Leste, foi marcado por
eventos traumaticos que deixaram marcas profundas na memdria coletiva.
A Polonia, pais natal da autora, esteve no centro de invasdes, ocupagdes
e regimes autoritdrios, sendo submetida tanto ao nazismo quanto ao
comunismo. A Segunda Guerra Mundial, bem como seus desdobramentos,
produziu nio apenas destruicdo material, mas também um regime de
exce¢ao que transformou vidas em existéncias precarias, privadas de direitos
e pertencimento. Essa heranca histdrica, longe de se encerrar no imediato
pds-guerra, continuou a reverberar na literatura, convertendo-se em
material simbdlico e estético. Nesse sentido, a poesia de Szymborska pode
ser entendida como resposta a tais acontecimentos, uma vez que preserva
vestigios de vidas andnimas e marginalizadas, resistindo ao esquecimento e
a invisibilidade. Dessa forma, a escrita literaria atua simultaneamente como
registro e dentncia da violéncia, a0 mesmo tempo que problematiza os
limites da linguagem diante do indizivel.
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Entre os poemas de sua autoria, “Vietna” se destaca por deslocar
o olhar do discurso bélico oficial para a experiéncia de uma mulher
andénima submetida a um interrogatério. O titulo remete a um dos
conflitos mais emblematicos da segunda metade do século XX, mas o
poema nao se resume a batalhas, estratégias ou lideres. Ao contrario,
em “Vietna’, Szymborska constréi um didlogo assimétrico entre uma
voz autoritaria, possivelmente de um oficial - que busca insistentemente
localizar a personagem em pardmetros de identidade reconheciveis:
nome, origem, ideologia politica, aldeia, filhos - e uma mulher privada
de identidade e reduzida a uma forma precaria de existéncia. Assim, é
no contraste entre as perguntas incisivas da voz autoritdria e as respostas
evasivas da mulher refugiada que se revela o processo de esvaziamento

identitario instaurado pela guerra.
No entanto, chama a aten¢do uma ruptura significativa na ultima

resposta dada pela mulher, pois, ao ser questionada sobre os filhos, ela
confirma sua maternidade. Esse gesto interrompe a cadéncia de negativas
e reinstaura uma certeza em meio ao desamparo. Desse modo, o poema
revela que, diante da destituicdo de identidade, vinculos e territdrio, a
maternidade emerge como tinico ponto de resisténcia, capaz de reinscrever
a personagem em uma rede de pertencimento. Nao se trata, entretanto, de
idealizar a maternidade, mas de compreendé-la como a fronteira minima
que resiste a aniquilagao simbdlica.

Tendo isso em foco, para situar o contexto que permeia a escrita
de Szymborska e o poema “Vietnd”, este artigo recorre a aportes tedricos
que analisam a condi¢do humana em situagdes de violéncia extrema.
Inicialmente, apoia-se em Giorgio Agamben (2002), que, ao discutir
a noc¢do de “refugiado’, mostra como a guerra reduz sujeitos a mera
sobrevivéncia, destituindo-os de direitos fundamentais. Também traz
Hannah Arendt (1973), autora que reflete sobre como regimes totalitarios
transformam individuos em seres “supérfluos” E, por fim, Judith Butler
(2015), que contribui com a analise ao evidenciar como a guerra estabelece
hierarquias de luto, tornando algumas vidas passiveis de reconhecimento
e outras invisiveis. Em conjunto, esses referenciais permitem compreender
como a personagem do poema encarna a marginalidade imposta pela
violéncia bélica e pelo exilio.
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Esses autores, contudo, sdo mobilizados ndo necessariamente para
aplicagdo direta na leitura do texto literdrio, mas como instrumentos de
aproximagdo do contexto de violéncia e totalitarismo que atravessou a
trajetéria de Szymborska. Nesse sentido, eles funcionam como suporte
tedrico e contextual, sem a pretensdo de desenvolver uma analise
historiografica ou de detalhar exaustivamente esse periodo. A andlise, entao,
parte da compreensao da obra de Szymborska como fruto do enfrentamento
de conflitos, em que a experiéncia ordindria se vé constantemente
reconfigurada por situagdes de exce¢ao. Nesse cendrio, o poema “Vietna”
sera analisado por revelar, na concisao de um dialogo, uma forma poética
que expde o esvaziamento da vida cotidiana pela guerra, convertendo a
experiéncia comum em testemunho da violéncia.

Complementarmente, a reflexdo de Gayatri Spivak (2010) sobre
a situagdo do sujeito subalterno sera relacionada a figura feminina em
“Vietnd’, atravessada por silenciamentos estruturais que limitam suas formas
de enunciagdo. Ao trazer a mulher anonima para o centro de sua poesia,
Szymborska nao resolve a questao da fala direta do subalterno, mas tensiona
o espago da literatura como lugar de registro de vidas que permanecem
ausentes do discurso oficial. Nesse movimento, aproxima-se também da
perspectiva de Joan Scott (1992), para quem a histdria das mulheres constitui
uma categoria de analise capaz de desestabilizar paradigmas consolidados,
permitindo interpretar as escolhas da personagem ndo apenas como
experiéncia individual, mas como gesto politico e simbolico. Em didlogo com
essas contribuicdes, a critica de Elisabeth Badinter (1985) ao mito do instinto
materno refor¢a a compreensao da maternidade ndo como dado natural ou
mera expressdo instintiva, mas como experiéncia situada historicamente,
atravessada por imposi¢oes de género e possibilidades de atuagao. Assim,
quando a mulher, em “Vietna”, se afirma como mae, esse reconhecimento
converte-se em ato de reinscri¢do identitaria e de resisténcia.

Dessa forma, este artigo propde analisar o poema de Szymborska sob a
Gtica das representagdes da maternidade em contextos de guerra, entendendo-a
como ponto de insurgéncia frente ao esvaziamento identitario. Busca-se
demonstrar que, ao transformar a maternidade em tnica certeza possivel, a
poeta preserva, no espago literario, a experiéncia de mulheres em situacdes de
violéncia e deslocamento, inscrevendo-as na memoria coletiva a partir de uma
perspectiva critica e poética.
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"Nao sei”: guerra e esvaziamento identitario em "“Vietna”

O poema “Vietnd, de Wistawa Szymborska, encena um
interrogatdrio que expde a vulnerabilidade da situagdo humana em tempos
de guerra. A estrutura é marcada pela repeti¢cdo: perguntas incisivas de
um interlocutor anénimo, supde-se que seja um oficial militar, contrastam
com as respostas negativas da personagem feminina, também sem nome.
Nos primeiros versos, “Mulher, como vocé se chama? — Nao sei. / Quando
vocé nasceu, de onde vocé vem? — Nao sei.” (Szymborska, 2011, p. 39), ja
se anuncia o efeito da guerra: o esvaziamento identitario. Nao ha nome,
origem ou data de nascimento; nesse didlogo, tudo que poderia ancorar
uma histoéria de vida foi desfeito pela necessidade de fugir da violéncia,
representada pelos “Nao sei” evocados pela mulher interrogada. Nessa
perspectiva, essas respostas evasivas nao se reduzem a uma recusa simples,
mas representam a voz da refugiada que tanto resiste ao enquadramento
autoritario das perguntas quanto revela a situagdo de quem ja nao dispoe
de certezas sobre si mesma por testemunhar e sofrer os efeitos da guerra.
Nesse jogo de perguntas e respostas, Szymborska dramatiza o impacto da
guerra como esvaziamento identitario, expondo a fragilidade de uma vida
reduzida ao limiar da sobrevivéncia.

Esse esvaziamento de identidade pode ser lido a luz de Agamben
(2002), para quem a figura do refugiado representa mais do que uma
situagdo social: “O refugiado deve ser considerado por aquilo que é, ou seja,
nada menos que um conceito-limite que pde em crise radical as categorias
fundamentais do Estado-nacao, do nexo nascimento-nagao aquele homem-
cidadao” (Agamben, 2002, p. 141). No poema, a mulher interrogada ¢ a
tradugdo literaria dessa situacao-limite, visto que ela ndo se inscreve no
nexo entre nascimento, territério e cidadania, permanecendo a margem das
categorias de reconhecimento social e politico.

Nos versos seguintes, “Para que cavou uma toca na terra? — Nao
sei. / Desde quando esta aqui escondida? — Nao sei. / Por que mordeu o
meu dedo anular? — Nao sei. / Nao sabe que ndo vamos te fazer nenhum
mal? — Nao sei” (Szymborska, 2011, p. 39), a personagem feminina
aparece reduzida a instintos de sobrevivéncia: cava uma toca, esconde-
se, reage com uma mordida diante da possivel ameaga. A linguagem

130 Flavia Guerra Rocha Campos



utilizada nao necessariamente ajuda a construir uma identidade, mas
expOe uma existéncia marcada pela vulnerabilidade e pela reacao
imediata ao perigo, visto que a toca — ou seja, a vida subterranea - e
a mordida sugerem uma vida animalizada, de quem busca, sobretudo,
sobreviver aos danos de uma guerra.

Essacenapodeserinterpretadaa partir daldgica totalitaria postulada
por Arendt (1973). Segundo a fildsofa, o totalitarismo néo visa apenas ao
controle politico, mas a transformagdo dos sujeitos em seres dispensaveis,
despojados de individualidade e reduzidos a fung¢des elementares ou, em
suas palavras, a “seres supérfluos”

O que torna a convic¢ao e a opinido de qualquer espécie tao ridiculas e perigosas
nas condi¢oes totalitarias é que os regimes totalitarios orgulham-se de nio
precisarem delas, como dispensam qualquer tipo de auxilio humano. Os homens,
na medida em que sdo mais que simples reagdes animais e realizagdo de funcdes,
sao inteiramente supérfluos para os regimes totalitarios. O totalitarismo nao
procura o dominio despdtico dos homens, mas sim um sistema em que os
homens sejam supérfluos. O poder total sé pode ser conseguido e conservado
num mundo de reflexos condicionados, de marionetes sem o mais leve traco de
espontaneidade. Exatamente porque os recursos do homem séo tdo grandes, s6 se
pode domind-lo inteiramente quando ele se torna um exemplar da espécie animal
humana. Portanto, o carater pode ser uma ameaga, e até mesmo as normas legais
mais injustas podem ser um obstaculo; mas a individualidade, ou qualquer outra

coisa que distinga um homem do outro, é intoleravel. (Arendt, 1973, p. 507).

Assim,apersonagem poéticaencarnaessacondicaodesuperfluidade,
pois, a0 mesmo tempo que é destituida de identidade e cidadania, é reduzida
a uma reagdo quase instintiva, reflexo de um corpo em estado de defesa, o
que a situa na fronteira entre humanidade e animalidade. Em contraponto a
animaliza¢ao, a mulher, durante o interrogatério, é cobrada a se enquadrar,
ao menos, politica e territorialmente, com o objetivo de revelar algum
aspecto de sua identidade: “De que lado vocé esta? — Nio sei. / E a guerra,
vocé tem que escolher. — Nao sei” (Szymborska, 2011, p. 39); indagagoes
sobre as quais ela insiste em nao responder precisamente.

O interrogatorio, nesse ponto, explicita a légica bindria da guerra,
isto &, é preciso estar de um lado ou de outro. A recusa ou a impossibilidade
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de fornecer respostas exatas inscreve a personagem em uma situagdo de
exclusdo, uma vez que sua existéncia ndo pode ser ou resiste em nao ser
traduzida nos moldes que a guerra exige. De acordo com Butler (2015),
categorias identitarias universais e univocas preestabelecidas em fun¢ao
de uma agao politica falham, ja que ndo compreendem as complexidades
concretas das vidas dos sujeitos.

Exemplo dessa critica, fornecido pela propria autora, é a nogao de
precariedade. Segundo Butler (2015), a vida humana deve ser compreendida
como intrinsecamente precaria, uma vez que, desde o nascimento, todo
ser estd exposto a possibilidade da morte. A precariedade, nesse ambito,
nao constitui um atributo particular, mas uma caracteristica universal da
experiéncia, que revela a dependéncia radical dos individuos em relagao
as condi¢gdes minimas de sobrevivéncia e as redes de apoio que tornam a
existéncia possivel. Dessa maneira, “afirmar que a vida é precaria é afirmar
que a possibilidade de sua manuten¢ao depende, fundamentalmente, das
condigdes sociais e politicas, e ndo somente de um impulso interno para
viver” (Butler, 2015, p. 36). Porém, para a autora, embora a precariedade
seja constitutiva de toda vida, ela ndo se manifesta de forma igualitaria. As
condigdes sociais e politicas ndo estao asseguradas a todos, o que faz com que
determinados grupos tenham acesso a redes de protecdo e possibilidades de
prosperidade, enquanto outros sdo expostos de maneira desproporcional a
dor, a fome, a violéncia e a morte. Trata-se, portanto, de uma distribui¢do
desigual da precariedade, que impde a alguns sujeitos uma experiéncia
intensificada de vulnerabilidade. A esse respeito, Butler afirma:

A fragilidade existencial designa a situagdo politicamente induzida na qual
certas populagdes sofrem com redes sociais e econémicas de apoio deficientes
e ficam expostas de forma diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte. Essas
populacdes estdo mais expostas a doengas, pobreza, fome, deslocamentos e
violéncia sem nenhuma protecdo. A fragilidade existencial também caracteriza
a situagdo politicamente induzida de maximizagdo da vulnerabilidade para
populagdes expostas a violéncia arbitraria do Estado que com frequéncia nao tém
opgao a ndo ser recorrer ao proprio Estado contra o qual precisam de protegdo.
(Butler, 2015, p. 46-47).
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Assim sendo, a precariedade nao se distribui de modo uniforme
entre todos os sujeitos, pois algumas vidas ndo sao vistas como dignas de
protecdo e, consequentemente, suas mortes nao sao reconhecidas como
perdas passiveis de luto. A fildsofa estadunidense sustenta, entdo, que a
propria fragilidade existencial pode servir de base para a constitui¢ao de
um movimento multiplo e heterogéneo, que nao dependa da convergéncia
absoluta de interesses nem da fixacdo de identidades estaveis. Nesse
aspecto, a partir da analise dos versos em questao, a resposta “Nao sei.”
nao apenas frustra a ldgica bélica da identificagdo, mas também expde a
distribui¢ao desigual da precariedade, que transforma algumas vidas em
reconheciveis e outras em invisiveis, ou, até mesmo, em vidas ndo viviveis.

No penultimo verso, “Tua aldeia ainda existe? — Nao sei”
(Szymborska, 2011, p. 39), concentra-se o impacto da guerra sobre o
territorio e a heranca do individuo; isto é, a “aldeia”, simbolizada como
espaco de pertencimento e memdria coletiva, aparece, nesse trecho,
ameacada de desaparecimento. Dessa maneira, retomando Arendt
(1973) e o processo de superfluidade, o poema dramatiza a ruptura do
vinculo comunitdrio e politico, limitando a existéncia da personagem a
situagdo de deslocamento e incerteza. Nesse sentido, a fildsofa relaciona a
producéo do “ser supérfluo” ao desenraizamento produzido pelos regimes
totalitarios, de modo que “nao ter raizes significa ndo ter no mundo
um lugar reconhecido e garantido pelos outros; significa ndo pertencer
ao mundo de forma alguma. O desarraigamento pode ser a situagdo
preliminar da superfluidade” (Arendt, 1973, p. 528).

A incerteza quanto a existéncia da aldeia representa essa perda
de raizes, ja que, privada de territdrio, a refugiada de “Vietna” é também
privada de mundo. A violéncia bélica, ao aniquilar comunidades inteiras,
transforma sujeitos em “seres supérfluos”, deslocados e sem garantias de
pertencimento. Esse verso, portanto, sintetiza o esvaziamento identitario
e territorial que caracteriza a situagao do refugiado. Entretanto, o poema
nao se conclui nesse ponto. Resta ainda um tltimo movimento, no ultimo
verso, em que a personagem, apos negar todas as formas de inscri¢ao
identitaria e territorial, afirma-se pela maternidade.
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AUltima palavra: maternidade e reinscricao do sujeito em "Vietna”

~

O primeiro verso de “Vietnd’, “Mulher, como vocé se chama?”
(Szymborska, 2011, p. 39, grifo nosso), evidencia que a pergunta dirigida a
personagem feminina lhe possibilita falar, porém, apenas porque estd sendo
submetida a um interrogatdrio. Essa vida marginalizada, representada por
uma mulher refugiada, s6 pode falar quando lhe é permitido. Nesse sentido,
embora a personagem até responda, suas respostas nao rompem a estrutura
de silenciamento, porque permanecem fora do campo de inteligibilidade
que o poder hegemonico, tradicionalmente militar e patriarcal, exige.

Essa leitura se sustenta ao se considerar o lugar da mulher como
sujeito subalternizado também em contextos de guerra e de colonizagao.
Como observa Spivak (2010): “Se, no contexto da producio colonial, o
sujeito subalterno nao tem histdria e ndo pode falar, o sujeito subalterno
feminino estd ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010,
p. 28). No poema, essa obscuridade ressoa tanto no Vietna' , submetido a
intervengao militar de outros paises, quanto na propria trajetoria historica
da Polonia* , pais de Szymborska, marcado por repetidas ocupagoes e pela
submissao a forcas nazistas e soviéticas. A voz feminina e anénima, situada
nesse horizonte de guerra e colonizagao, revela-se, assim, como expressao
dupla da subalternidade, dado que pode até falar, mas nao de forma
autonoma, encarnando, dessa forma, a figura do sujeito subalterno cuja fala
¢ sempre mediada e deformada pelas estruturas que o oprimem.

Ainda que, no poema, o vocativo “mulher” indique o
desconhecimento entre interrogador e interrogada, é importante destacar
seu uso no didlogo, tendo em vista que sua ocorréncia nao ¢ neutra.
Trata-se de um marcador de género carregado de significados histéricos
e politicos, sobretudo ao se considerar o papel das mulheres em cenarios
de conflito armado. Diante disso, antes mesmo de enunciar sua resposta,
a personagem ja estd inscrita em uma situagdo que nao é universal, mas

1 Duong (2023) analisa a Guerra do Vietna (1955-1975) como resultado da heranga colonial francesa, da divisdo ideoldgica entre Norte e Sul e da disputa
geopolitica da Guerra Fria. Destaca eventos como o Golfo de Tonkin, a Ofensiva do Tet e os Acordos de Paris, ressaltando o enorme custo humano -
milhoes de mortos, deslocamentos e massacres, além de impactos ambientais e sociais duradouros. Por fim, aponta que o conflito levou a reunificagao
sob regime comunista e redefiniu a politica externa estadunidense.

2 Woniak (2016) e Wylegata (2016) mostram como a trajetéria polonesa sob ocupagdes sucessivas foi marcada tanto pelo terror nazista enfatizado nos livros
escolares poloneses e tratado de forma mais sintética nos alemées, quanto pelas deportagoes e deslocamentos forgados impostos pela Unido Soviética,

cujas memorias foram silenciadas por décadas e s6 recuperadas ap6s 1989.
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determinada pela sua posi¢do como mulher em meio a guerra. Portanto,
seu corpo ¢ imediatamente inscrito em um regime desigual de escuta, que
tende a reduzir sua experiéncia a notas marginais da historia oficial.

Desse modo, o marcador “mulher”, no inicio do poema, ndo somente
designa um corpo feminino de modo genérico, mas também expde a
desigualdade que atravessa a constitui¢ao do sujeito histérico, comprovada
por meio da necessidade de uma perspectiva histdrica que

questionaa prioridade relativa dada a “histéria do homem”, em oposi¢do a “histdria
da mulher”, expondo a hierarquia implicita em muitos relatos historicos. E, mais
fundamentalmente, desafia tanto a competéncia de qualquer reivindicagdo da
histéria de fazer um relato completo quanto a perfei¢do e a presenca intrinseca
do objeto da histéria — o Homem universal. Embora todos os historiadores das
mulheres nao apresentem diretamente estas questdes, seu trabalho implica-as:
Através de que processos as agdes dos homens vieram a ser consideradas uma
norma, representativa da histéria humana em geral, e as agoes das mulheres
foram subestimadas, subordinadas ou consignadas a uma arena particularizada,
menos importante? Que comparagdes nio estabelecidas estdo implicitas em
termos como “historia” e “o historiador”? Que perspectiva estabelece os homens
como atores histdricos primarios? Qual é o efeito sobre as praticas estabelecidas
da histéria de se olhar os acontecimentos e as a¢des pelo lado de outros sujeitos,
as mulheres, por exemplo? Qual o relacionamento entre o historiador e os sujeitos

sobre os quais ele/ela escreve? (Scott, 1992, p. 78).

Ainda conforme Scott (1992), tal desigualdade se manifesta em
diferentes niveis. Em primeiro lugar, no campo historiografico, pois
a tradicdo consolidou o “Homem” como sujeito universal da historia,
relegando as mulheres a situagdo de inferioridade, quase sempre
invisibilizadas ou lembradas apenas em papéis secundarios. Em segundo
lugar, no contexto da guerra, essa assimetria se acentua, afinal, enquanto
os homens sdo registrados como combatentes, lideres ou martires, as
mulheres aparecem sobretudo como vitimas anénimas, despojadas de voz
propria, mencionadas apenas em fungdo dos seus maridos ou da destruicao
que testemunham. Por fim, no proprio espago do interrogatério poético
de Szymborska, o uso de “mulher” ndo busca reconhecer a singularidade
da personagem, mas enquadra-la em categorias estabelecidas pelo
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poder. A palavra, aparentemente neutra, carrega, entao, uma tradicdo de
silenciamento que impede que a experiéncia feminina seja reconhecida
como constitutiva da Historia.

No entanto, ao final do poema, a tnica resposta afirmativa da
personagem rompe a sequéncia de negativas: “Esses sdo teus filhos? / - Sao”
(Szymborska, 2011, p. 39). A mulher, até entdo marcada pelo desconhecimento
de si mesma, da sua origem e do seu territdrio, reconhece nos filhos a sua
unica forma de afirmagio possivel. Essa resposta, ao mesmo tempo simples
e decisiva, sugere que, em meio a destituicao produzida pela guerra, é na
maternidade que a personagem encontra um lugar de identificagao.

E importante, contudo, nido reduzir esse gesto a um suposto
“instinto maternal’, ideia que a tradigdo historica tentou naturalizar. A
literatura, assim como a historiografia, muitas vezes também consolidou a
visao da mulher como aquela destinada por natureza ao cuidado dos filhos,
apagando as condigdes concretas que a colocaram nessa posi¢do. Nessa
esteira, de acordo com Badinter,

comegamos a perceber como o desejo de ter um filho é complexo, dificil de precisar
e de isolar de toda uma rede de fatores psicologicos e sociais. A ideia de “natureza
feminina’, que cada vez consigo ver menos, prefiro a de uma multiplicidade de
experiéncias femininas, todas diferentes, embora mais ou menos submetidas aos
valores sociais cuja forca calculo. A diferenca entre a fémea e a mulher reside
exatamente nesse “mais ou menos~ de sujei¢cdo aos determinismos. A natureza
nio sofre tal contingéncia e essa originalidade nos ¢ prépria. [...] E certo que ha
algum tempo os conceitos de instinto e de natureza humana perderam o prestigio.
Examinando-se de perto a questao, torna-se dificil encontrar atitudes universais
e necessarias. E como os proprios etologistas renunciaram a falar de instinto ao
se referirem ao homem, estabeleceu-se um consenso entre os intelectuais para
langar o vocdbulo a lixeira dos conceitos. Assim, o instinto materno nao estd mais

em circulagao (Badinter, 1985, p. 16-21).

No caso de “Vietnd’, a mulher aparece sozinha com seus filhos,
possivelmente pelo envolvimento do marido na guerra. A maternidade,
portanto, nao é apenas fruto de uma inclinagao instintiva, mas também da
desigualdade de género que faz recair sobre a mulher, e nao sobre o homem,
a responsabilidade da sobrevivéncia das criangas.
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Nesse ponto, a leitura de Scott (1992) é novamente esclarecedora
ao mostrar que categorias como a de género estruturam relagdes de poder
e atribuem papéis sociais de forma desigual. Ser “mae”, no poema, é menos
uma escolha individual do que uma posi¢ao imposta pelas circunstincias
histéricas e pela construgdo social do feminino. Todavia, ao assumir essa
situagdo, a personagem nao apenas reproduz uma norma, ela ressignifica
sua existéncia. Em meio ao desamparo e a violéncia, reconhecer-se mae
¢ também afirmar-se sujeito, ainda que no minimo, diante da tentativa de
esvaziamento identitario que a guerra lhe impde. Esse ponto é fundamental,
dado que a personagem nao recupera nome, origem, territério ou posi¢ao
politica. Nada disso lhe é possivel. Mas ela recupera um vinculo, nao
porque o instinto materno a determina, como esclarece Badinter (1985),
mas porque, historicamente, a maternidade é uma posi¢do que permanece
acessivel mesmo quando todas as outras formas de inscri¢do social sdo
negadas ao feminino. E o tltimo vestigio de sua histéria, o inico elo que a
guerra nao conseguiu apagar.

Assim, mesmo sob extrema destitui¢do, a mulher produz um ato de
afirmacdo. Seu “sim” é uma recusa a logica binaria da guerra, que a exigia
“de um lado” ou “de outro”; em vez disso, ela afirma outra modalidade de
existéncia, fundada no laco, ndo na obediéncia. A maternidade funciona
como ultima fronteira identitdria por resgatar a singularidade que o
interrogatdrio ndo consegue reproduzir. Se a guerra reduz a mulher a uma
vida dispensavel, o reconhecimento dos filhos a reinscreve como sujeito
de vinculo e memoria. Dessa maneira, os versos de Szymborska revelam
o poder de um unico enunciado — minimo, mas incisivo - de deslocar a
personagem da condi¢ao de “vida supérflua” (Arendt, 1973) para um modo
de existéncia que se recusa a desaparecer.

Consideragdes finais

Em “Vietnd’, a maternidade revela-se ambivalente: é resultado de
uma desigualdade de género que destina as mulheres a responsabilidade
pelo cuidado, mas também possibilidade de insurgéncia, pois garante a
personagem a afirmac¢do de si mesma e a reafirmagdo de lutar pela vida
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de seus filhos. A resposta “Sao., no ultimo verso do poema, inscreve-se
como fronteira entre siléncio e enunciagdo, entre anulagio e reinscri¢do
identitaria. Nesse gesto, a maternidade torna-se nao apenas cuidado ou
sobrevivéncia, mas gesto simbolico de resisténcia em meio a guerra.

A partir da leitura de “Vietnd’, conclui-se que o interrogatério
exige da personagem respostas que a inscrevam dentro das categorias
reconheciveis pelo regime bélico - nome, origem, lado politico -, porém,
a recusa, ou a impossibilidade, de responder evidencia sua precariedade, ja
que sua vida ndo se traduz nos parametros que garantem reconhecimento
e prote¢do. Ao mesmo tempo, a precariedade ndo é apenas situagdao de
vulnerabilidade, mas também possibilidade de insurgéncia, uma vez que,
ao rejeitar a 1dgica bindria imposta pelo poder militar e patriarcal, a mulher
se recusa a ser reduzida a um lugar previamente delimitado e abre espago
para outras formas de existéncia e afirmacao.

Nesse sentido, o verso final, em que a personagem reconhece seus
filhos, marca uma ruptura significativa: se, até entdo, as respostas eram
negativas ou evasivas, ecoando o ndo-lugar imposto pelo interrogatdrio, ao
declarar “Sao”, a mulher reinscreve sua situacdo na Historia por meio da
maternidade. Como sugere Scott (1992), género é uma categoria de analise
que organiza significados e relagdes de poder. Nessa logica, a experiéncia
feminina, longe de ser instinto privado, é constituida discursivamente
e carrega dimensdes politicas e simbdlicas que se tornam legiveis em
contextos como o de “Vietna”. Nele, o reconhecimento da maternidade
converte-se em uma forma de resisténcia frente ao esvaziamento identitario
imposto pela guerra, deslocando o lugar da mulher de subalterna silenciada
para sujeito capaz de afirmar sua prdpria existéncia e sua permanéncia na
manutengdo de seus vinculos.

Além disso, a leitura desse poema permite reconhecer,
particularmente, como Wistawa Szymborska articula, no espago minimo de
um interrogatorio, questdes feministas atuais. A condigdo da personagem
de mulher, refugiada, destituida de inscrigdo politica ilustra debates que
Scott e Spivak formalizaram, especialmente no que diz respeito a relagdo
entre género, fala e apagamento historico. Assim, a resposta dada por ela no
ultimo verso ndo ¢ apenas uma resisténcia intima a dissolugao identitaria
provocada pela guerra, mas um gesto que ecoa, em linguagem poética, na
disputa pela possibilidade de existir subjetiva e discursivamente.
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Essa poténcia das pequenas afirmagdes — advindas dos limites,
das margens e da subalternidade - repercute de maneira significativa na
literatura contemporanea escrita por mulheres. Desde a fic¢ao de guerra
até as narrativas da maternidade, da migracao e da violéncia doméstica,
a literatura tem dado visibilidade as formas persistentes de enunciagao
feminina, ecoando o que Szymborska dramatizou poeticamente décadas
atras. A maternidade como fronteira identitdria, o vinculo como ultimo
recurso politico e a fala como modo de existir sdo temas que retornam
no trabalho de escritoras brasileiras e estrangeiras, reatualizando
debates sobre vulnerabilidade e resisténcia em contextos marcados por
multiplas opressoes.

Desse modo, a leitura feminista de “Vietnd” permite ndo apenas
compreender o gesto final da personagem como um ato de reinscri¢do
subjetiva e politica, mas inserir o poema em uma linhagem critica que
atravessa a literatura e a teoria. O interrogatério de Szymborska permanece
atual porque revela como a guerra e, por extensao, qualquer estrutura de
poder interfere na produgdo das vozes femininas, mas também como essas
vozes se rearticulam, mesmo quando o espago que lhes é concedido parece
minimo. Ler “Vietnd” hoje é reconhecer que a resisténcia pode nascer
do minimo, de um unico enunciado, e que esse enunciado pode ressoar
para além do poema, contribuindo para formas contemporaneas de dizer
o mundo a partir das mulheres e das suas experiéncias que, ainda que
reiteradamente deslocadas das narrativas dominantes, jamais deixaram de
produzir sentidos e de disputar espago na Historia.
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