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Resumo
O texto que propomos é tecido por uma composição de narrativas oriundas 
tanto de nossas experiências enquanto mulheres pesquisadoras do campo 
da psicologia que trazem suas marcas, quanto de experiências de mulheres 
migrantes que compartilharam conosco suas histórias e vivências. Tendo 
como dispositivos os espaços de produção de cuidado com e para essas 
mulheres, apoiamo-nos na abordagem gestáltica como fundamento para 
a produção desse cuidado e no conceito de “Terceira História” (Delacroix, 
2022) como desdobramento do que se cria no coletivo. Tendo a narrativa 
como aposta metodológica, consideramos que a terceira história preserva 
as singularidades, cria uma novidade marcada pela horizontalidade e pelo 
que nos convoca a nossa humanidade. Daí a importância de trazê-la aqui 
como potência e possibilidade de ampliação do fenômeno da experiência 
de migração e refúgio, em especial, as histórias de mulheres migrantes e 
refugiadas narradas por outras mulheres.

Palavras-chave: migração e refúgio; abordagem gestáltica; terceira história; 
mulheres; cuidado.
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Weaving a Third Story: the production of                                        
care in the context of migration and refugee

Abstract 

The text we propose is woven together from a composition of narratives 
drawn both from our experiences as women researchers in the field of 
psychology, which bear their mark, and from the experiences of migrant 
women who have shared their stories and experiences with us. Using spaces 
for the production of care with and for these women as our starting point, we 
rely on the Gestalt approach as the foundation for the production of this care 
and on the concept of the “Third Story” (Delacroix, 2022) as an unfolding 
of what is created in the collective. With narrative as our methodological 
approach, we consider that the third story preserves singularities, creates 
a novelty marked by horizontality and by what calls us to our humanity. 
Therefore, the importance of bringing it here as a potential and possibility 
for expanding the phenomenon of the experience of migration and refuge, 
especially when women narrate the stories of other migrant and refugee 
women.

Keywords: migration and refuge; gestalt approach; third story; women; care. 
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Atuando no contexto de migração e refúgio em diferentes espaços de 
acolhimento psicológico, nos surpreendemos inventando formas, criando 
rotas e, sobretudo, recolhendo muitas histórias durante nossa jornada nesse 
campo. Inspiradas na coragem e na sabedoria de quem veio antes de nós 
e abriu caminhos de legitimação de uma escrita pessoalizada e poética 
como forma de produção de conhecimento, iniciamos este texto marcando 
a primeira pessoa do singular e do plural. A norma da língua dita que há 
uma separação entre o “eu” e o “nós”, mas não acreditamos em um eu sem 
nós, defendemos que sou porque somos, ou como diz Antônio Nego Bispo, 
pautado na filosofia Ubuntu, “só há ‘um’ porque há mais de um” (Santos, 
2023, p. 32). Então, afirmamos uma linguagem “eu-nós” como parte não 
somente integrante, mas como componente central da tecitura deste artigo.

Nosso texto consiste em um relato de fragmentos de experiências 
singulares, marcadas e situadas. Adotamos, para tal, um posicionamento 
epistemológico feminista interseccional, que se afirma na produção de 
conhecimentos a partir de saberes localizados, e numa ciência encarnada, 
como problematiza Donna Haraway (1995). Destacamos que alguns 
desses relatos serão escritos na primeira pessoa do singular, no “eu”, 
como composições permeadas pelo “eu-nós”; afinal, para além de narrar 
histórias pessoais, descrevemos a ressonância dos encontros, do “nós”, na 
identificação dos seus elementos característicos e na sua própria tecitura, e 
ainda, apontamos para um lugar comum das experiências migratórias, nosso 
“eu-nós”. A opção pelo “eu” não confere maior protagonismo à primeira ou 
à segunda autora, mas foi o modo que encontramos de situar tempo-espaço 
processados nessa jornada. O “nós” conjuga o encontro e a escrita em 
parceria, que atravessa o texto do início ao fim, não constituindo-o como 
uma colagem de autorias; ao contrário, ele se faz justamente na originalidade 
do estilo com experiências finamente tecidas em conjunto.

Utilizaremos a narrativa como força propulsora da nossa tecitura, 
compreendendo-a como “um modo de resistir e fazer proliferar outras 
versões da realidade, além da dominante” (Moraes; Quadros, 2020, p. 7). 
Como apostam as autoras, contar histórias consiste em um dispositivo de 
criação de mundos, um recurso que potencializa nossas ideias e realizações. 
Defendemos que compartilhar narrativas é, ainda, uma aposta política de 
cuidado, possibilitando o que propõe Annemarie Mol, Ingunn Moser e 
Jeannette Pols (2023): colocar a prática na teoria.
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Destacamos que compreendemos o cuidado como “um território 
vivo que precisa ser constantemente recuperado dos significados 
idealizados” (Bellacasa, 2023, p. 114). Para tal, se faz necessário “ajustes 
persistentes em um mundo cheio de ambivalências complexas e tensões 
mutáveis” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 12). Nessa direção, nossas ações, 
como produzimos cuidado, também produzem realidades. Logo, há 
de se ter atenção às realidades que queremos produzir, quais mundos 
queremos criar. Um conceito-chave nos apoia para compreender como 
produzir cuidado em contexto de migração e refúgio: a noção de corpo-
território. Defendemos, ainda, a conexão íntima e interdependente 
do corpo e do território, um sendo uma extensão do outro, compondo 
uma indissociabilidade. Nosso corpo é nosso primeiro território, e este 
é subjetivado a partir do território que habitamos e pelo qual somos 
habitadas. Como afirma Verónica Gago (2020),

corpo e território, compactados como uma única palavra, desliberalizam a noção 
do corpo como propriedade individual e especificam uma continuidade política, 
produtiva e epistêmica do corpo enquanto território. O corpo se revela, assim, 
como composição de afetos, recursos e possibilidades que não são “individuais”, 
mas se singularizam, por que passam pelo corpo de cada um, na medida em que 
cada corpo nunca é só “um”, mas sempre o é com outros, e com outras forças 
também não humanas. (Gago, 2020, p. 107).

Além disso, apostamos em um cuidado inspirado nas premissas 
da Gestalt-terapia, abordagem terapêutica que alicerça nossa prática como 
profissionais. Acreditamos que cuidar é “uma ação delicada, um recurso 
construído com o outro que está diante de nós, uma política de relação, 
levando-se em conta o cotidiano, o que está a nossa volta e o que afeta” 
(Quadros; Prestrelo, 2019, p. 875). Defendemos um cuidado que se dá 
na ordinariedade das experiências, nos pequenos acontecimentos, nos 
encontros que produzem Terceiras Histórias. Nesse sentido, a Gestalt-
terapia é “uma abordagem que integra as emoções em simetria com a 
razão, que afirma a dimensão sensível da experiência e que se coaduna com 
um modo de fazer ciência que considera sua indivisibilidade com a vida” 
(Quadros; Prestrelo, 2019, p. 867).
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A expressão “Terceira História”, utilizada para intitular este ensaio, 
refere-se à afirmação de Jean-Marie Delacroix (2022), segundo o qual, no 
encontro da história do/a terapeuta com a história do/a paciente, nasce uma 
terceira história representando esse encontro. Utilizamos essa expressão para 
ilustrar os acontecimentos que serão narrados a seguir, pois acreditamos 
que, apesar de não nos referirmos a um encontro clínico tradicional, 
produzimos um encontro outro, no qual Terceiras Histórias são tecidas em 
alteridades e comunalidades. Dessa forma, cada pessoa leva para o encontro 
sua própria história, escuta uma nova e, a partir desse movimento de contar 
e de ouvir, uma Terceira História nasce. “É outra história, aquela que faz a 
história anterior chacoalhar” (Delacroix, 2022, p. 125). Ao trazermos essa 
proposição para pensarmos outros dispositivos clínicos, intencionamos 
“chacoalhar” também os modos tradicionais de atuar nesse segmento, 
considerando tanto a intensidade das histórias, quanto o modo como elas 
nos atravessam enquanto psicólogas, expandindo a noção de produção 
de cuidado psicológico e reconhecendo sua dimensão ético-política. A 
seguir, algumas histórias chacoalhadas (e, talvez, chacoalhantes) que serão 
narradas a partir de três fios.

Primeiro fio: “Eu entendo o que você diz”

Afirmando-nos na construção de saberes localizados e encarnados 
(Haraway, 1995), como já apontado anteriormente, iniciamos nossas 
narrativas a partir de um corpo-território marcado pela migração, passando-
se a palavra para a primeira autora deste ensaio.

Quero lhes contar sobre como nomeei a migração que compõe 
minha história e meu fundo ancestral a partir do encontro com 
outras histórias migrantes. Meu corpo-território está marcado pelo 
deslocamento territorial desde muito cedo, e hoje revivo-o novamente, 
testemunhando como o Sudeste localiza os corpos-nordestinos e os 
corpos-nortistas, como o meu. Além dos deslocamentos que vivo com 
meu corpo-território, sou uma pesquisadora da área da migração e do 
refúgio, sendo assim, em minha experiência de campo, como psicóloga, 
como trabalhadora humanitária e como pesquisadora, me convocaram a 
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pensar em produção de cuidado junto aos deslocamentos espontâneos e 
forçados que marcam as histórias que ouvi. Gloria Anzaldúa (2000) diz 
que “o perigo ao escrever é não fundir nossa experiência pessoal e visão 
do mundo com a realidade, com nossa vida interior, nossa história, nossa 
economia, nossa visão” (Anzaldúa, 2000, p. 233). Afirmo que misturo a 
minha história, meus significados, assumo importâncias, não sacrifico o 
particular, não defendo universalismos. Uso o que acho importante para 
chegar na minha escrita, meu próprio saber encarnado.

Hoje vivo como migrante espontânea, mas fico pensando qual 
o limite da minha escolha se no meu território não consigo ter acesso a 
mestrado e doutorado em psicologia. Ou acesso à amplitude de experiências 
culturais que o Rio de Janeiro me oferece. Só tenho acesso à desigualdade 
social que também existe aqui, contornada pelos rios e florestas que não 
deixam algumas formas de violência nos alcançarem (ainda), como os 
tiroteios à luz do dia, mas não impedem que muitas outras encontrem 
terreno propício, como a violência doméstica. Hoje, lá em Roraima, se 
atualizam as formas de violência diante do maior deslocamento forçado 
da América Latina recente, a migração venezuelana. A xenofobia, que é 
alicerçada no racismo, e é também interpelada pelo classismo, encontrou 
seus agentes de reprodução da violência ali, e suponho que esse cenário 
tenha relação com outros componentes históricos que seguem presentes 
nos corpos-territórios de roraimenses e “roraimados/as” (quem não nasceu, 
mas se criou por lá, como eu).

Compreender o território que carrego no corpo veio com um convite 
no início da minha vida profissional, sendo uma psicóloga recém-formada 
mediando oficinas de gênero com mulheres migrantes maranhenses, 
venezuelanas e indígenas na periferia de Boa Vista, capital de Roraima. Foi 
ali que entendi um eu que era nós, e que a produção de cuidado partiria da 
coletividade, da ressonância das histórias compartilhadas, da legitimação 
do território carregado nesses corpos.

As maranhenses, algumas em três gerações ali presentes, 
compartilharam como a xenofobia interpelava suas experiências diárias, 
e eram ouvidas atentamente pelas venezuelanas, que aparentemente 
se identificavam com os discursos e, posteriormente apoiadas neles, 
partilharam também suas histórias, seus desafios. Algumas semanas 
atrás, agora no Rio de Janeiro, ouvi de três gerações de venezuelanas 
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como seus corpos se ambientavam nesse território longínquo. Corpo-
território deslocado não fica sem raízes, mesmo quando arrancado, 
refugiado. Encontra terreno fértil em outros corpos, floresce na 
coletividade, no apoio mútuo.

Nos anos 1980, Roraima recebeu grandes grupos migrantes 
nordestinos, especialmente do Maranhão, do Ceará e do Piauí, que visavam 
melhores condições de vida em um território federal que agora se tornava 
estado, junto com a promulgação da Constituição de 1988. Como declama 
um poeta local chamado Eliakin Rufino: “Quem é filho do Norte / É neto 
do Nordeste / Sou chuva na floresta / Sou mandacaru do agreste”1 , sou filha 
de criação do Norte, e sou também filha e neta do Nordeste. Minha família 
materna, cearense, migrou no início dos anos 1990, e apesar de terem 
voltaram, ao longo de minha infância, para o Ceará, deixando comigo as 
memórias, o sotaque e o cuscuz, logo retornaram para Roraima, território 
que os conquistou. Não foi no Norte que fui gerada e parida, mas foi lá que 
fui criada e renascida. Como meu corpo-território se compõe diante disso? 
Nesse “entre”? Aprendi a falar em Sergipe, aprendi a escrever em Roraima, 
e parte do que sei falar e escrever vem do Ceará. Daqui alguns anos, talvez 
sejam as crianças venezuelanas de hoje que se perguntem isso.

Como enfatiza Kátia Costa (2024), pensar na junção corpo-território 
proporciona uma chave de leitura interseccional, pois “a noção de corpo-
território nos auxilia a compreender as condições e o processo inerente à 
migração, assim as manifestações de toda a experiência migratória e como 
se constroem múltiplas resistências” (Costa, 2024, p. 15). Nessa direção, fui 
entendendo, naquele grupo de mulheres, um pouco dessa tecitura territorial 
que marca cada corpo ali, e essa compreensão precisou ser perpassada pelo 
meu próprio corpo-território.

Em um dos encontros, ouvi uma jovem maranhense, talvez alguns 
anos mais nova ou mais velha que eu, contando que durante sua infância 
evitava falar com outras crianças, pois sentia que sofria alguma forma de 
preconceito ali. Enquanto a ouvia, lembrei de minha infância e das vezes 
que disse que meu pai era do Piauí (minha família paterna mora lá, numa 
linda região litorânea), pois existia alguma forma de aceitabilidade mais 
garantida do que assumir que eu era filha de um maranhense. Até aquele 
momento, não tinha nome aquilo que eu sentia quando criança. Descobri 
1	 Letra na íntegra: https://www.letras.mus.br/eliakin-rufino/neto-do-nordeste/
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ali que era uma forma de me proteger da xenofobia. Contei parte dessa 
história no trabalho de conclusão de curso de uma especialização que fiz 
alguns anos depois, e a pessoa que leu e avaliou meu trabalho me disse: 
“eu entendo o que você diz, também sou filha de maranhense”. Naquele 
momento, saquei a sabedoria, junto ao pesar de ter que desenvolvê-la tão 
cedo, sem saber o nome, só sabendo que se fazia necessário. “Nossos corpos, 
assim como a terra que habitamos, é um território de luta e de memória. 
Nele, estão inscritas as histórias de resistência contra as múltiplas formas de 
opressão que historicamente nos afetam” (Barbosa, 2025, p. 75).

Não foi surpresa quando as venezuelanas presentes também 
contaram dos seus silenciamentos, ainda mais asseverado pela diferença 
de idioma. Essas mulheres que se calam numa movimentação estratégica 
de invisibilização, afinal, como defende Maria Puig de la Bellacasa (2023), 
“cuidado não significa fusão; pode significar manter a distância certa” 
(Bellacasa, 2023, p. 112). Silenciar era uma forma de cuidado de si, a fim de 
evitar ser alvo das violências estruturais que se fazem presente, sorrateira 
ou deliberadamente. As mulheres indígenas, por sua vez, foram relatando 
como era sair de suas comunidades e migrar para a cidade. E outra memória 
me atravessou: lá pela sexta série, observando uma colega de sala, indígena 
macuxi, que se sentava junto a uma aluna com deficiência auditiva, pelo 
menos uns três anos mais velha que nós. Essa aluna aprendeu libras para 
apoiar espontaneamente, como intérprete, essa estudante com deficiência. 
Seu cuidado foi operado no encontro da sua própria experiência de exclusão 
social: um lugar diferente de exclusão, o racismo, mas vivendo um território 
comum de violência, o silêncio forçado. 

Alguns encontros depois, durante nosso lanche pós-partilha, ouço 
a matriarca maranhense, que estava ao lado da filha e da neta, convidar 
uma mãe venezuelana para tomar café da tarde em sua casa. Sua filha 
testemunhava com espanto, pois ela já havia compartilhado no grupo que 
a mãe tinha comportamentos xenofóbicos com a comunidade venezuelana. 
Essa senhora, no auge de seus 70 e poucos anos, pôde se ver nessas mães 
migrantes recém-chegadas, que um dia ela também foi. Ao ouvir de suas 
próprias filhas que crescer em Roraima foi habitar um território estrangeiro, 
que imputou violências, inseguranças, angústias, pôde ofertar acolhimento 
às mulheres mães que vivenciam um desafio similar, porém singular.
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Essa mãe sabia o que era fugir da fome e buscar caminhos para 
prover alimento às suas filhas, que agora lhe davam netas. Ela pôde ver 
uma mãe migrante como ela, buscando formas de alimentar seus filhos e 
filhas, lidando com a pobreza, com a xenofobia, com as desigualdades de 
gênero, com a sobrecarga do trabalho do cuidado, com o desafio de manter 
a esperança em cenários tão duros de vida. O grupo foi espaço de produção 
de cuidado não somente pela oportunidade de produzir novos significados 
sobre as relações de gênero, rompendo com dinâmicas gendradas que tanto 
imputam sofrimento as mulheres. Foi especialmente fonte de cuidado 
por permitir o encontro de narrativas, o acolhimento de testemunhos, o 
reconhecimento do “eu-nós”. 

Como afirmam Marcia Moraes e Laura Quadros (2020), “ao 
narrar a sua experiência, ao resgatar memórias, ao buscar referências no 
seu cotidiano, ele/a ressignifica o vivido” (Moraes; Quadros, 2020, p. 6). 
Nesse sentido, as narrativas produzidas nesse espaço coletivo formam 
o que compreendemos como a Terceira História, pois, aquilo que nos 
chegou como impacto inicial, perpassou o grupo e retornou em uma outra 
composição, uma outra versão, agora influenciada pelo encontro.   

Segundo fio: “Se ficar muito confortável, eles não vão embora!”	

No ano seguinte, novos dilemas surgiram sobre como produzir 
cuidado junto a esses corpos-territórios migrantes. Eu, primeira autora, 
agora atuando em espaços de trabalho mais institucionalizados, vivi o 
desafio de construir uma práxis que não recaísse sobre o lugar, histórico 
e estratégico, da psicologia de atuar a favor do ajustamento eficiente das 
pessoas ao que lhes produz sofrimento. Em um cenário abarrotado de 
violações de direitos, inclusas as violências produzidas pelo próprio Estado, 
a psicóloga2 é rotineiramente convidada para apaziguar, dificilmente para 
denunciar junto. Nessa perspectiva, defendemos o cuidado como “ação 
[que] envolve considerar as ambições puristas – sejam elas morais, políticas 
ou afetivas – como a atitude mais venenosa” (Bellacasa, 2023, p. 117).

2	 Seguindo a proposição do Conselho Federal de Psicologia (CFP), adotamos o termo “psicóloga” no feminino.
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A busca por profissionais da psicologia para atuar nas organizações 
que trabalhavam com migração e refúgio eram intensas. E a lógica de um 
cuidado colonial também intensamente presente.  Como descreve Rachel 
Passos (2020), há três formas desse tipo de produção de cuidado: “a 
primeira constitui-se como a ‘zona do não ser’ (FANON, 2008); a segunda, 
como corpo matável e exterminável; e a terceira como objeto estereotipado” 
(Passos, 2020, p. 120). Essas concepções de cuidado perpassam as políticas 
sociais, compondo uma forma de legitimidade da manicomialização da 
própria assistência social. Nessas organizações, testemunhei, em diferentes 
oportunidades, o cuidado psicológico como sinônimo de atendimento 
individualizado, para que as pessoas pudessem se acalmar, parar de beber, 
parar de bater, entender que não seriam ofertados benefícios sociais 
para determinada família “vulnerável”, por não serem tão vulneráveis 
como outras famílias, segundo os critérios definidos por pessoas que não 
experienciavam vulnerabilidades sociais. Portanto, cuidado, nesse contexto, 
também é “reconhecer nossos próprios vínculos com a perpetuação dos 
valores dominantes” (Bellacasa, 2023, p. 116).

Enquanto pensava em estratégias coletivas de fortalecimento 
comunitário, tanto na intenção de reivindicação de direitos e proteção 
social, mas também para coletivizar as práticas de cuidado, tinha sonhos 
frequentes com as assistentes sociais que me acompanhavam nesse campo 
de trabalho, as quais, majoritariamente, atuavam montando suas agendas 
de atendimento para avaliar as famílias que seriam beneficiadas com as 
tarjetas de apoio financeiro. Nos sonhos, eu arrumava a sala enquanto 
elas atendiam, uma clara metáfora das minhas inseguranças em assumir 
a minha forma de cuidado “nos bastidores”. Não conhecia Analice 
Palombini (2006) na época, mas lembro de já acreditar que “a instauração 
de novas formas de atenção à saúde mental em uma perspectiva não 
tutelar, só pode operar na contramão de uma sociedade disciplinar, 
psiquiatrizada” (Palombini, 2006, p. 123). Sustentar o rompimento 
com essa forma de produção de cuidado me custou alguns sintomas 
psicossomáticos, especialmente por me ver em uma luta solitária. Lutava 
para não alisar o potencial disruptivo do cuidado (Bellacasa, 2023, p. 118). 
Hoje compreendo que é uma qualidade carregada por algumas de nós, 
psicólogas, anticapitalistas, antirracistas, anticolonialistas, feministas, 
defensoras do Bem Viver. Ao mesmo tempo, entendo como é importante 
para nós coletivizar a luta para produzir um cuidado de si.
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Nessa travessia profissional, surgiu um novo espaço de trabalho de 
“bastidores”, um cargo de coordenação de um projeto social executado em 
cinco territórios brasileiros: Acre, Pará, Piauí, Rondônia e Roraima. Como 
assessora nacional de proteção, testemunhei como as violações de direitos 
humanos vão se adaptando conforme cada cenário, em que são produzidos 
espaços e discursos legitimadores de negligências. Um dia, por exemplo, na 
tríplice fronteira de Assis Brasil, no Acre, ouvi de um gestor municipal que 
não sabia como gastar um recurso milionário destinado ao apoio de pessoas 
refugiadas e, por isso, preferia perder o acesso ao recurso a ser processado 
por improbidade administrativa. A fronteira com o Peru seguia fechada em 
virtude da pandemia, e as pessoas faziam uma travessia arriscada de canoa 
por um rio estreito através da Bolívia. Chegavam contando das torturas 
físicas que sofreram de policiais no Peru, e agradecidas por adentrarem o 
território brasileiro para terem acesso a saúde e assistência social de forma 
gratuita e universal. No Brasil, temos uma legislação bem-redigida, em 
moldes acolhedores, mas sua inefetividade segue sendo parte do projeto 
político de deixar morrer em vida. Se há recurso financeiro previsto em lei 
para ofertar esse tipo de suporte às pessoas refugiadas, por se compreender 
as vulnerabilidades específicas a que estão sujeitadas, e não se utiliza, isso 
não é uma forma de fazer morrer? De matar em vida?

Lá na ilha de Outeiro, em Belém do Pará, o acesso é difícil, mas o 
crime organizado chega antes da assistência social. É esse Estado paralelo que 
garantia moradia para algumas famílias. A assistência social, por vezes, não 
garantia o combustível para acessar as comunidades. E se for época de chuva, 
tem que conseguir um modelo de carro que atravesse estradas encharcadas 
e movediças. A realidade do Norte do Brasil é não só invisibilizada, como, 
dependendo das singularidades do grupo social, é completamente apagada. 
Refugiados/as, indígenas, numa ilha que a ponte que dá acesso estava 
quebrada, e para atravessar de balsa havia poucos horários disponíveis. 
Essa era a realidade dos/as warao, indígenas venezuelanos/as refugiados/as 
durante a pandemia. Viviam, e ainda vivem, no encontro das desigualdades. 
Como problematiza Maria Puig de la Bellacasa (2023), “o cuidado é tão 
vital para o tecido da vida que permanece como uma questão de luta e 
um terreno de constante apropriação normativa” (Bellacasa, 2023, p. 115). 
Quem, de fato, cuidou desse grupo?
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“Se ficar muito confortável, eles não vão embora!”, diziam nos 
jornais, nos bares, nas reuniões intersetoriais. Existia um claro projeto 
de precarização das condições de vida como estratégia de Estado. Em 
Roraima, eu via funcionários de alta patente do exército lidarem com 
a migração como se o Estatuto do Estrangeiro, de 1980, não tivesse sido 
revogado em 2017, projetando suas ações e estratégias a partir de uma 
lógica de segurança nacional. A lei de migração prevê, “Art. 4º. Ao migrante 
é garantida no território nacional, em condição de igualdade com os 
nacionais, a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à 
segurança e à propriedade” (Brasil, 2017). Ou seja, juridicamente, salvo em 
casos específicos também previstos em lei, a garantia de acesso a direitos 
em território nacional não distingue nacionalidade. Mas o que eu vi foi a 
distribuição de senhas nos postos de saúde de acordo com a nacionalidade. 
Elas (e uso propositalmente o feminino, afinal, eram mulheres as 
responsáveis pelo trabalho do cuidado) diziam que, em alguns postos de 
saúde, as pessoas eram mais empáticas, então metade das senhas eram para 
brasileiros/as e a outra metade para venezuelanos/as. Nós reafirmávamos 
que esse não podia ser o critério para o acesso, mas elas já estavam gratas de 
terem acesso, mesmo pautado por critérios xenofóbicos.

Um dia, acompanhei uma mãe venezuelana até o posto de saúde em 
Pacaraima, fronteira do Brasil com a Venezuela. Essa mãe buscava assistência 
médica para seu filho, uma criança por volta de uns nove anos, com uma 
deficiência física que limitava seus movimentos e dificultava o deslocamento 
daquela mãe solo para outros lugares em busca de assistência. Ela procurou 
apoio por não conseguir acessar atendimento médico para o filho sem o 
cartão do SUS, e não o tinha feito por não ter CPF. Você anda com o seu 
cartão do SUS? Eu até pouco tempo nem sabia o número do meu, e nunca 
foi um impedimento para receber assistência na rede pública, bastava um 
documento de identificação. A lei prevê o mesmo para as pessoas migrantes 
e refugiadas. Nem as crianças estavam imunes à xenofobia em um espaço 
projetado para o cuidado. 

Cuidado em contexto de migração e refúgio, então, extrapola 
o acompanhamento para apoiar com o idioma e com a descrição do 
funcionamento dos serviços públicos. Cuidado aqui é sobre coibir a possível 
violação de direito. Nessa ocasião, fui dialogar com a diretora da unidade 
de saúde, e só de descrever o que havia acontecido, que estavam negando 
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atendimento a uma pessoa em virtude da ausência de um documento que 
não é obrigatório, foi suficiente para garantir o acesso. O que faz um órgão 
do Estado não cumprir com sua obrigação legal?  

Talvez, seja a mesma motivação de um grupo de policiais federais, 
civis e militares que invadiram um abrigo composto por mais de 50 
mulheres e crianças venezuelanas, no meio da pandemia, em um cenário 
envolvendo situação de refúgio reconhecido pelo Governo Federal, para 
deportá-las sumariamente e coletivamente3 . O Estado, na figura da Polícia 
Federal, da Polícia Civil e da Polícia Militar, violou a lei. O Estado, nas 
figuras da Defensoria Pública da União (DPU) e do Ministério Público da 
União (MPU), conquistou o terceiro lugar em um prêmio internacional de 
defesa dos direitos humanos4 . Novamente, a lei garante que “Art. 61. Não 
se procederá à repatriação, à deportação ou à expulsão coletivas” (Brasil, 
2017), e também que “Art. 62. Não se procederá à repatriação, à deportação 
ou à expulsão de nenhum indivíduo quando subsistirem razões para 
acreditar que a medida poderá colocar em risco a vida ou a integridade 
pessoal” (Brasil, 2017).

Talvez, o meu cargo e de muitas/os trabalhadoras/es humanitárias/
es se intitulava assistente/assessora de proteção porque as violações de 
direitos aconteciam também no destino migratório, promovidas pelo 
próprio Estado. Seja de forma deliberada, deportando e negando acesso 
a serviços essenciais, seja através da morte em vida, do fazer morrer, 
atuando com negligência, naturalizando a precarização das condições 
de vida e da xenofobia, desumanizando para não terem acesso a direitos 
humanos, e assim não se tornarem seres de direitos. Se meu lugar era o 
de proteger, trabalhando em uma organização da sociedade civil em um 
projeto financiado por doadores internacionais, e não pelo Estado, seria 
então desse último de quem eu deveria proteger? Cuidar seria proteger as 
pessoas das violências do Estado? Ali vi o que descreve Eduardo Passos 
(2009), estávamos enfrentando a institucionalização da violação dos 
direitos humanos.

Nessa direção, como romper com o cuidado colonial que opera nos 
modelos de trabalho adotados nos espaços de acolhida de pessoas migrantes 
e refugiadas? Qual o nosso lugar diante dessas violações? Como enfatiza 

3	 Notícia na íntegra: https://migramundo.com/abrigo-para-imigrantes-e-invadido-pela-policia-em-roraima-dpu-impede-deportacao-sumaria/

4	 Notícia na íntegra:  https://direitoshumanos.dpu.def.br/acao-para-evitar-deportacao-de-venezuelanos-conquista-3o-lugar-em-premio-internacional/
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Passos (2020), “problematizarmos o cuidado exige o questionamento sobre 
as relações sociais e a sociabilidade burguesa que se assenta no racismo, 
no patriarcado e na desigualdade de classe” (Passos, 2020, p. 117). Apostei 
numa leitura interseccional de produção de cuidado, olhando com atenção 
para esses encontros de desigualdades que também promovem arranjos de 
vida. Afinal, “recuperar o cuidado é mantê-lo enraizado em compromissos 
práticos e condições materiais situadas que muitas vezes expõe tensões” 
(Bellacasa, 2023, p. 117).

Sustentando minhas próprias inseguranças, apostei na produção de 
cuidado coletivizado, sobretudo durante a atuação em cargos de gestão. Dizia 
às equipes que acompanhava que nosso lugar era fortalecer as comunidades, 
e só tínhamos como fazê-lo estando com elas para entender os caminhos 
possíveis. Pensava nesse cuidado com as comunidades, mas também em 
um cuidado com as pessoas que compunham as equipes, muitas delas 
também migrantes e refugiadas, para não serem empurradas para a prática 
de cuidado colonial. A ideia era enfrentarmos juntas/os, na coletividade, 
no apoio mútuo. Não estava mais só, e não deixaria ninguém sozinho nesse 
enfrentamento. Acreditamos que cuidar é ter atenção ao sofrimento, mas é 
também “não sonha[r] com um mundo sem falhas. Não significa tampouco 
que ele indique cinismo: o cuidado busca aliviar o que é pesado e, ainda que 
falhe, continua tentando” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 12). 

Outras organizações se debruçavam a replicar as expertises que 
vinham com alguns/as de seus/suas trabalhadores/as expatriados/as. 
Tudo bem, entendo que “o cuidado implica em negociação sobre como 
diferentes bons [cuidados] podem coexistir em uma dada e específica 
prática local” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 11). Então, nós nos sentávamos 
com as comunidades e respondíamos às suas perguntas. Os/as expatriados/
as chegavam com os seus guias explicativos. Nós fazíamos uma roda e 
explicávamos como se monta uma cooperativa, demanda que surgiu a partir 
da necessidade daquela comunidade, e que apoiávamos na articulação. Nós 
sabíamos quando alguém falecia na comunidade, íamos prestar apoio e 
acolher o luto, e aproveitávamos para explicar sobre assistência funerária. 
Eles/as apresentavam os relatórios de números de beneficiários/as 
atendidos/as, e falavam por eles/as sobre as necessidades identificadas. Nós 
produzíamos eventos de incidência política, convidávamos o poder público 
e as lideranças comunitárias amplificavam as vozes das comunidades.
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Entendo hoje que o cuidado “contracolonial” era operado através 
dessa forma de acompanhamento terapêutico, que promovia o senso de 
coletividade e o fortalecimento comunitário. Cuidado contracolonial é 
compreender que uma forma única e universal de cuidar é tutela e, ao tutelar 
sobre o que o outro precisa, reproduziremos e compactuaremos com normas a 
serviço de um projeto normativo de mundo, esse mundo colonizado. Cuidado 
contracolonial é fortalecer os arranjos autorais de produção de cuidado, para 
que o cuidado esteja verdadeiramente a serviço de quem é cuidado, não para 
atender as demandas de quem cuida. Defendemos o cuidado contracolonial 
como uma prática efetivamente viva, que vai ao encontro da necessidade, e 
não rumo à produção de demandas para atendê-las, como é característico da 
colonialidade. Afinal, como defende Bellacasa (2023), “ao invés de desistir 
do cuidado porque ele é agenciado em propósitos que julgamos lamentáveis, 
precisamos debater seus significados, desembalando-os e reencenando-
os de forma que seus compromissos respondam às demandas do presente” 
(Bellacasa, 2023, p. 116).

É importante nomear e reconhecer essa contramão como forma de 
sustentação de uma lógica de cuidado de si e de cuidado com o Outro. Foi difícil 
testemunhar ao meu redor caminhos normativos, tentadores e muito mais bem-
remunerados que outros/as colegas trabalhadores/as escolhiam. Mas foi também 
na coletividade que me mantive firme no enfrentamento, em cada encontro 
legitimador da caminhada contracolonial. Relatamos essa caminhada na esperança 
de fortalecer outras/os trabalhadoras/es nas suas aventuranças de cuidar de si e de 
outros/as, e na crença de que “as narrativas fazem proliferar versões nos transpondo 
da única história para as muitas histórias únicas” (Moraes; Quadros, 2020, p.12). 
Assim, mais uma vez, reconhecemos que essas histórias não são meramente um 
somatório de narrativas, mas, antes de tudo, formam um outro eixo narrativo – a 
Terceira História –, que emerge das múltiplas afetações que a experiência de estar 
em diferentes grupos, com diferentes pessoas, nos produzem. 

Terceiro fio: “O país que tenho saudade já não existe mais”

Chegando ao Rio de Janeiro, dá-se de modo mais pleno o encontro 
entre as autoras desse artigo, e nossas experiências com grupos se 
entrelaçam, propiciando novas possibilidades de cuidado. Iniciamos 
uma parceria nos encontros grupais mensais com mulheres migrantes 
internacionais que vivem no Rio de Janeiro-RJ, promovidos pelo Projeto 
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de Pesquisa-Intervenção “Vidas em Movimento, Herança e Pertencimento: 
reconfigurações gestálticas no acolhimento e cuidado com mulheres 
migrantes e em situação de refúgio”, executado no Serviço de Psicologia 
Aplicada do Instituto de Psicologia da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ). O projeto já vinha sendo desenvolvido pela segunda autora 
desde 2021, mas essa parceria define outros contornos que, por ora, se 
desdobram nesta escrita.

O grupo tem como principal objetivo reconhecer as adaptações 
e inadaptações de mulheres em situação de migração e refúgio no Rio de 
Janeiro, a fim de promover estratégias de saúde através da reconfiguração de 
fronteiras para integrá-las ao novo, valorizando a herança trazida de seu país 
de origem, a partir da escuta e do acolhimento delas por elas, e por nós. A 
despeito das microviolências experimentadas por essas mulheres, o espaço 
do grupo constitui-se como um momento de pertencimento no qual, através 
da dimensão sensível de nossa proposta gestáltica de intervir, construímos 
coletivamente laços de sustentação e afirmação da vida. Consideramos ser esta 
uma prática clínica política nos moldes preconizados por Laura Perls (1994), 
uma das precursoras da Gestalt-terapia.

Durante os encontros, testemunhamos o compartilhar como disparador 
do cuidado (Moraes; Quadros, 2020), em que as narrativas se tornavam 
aliadas na sustentação dos desafios no novo território. Um dia, a partir de uma 
pergunta disparadora sobre a saudade, ou nostalgia, como diziam, as mulheres 
compartilharam de um sentimento comum: o lugar de que sentem falta, mas 
que não existe mais. Seus países de origem, hoje, já não se encontram com 
as memórias que foram produzidas nele. Sente-se nostalgia de algo que não 
poderá ser vivido novamente, uma vez que, ao retornar para o território, este 
já será um novo lugar, e elas também habitarão um novo lugar em si mesmas. 
Como afirmam Cristiane Coradin e Simone Oliveira (2024),

um processo de desterritorialização guarda em si um processo de reterritorialização. 
A territorialização implica um permanente processo de vir a ser e de um ente 
passado, movido por transformações constantes. O término de uma forma de 
territorialização inaugura a construção de uma nova territorialização. Nesse 
processo, é possível encontrar, portanto, continuidades e descontinuidades, 
sobreposições, hibridações e rupturas materiais e simbólicas. (Coradin; Oliveira, 
2024, p. 8).
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Nos encontros, nas Terceiras Histórias forjadas, no resgate das 
memórias, na busca por novas e antigas referências, ao narrarem suas 
experiências, as participantes produziam realidades delas derivadas 
(Moraes; Quadros, 2020). Encontravam-se nas poesias declamadas, nas 
músicas reproduzidas, nas risadas durante o lanche compartilhado, nas 
lágrimas derramadas após um duro relato de experiência, na solidariedade 
de manter a chama da esperança acesa pelas companheiras que vivem a 
difícil missão de seguir acreditando que há dias melhores por vir.

Esse é um fio solto, em fase de tecitura, sem saber o caminho que 
percorrerá, que desenho formará, qual tamanho será suficiente para sua 
composição artística. Se o ato de escrever é alquimia, como nos diz Anzaldúa 
(2000), misturamos aqui histórias, sonhos, angústias, medos, ansiedades, e 
uma energia libertária que nos provoca a narrar algo que precisa se fazer 
vivo em outras formas. Cuidamos também de nós, transformando histórias 
vividas em histórias narradas. Temos a esperança de cuidar a partir do 
lugar da ressonância, a fim de fortalecer outras/os cuidadoras/es que 
acreditam que nem tudo que ofertarão será cuidadoso, mas que seguem 
acreditando que cuidar é permanecer vigilante nas ambivalências, é apostar 
numa política da relação, é compor uma artesania de um fazer cotidiano 
(Quadros; Prestrelo, 2019).

 Portanto, ao enfatizarmos a noção de relação e de artesania, 
compomos a Terceira História, visto que ela também é uma construção 
criativa, porosa, aberta e dinâmica. Nenhuma de nós, sejam as psicólogas, 
as estagiárias ou as mulheres migrantes que compõem o grupo, sai da 
experiência da mesma forma que entrou. A Terceira História, então, se faz 
na vivacidade do encontro e na circularidade do compartilhamento.  

Eu, segunda autora, afirmo que contemplo emocionada os 
muitos fios que compõem as histórias de tantas mulheres migrantes 
que, com sua coragem e senso de pertencimento, nos ajudaram a refletir 
acerca de como as histórias se transformam a partir de tantas vidas em 
movimento.  Como nos afirma Eduardo Galeano, eis que o mundo não é 
feito de átomos, o mundo é feito de histórias e são elas que nos permitem 
construir conhecimento (Es tiempo, 2012). Minha trajetória, também 
marcada por deslocamentos, me trouxe ao encontro com essas mulheres 
migrantes, com quem formamos uma Terceira História, agora escrita 
em letras maiúsculas, para que quem nos lê compreenda que formamos 
um texto em comum, incomum.  Ao assumir a possibilidade de uma 
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escrita poetizada no campo acadêmico, convoco as artesanias de minha 
ancestralidade feminina, integrando-as aqui em seus muitos saberes 
e fazeres sensíveis, não acadêmicos, porém carregados de sabedoria e 
conhecimentos interessantes para as práticas psis, resgatadas com tanta 
força nessa escrita. Assim, toda a narrativa disposta neste artigo é a 
própria Terceira História e, mesmo que ela alterne os pronomes “eu-
nós”, é uma escrita fruto da integração entre as autoras e o campo da 
pesquisa. Algo que transforma o encontro com o campo de pesquisa e 
de atuação em potência.

Uma tecelagem em produção: nossas considerações finais

Por fim, apostando em uma política de afirmação da vida, 
narramos, ao longo deste texto, experiências de cuidado em contexto de 
migração e refúgio. Defendemos, neste relato, a narrativa como forma 
de produção do cuidado, ao passo que problematizamos, a partir do que 
foi narrado, como o cuidado vem sendo operado com a comunidade 
migrante e refugiada no Brasil. Acreditamos, assim como Márcia Moraes 
e Laura Quadros (2020), que,

narrar tornou-se um processo vivo, encarnado, encorpado pelo sofrimento 
e o pranto de difíceis histórias que nos deram a dimensão do acontecimento 
transbordado do fato histórico e acolhido como lembrança dolorosa e singular. 
Essa é uma das potências da narrativa: trazer à tona a força genuína do vivido 
para além do fato. (Moraes; Quadros, 2020, p.10).

Além disso, torna-se importante ressaltar que, ao recorrermos 
à proposição da Terceira História, acreditamos que ela preserva as 
singularidades, cria uma novidade marcada pela horizontalidade e pelo 
que nos convoca a nossa humanidade. Daí a importância de trazê-la aqui. 
Não há apagamentos, mas sim a reunião e a reconfiguração de vivências 
que confirmam a máxima do feminismo contemporâneo, que nos aponta 
o pessoal como político e, no caso deste texto, como política de construção 
de conhecimento coletivizado e costurado pelos fios do reconhecimento, do 
respeito e da reverência.
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