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Palavras iniciais

As chamadas literaturas africanas produzidas em língua portuguesa vi-
vem ainda uma espécie de infância, obviamente não por falta de matu-
ridade, mas por terem, cronologicamente falando, um tempo de vida 
ainda pequeno, em relação às outras – à brasileira e, principalmente, 
à portuguesa. Não é de se estranhar que seja possível a observação de 
aspectos semelhantes entre a literatura romântica brasileira, tida pela 
crítica como o momento de fundação, e a atual literatura em língua 
portuguesa dos países africanos que tiveram a presença colonial por-
tuguesa.

Tais semelhanças reportam-se, pelo olhar que aqui procuro lançar, a 
questões temáticas. Se a valorização da cor local foi necessária para a 
formação de uma identidade brasileira, processo a uma só vez seme-
lhante, mas distinto, pode ser observado em relação à África. Entre 
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ratar de guerra, em países em que ela foi presente por quase 
meio século, antes e depois dos processos de independência, 
tem sido tema recorrente em suas literaturas. Em Moçambique, 
o escritor Mia Couto se utilizou do tema mais de uma vez, 
para abordar não apenas as mazelas de guerras em curso, mas 
também de suas consequências pós conflitos. O presente 
trabalho analisa a estruturação discursiva do conto “O cego 
Estrelinho”, publicado no volume Estórias abensonhadas. No 
texto, Mia Couto aborda a guerra de forma indireta, por meio 
da interessante relação de amor entre o cego, seu amigo-guia 
e, posteriormente, a irmã deste. Entre amizade e sensualidade, 
lemos ali a dura realidade da guerra, em paralelo com o 
estabelecimento de relações humanas com ela em diálogo.

Palavras-chave: Mia Couto; O cego Estrelinho; Estórias 
abensonhadas; Literatura moçambicana; Metáfora.

T Resumo
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nós, acreditava-se que, dentro da mentalidade romântica oitocentista, 
pintar a cor local, valorizar o tipo brasileiro – ainda que o nosso pri-
meiro modernismo tenha posteriormente, e com razão, criticado tal 
tipo – era a via da criação de uma identidade literária e, por extensão, 
nacional.

Para os africanos-escritores, boa parte deles hoje em pleno processo de 
criação e ainda mais velhos que os países em que nasceram, escrever 
a pátria é ,antes de mais nada, escrever a própria cultura local, daí o 
conceito de contra-literatura funcionar tão bem como ferramenta de 
leitura crítica desse tipo de produção literária. A ideia consiste em dois 
pilares: reescrever literariamente a imagem cultural e valorizar o par-
ticular em detrimento do panorâmico. O resultado é a criação de um 
discurso outro, de uma outra visão que não tem por projeto a crítica 
explícita aos modelos preconceituosos – e “preconceituados” –, dos 
estereótipos moldados pelas lentes do olhar do colonizador branco. 
Combinados entre si, os dois elementos podem ter produzido textos 
aparentemente ingênuos, mas que, se lidos por essa ótica, apresentam 
forte significação metafórica. Exemplifico com um caso moçambicano.

José Craveirinha, jornalista e escritor muito atuante ainda no período 
colonial, utilizava-se do espaço do jornal, para publicar pequenos tex-
tos literários, que muitas vezes ocupavam o vazio deixado por matérias 
censuradas. Reunidos posteriormente em livros, essas crônicas podem 
hoje ser lidas como a forma encontrada pelo autor para apresentar vi-
sões diferentes daquela que o senso comum tinha do homem do lugar.

No conto “História de Sonto: o menino dos jacarés de pau”, indepen-
dentemente da história triste da mãe morta para salvar o filho, há duas 
representações femininas muito distintas entre si. Elas dão conta do 
abismo que separa uma portuguesa branca de vida abastada de uma 
moçambicana negra e pobre. Enquanto a primeira não sabe o que fazer 
para o almoço, se assa bacalhau ou se prepara as amêijoas vendidas 
pela negra, a segunda luta desde a madrugada para coletar o molus-
co e vende-os por preço irrisório, devidamente regateado pela outra. 
Enquanto uma perde a vida no duro ofício de recolher o fruto do mar 
para poder sobreviver, a outra declara, ao perceber que a negra não lhe 
trará a encomenda: “Não se pode confiar nestas mulheres!” (CRAVEI-
RINHA, 1997, p. 46).

Esse parece-me um exemplo claro em que o escritor José Craveirinha 
consegue unir os dois aspectos acima citados. A partir de um enre-
do que traça aspectos do quotidiano de duas mulheres que vivem no 
mesmo lugar, mostra-se a diferença entre os lugares sociais ocupados 
por cada uma. Mais que isso, evidencia-se um verdadeiro abismo entre 
elas, ressaltado pela total inobservância por parte da que representa o 
colonizador das agruras pelas quais tem de passar a africana.

O tema da guerra, devido a sua presença durante o período da guerra 
colonial e, posteriormente, pelas inúmeras guerras civis pós-indepen-
dências, passa a ser recorrente na literatura. No entanto, ele surge em 
obras maiores, quase sempre destacando o horror que o conflito arma-
do, prolongado por décadas, pode gerar. O escritor moçambicano Mia 
Couto por várias vezes se utilizou do tema como mote para criação de 
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belas obras literárias, caso do fantástico romance Terra sonâmbula. No 
entanto, é sobre o pequeno conto “O cego estrelinho”, publicado no 
volume Estórias abensonhadas, que se vai refletir no presente texto, 
pois há nele uma interessante alternativa no tratamento dado ao tema 
da guerra.

Peculiaridades da linguagem no conto “O cego Estrelinho”

No conto “O cego Estrelinho”, como em boa parte dos textos de Mia 
Couto, é a construção da linguagem, refletida principalmente em neo-
logismos sucessivos e inusitados, o primeiro elemento a chamar a aten-
ção do leitor. Num processo que lembra a estilística de um Guimarães 
Rosa, o narrador nos apresenta a situação inicial da história a ser con-
tada: um jovem cego e seu inseparável companheiro que o guiara por 
toda a vida.

O guia, no entanto, nos é apresentado como mais que um elemento a 
serviço da necessidade do outro. Empresta-lhe parte do seu corpo, sua 
própria mão, elo entre o cego e a visualidade do mundo. A condução de 
alguém que não enxerga pode ser feita mecanicamente por qualquer 
pessoa, até mesmo por um cão treinado. No entanto, mão sobre mão, 
Estrelinho e Gigito, o guia, formam um só corpo. Mais que isso: pelos 
olhos do guia o cego tomava conhecimento do mundo: “Memória de 
Estrelinho tinha cinco dedos e eram os de Gigito postos, em aperto, na 
sua própria mão” (p. 21)1.

Acontece que – e aí está o primeiro e sutil elemento que sugere um 
cenário arruinado pela guerra – Gigito descrevia ao amigo não o mundo 
que via – a terra em coflito –, mas o que provavelmente gostaria de ver. 
E o cego assumia o lugar da criança que ouve uma história e acredita no 
mundo fabuloso que lhe é narrado. Diz Estrelinho: “Que maravilhação 
esse mundo. Me conte tudo, Gigito!” (p. 21)2.

Ao mesmo tempo realista e simbólico, ou talvez de um realismo sim-
bólico, há no conto dois elementos iniciais que merecem destaque: a 
noite e a figura de um pássaro branco.

A noite não deveria fazer diferença para um cego, mas, em sua relação 
“siamensal” com o guia, Estrelinho temia a noite e sentia sua cegueira 
diariamente renovada, sempre que o amigo adormecia. A noite é cla-
ramente o momento em que a ausência do guia se faz presente; é o 
momento em que o jovem se encontrava só, não na sua incapacidade 
de ver, mas solitário na sua limitação de viver independentemente.

A primeira referência à figura do pássaro branco vem do próprio Gigito: 
“Aflição é ter um pássaro branco esvoando dentro do sono” (p. 22). Ele 
retornará como prenúncio de morte, mais no final do texto, como aliás 
acontece em outro conto, “Nas águas do tempo”, que abre o mesmo 
Estórias abensonhadas. Num claro diálogo com o conto de Guimarães 
Rosa “A terceira margem do rio”, quase ao final do texto, “uma garça de 
enorme brancura” atravessa o céu. É a senha para que o menino do outro 
texto de Mia Couto possa entender que o avô passara para uma outra 
margem, de onde passaria a acenar com um lenço branco.

Trechos do narrador serão transcritos 
em caracteres normais. Fala dos perso-
nagens aparecerão sempre entre aspas.

Todas as referências ao Conto “O 
cego Estrelinho” serão indicadas ape-
nas pela página. A referência completa 
encontra-se no final do texto.
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O medo ancestral de estar só à noite manifesta-se inusitadamente em 
Estrelinho, porque é o próprio medo da morte, o medo de ver voar o 
pássaro branco: “Na manhã seguinte, o cego lhe confessava: se você 
morrer, tenho que morrer logo no imediato. Senão-me: como acerto 
o caminho para o céu?” (p. 22). Dissocia-se, portanto, da questão da 
ausência da luz, já que essa era a realidade do cego. A partir daí o bi-
nômio morte/vida – fim/começo – passa a ser constituído como ponto 
em torno do qual as simbologias do texto se desenvolvem.

No mês de dezembro, mês em que o ano se finda, Gigito é afastado 
de Estrelinho. A guerra é por fim enunciada: “Foi no mês de dezembro 
que levaram Gigitinho. Lhe tiraram do mundo para pôr na guerra...” 
(p. 23). Repare-se que no texto o mundo é um espaço diferente da-
quele em que se processa a guerra. O guia apenas informa que sua 
irmã tomará seu lugar ao lado de Estrelinho, e se afasta, evitando uma 
despedida acalorada, negando às mãos, antes sempre entrelaçadas, um 
aperto de despedida.

“Agora, só agora, sou cego que não vê” (p. 23). “Desemparelhadas” as 
mãos, a solidão dói, a noite o amedronta. Como descrevera o amigo, a 
garça branca surge em seu sonho, mas ele, por aflição, desvia o “vazado 
olhar”. O mau agouro que a visão imaginada sugere é surpreendente-
mente desfeito em pouco menos de uma página, já quase ao fim do 
conto. A mão do guia é substituída enfim pela de sua irmã, da mesma 
forma que as descrições imaginadas do amigo, que “via para não crer”, 
dão lugar a um mundo real, aos poucos se “desiluminando”, devido à 
precisão das palavras da moça. O mundo enfim não era mais o captado 
pelo olhar de Gigito e que era traduzido nas palavras que alegravam o 
cego. Assim, o sentimento de perda se transmuta em tristeza, a tristeza 
em falta de fome, a inapetência em fraqueza, a fraqueza em necessi-
dade de amparo. As mãos emparelhadas se transformam em corpos 
aproximados, e os corpos aproximados se manifestam em desejo:

Desde então, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com discri-
ção e silêncios. E era como se Estrelinho, por segunda vez, perdesse 
a visão. Porque a miúda não tinha nenhuma sabedoria de inventar. 
Ela descrevia os tintins da paisagem, com senso e liberdade. Aquele 
mundo a que o cego se habituara agora se desiluminava. Estrelinho 
perdia os brilhos da fantasia. Deixou de comer, deixou de pedir, 
deixou de queixar. Fraco, ele careceu que ela o amparasse já não 
apenas de mão mas de corpo inteiro. De cada vez, ela puxava o cego 
de encontro a si. Ele foi sentindo a redondura dos seios dela, a mão 
dele já não procurava só outra mão. Até que Estrelinho aceitou, 
enfim, o convite do desejo. (p. 24)

O que a princípio era signo de morte, apresenta-se como renascimen-
to. O ciclo do jovem rapaz cego e dependente de um guia cede lugar ao 
homem que não pode ver, mas que já não teme o sono nem a noite. O 
que era para ser morte, e foi, era para também ser vida, e igualmente 
foi. As lições de Gigito são retomadas.

Acontece que na mesma noite a garça regressa, no sono da moça, de 
nome Infelizmina. Gigito morrera na guerra. Ele, órfão do amigo, ela 
“órfã de seu irmão”.
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A morte de Gigito por fim sela o destino do cego. Agora é ele quem 
imagina o mundo, percebido pelos olhos da sensibilidade, que não pre-
cisam ver de fato para vislumbrar. Para animar a moça, deprimida pela 
perda, Estrelinho oferece-lhe o que sempre recebera do amigo:

Até que a ela se chegou o cego e lhe conduziu para a varanda da 
casa. Então, iniciou de descrever o mundo, indo além de vários fir-
mamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina se 
sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e territórios. (p. 25)

Conduzido por toda a vida, o cego passa agora a ser ele próprio o guia:

-Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde?

E o cego, em decisão de passo e estrada, lhe respondeu:

- Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho! (p. 25)

Últimas palavras

A beleza das palavras convertidas em frases se articula em história no 
texto de Mia Couto e traz ao leitor uma possibilidade de leitura que 
beira o alegórico. O conto “O cego Estrelinho” é antes de tudo uma 
história de amores, desenvolvida a partir da ideia da amizade traduzida 
por gestos profundamente marcados pela solidariedade.

O cego encontra na necessidade de guia a mão amiga que o conduz nos 
primeiros estágios da vida. É pelas mãos de Gigito, como bem se lê no 
texto, que Estrelinho trava um conhecimento tátil e imaginário com o 
mundo. A mão do guia escreve, no entanto, um mundo que só existe a 
partir do olhar por ele lançado na paisagem. A inconcretude de suas des-
crições se materializa em plena existência concreta na memória do cego.

O período do convívio entre os dois pode ser lido como o do nascimen-
to. As mãos do guia, como as de uma parteira, o trazem para a vida. 
Mas é também o próprio desenvolvimento de Estrelinho como ser hu-
mano que se inaugura a partir da relação com Gigito.

O homem que ele seria, no entanto, não poderia ter sua iniciação fei-
ta pelo amigo. É nesse ponto que a guerra toma seu papel. Para dois 
homens daquela faixa etária, ingressar na guerra seria uma questão de 
tempo. Para Gigito, o momento chega, nem bem atingira idade. Para 
Estrelinho, o momento não chega, pois a ausência do sentido da visão 
o presenteia com a impossibilidade física de guerrear. Naquele mo-
mento, a cegueira que os unia é a mesma que os separou. A separação 
marcará um novo estágio de desenvolvimento de Estrelinho.

Ao ver-se sozinho, com a partida do amigo, Estrelinho passa, como se 
viu, pelo enfrentamento solitário dos seus próprios medos. O encon-
tro com a moça Infelizmina marca outra espécie de rito de passagem: 
o jovem cego torna-se homem. E isso não se dá meramente devido à 
iniciação sexual que com ela ocorre. Na ausência de Gigito, Estrelinho 
aprende a ser só. Sozinho aprende que ser homem é também encontrar 
a plenitude ao lado de uma mulher.
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É de extrema beleza a forma sutil como o texto trabalha nas suas entre-
linhas os processos naturais de substituição de papéis. Gigito, espécie 
de pai, tanto de Estrelinho quanto de Infelizmina – que se sente inclu-
sive “órfã de seu irmão” (p. 25), tem, por sua marcante presença na 
vida dos dois, o poder de iniciá-los para a vida. A sua morte na guerra 
é a condição do renascimento dos dois, amigo e irmã, para uma outra 
vida. O curioso é que essa nova vida continuará a ter o olhar da realida-
de a caminhar lado a lado com a visão do “olhar vazado” da imaginação.

História de amor, de amizade e sensualidade, de morte que reproduz 
nascimentos e renascimentos, “O cego Estrelinho” é uma narrativa sim-
bólica porque nos relembra que o destino do homem é viver. Mesmo 
em tempos de guerra, vive-se. E se se vive, estreitam-se laços, ama-se.

Um conto como o que aqui pretendemos abordar em leitura livre ates-
ta a possibilidade de se tratar do presente como metáfora de todos os 
tempos e de se abordar a realidade local no que ela tem de universal. A 
metáfora, aliás, como nos ensina o filósofo alemão Hans Blumenberg, 
“fixa aquilo que não aparece”, mas também “mostra mais do que aqui-
lo que contém” (BLUMENBERG, 1990, p. 106).

Não se trata de ser menos ou mais africano em um texto em que uma 
eventual negritude não se explicita. Muito menos a ausência de um 
engajamento sócio-político refletido nas palavras do texto pode ser ín-
dice de uma literatura desenraizada. Não é preciso, por fim, criar uma 
literatura que reproduza textualmente os horrores da guerra, pois eles 
sempre se farão presentes em sua dura realidade. Contudo, teimosos, 
porque predestinados à vida, os homens cumprem a difícil tarefa de 
estabelecer, mesmo na terra em conflito, possíveis harmonias. A vida, 
fruto da criação de profundos laços humanos, com guerra ou paz, po-
derá estar sempre em diálogo.

Abstract

Talk about war, in countries where it lasted for nearly half a cen-
tury, before and after the independence process, has been a recur-
ring theme in literature. In Mozambique, the writer Mia Couto has 
dealed with the theme more than once, to address not only the 
wounds of wars going on, but also post-conflict consequences. This 
study examines the discursive structuring of the story “O cego Es-
trelinho”, published in Estórias Abensonhadas. In that text, Mia 
Couto discusses the war indirectly, through the interesting rela-
tionship between a blind man, your friend and guide and, later, the 
guide’s sister. Between friendship and sensuality, we learn about 
the terrible reality of war, in parallel with the establishment of hu-
man relations in dialogue with it.

Key words: Mia Couto; O cego Estrelinho; Estórias abensonhadas; 
Mozambican literature, Metaphor.
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