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A dolorosa raiz do
micondó de Conceição 

Lima

Elizabeth Gonzaga Lima*

Por que paisagens corriqueiras como de uma praia, de um quintal ou 
de uma árvore ganham dimensões míticas e simbólicas no olhar de es-
critores e poetas? O que faz com que alguns lugares e suas respectivas 
paisagens simbolizem momentos celebrativos ou dolorosos na história 
de um povo? 

Os estudos contemporâneos sobre a paisagem reconhecem que sua 
interpretação ultrapassa a realidade sensível, pois ela está carregada 
de sentido, podendo ser interpretada como um texto, um discurso. 
Segundo o geógrafo Matthew Gandy, a representação literária da pai-
sagem deve ser vista como fator determinante do caráter social e cul-
tural das sociedades. “Tanto a representação, como a própria paisagem, 
são lugares de superposição de jogos de poderes e de símbolos que 
têm influência na imaginação dos homens” (GANDY, 2004, p. 86). 
Sendo a linguagem escrita um dos modos de expressão da literatu-
ra, a paisagem deixa de ser um elemento passivo de observação para 
configurar-se como uma forma de representação do discurso literário. 

* Universidade do Estado da Bahia – 
UNEB.

o livro A dolorosa raiz do micondó, Conceição Lima, poetisa 
de São Tomé, reconstitui espaços, paisagens da intimidade 
e histórico-sociais por meio da representação lírica de sua 
memória. O quintal da infância, a árvore do micondó, dentre 
outros elementos espaciais e paisagísticos, ganham contornos 
simbólicos nessas rememorações, que se espraiam ainda na 
lembrança de tempos dolorosos vivenciados em seu país. Este 
artigo pretende realizar uma leitura dessas paisagens analisando 
de que maneira estas desvelam a história social de São Tomé e 
pessoal do sujeito-poético reconfiguradas pelo memorialismo.

Palavras-chave: Poesia de São Tomé; Paisagem; Memória; 
Representação lírica; Arquipélago.

N Resumo
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Nesse sentido, Stuart Hall assinala: “O significado surge não das coisas 
em si, a ‘realidade’ – mas a partir dos jogos de linguagem e dos sistemas 
de classificação nos quais as coisas são inseridas. O que consideramos 
fatos naturais são, portanto, também fenômenos discursivos” (HALL, 
1997, p. 28). 

Tais reflexões abrem espaço para mergulharmos no universo da litera-
tura de São Tomé e Príncipe, que desde seus primeiros momentos de 
formação apresentou estreita ligação com espaço e a paisagem das ilhas, 
denunciando o drama insular e seus desdobramentos na história social e 
cultural do arquipélago, como aponta Inocência Mata: “É a insularidade, 
em toda a sua imanência geopsicocultural e socioeconômica a matriz das 
formas literárias em São Tomé e Príncipe” (MATA, 1993, p. 114).

Um dos mais representativos poetas são-tomenses Francisco José Ten-
reiro manteve estreita ligação com seu lugar de enunciação poética, 
utilizando como matéria-prima a relação entre espaço/paisagem e re-
presentação histórico-social. Dentre sua produção sobre as ilhas, desta-
ca-se o livro de poemas Ilha de nome santo, que além de trazer o tema 
da negritude, denunciou a condição do ilhéu frente ao colonizador: 

A lua batendo nos palmares 

tem carícias de sonho 

nos olhos de Sam Márinha. 

Silêncio! 

O mar batendo nas rochas 

é o eco da ilha. 

Silêncio! 

Lá no longe 

soluçam as cubatas 

batidas dum luar sem sonho. 

Silêncio! 

No canto da rua 

os brancos estão fazendo negócio 

a golpes de champagne!

(TENREIRO, 1942, p. 24)

É possível vislumbrar que os elementos paisagísticos como a lua, o mar, 
as rochas, perdem a capacidade de levar o sonho aos habitantes da ilha 
diante da exploração dos brancos: “Soluçam as cubatas/ batidas dum 
luar sem sonho” (TENREIRO, 1942, p. 24). Os versos demonstram 
que a percepção da paisagem passa por um filtro sócio-histórico e cul-
tural que perpassa o olhar do sujeito-poético.

Ainda que a literatura do arquipélago não tenha a visibilidade merecida 
no âmbito das literaturas africanas de língua portuguesa, a poesia de 
São Tomé e Príncipe ganha originalidade e força com a presença de 
vozes femininas. Desde a literatura do período colonial, poetisas como 
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Alda do Espírito Santo e Maria Manuela Margarido desenvolveram 
uma poética de resistência como fez Francisco José Tenreiro.

Alda do Espírito Santo demonstrou ao longo de sua trajetória poética 
um profundo sentimento telúrico, mas este não a seduziu para um dis-
curso de exaltação ideológica da natureza nos moldes românticos. Em 
seu livro de poemas É nosso o solo sagrado da terra, o sujeito-lírico 
convoca “As mulheres da minha terra” a redescobrir e ressignificar as 
ilhas, seja em sua beleza, seja nas dificuldades impostas pela natureza 
local, apontando assim para um sentimento de pertença identitária:

A nossa terra é linda, amigas

E nós queremos

Que ela seja grande...

Ao longo dos tempos!...

Mas é preciso, Irmãs

Conquistar as Ilhas inteiras

De lés a lés.

...........................................

A festa descerá

Ao longo de todas as vilas,

Agitará as palmeiras mais gigantes

E terá uma força grande

Pois estaremos juntas irmãs

Juntas na vida

Da nossa terra

Mas é preciso conhecer

A razão das nossas secretas angústias.

Procurar vencer Irmãs

A fúria do rio

Em dias de tornado

Saber a razão

Encontrar a razão de tudo...

‘Os nossos filhos

O nosso filho morreu

Roído pela febre

Muitos pequeninos

Morrem todos os dias

Vencidos pela febre

Vencidos pela vida...’

(ESPÍRITO SANTO, 1978,  p. 83-84)
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Na mesma trajetória, Maria Manuela Margarido denuncia a face obscu-
ra e trágica da beleza nativa da ilha de Príncipe, o que de certa forma 
aponta para além da paisagem. Os termos “abandono”, “medo” e “cor-
tinas espessas de dor” desvelam a dimensão histórica de séculos de co-
lonização predatória, quando açúcar, escravidão e violência marcaram 
o compasso da rotina nas ilhas:

A ilha te fala

Que rosas bravias

Com pétalas

De abandono e medo.

No fundo da sombra

Bebendo por conchas

Que vermelha espuma

Que mundos de gentes

Por entre cortinas

Espessas de dor.

(MARGARIDO, 2003, p. 272)

A tradição são-tomense de vozes femininas comprometidas com o 
meio social se confirma na contemporaneidade com a produção lite-
rária de Ana Maria de Deus, Otilina Silva, Maria Fernanda Pontífice, 
Maria Olinda Beja e Conceição Lima, sendo a poesia desta objeto de 
nossa leitura. 

Dentre essas, no entanto, cabe destacar Maria Olinda Beja que viven-
cia São Tomé por meio das rememorações, incursionando assim como 
Conceição Lima, pela poesia de cunho autobiográfico, em que memó-
ria e paisagem se entrecruzam e anunciam o pertencimento identitário 
ao arquipélago:

Tenho saudades do outro lado do mar

Dias de areia e de espuma

Dias de barco sem cais nos escaleres da vida

Dias de longe e de perto

A cruzarem o meu destino mestiço

Entre as tílias do Rossio

E a ilha de chocolate

(BEJA, 2010)

Conceição Lima, nascida em 1961, em Santana, na Ilha de São Tomé, vem 
atuando no cenário das letras desde 1984, com trabalhos dispersos em jor-
nais e revistas impressos e eletrônicos. Em 2004 publicou a antologia O 
útero da casa; em 2006, A dolorosa raiz do micondó e atualmente prepara 
um livro sobre suas crônicas publicadas no jornal eletrônico África21. 
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A inclinação para a memória autobiográfica e coletiva da poetisa são-
-tomense já pode ser vislumbrada em O útero da casa, obra povoada 
das recordações de família, assim como de releituras ácidas em tom de 
denúncia da história social das ilhas:

Apaguem os canaviais, os cacauzais, os cafezais

Rasurem as roças e a usura de seus inventores

Extirpem a paisagem da verde dor de sua íris

E eu vos darei uma narrativa obliterada

Uma esparsa nomenclatura sedenta de heróis

 (LIMA, 2004, p. 31)

No livro de poemas A dolorosa raiz do micondó, Conceição Lima 
confirma sua adesão ao memorialismo de dupla face, em que se mis-
tura o tom intimista e coletivo, quando a paisagem se converte em re-
presentação lírica e ganha contornos simbólicos e míticos, desvelando 
uma dicção trágica e dolorosa. Tais confissões não deixam de ser uma 
estratégia de resistência poética e política. Segundo Michel Foucault 
(2002), no que concerne a representação do passado, a memória é um 
recurso político muito importante, por ser um fator de disputa, pois 
controlar a memória das pessoas significa controlar seu dinamismo, por 
isso é vital possuir e administrar a memória. 

O título A dolorosa raiz do micondó, a princípio pode ser atribuído 
a uma referência botânica e paisagística local, pois o micondó é uma 
árvore nativa de São Tomé e Príncipe, crescendo em outros países afri-
canos também conhecido como baobá. Conforme Hamilton Russell 
(2006) o micondó/baobá alcança uma altura de mais de vinte e três 
metros, com raízes muito profundas e pode viver por cerca de dois 
milênios. É considerada ainda totêmica e mítica, segundo Inocência 
Mata, “representando a capacidade de resistência, de persistência e 
vivificação dos povos africanos” (MATA, 2006, p. 250). Nessa pers-
pectiva, a longevidade da árvore faz com que ela atravesse diversas 
gerações da história do lugar onde está plantada, abrigando valores e 
sem dúvida tornando-se portadora simbólica da memória local. Não se 
pode esquecer a relação de reverência que os povos africanos guardam 
em relação à natureza, a árvore é considerada elemento sagrado em 
diversas culturas, ultrapassando a dimensão botânica e paisagística para 
converter-se em símbolo cultural.

Outra hipótese na escolha do título para o conjunto dos vinte e sete 
poemas do livro diz respeito ao campo semântico da raiz, espécie de 
cordão umbilical que liga a árvore à terra, em última análise metaforiza 
o desejo humano de conhecer e reconhecer sua raiz familiar, de buscar 
suas origens. No caso dos povos africanos, em que a diáspora força-
da marca sua história social e cultural, este conhecimento é envolvido 
pelas sombras, pelo desenraizamento e esfacelamento de famílias por 
vezes numerosas.

A rasura na memória familiar e a busca para preencher seus vazios 
podem ser vislumbradas no poema que abre o livro “Canto obscuro às 
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raízes”. Nele a poetisa busca descobrir suas raízes ancestrais como o 
fez o escritor norte americano Alex Haley, que segundo seus relatos, 
depois de 12 anos de procura encontrou a aldeia Juffure, localizada na 
atual Gâmbia, de onde seu ancestral Kunta Kinte foi arrancado pelos 
comerciantes negreiros:

Alex, obstinado primo

Alex, cidadão da Virgínia

que ao olvido dos arquivos

e à memória dos griots mandinga

resgatou o caminho para Juffure,

a aldeia de Kunta Kinte –

seu último avô africano

primeiro na América. 

(LIMA,  2006, p. 11)

Diferente de Alex Haley, o sujeito-poético não conseguiu descobrir 
quem foi seu ancestral, como tantos outros descendentes do contin-
gente de africanos que têm em comum na memória a ruptura familiar 
imposta pelo tráfico de escravizados a partir do século XV, ficando a 
maior parte das famílias sem a noção do lugar para onde seus antepas-
sados foram levados. Esse esfacelamento familiar cortou as raízes, os 
laços de inúmeras gerações, desdobrando-se numa tangível perda iden-
titária, uma forma de despersonalização. Essa circunstância é aponta-
da pelo sujeito-lírico, que entende que qualquer escravizado traficado 
para a América poderia ser seu avô: 

Digamos que o meu primeiro avô

meu último continental avô

que da margem do Ogoué foi trazido

e à margem do Ogoué não tornou decerto

...................................................................

Ele que foi sorvido em chávenas de porcelana

Ele que foi compresso em doces barras de castanhas

Ele que foi embrulhado em chiques papeis de prata

Ele que foi embalado para presente em caixinhas

O meu concreto avô

que não se chamava Kunta Kinte

mas talvez, quem sabe, Abessole

O meu oral avô

não legou aos filhos
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dos filhos dos seus filhos

O nativo nome do seu grande rio perdido

(LIMA, 2006, p. 11-12)

A lembrança da escravidão e da violência é perpetuada pelos “griots”, 
nada mais significativo que a relação simbólica entre os “griots” e o 
micondó, considerados guardiães da memória:

Os velhos griots que na íris da dor

plantaram a raiz do micondó

partiram

levando nos olhos o horror

e a luz da sua verdade e das suas palavras

(LIMA, 2006, p. 14)

Ao longo de seu livro, Conceição Lima não se ocupa de temáticas cele-
brativas e nacionalistas, tampouco lírico-amorosas, mas seu objetivo é 
escavar a memória a partir da reconstituição de espaços e da paisagem, 
relembrando a infância, lugares e eventos que marcaram sua existên-
cia. Como o amplo leque de suas memórias apresentadas no livro em 
questão, extrapola os limites de nosso trabalho, faremos um recorte 
de ponta dupla, ou seja, realizaremos a leitura de alguns poemas da 
intimidade como em “São João da Vargem” e a memória social com 
“Zálima Gabon”. 

“São João da Vargem” é uma espécie de capítulo a parte, pois desdo-
bra-se nos poemas “O anel das folhas”, “A sombra do quintal”, “As vo-
zes”, “Olhos dos retratos”. Neles a poetisa mergulha nas memórias de 
infância e desliza da poesia para a dicção da prosa, próxima do relato, 
quando confessa a inocência da alienação infantil:

Quando eu não era eu

Quando ainda não sabia que já era eu

Quando não sabia que era quem sou

os dias eram longos e redondos e cercados

e as noites profundas como almofadas

(LIMA, 2006, p. 57)

Nessa rememoração, o sujeito-lírico capta a essência da paisagem car-
regada de sentido e permeada pela afetividade:

Não havia horas, ninguém tinha pressa

senão minha mãe

E eu amava na doce vênia dos canaviais

o restolhar de verdes folhas e ondas mansas.

As viuvinhas e pirikitos e keblankanás
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- que eu rastejava para agarrar –

erguiam então um alarido de asas e chilreios.

E o mundo voava, o mundo era alto, o mundo era alado.

(LIMA, 2006, p. 58)

O micondó irrompe com seu poder mítico e simbólico de guardar as 
lembranças deste universo, sinalizando para uma representação iden-
titária local:

O micondó era a força parada e recuada

escutava segredos, era soturno, era a fronteira

e tinha frutos que baloiçavam, baloiçavam

nunca paravam de baloiçar.

(LIMA, 2006, p. 58)

O conjunto desses poemas apresenta como centro o quintal, um dos 
espaços mais representativos da infância, em que liberdade, brincadei-
ras, convivência familiar são a tônica, e na versão poética de Conceição 
Lima configura-se como metonímia do mundo:

E eu corria e ria, eu voava, o mundo era grande

eu tinha o mundo, o quintal era meu.

(LIMA, 2006, p. 61)

O poema “Zálima Gabon” é repleto de aspectos culturais do imagi-
nário local, ao trazer à cena os fantasmas de escravizados trazidos do 
Gabão para São Tomé. E esses seres que transitam entre dois mundos, 
sem pertencer a nenhum, são tratados pelo enunciador lírico com na-
turalidade: “Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d’ 
água” (LIMA, 2006, p. 22).   

Presenças que trazem à memória trágicas histórias de vida perpetuam 
assim as tristezas, o sofrimento que a colonização e o regime escravo-
crata escreveram na história de São Tomé e Príncipe:

Por que eles vêm e vão mas não partem

Eles vêm e vão mas não morrem

Permanecem e passeiam com passos tristes

que assombram o barro dos quintais

e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte

pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhões.

Às vezes, sentados sob as árvores vergam a cabeça e choram.

(LIMA, 2006, p. 22)
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Apaziguar a memória dos mortos revela um dado cultural do imaginá-
rio do povo são-tomense, como se a mesa de oferendas representasse 
o encontro de mortos e vivos, do passado e presente num ato de soli-
dariedade:

Por remorso, temor, agreste memória

Por ambígua caridade, expiação de culpa

aos mortos-vivos ofertamos a mesa do candjumbi

feijão preto, mussambê, puíta, ndjambi.

(LIMA, 2006, p. 23)

“Zálima Gabon” dialoga com “Dois poemas quase religiosos” de Maria 
Manuela Margarido, comprovando a estreita ligação entre o mundo de 
mortos e vivos atribuído pela cultura local:

Nas minhas ilhas

nada escapa à contabilidade dos espíritos

.................................................................

quando na noite despertam as vegetações

mais tensas e mais opulentas

cheias de gestos de palavras de desejos

Se os espíritos pedem comida e tabaco

com seus movimentos oscilantes

é para manter viva esta comunicação

necessária entre os que já partiram

e os que vão chegar,

mensageiros do além:

...........................................................

(MARGARIDO, 1977, p. 58-59)

Segundo Paul Claval, a paisagem como objetos de investimentos afe-
tivos, pode suscitar muitos tipos de significados e sentimentos, alguns 
lugares encontram-se carregados do transcendente, pois são frequenta-
dos por espíritos “que estão lá para lembrar que existem outras realida-
des além daquelas do mundo visível” (CLAVAL, 2004, p. 52).

A história dos vivos e dos mortos de São Tomé contrasta com a beleza 
exuberante do arquipélago. Quando os portugueses aportaram por vol-
ta de 21 de dezembro de 1471, a ilha provavelmente era desabitada, e 
segundo Isabel Castro Henriques a colonização foi quase imediata, ten-
do como objetivo central a implantação da cultura da cana-de-açúcar. 
A estudiosa explica ainda que o povoamento da ilha teve como base 
três grupos populacionais distintos quanto à sua origem geográfica: 

portugueses maioritariamente degredados e livres, em particular 
comerciantes e outros moradores que tendo vindo com capitães do-
natários, ali se instalaram definitivamente. Outros europeus, não só 
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judeus castelhanos que acompanharam Álvaro Caminha em 1493, 
mas também ‘ muitos comerciantes (...) castelhanos, franceses, ge-
noveses e de qualquer outra nação’ ... Africanos, essencialmente ‘es-
cravos negros com suas escravas (...) de Guiné, Benim e Manicongo 
(...) (HENRIQUES, 2004, p. 188) 

O arquipélago tornou-se ainda do século XVI ao século XIX entrepos-
to de navios negreiros que ali carregavam mantimentos para a longa 
viagem da África para a América. Tal panorama revela a intensidade 
do drama humano de que o arquipélago foi palco, desenraizamento ét-
nico, social, esfacelamento familiar, violência, levando o eu-poemático 
anunciar que estes mortos vitimados pela tragédia da escravidão são 
diferentes:

Por isso não os confundo com outros mortos

apaparicados com missas, nozados, padres-nossos

 (LIMA, 2006, p. 23)

A poetisa torna-se assim porta-voz dessas vozes que foram silenciadas 
em séculos de injustiça e violência perpetrada pelo colonizador. De 
certa forma, a memória histórico-social expressa pela força poética re-
vela que a cidade continua habitada pelos fantasmas dos escravizados 
e dos ex-contratados:

Ele porém marcharão sempre, não dormirão

recusarão a tardia paz da sepultura, o olvido

acesa sua cólera antiga, seu grito fundo

ardente a aflição do silêncio, a infância crua.

Eis porque vigiam estes mortos a nossa praça

seu é o aviso que ressoa no umbral da porta

na folhagem repercutem audíveis clamores

a atormentada ternura do sangue insepulto.

(LIMA, 2006, p.  23) 

É possível constatar que a metáfora da raiz dolorosa que aponta para os 
antepassados já surgira na antologia O útero da casa:   

Na raiz da praça

sob o mastro

ossos visíveis, severos, palpitam.

Pássaros em pânico derrubam trombetas

recuam em silêncio as estátuas

para paisagens longínquas.

Os mortos que morreram sem perguntas
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regressam devagar de olhos abertos

indagando por suas asas crucificadas. 

(LIMA, 2004, p. 23)

O percurso corrosivo que marca a memória intimista e social da poe-
tisa não leva Conceição Lima a abandonar a interface do estetismo, ao 
trazer incursões pela metapoesia, como revelam os seguintes versos:

Sei que certos poemas juntam os versos como se os

Deitassem numa vala comum

Certos poemas sentem dó da metáfora, trancam a porta

Na cara da rima.

(LIMA, 2006, p. 31)

A paisagem enquanto representação literária da memória poética con-
verte-se em forma de resistência ao promover a desconstrução do dis-
curso homogêneo do nacionalismo pelo viés do nativismo, do exotismo 
em relação à natureza de São Tomé. O aspecto ideológico da exaltação 
à natureza presente em algumas obras literárias coloniais procura ofus-
car a dramática história humana que se desenrolou no arquipélago. E 
é sob essa perspectiva que o eu-poemático vislumbra “A outra paisa-
gem”:

Da lisa extensão dos areais

Da altiva ondulação dos coquerais

Do infindo aroma do pomar

Do azul tão azul do mar

.....................................

De tudo isto e do mais –

a redonda lua, orquídeas mil, os canaviais –

de maravilhas tais

falareis vós

Eu direi dos coágulos que mineram

a fibra da paisagem 

do jazigo nos pilares da Cidade

e das palavras mortas, assassinadas

que sem cessar porém renascem

na impura voz do meu povo.

(LIMA, 2006, p. 56)

Assim, por meio da metafórica raiz do micondó, dos espaços e das 
paisagens, a poetisa escava a memória íntima e social, buscando em 
suas zonas de sombra a representação das origens dos antepassados, 
as origens das dores passadas, as origens dos dramas fincados no solo 
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de São Tomé, porém modulando o ritmo de sua poesia na leveza das 
rememorações de infância.

Abstract
In her book A dolorosa raiz do micondó, Conceição Lima, a poet 
from São Tomé, reconstructs spaces, intimate, social and historical 
landscapes through the lyrical representation of her memory. The 
backyard of her childhood, the micondó tree, among other spatial 
and scenic places, receive symbolic outlines in these reminiscenc-
es, which also expand in the memory of painful times lived in her 
country. This article intends to read these landscapes by analyzing 
the way through which they disclose the social history of São Tomé 
and the poetic self’s, reshaped through memorialism. 

Key words: Poetry from São Tomé; Landscape; Memory; Lyrical 
representation; Archipelago.
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