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Suavizando Espaços - uma 
leitura de E se amanhã o 

medo, de Ondjaki

Giselle Leite Tavares Veiga*

“Caí pensando nessa hora tranquila em que os rebanhos procuram 
o poço e os pássaros derradeiros buscam o seu pouso; e pensei 
também que eu poderia, se me debruçasse na janela, ver as nuvens 
esgarçadas se deslocando pacientemente como as barbas de um an-
cião, até que no céu uma suave concha escura apagasse o dia”.

(NASSAR apud ONDJAKI, 2005, p. 9)

“das tendências contrárias provém a mais bela harmonia”.

(Heráclito apud BOSI, 1997, p. 89).

* Universidade Federal Fluminense – 
UFF.

o trabalho em questão nos ateremos aos pares “movimento 
e parada”, “peso e leveza” que se configuram em diversos 
contos do livro E se amanhã o medo, do angolano Ondjaki 
– através, por exemplo, das variações dos personagens, que, 
ora são “sujeitos em trânsito”, ora permanecem estagnados 
em determinado lugar ou estado. Na primeira parte do livro 
– Horas tranquilas – os sentimentos passeiam pela alegria, 
pela sensação de paz, pelo desejo e o anseio da mudança, 
pela esperança. Conhecemos com os personagens o universo 
do “amanhã”, espaço temporal tão caro para Angola. Parece-
nos que o escritor pretende nos transmitir “movimento”, 
mobilidade e novos caminhos. Em contrapartida, na segunda 
parte do livro – Conchas escuras –, notamos algumas 
diferenças. Ondjaki, neste momento, trabalha com o “medo” 
que caminha lado a lado da esperança no “amanhã” tão 
desejado. Pretendemos compreender de que maneira e por 
quais motivos essas transformações se dão nos personagens e 
nos espaços da narrativa.

Palavras-chave: Ondjaki; Espaços da narrativa; Universo do 
amanhã; Personagens em trânsito.

N Resumo
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A produção de Ondjaki abarca o cinema, as artes plásticas e a litera-
tura. Nessa última o escritor angolano contempla a poesia, a prosa e 
destaca-se também na literatura infanto-juvenil. No presente trabalho 
iremos apontar brevemente algumas relevantes questões que encontra-
mos no livro de contos E se amanhã o medo (2005). 

Notamos que os textos que compõem a obra nos remetem ora a espa-
ços e personagens que se encontram em “movimento” e que são rela-
cionados a figuras que transmitem uma certa “leveza”, ora os contos 
sinalizam um “peso” e uma estagnação envolventes. 

Para embasarmos tais conceitos recorreremos ao artigo intitulado “Le-
veza”, que  compõe a obra Seis propostas para o próximo milênio 
(2000) , de Italo Calvino. Neste livro, o escritor italiano procura res-
saltar qualidades que somente a literatura tem a capacidade de preser-
var em meio à crise vivenciada no mundo contemporâneo. Um desses 
atributos é a leveza. Em contraponto a tal conceito, ainda evocaremos 
em nossa análise o peso que, na maioria das vezes, será associado à 
pausa e à estagnação ao passo que a leveza gerará movimento e fluidez. 
Outra contribuição será o artigo “Movimento e parada”, de Antônio 
Cândido. O autor analisa o poema épico “Caramuru”, destacando a 
importância tanto das cenas em que encontramos movimento – é o 
caso dos episódios de guerras – quanto os momentos que remetem a 
uma certa inércia, compostos pela descrição da natureza amena, por 
exemplo. A antropóloga e pesquisadora francesa Michèle Petit (2009) 
também contribuirá para as considerações aqui tecidas acerca dessas 
relações e sentimentos contrastantes. A estudiosa, em sua pesquisa, 
destaca a importância da leitura nos chamados espaços em crise. Essa 
relação com o livro poderia agir como “margem de manobra” para os 
viventes dessas sociedades que foram atingidas pelos flagelos da guerra 
ou por qualquer outra adversidade. Alguns personagens da obra ana-
lisada manterão contato direto com tal assertiva, já que também se 
valem de “margens de manobras” para ultrapassarem as realidades ali 
encenadas. Será esse o escopo teórico que irá compor a análise da obra 
em questão.

Antes de adentrarmos no texto literário, propriamente, faz-se necessá-
rio ainda atentarmos para o fato de que todos esses processos que, apa-
rentemente são contraditórios – o “movimento” e a “parada”, o “peso” 
e a “leveza” – serão proporcionalmente relevantes para a composição 
do livro analisado. Assim, será justamente na conjugação entre esses 
processos contrastantes que o sentido do texto sobressairá. A segunda 
parte do livro, por exemplo, através do campo semântico que destoa 
da esperança, através dos espaços vazios, dos sentimentos de culpa e 
medo, irá proporcionar mudanças. Esses espaços incomodam, não só 
os personagens, como também os leitores atentos. Tal incômodo gera 
a necessidade da transformação. A primeira parte do livro pode ser en-
carada como o fruto de tais transformações, pois remete a um espaço 
repleto de movimento e esperança, apesar das adversidades encontra-
das por alguns personagens. 

Na primeira parte do livro – horas tranquilas –, os sentimentos pas-
seiam pela alegria, sensação de paz, pelo desejo e o anseio da mudança, 
e também pela esperança, como já mencionamos. Deslizamos com os 
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personagens pelo universo do “amanhã”, espaço temporal tão caro para 
Angola que, como sabemos, após conquistar a independência em 1975, 
vivenciou a guerra civil até 2002. Os quinze contos componentes da 
primeira parte ocupam mais da metade do livro. Podemos notar tam-
bém que o campo semântico desse primeiro segmento da obra dife-
re do campo semântico encontrado no segundo segmento. Os contos 
são permeados por viajantes, por aves, por objetos que partem, por 
elementos que instigam o sonho, enfim, por seres que transitam, que 
migram, que se fazem fluidos logo, passíveis de transformação. Parece 
que o escritor, nesse espaço textual, pretende transmitir mobilidade e, 
consequentemente, propor novos caminhos.

 A mulher, que chega inesperadamente à casa do médico para matar 
sua sede e, a partir daí, trava um diálogo desencontrado com ele, por 
exemplo, abre bem esse harmonioso livro. A música torna-se pano de 
fundo da cena, pois é ela – a música – que chama a visitante. E a libélu-
la – que se encontra num primeiro momento “inebriada” e imóvel – é 
quem anuncia a chegada da personagem feminina, além de dar também 
o nome ao conto. O inseto parece movimentar-se diante dos olhos dos 
leitores no mesmo instante em que se movimenta diante dos persona-
gens. Essa característica sensorial que concretiza as imagens transporta 
estes leitores para dentro do texto. Notamos também que a libélula se 
movimenta conforme o diálogo dos personagens progride: “A libélula 
progrediu no terreno. Finalmente mexeu-se, mas caminhando” (OND-
JAKI, 2005, p. 19). Após tal progresso a libélula passeia por uma re-
doma de vidro que protege uma pedra, que, como diz o narrador, “Era 
(...) brutalmente vulgar” (ONDJAKI, 2005, p. 19). O objeto valioso é 
protegido não só pela redoma como também pelo próprio doutor que, 
ao ver que a libélula aproximar-se, irá espantá-la. Tal gesto ilustra a 
importância daquela pedra “vulgar”. Após um breve silêncio a mulher 
resolve seguir seu caminho e despede-se provocando, com uma brinca-
deira, um “quase” sorriso no doutor. O tom descontraído permite que 
a conversa se torne mais íntima e, assim, de forma natural, o doutor de-
cide narrar a história da pedra. Ela havia sido dada por um paciente que 
possuía um fragmento de explosivo na perna. Após salvá-lo o médico 
ganhou a pedra, já que o rapaz não tinha mais nada para ofertar: “agora 
já sei porquê que a pedra anda a me incomodar há dois dias. Toma lá, 
doutor, só para não esquecermos dessa nossa conversa de hoje. Você 
ficas com a pedra, eu fico com a cicatriz”. (ONDJAKI, 2005, p. 21). 
Essa passagem talvez aponte para o fato de que as marcas e as conse-
quências da guerra, sejam elas vivenciadas direta ou indiretamente, se-
rão lembradas para sempre, através de uma cicatriz ou de uma prenda 
ofertada. Esses dois personagens compartilham sensações. Mesmo que 
seja de forma diferente, tanto o médico, quanto o paciente terão que 
sanar suas feridas. Será depois de ouvir atentamente a história que a 
mulher irá observar que a libélula, antes parada, agora “ondululava o 
corpo. Fosse uma dança. Sob as suas patas, a pedra brutalmente vulgar 
repousava. Entre a memória do homem e a redoma inquebrantável de 
vidro”. (ONDJAKI, 2005, p. 21).

Percebemos nesse conto não só o movimento concreto dos persona-
gens – incluindo a libélula –, ou seja, seus deslocamentos espaciais, 
como também a mobilidade dos sentimentos dos mesmos. O diálogo 
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dos personagens permite que eles próprios se libertem de suas me-
mórias, de seus excessos e pesos causados pelas dolorosas lembranças. 
Dessa forma, tornam-se mais leves, fluidos como a voz de Adriana Cal-
canhoto que abre o conto. Assim, rumam prontos para continuarem 
suas trajetórias, já sem sede e com sorrisos.

No segundo conto do livro, “Jangada para longe”, observamos outros 
elementos que nos remetem para o universo de “horas tranquilas”. O 
personagem principal ansiava conhecer os que chegavam em sua terra. 
Desejava conhecer as histórias e hábitos de “outras gentes” (OND-
JAKI, 2005, p. 23). Apetecia-lhe essa troca de saberes. O narrador nos 
conta que: “Por hábito, sentava-se no monte observando navios partir 
e chegar”. (ONDJAKI, 2005, p. 23). Daí a vontade de confeccionar 
“uma máquina de se pedalar para longe” (ONDJAKI, 2005, p. 25). A 
engenhoca fora concluída depois de muitos meses de trabalho árduo, 
e, após sua exibição na praça, todos os moradores depositaram ali, ofe-
rendas e “sentiam patentes na obra o cunho da sua contribuição pessoal 
e nunca se saberá quem foi o primeiro jovem ou a primeira velha a 
depositar no corpo do ser móbil a primeira recordação” (ONDJAKI, 
2005, p. 24). 

Talvez possamos dizer também que a “janguicleta”, nome dado ao in-
vento, assemelha-se, devido a sua função de ir e vir, à palavra escrita, 
à literatura. Afinal, como lembra o prefeito da cidadezinha do supraci-
tado conto, “é isso [a literatura] que um povo deve oferecer a outro”. 
(ONDJAKI, 2005, p. 25). A antropóloga Michéle Petit explica em seu 
livro A arte de ler: ou como resistir à adversidade (2009) que ao terem 
contato com um texto, os leitores saltam para fora de suas realidades, 
todavia, ela ressalta algo importante:

[esse salto] não é tanto uma fuga, como é dito frequentemente, de 
maneira um pouco depreciativa (...), mas uma verdadeira abertura 
para um outro lugar, onde o devaneio, e portanto o pensamento, 
a lembrança, a imaginação de um futuro tornam-se possíveis. Em 
contextos violentos, uma parte deles [dos leitores] já não é mais 
feita refém; ela escapa à lei do lugar ou aos conflitos cotidianos. 
(PETIT, 2009, p. 76) 

Da mesma forma os personagens deste conto, em contato com a enge-
nhoca e com a “carga” que ela leva – os moradores depositam ali não só 
comidas e apetrechos úteis para a viagem, como também poemas e es-
peranças – irão saltar para outra realidade, mais amena. Assim, através 
dos pedacinhos de esperança que aquela gente colocava ali, a máquina 
movente pode continuar “a movimentação humana que aquela viagem 
materializava”. (ONDJAKI, 2005, p. 25). Através dessa poética parti-
da, dotada de um “certezismo hirto” e um “utópico deslumbramento” 
(ONDJAKI, 2005, p. 26), nas palavras do narrador, o homem que gos-
tava de admirar chegadas movimentou-se como os pássaros migrantes 
para além dos horizontes imagináveis, buscando o “amanhã” possível.

O final de “Jangada para longe” e o fragmento de Michele Petit desta-
cado, parece ter algo em comum com alguns apontamentos que Italo 
Calvino faz no capítulo “Leveza”, de seu livro Seis propostas para o 
próximo milênio: 
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Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, 
digo para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para 
outro espaço. Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o 
irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, 
que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, 
outros meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que 
busco não devem, em contato com a realidade presente e futura, 
dissolver-se como sonhos. (CALVINO, 2000, p. 19)

Tal leveza não está associada, nos alerta Calvino, a algo vago ou alea-
tório. Pelo contrário: “a leveza para mim está associada à precisão e à 
determinação”. (CALVINO, 2000, p. 27-28). Calvino ressalta ainda “a 
busca da leveza como reação ao peso do viver” (CALVINO, 2000, p. 
39). Podemos entender, então, que, para aliviar esse peso existente na 
vida real o ser humano busca a leveza. E, mais ainda, talvez possamos 
dizer que, no caso dos escritores, essa busca é concretizada através da 
literatura. 

A utopia dos personagens deste conto e a própria engenhoca movente 
tornam-se, portanto, uma “margem de manobra”. Movidos pela espe-
rança num amanhã melhor, os personagens compartilham seus sonhos 
e, de alguma forma, concretizam tais desejos, já que a “janguicleta” irá 
voar para outro espaço. Porém, não podemos encarar essa busca, essa 
viagem, como sendo uma fuga, pois, como lembra Calvino, será através 
dos deslocamentos que teremos novas possibilidades de entender e, 
consequentemente, superar as dificuldades.

No segundo segmento do livro percebemos algumas diferenças. A pri-
meira delas é a quantidade menor de contos que se arruma nessa última 
parte da obra. Agora, caminhamos por distintos caminhos. Precisamos, 
então, do primeiro conto para nos acostumar com essa nova trajetória 
que será percorrida até o final da leitura. Ondjaki, nesse momento do 
texto, trabalha com o “medo” que caminha lado a lado da esperança 
no “amanhã” tão desejado. “A velha”, que dá nome ao conto, é descrita 
pelo narrador como alguém que “deixou de envelhecer” (ONDJAKI, 
2005, p. 83). Mas ele explica que “não foi o tempo que parou para 
ela, foi ela que parou o tempo nela” (ONDJAKI, 2005, p. 83). Essa 
personagem que parece ter esquecido de morrer talvez seja a alegoria 
de um passado que, por ter sido intenso e violento ainda não foi to-
talmente superado. A morte, o tempo – que se concretiza nas marcas 
do corpo da velha – e o silêncio são elementos importantes do conto. 
A estagnação e a espera pela morte da velha faz com que o narrador 
envenene a sua comida. Vejamos o fragmento: “Ocorreu-me que tinha 
de surpreendê-la, acabar de vez com aquela ‘pausa temporal nociva’ 
à própria humanidade” (ONDJAKI, 2005, p. 86 - grifos nossos). Po-
rém, mesmo morta, a velha que, por hábito se desmontava, osso por 
osso, manteve o esqueleto intacto e, sendo arrastada até a campa, sua 
“ossada coesa [deixava] o trilho de teimosia, rigor e vitória, da velha” 
(ONDJAKI, 2005, p. 86).

Essa imobilidade torna-se desconfortável e cria um ambiente pesado. 
Vemos aqui, um traço marcante da segunda parte do livro de Ondjaki. 
Será esse peso, a solidão e o medo que darão o tom aos próximos con-
tos, diferenciando-os notavelmente, como já mencionamos, dos contos 
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do primeiro momento da obra.  Os pássaros e os objetos moventes dão 
lugar ao silêncio, a culpa e ao vazio.

No último conto, “Coração com ferrugem”, o autor, em duas pági-
nas, traz uma escritora como personagem. Ao adentrar em um espaço 
desconhecido que, pelo que podemos deduzir, é um lugar que servirá 
para o seu trabalho, a personagem trava em seus pensamentos uma 
possível conversa com a dona do apartamento. “A paz da sala vazia” e 
“a máquina de escrever pronta a reexistir” (ONDJAKI, 2005, p. 101-
102) compunham o que parecia um espaço perfeito. Mas, contradi-
toriamente, a dona reclamava que tudo ganhava ferrugem ali pois era 
muito úmido e, por isso, apressava-se em deixar o local. Os pensamen-
tos da escritora fervilhavam: “Se há sonho em vida é isto – estar aqui 
absorvendo o abismo que me separa desta mulher no saborear deste 
espaço” (ONDJAKI, 2005, p. 102). Aquele lugar transmitia tudo o 
que ela necessitava para produzir. Ela sentia o mar próximo, a calmaria 
das ondas e ainda “a aflição de uma gaivota aleijada que voa, voa, mas 
já não consegue voar” (ONDJAKI, 2005, p. 102).

 Tal passagem torna-se bastante significativa, já que estamos problema-
tizando nessa análise as dicotômicas relações existentes entre o “peso” e 
a “leveza”, o “movimento” e a “parada”. No último conto, notamos que, 
apesar do vazio, a escritora consegue o que deseja. O espaço descrito, 
embora repleto de ferrugem, proporciona o movimento necessário que 
impele ao ato da escrita. Assim, entendemos que ambos os processos se 
fazem necessários para as trajetórias dos personagens. Parece que Ond-
jaki resgata aqui o sentimento gerado pela leitura dos quinze primeiros 
contos. A gaivota, mesmo aleijada, volta a habitar a paisagem. As on-
das do mar, mesmo calmas irão proporcionar ao leitor o movimento, 
por menor que este seja. A mulher mal humorada e impaciente ressoa, 
porém, a sua voz não paralisa a escritora, pelo contrário, o seu incômo-
do diante daquela figura instiga a personagem, como vemos no trecho 
a seguir: “Não resisto: arrumo a máquina de escrever (...) não resisto: 
Até os corações? Até os corações ganham ferrugem aqui na sua casa?” 
(ONDJAKI, 2005, p. 102). E é com essa pergunta que o livro se encerra.

Os conflitos, o peso, o medo e a culpa, sentimentos existentes na se-
gunda parte do livro, proporcionarão a pausa necessária para que haja, 
mais tarde, o movimento e as mudanças desejadas. Essas mudanças e 
anseios compõem o primeiro segmento do livro de Ondjaki. Como um 
ciclo, entenderemos, no final da leitura, que a leveza não existiria sem 
o peso e que o movimento não perduraria sem a parada. Esses pares 
coexistem. Alfredo Bosi, em seu artigo “Frase: música e silêncio”, do 
livro O ser e o tempo da poesia (1997), através de uma metáfora, irá 
nos mostrar com maior clareza a coexistência de determinadas sensa-
ções. Ao falar sobre o ritmo o estudioso explica o processo biológico da 
respiração – que é composto pelo ato de inspirar e pelo ato de expirar 
– Bosi nos mostra o quão fundamental um momento é para o outro. A 
respiração só será completa quando esses dois períodos aparentemente 
contrários forem concluídos, fato este que proporcionará a unidade do 
processo. Da mesma forma, o caos será importante para o nascimento 
da harmonia, como bem expressa uma das epígrafes escolhida para 
abrir esta análise. As “conchas escuras” irão motivar – no sentido mes-
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mo de mover – os personagens do livro para as “horas tranquilas”. As-
sim, o livro constrói um ciclo. Se lermos a última frase do último conto 
e reiniciarmos a leitura pelo início do primeiro conto veremos que a 
primeira parte do livro responderá a questão colocada pela escritora: a 
ferrugem não é a única saída. 

Será através dessa dicotomia, dessa alternância do estado das coisas, 
desse jogo no qual o parar e o movimentar se completam que Ondjaki, 
como bem observa Cândido, no artigo “Movimento e parada” irá “sentir 
também qual seria a ordem ideal das coisas e dos seres, entre os tumul-
tos da guerra e a agitação geral da vida”. (CÂNDIDO, 2008, p. 14). 

Abstract
In this work we will keep to the pairs “movement and stop motion”, 
“weight and lightness”, which appear in several short stories of the 
book E se amanhã o medo (2005), by the Angolan author Ondjaki, 
through variations of the characters, for example, which are some-
times “individuals in motion” or remain stagnant in a certain place or 
state.  In the first part of the book, “Horas tranquilas”, the feelings 
stroll through the joy, sense of peace, the desire and the yearning 
for change and for hope. The characters guide us to the universe of 
“tomorrow”, a timeline that is so precious to Angola. It seems that 
the writer intends to convey “motion”, mobility and new paths. In 
contrast, in the second part of the book, which the author calls “Con-
chas escuras”, we noticed some differences. Ondjaki, at this point, 
works with the “fear” that walks beside the hope in the so desired 
“tomorrow”. Therefore, we intend to understand how and why these 
changes occur in the characters and spaces in the narrative.

Key words:  Ondjaki; Spaces in the narrative; universe of tomor-
row; Individuals in motion.
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