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Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra 

de Mia Couto

Luciane da Mota Frota*

O tempo é com certeza um grande e significativo elemento responsá-
vel por mudanças e grandes transformações na história da humanidade. 
A memória, por sua vez, representa o elo entre o homem e o tempo. É 
através da memória que as histórias podem ser narradas, as tradições 
resgatadas e os mortos preservados. O tempo é o agente natural devas-
tador nesse processo que é a vida, e a memória ponte de preservação 
entre passado e presente, morte e vida. É a partir dessas relações entre 
tempo e memória que iremos discutir as funções de um e do outro na 
narrativa que ora nos propormos a analisar.

É importante observar que neste romance o tempo irá representar um 
fator de grande importância, pois guarda os mistérios do lugar em que 
se passa a narrativa. Através do rio Madzimi o tempo é metamorfosea-
do na obra. O rio remete a um tempo mítico, capaz de transformações 
e de efeitos destruidores, mas também é capaz de fazer ressurgir e 

* Pontifícia Universidade Católica de 
Minas Gerais – PUC Minas.

ste artigo se propõe a fazer uma análise sobre os elementos 
tempo e memória no romance, Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra, do autor Moçambicano Mia Couto. 
Estes elementos representam o fio condutor da narrativa 
analisada, sendo ainda fatores de relevante importância para 
a compreensão da cultura do povo de Moçambique, cultura 
esta, que se manifestará na obra por diversas vezes através das 
relações estabelecidas a partir das referências ao tempo e à 
memória. 

Palavras-chave: Tempo; Memória; Mia Couto; Morte.

E Resumo
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guardar a tradição dos antepassados. De acordo com Benedito Nunes: 
“o tempo da ficção liga entre si momentos que o tempo real separa” 
(NUNES, 2000, p. 25). Daí compreendermos a relação temporal míti-
ca, “do presente ao passado” e do “passado ao futuro”, que irá envolver 
toda a trajetória do jovem Mariano, personagem central da narrativa, 
responsável por recuperar a memória de sua família e de todos os mo-
radores de Luar-do-chão.

Mariano retorna à sua terra natal para participar do funeral do seu avô 
Dito Mariano e é nesse momento que ele, Mariano, se vê incumbido 
pela avó Dulcineusa de direcionar as cerimônias necessárias ao enterro. 
Mariano, por ser o neto favorito, será também aquele que irá recuperar 
a memória dos seus antepassados. Justamente ele, o neto que partiu 
de casa ainda tão novo para estudar na cidade grande! Na metrópole, 
a personagem adquire os hábitos de outra cultura, que não é a sua. O 
seu retorno então representa o reencontro com a cultura ancestral, a 
descoberta da sua personalidade e a preservação das tradições do seu 
povo.

De volta a Luar-do-chão, Mariano começa a perceber o grande peso e 
a responsabilidade que lhe serão destinados. A morte do avô é para a 
personagem uma ponte para o passado e um estímulo para a compre-
ensão mais ampla do presente. É ele agora que se tornará o guardador 
dos segredos dessa família e para isso era preciso ter muito cuidado. A 
advertência feita a ele antes mesmo de chegar à casa do avô tem por 
isso um valor ritualístico:

Antes de entrarmos na embarcação Abstinêncio me faz parar, mão 
posta sobre o meu peito:

- Agora que estamos a chegar, você prometa ter cuidado.

- Cuidado? Porquê Tio?

- Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. Não es-
queça.

O Tio se minguou no esclarecimento. Já não era ele que falava. 
Uma voz infinita se esfumava em meus ouvidos: não apenas eu con-
tinuava a vida do falecido.

Eu era a vida dele. (COUTO, 2005, p. 22)

Mariano tem consciência de que a vida do avô Dito Mariano irá renas-
cer em si, e que a morte do mesmo ainda não se completou. É uma 
morte inacabada, misteriosa. Aos  poucos é que Mariano descobre a 
difícil tarefa de desvendar os mistérios que envolvem a morte do avô e 
os segredos que essa morte irá desvendar. Através dessas descobertas 
Mariano vai perceber que é seu dever, também construir a sua história 
e resgatar a tradição e memória da sua família, bem como de sua terra 
natal. Mesmo que ele tenha se distanciado de sua casa é a ele que todos 
esperam para completar um ciclo que se fecha, para iniciar um outro 
ciclo, agora representando por ele, o neto favorito, que havia partido 
de casa. O tempo o afastara de suas raízes: “Por que demoraste tanto? 
– Não fui eu Tia foi o tempo.” (COUTO, 2005, pg. 29). Mas é este 
mesmo tempo através da imagem do rio, uma vez que de acordo com 
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o dicionário de símbolos o rio representa evidentemente o retorno à 
nascente, ao princípio, que o traz de volta às suas origens.

O neto Mariano, já preserva em seu íntimo, mesmo sem saber, o dever 
de resguardar o tempo, de novamente fazer vigorar o nome de sua casa, 
ameaçada pelo progresso e ambição do seu tio Ultímio, assim como o 
dever de fazer valer a tradição do seu povo e da sua gente. É a ele, ao 
próprio Mariano, a encarnação de tempo perdido, a suposta explicação 
de fatos do passado que a matriarca da família, a avó Dulcineusa irá 
entregar as chaves da casa: 

A avó agita o braço para fechar o assunto. Ordena silêncio, quer que 
todos se voltem a sentar.

Faz chocalhar um saco que traz preso na cintura. E pergunta:

- Sabe o que é este saco?

- Não sei. Avó.

- É aqui onde escondo as chaves todas da Nyumba-Kaya. Você vai 
guardar estas chaves, Mariano.

Faço menção de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras 
que competiam aos outros? Mas Dulcineusa não cede nem concede.

- Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! 
(COUTO, 2005, 33)

É, pois, para esta finalidade que o neto retorna para o seio da sua famí-
lia e de sua história. Mariano se empenha em guardar a casa e a memó-
ria da sua família, bem como suas tradições.

A narrativa de Mia Couto começa a partir daí, ou seja, do momento 
em que o jovem Mariano toma consciência efetivamente do seu dever, 
a alcançar proporções inusitadas e misteriosas. A trama que envolve os 
personagens – cada qual à sua maneira – começa também a envolver 
os leitores, que percebem o caráter enigmático em torno da morte do 
velho Dito Mariano. Caráter que escapa à força dos homens, é uma 
relação entre o mítico e o sagrado. Isso porque, de acordo com Rui 
Moreira de Carvalho, “a mentalidade da sociedade africana tradicional 
baseia-se no empirismo, é uma sociedade fundada no fruto da obser-
vação paciente e atenta das coisas” (CARVALHO, 2005, p. 70). De 
acordo com este autor, o chefe da família o Pai, não o pai propriamente 
dito segundo a linhagem reprodutiva que conhecemos, mas sim aquele 
homem mais velho do segmento da linhagem, é quem dita as regras a 
serem seguidas É por isso que o neto Mariano deverá seguir as últimas 
instruções do seu avô e desvendar alguns segredos que envolvem esta 
família.

Mariano percebe que o seu avô não está totalmente morto, sua morte 
ainda não é uma certeza; nem mesmo o médico consegue dar aos fa-
miliares um parecer concreto para que o corpo possa ter o seu destino 
final. E ele não consegue entender porque isso ocorre. O começo das 
suas descobertas se dará através de algumas cartas que vão lhe apa-
recendo misteriosamente. É a partir destas cartas que ele começa a 
entender algumas lacunas ainda não preenchidas e assim, recupera a 
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sua história e de todos os membros da sua família e até de alguns mo-
radores de Luar-do-chão. Estas cartas são um mistério; não sabemos 
de onde elas surgem, nem mesmo se são apenas frutos dos sonhos do 
jovem, mas são elas que têm o poder de revelar alguns fatos ainda des-
conhecidos para o “neto” de Dito Mariano.

As revelações da memória contidas nas cartas é que vão proteger a casa 
que existe no íntimo de Mariano. Quando ele lê a primeira carta des-
cobre que o tempo o levou de volta à sua terra para se encontrar com 
sua memória, com a casa dentro de si mesmo:

Ainda bem que chegou, Mariano. Você vai enfrentar desafios maio-
res que a suas forças. Aprenderá como se diz aqui: Cada homem é 
todos os outros. Esses outros não são apenas os viventes. São tam-
bém os já transferidos, os nossos mortos. Os vivos são vozes, os 
outros são ecos. Você está entrando em sua casa, deixe que a casa 
vá entrando dentro de si.

Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faça de conta são 
cartas que nunca antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte 
a ninguém. (COUTO, 2005, p. 56)

Mariano guarda, então, a sua própria casa particular, que nunca havia 
perdido, mesmo quando partira muito jovem, anos antes para estudar 
fora de sua terra natal, deixando para trás o seu povo, a sua gente. O 
que mais lhe intriga nisso tudo é o mistério exposto pelas cartas, nas 
quais ele percebe estar a sua letra, uma caligrafia idêntica a sua. Quem 
estaria tão preocupado em nortear os caminhos deste jovem e, imitan-
do-lhe a caligrafia, escrevendo como se fosse ele? Não seria uma voz 
interior indicando a casa da memória através da escrita? Lúcia Castello 
Branco, discutindo a função da memória ressalta que:

O processo da memória não deve ser entendido apenas como pre-
enchimento de lacunas, recomposição de uma imagem passada, 
como querem as tradicionais concepções acerca da memória e da 
linearidade do tempo, mas também enquanto a própria lacuna, en-
quanto decomposição, rasura da imagem. Considerar isso é admitir 
que o passado não se conserva inteiro, como um tesouro, nos re-
ceptáculos da memória, mas que se constrói a partir de faltas, de 
ausências; é admitir, portanto, que o gesto de se debruçar sobre o 
que já se foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que 
virá a ser.(CASTELLO BRANCO, 1995,  p. 26)

A escrita das cartas é, portanto, uma estratégia da narrativa de tentar 
reconstruir o passado de Mariano, mas também de tentar construir o 
que ainda não é. Marianinho vai começando assim a se formar como 
homem dessa família, vai se inteirando dos problemas e da personali-
dade de cada um a começar pelo seu pai Fulano Malta, passando pelos 
seus tios Abstinêncio e Ultímio, e também da sua suposta tia Admi-
rança. Mariano reconta também a história da sua avó Dulcineusa e o 
encontro dela com o seu avô. São estes dados que irão ajudá-lo em sua 
trajetória. Aparece, também no seu caminho, a recordação de perso-
nagens tradicionais de Luar-do-chão, como Juca Sabão, cuja morte é 
um mistério para os moradores do lugar. E Mariano mais uma vez se 
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depara com segredos a serem desvendados ou quem sabe, entendidos, 
e eles vêm novamente através de mais uma carta:

Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe 
em bastante sossego e escute. Você não veio a esta ilha para compa-
recer perante um funeral. Muito ao contrário, Mariano. Você cru-
zou essas águas por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso 
mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, 
a nossa vida. Todos aqui estão morrendo não por doença, mas por 
desmérito do viver.

É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita 
mas um vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. 
(COUTO, 2005, p. 65)

Percebemos que é o dever de Mariano fazer reviver a memória e a tra-
dição do seu povo. Recuperar o chão perdido, fazer a terra se abrir para 
o enterro do seu avô, mas também para uma nova vida. Mariano ficará 
dividido frentre o “quem sou eu”. Ele não sabe se é o seu presente ou 
o seu passado, a sua memória. Ocorre uma busca, uma escavação, para  
trazer aquilo que foi vivido pelos seus antepassados numa tentativa de 
salvar o presente. Isso acontece na narrativa, não somente na imagem 
das cartas, mas também através de duas outras cenas. A primeira é a 
história do burro na casa de Deus que intriga completamente o jovem. 
A segunda é o encontro no porão, de forma nebulosa e onírica, com 
uma mulher que o possui misteriosamente.

O primeiro contato de Mariano com o episódio do burro ocorreu quan-
do ele se deparou com a presença do animal na igreja. Uma presença 
que o havia intrigado muito, tanto que ele chegou a sonhar com o bi-
cho. Ele resolve então perguntar a avó sobre o burro e porque ele vive 
numa igreja:

- Avó, me explique esse burro, lá na igreja?

- O burro?

- Sim, como é que um burro vive numa igreja? (...)

(...) – A história desse burro começa no dia do desastre. (COUTO, 
2005, p. 96)

A história do burro vai sendo contada pela avó Dulcineusa e Mariano 
cada vez mais sente-se apegado às narrativas do seu povo, à sua memó-
ria. Ele descobre que o burro foi o único sobrevivente de um naufrágio 
e que neste naufrágio nenhum corpo foi recuperado pelos familiares. 
O padre da igreja de Luar-do-chão decide então considerar o animal 
sagrado e guardá-lo dentro da igreja para que a cidade tenha um pro-
tetor que a guarde até aparecer um outro mais puro. E, segundo a Avó 
Dulcineusa esse protetor, o anjo poderia ser ele, o jovem Mariano, o 
guardador de Luar-do-Chão.

De posse das chaves que lhe foram entregues pela sua avó, Maria-
no continua incessantemente numa perseguição através dos mistérios 
que envolvem o seu passado. É neste momento que ele se depara com 
aquele que talvez se tornará um dos momentos mais marcantes da nar-
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rativa. O encontro amoroso da personagem com uma mulher misterio-
sa no quarto de arrumos da Nyumba Kaya irá rechear a história de Mia 
Couto de erotismo e sensualidade. O encontro se dá quando Mariano 
é engolido pelo escuro e um corpo vai se envolvendo ao seu, num jogo 
de sedução e magia. Mesmo sabendo que a tradição não permitia o ato 
sexual em dias de luto, o intercurso ocorre dando-lhe intenso prazer. 
E mais do que isso a mulher lhe entrega uma caixa para ser entregue 
ao seu tio Abstinêncio. E é nesta caixa que se esconde um fato do pas-
sado, que será uma descoberta a mais na trajetória do jovem Mariano. 
O jovem então sai à procura do tio para lhe entregar a encomenda, 
encontra-o e quando o mesmo se dispõe a abrir a caixa ocorre o ines-
perado. O tio abre a caixa e dela retira um longo vestido branco, que 
o faz mergulhar no passado e respirar uma memória cheia de perfume 
e dor. Abstinêncio desaba a chorar; o tio também tivera uma paixão 
no passado e só agora é que Mariano descobrira aquilo que misterio-
samente estava guardado nas lembranças do tio e que o encontro do 
porão pudera lhe revelar. É a memória recuperando o passado que o 
tempo não conseguiu apagar e que numa sequência de acontecimentos 
torna-se a portadora de construção da identidade, tanto para o Ma-
riano, como para os seus parentes. Norbert Elias (1998) afirma que o 
homem possui a capacidade de apreender num só olhar aquilo que foi 
produzido ou se produzirá noutros momentos.

Mariano continua então o seu processo de desencavar o passado e nessa 
trajetória ele encontra mais uma carta, um modo de lhe ensinar como 
agir diante da cerimônia do enterro de seu avô:

Mariano, esta á sua urgente tarefa: não deixe que completem o en-
terro. Se terminar a cerimônia você não receberá as revelações. Sem 
essas revelações você não cumprirá a sua missão de apaziguar espíri-
tos com anjos, Deus com os deuses. Estas cartas são o modo de lhe 
ensinar o que você deve saber. Neste caso, não posso usar o méto-
dos da tradição: você já está longe dos Malilanes e seus xicuembos. 
A escrita é a ponte entre os nossos e os seus espíritos. Uma primeira 
ponte entre os Malilanes e os Marianos.  (COUTO, 2005, p. 126)

A carta propõe algumas providências que ele deveria tomar a respeito 
da casa e da sua gente, e o papel deste personagem na narrativa aparece 
diante dos olhos do leitor, agora de maneira mais concreta. Num diá-
logo polifônico e epistolar a narrativa se nos depara revelando a missão 
de Mariano:

A sua tarefa é repor as vidas, direitar os destinos desta nossa gente. 
Cada um tem seus segredos, seus conflitos, lhe deixarei conselho 
para guiar as condutas dos seus familiares. Não será só nas cartas. 
Lhe visitarei nos sonhos, também. Para você conhecer os dentros 
de seus parentes. E todos, aqui são seus parentes. Ou pelo menos 
equiparentes. Seus pai, com suas amarguras, seus sonho coxeado. 
Abstinêncio com seus medos, tão amarrado a seus fantasmas. Ul-
tìmio que não sabe de onde vem e só respeita os grandes. Sua Tia 
Admirança que é alegre só por mentira. Dulcineusa com seus de-
lírios, coitada. Mas lhe peço, comece por Miserinha. Vá procurar 
Miserinha. Traga essa mulher para Nyumba-Kaya. (COUTO, 2005, 
p. 126)
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Mariano sai à procura de Miserinha para cumprir a vontade das cartas, 
que era também a vontade do seu avô. Cumprido este intento ele se 
prepara para concretizar os preparativos finais do enterro do avô. Visita 
o fazedor de covas e acaba descobrindo mais coisas do que esperava. 
Suas descobertas serão de muita importância, pois o jovem começa e 
desvendar os mistérios que envolvem a sua terra natal. Um carrega-
mento de drogas, talvez tenha sido o responsável pela morte de Juca 
Sabão. Também responsável por muitas desgraças que agora ocorriam 
em Luar-do-Chão, e principalmente pelo fechamento da terra. A ga-
nância de um dos integrantes da família e de outros moradores do lugar 
estaria agora ameaçando toda a tradição de um povo.

A terra não se abre para receber o corpo de um morto ainda inacabado, 
que se recusa a partir sem antes resolver todas as pendências não so-
lucionadas. E a resposta vem para Mariano, através do seu “avô” ou da 
sua própria voz interior representada nas cartas misteriosas. Ele desco-
bre que o seu passado envolve uma história de amor. Um amor deixado 
para trás, bem como a tradição e a personalidade de muitos daqueles 
que habitam a região. De acordo com palavras que lhe são reveladas, 
somente as águas de um amor verdadeiro poderiam novamente abrir 
a terra. A terra começou a morrer no momento em que os moradores 
deixaram de ser o que eram para se tornarem outros. É isto que precisa 
ser resgatado, restaurado para que a morte de Dito Mariano se concre-
tize e ele possa ser enterrado. E o “avô” se propõe então a revelar o seu 
segredo final que irá proporcionar-lhe uma morte efetiva e tranqüila.

Deparamo-nos agora, com a revelação final do livro, misteriosamente 
como num passe de mágica a escrita revela para Mariano toda a sua his-
tória. É aí que percebemos o quanto este personagem está diretamente 
envolvido no processo de construção da narrativa. O ato de escrever a 
memória é a tarefa principal de Mariano e nem o tempo foi capaz de 
transformá-lo, de distanciá-lo de suas raízes.

O segredo maior de toda a trajetória do romance vai sendo descoberto 
por ele mesmo, e mais uma vez é através da última carta que o neto se 
depara com a grande revelação. Aquela que havia conhecido com sua 
Tia Admirança, a mulher que lhe enchia os olhos de desejo e admira-
ção, na verdade era a sua verdadeira mãe, e o seu tão amado avô Dito 
Mariano o seu pai. Ele era o fruto de um amor verdadeiro, único, como 
jamais o seu avô-pai havia experimentado. A única mulher com quem 
o velho dormira, pois ele não se permitia dormir com mulher alguma, 
exceto com aquela que seria o seu amor; esse comportamento é descri-
to na obra como um costume do povo da região. Admirança engravidou 
e o fruto desse amor foi criado como se fosse o filho de Mariavilhosa 
e Fulano Malta, quando na verdade era o grande herdeiro da tradição 
de Dito Mariano. Só as águas de um amor verdadeiro poderiam salvar 
a terra e Mariano representa esta água, o rio Madzimi, que carrega o 
tempo e a memória, a tradição de um povo e de uma cultura.

Podemos entender o tempo e memória na narrativa de Mia Couto 
como um apelo à tradição e à cultura africana. O autor se preocupou 
em resgatar, através da imagem de um jovem aparentemente perdido 
num mundo que não era o seu, toda a história e o passado de um povo. 
Mariano é a encarnação da permanência de uma cultura sufocada pelo 
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colonizador, mas nunca perdida, nunca deixada para trás. É o respon-
sável pela concretização da morte do seu avô, do enterro e do despren-
dimento dele desta vida. Mas é ele, também o responsável pela vida do 
seu avô, vida que renasce nele, no neto-filho, o único com o poder de 
resguardar o tempo representado nas águas do rio Madzimi. Com o po-
der também de resgatar a terra-memória encravada na Nyumba-Kaya, 
a casa da família Malilane, dos Marianos. Mariano representa também 
o poder da escrita, pois as cartas exemplificam muito bem como a casa 
da memória e da tradição de um povo podem ser recuperadas através 
das histórias narradas, através da escrita. 

A importância do tempo, do seu poder de devastação, mas também de 
conservação, é uma constante ao longo de toda a estruturação narrati-
va. Segundo a narrativa de Mia Couto, todos têm o seu tempo. Tempo 
para amar, tempo para trabalhar, tempo para morrer ou até mesmo, 
tempo para cultivar lembranças do passado. É o tempo o responsável 
maior pela cultura, pela tradição e sua transformação sem preceden-
tes. Esse tempo tem a força das águas, que não mede tamanho, nem 
distingue nenhum daqueles que recebem as suas desventuras e o seu 
peso infinito. Entretanto a memória assume também o seu papel maior 
de conservar sossegada a terra, a casa da família, a lembrança de exis-
tências passadas. A memória, seja ela sob o enigma dos sonhos, ou sob 
a magia da escrita, consegue perpetuar o já vivido, consegue extrair do 
passado a matéria, que se funda num trabalho de escavação e minera-
ção com o qual se procura recuperar fragmentos daquilo que foi vivido. 

Abstract

This article propose to do an analysis about the elements  time and 
memory in the novel, Um rio chamado tempo,  uma casa chamada 
terra, of the Mozambican author Mia Couto. These elements rep-
resent the main theme of this narrative analyzed, being  factors of 
relevant  importance inclusive to the understanding of the culture 
of the people of Mozambique, this culture, that will express in the 
work for many times through the relationships established  from 
the references to time and memory.

Key words: Time; Memory; Mia Couto; Death.
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