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Somos madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos nem da-
mos sombra. Temos que secar à luz de um sol que ainda não há. Esse 
sol só pode nascer dentro de nós.

(Mia Couto, 2005)

A literatura que emerge nesses quase quarenta anos de independência 
dos países africanos de língua portuguesa tem debatido, por um lado, 
a frustração da utopia pré-75 (vejam-se os romances A geração da 
utopia e Predadores, do angolano Pepetela) e, por outro lado, tem 
procurado desvelar as faces de uma nação ainda em busca de “um país 
para todos”, para usarmos o jargão brasileiro. Em Moçambique são 
exemplares neste sentido os escritos de Mia Couto e Paulina Chiziane, 
ambos nascidos em 1955 e integrantes da geração de escritores que 
ascenderam após 1975. 

Mia Couto, escritor comprometido com as questões histórico-sociais, 

* Universidade de São Paulo – USP.

ste trabalho discute a representação ficcional da elite política 
e econômica na contemporaneidade moçambicana, enfocando 
os romances O último voo do flamingo, de Mia Couto, 
e O sétimo juramento, de Paulina Chiziane, e tendo como 
embasamento a teoria do “sonho diurno”, de Ernest Bloch.

Palavras-chave: Romance; Elite; Mia Couto; Paulina Chiziane; 
Ernest Bloch.
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não se exime de um viés contestatório, conforme atesta seu comentá-
rio a O último voo do flamingo (2000), seu terceiro romance:

O último voo do flamingo fala de uma perversa fabricação de au-
sência — a falta de uma terra toda inteira, um imenso rapto de 
esperança praticado pela ganância dos poderosos. O avanço desses 
comedores de nações obriga-nos a nós, escritores, a um crescente 
empenho moral.1

A ficção de Mia Couto, bem como os seus textos de intervenção,2 
denuncia a persistência de um cenário de miséria em contraste com 
uma parcela mínima da sociedade extraordinariamente enriquecida e 
envolta naquilo que os analistas têm chamado de “egoísmo social”.3 
Tudo isso ocorrendo num espaço que há menos de quatro décadas 
era o símbolo da luta contra a opressão e a exploração do colonialismo 
capitalista “justifica o desassossego de sua elite cultural eternamente 
sacudida pelo desejo de responder às indagações postas pela urgência 
de cada etapa histórica” (CHAVES, 1999, p. 32). 

Este sentido de urgência e desassossego, no entanto, não significa que 
“a literatura moçambicana está constrangida a ser programática,” na re-
flexão do crítico moçambicano Lourenço do Rosário. Antes, ele pros-
segue em seu argumento,

tratando-se de um país e de uma sociedade em construção, a sua 
literatura tende a participar nesse processo. E dada a natureza vi-
sionária de que se reveste, é claro que a literatura vai assumir um 
protagonismo de vanguarda no debate de ideias e nas propostas de 
vias para a formação da consciência sobre a realidade social, na sedi-
mentação de valores. (ROSÁRIO, 2010, p. 128)

No caso de Paulina Chiziane, uma “consciência sobre a realidade so-
cial” envolve a preocupação da autora com as questões de gênero em 
Moçambique (a condição feminina); a distribuição de recursos econô-
micos e, no que se refere ao comportamento social, seu debate gira em 
torno das tradições culturais, da mitologia e crenças moçambicanas. 
Tudo isso perpassa o seu papel de crítica da sociedade e extravasa para 
a sua construção ficcional. Por exemplo, em 2006, em entrevista à 
pesquisadora portuguesa Ana Margarida Martins, a escritora afirmou a 
respeito da sociedade moçambicana pós-independência:

Nós tivemos um processo de libertação da terra, bem sucedido, mas 
o processo de libertação da mente, aí ainda está em processo. [...]. 
Então, o trabalho de libertação mental, onde está? Portanto, há os 
que ficam ricos e os outros cada vez mais pobres.4

Esse chamado à “conscientização” sobre as agruras sociais, bem como a 
denúncia do egoísmo de elites ilegalmente formadas, aparecem como 
temas em seu romance O sétimo juramento, igualmente publicado em 
2000 e, coincidentemente, também o terceiro romance da autora – na 
comparação com Mia Couto e O último voo do flamingo. O roman-
ce de Chiziane, porém, traz para o primeiro plano temático, questões 
apenas vislumbradas na obra de seu conterrâneo – os mitos e crenças 

CHIZIANE, Paulina. À conversa com 
Paulina Chiziane. Minneapolis, 06 
out. 2006. Entrevista concedida a Ana 
Margarida Dias Martins. Disponível 
em: http://www.anamartins.info/in-
terview.htm. Acesso em: 20/10/2010.

“Palavras proferidas por Mia Couto na 
entrega do Prémio Mário António, da 
Fundação Calouste Gulbenkian, em 
12 de junho de 2001”. In: O último 
voo do flamingo. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005. p. 224.

O País do Queixa Andar (2003), 
Pensatempos (2005), E se Obama 
fosse africano? e outras interinven-
ções (2009).

Ver, por exemplo, Buarque, Cristo-
vam. “Egoísmo social”. In A segun-
da abolição: um manifesto-proposta 
para a erradicação da pobreza no 
Brasil. Rio de Janeiro: Editora Paz e 
Terra, 1999.
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moçambicanas. De qualquer modo, à chegada ambos encontram-se no 
ponto comum: a crítica à contemporaneidade moçambicana.

O último voo do flamingo

Em O último voo do flamingo a história se desenrola em torno das 
insólitas explosões dos soldados da ONU enviados à vila Tizangara – 
metonímia de Moçambique – para “vigiar o processo de paz” nos pri-
meiros anos do pós-guerra civil (1976-1992), um tempo em que se 
ansiava “refazer crenças e reparar o rasgão do luto” (COUTO, 2000, 
p. 224), nas palavras do próprio autor.

Misteriosamente cinco desses agentes internacionais “explodem”, res-
tando como únicos vestígios o órgão genital e o capacete azul. Para 
investigar as misteriosas ocorrências chega a Tizangara um oficial da 
ONU, o italiano Massimo Risi, que será acompanhado em sua missão 
por um habitante local, um jovem identificado apenas pelo cargo que 
exercia, o de “tradutor de Tizangara”. Este tradutor é também o narra-
dor em primeira pessoa do romance. 

Mas, apesar de ter recebido a missão de traduzir a língua local para o 
estrangeiro, seu trabalho não será de ordem linguística, mas sim de tra-
dução do próprio lugar, pois, conforme confessa o oficial da ONU: “Eu 
posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo 
é este mundo daqui” (COUTO, 2000, p. 40). Assumir a condição de 
estrangeiro; integrar-se com a população e estar disposto a entender 
aquele mundo foram passos determinantes para que o italiano não ti-
vesse o mesmo destino dos soldados desaparecidos.

O último voo do flamingo trata, na verdade, do rescaldo de uma so-
ciedade recém-saída de 16 anos de conflitos armados, e fortemente 
patrulhada por forças internacionais em nome do seu “bem-estar”. O 
enredo, de claras pretensões críticas, tece muitos pontos de interro-
gação acerca da história moçambicana recente, além de indicar o em-
bate latente entre Moçambique e as forças internacionais. Já no plano 
doméstico, a caracterização das personagens remete ao processo de 
formação das classes sociais moçambicanas pós-independência, com 
destaque para duas personagens: o administrador Estevão Jonas e sua 
esposa, Dona Ermelinda. 

O casal de ex-combatentes é uma caricatura dos novos-ricos moçambi-
canos –figuras recorrentes nos textos críticos de Mia Couto, e ainda a 
caricatura dos governantes descomprometidos com as questões sociais, 
embevecidos com o poder e o dinheiro. O casal mandante de Tizangara 
exemplifica a parte da elite do poder que anseia pela manutenção e 
ampliação de privilégios, não reconhece as necessidades sociais e con-
funde as instâncias públicas e privadas em prol de interesses ilícitos. 

Nos diversos relatórios – escritos que perpassam a narrativa, como é 
praxe em Mia Couto –, que o administrador envia ao seu superior, ele 
vai revelando a falta de compromisso com o cargo público e total de-
sinteresse pelo povo que governa:
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Trabalhar com as massas populares é difícil. Já nem sei como in-
titular-lhes: massas, povo, populações, comunidades locais. Uma 
grande maçada, essas maltas pobres, se não fossem elas até a nossa 
tarefa estaria facilitada.Minha esposa, a ex-camarada Ermelinda, 
também não me ajuda. Ela adora os poderes e as riquezas, mas re-
cebe as más influências. (...) Mesmo desconfio que ela visita-se lá 
no feiticeiro... (COUTO, 2000, p. 95) 

Mais uma vez na ficção de Mia Couto, a estética do “maravilhoso” 
– neste caso, os soldados que se “desintegram no ar” – e o mote da 
história – a investigação sobre o inusitado acontecimento – servem, 
na verdade, como pano de fundo para uma narrativa de significados 
ideológicos mais amplos. 

O enredo transcorre numa atmosfera de claros e escuros, sombras e 
luz, dias e noites, de incertezas e entorpecimento, enfim, numa espécie 
de “terra sonâmbula”. Nesse ambiente sonho e realidade, vivos e mor-
tos, passado e presente se misturam e lançam a questão fundamental: e 
agora? Como evitar que haja “uma terra engolida pela terra”, conforme 
o desfecho de O último voo do flamingo. E, mais, como manter acesa 
a esperança, sonhando utopicamente, mas de olhos bem abertos? A 
narrativa é pontuada por passagens que indicam esse estado de atenção 
aliado à esperança, ou seja, de um “sonho diurno” sustentando a uto-
pia. Buscar a mudança no presente para um futuro mais harmonioso, 
tanto no plano doméstico quanto no internacional, parece ser a tônica 
do romance. O sonho diurno, afirma Bloch, “pode proporcionar ideias 
que não pedem interpretação, e sim elaboração — ele constrói castelos 
de vento com as plantas já desenhadas e nem sempre meramente fictí-
cias” (BLOCH, 2005, p. 88).

Os “arrebentamentos” dos soldados estrangeiros – oriundos não apenas 
da Europa, mas também da África (Zâmbia) e Ásia (Paquistão) – e a 
chegada de um outro estrangeiro quase com a missão de “redimir” o 
comportamento dos primeiros é simbólico dessa esperança de mudan-
ça. Enquanto os primeiros “explodem” em decorrência da arrogância 
e desrespeito com a terra, personificada pelas mulheres de Tizangara, 
das quais eles “se apropriam” – por exemplo. a prostituta Ana Deus-
queira –, o investigador italiano revela uma atitude contrária.  

Sobre o comportamento do primeiro soldado que explode, a prostituta 
Ana Deusqueira afirma: “O soldado zambiano chegou, exibindo a far-
da. Entrou no bar, arrotando presença. Batia os calcanhares, mandando 
vir as bebidas. Não gostamos, sabe, esses ares de dono.” (COUTO, 
2000, p. 84). E novamente sobre o zambiano: “Pois, esse soldado me 
visitou sem nenhumas maneiras. O homem nem perdeu tempo com 
beijo. (...) Me subiu assim, sem preparo, mais salivoso que cachorro. 
E ali se serviu, todo por cima de mim, completamente nu, excepto a 
boina na cabeça.” (COUTO, 2000, p. 180). 

Em comparação, o oficial Massimo Risi, que revela desde o início uma 
atitude altruísta, enamora-se de Temporina, a enfeitiçada “moça-ve-
lha”  – o rosto é de uma velha “de milênios” e o corpo de uma jovem 
de menos de vinte anos. No entanto, através do amor, Temporina re-
cuperará a juventude e florescerá, no dizer do feiticeiro local: “Aquela 
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pele escamosa não vai durar para sempre (...) ela descamará, aprontada 
para qualquer Verão”. 

Outra imagem de mudança que envolve diretamente Massimo Risi 
aparece no primeiro dia de sua estada em Tizangara. Por opção,e di-
ferenciando-se dos poderosos arrogantes, ele, em vez de fixar-se em 
local condizente com o seu status, hospeda-se na decadente Pensão 
Martelo Jonas, de propriedade do administrador Estevão Jonas. A crí-
tica ao proprietário é certeira: “Antes, o nome do estabelecimento era 
Martelo Proletário. Mudam-se os tempos, desnudam-se as vontades” 
(COUTO, 2000, p. 36), ironiza o narrador. 

Numa passagem seguinte, o estrangeiro junto com o seu escudeiro, o 
narrador – o tradutor de Tizangara – retornam de um bar, onde por 
longo tempo o italiano ouvira com real interesse sobre a infância do 
narrador.  Ao retornarem à pensão, o narrador descreve: “Soprava um 
vento pontiagudo (...). Algumas das letras do anúncio haviam caído 
com a ventania. Lia-se agora: ‘Martelo Jo’” (COUTO, 2000, p. 57). 
Os ventos da mudança, dos quais fariam parte os estrangeiros “de boa 
vontade” – simbolizado pelo italiano – deveriam varrer primeiramente 
os abusos dos governantes – simbolizado pelo administrador Jonas. 

O sétimo juramento

Paulina Chiziane, por sua vez, internando a narrativa de O sétimo ju-
ramento na atmosfera local, constrói uma escrita sobre o mundo dos 
endinheirados moçambicanos surgidos no período pós-independência. 
O dado novo, porém, é a forma como a autora apresenta o assunto, isto 
é, abordando os mesmos problemas – riqueza espúria, abuso de poder 
político e econômico etc – à luz do chamado “mundo dos mitos” que, 
embora a modernidade moçambicana tenda a negar, continua perme-
ando o comportamento social, seja no campo ou na cidade:

O mundo do feitiço e dos mitos esteve sempre ligado ao comporta-
mento sócio-cultural da maior parte dos intervenientes activos da nova 
história social de Moçambique, ricos ou pobres, urbanos ou campo-
neses, instruído ou analfabeto, o moçambicano, de uma forma ou de 
outra, conhece e, às vezes, enreda-se nele. (ROSÁRIO, 2010, p. 132)

No enredo, o protagonista é David, o qual, da mesma maneira que a 
personagem de Mia Couto, Estevão Jonas, aproveita-se do cargo políti-
co no novo regime moçambicano pós-75 para enriquecer e angariar po-
deres nas franjas de uma sociedade em convulsão. Torna-se um bem-
-sucedido empresário, apesar da visível incompetência.  Para preservar 
tal riqueza ele conta com o poder do “deus-dinheiro” e dos espíritos 
que povoam as crenças tradicionais: “Tenho já o corpo blindado, nin-
guém me toca. Sou aquele que caminha sobre as águas e não se afunda. 
Se alguém me quiser levar ao tribunal, compro a justiça com o dinheiro 
que tenho” (CHIZIANE, 2000, p. 128).

Ao caracterizar assim a personagem central do romance, Chiziane traz 
um ingrediente extraordinário à representação romanesca de uma par-
te significativa da elite moçambicana. Uma elite para a qual tudo vale 
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na conquista do poder, inclusive o apelo, sempre que necessário, às 
crenças e mitos. Enfim, diz o narrador da história: “David parte à busca 
da proteção das sombras. Quer roubar sem ser punido. Violar sem ser 
condenado” (CHIZIANE, 2000, p. 135). 

Ao sair em busca dessa “proteção das sombras”, David se desloca para 
a “terra dos grandes mágicos” (CHIZIANE, 2000, p. 135); e lá chegan-
do o que encontra é uma suntuosa propriedade, um Eldorado africano. 
Trata-se da terra do mítico Makhulu Mamba (CHIZIANE, 2000, p. 
139), seu domínio e palácio, onde o feiticeiro que reina abundante-
mente rico. Até mesmo David pergunta se o dono daquela casa era 
um rei, um régulo. (CHIZIANE, 2000, p. 138). De fato, a história irá 
revelar que tal riqueza é obra dos espíritos de Makhulu Mamba, seres 
que conduzem os que são “cristãos de dia, feiticeiros de noite” (CHI-
ZIANE, 2000, p. 138). Neste reduto, David vende o que resta de sua 
alma para garantir a prosperidade que aos poucos vai se dissolvendo 
no ar.

Voos, sonhos e utopias

Diferentemente de O último voo do flamingo, cuja redenção da terra 
passa pela sua total destruição e, quiçá, um renascimento, em O séti-
mo juramento o protagonista David e os espíritos que o comandavam 
são vencidos pela força “do bem”. Numa clara indicação de que, apesar 
do tom de desesperança – distopia – que conduz à narrativa, a reden-
ção é confiada à própria consciência do indivíduo. No final, antes de 
morrer, apavorado e louco com os seus “fantasmas”, David confessa: 
“Julguei que a terra era minha.Mas não venci a mim mesmo. Não ven-
ci os meus leões interiores que em devoravam a consciência. Todo o 
vencedor é vencido pelos seus crimes. A terra jamais será propriedade 
humana” (CHIZIANE, 2000, p. 265). Antes dessa passagem, o narra-
dor comenta:

Tudo nasce e tudo morre, e o que não morre tem mistério. Os pro-
blemas naturais não necessitam de soluções sobrenaturais. Os que 
amam a riqueza escalam o céu com pernas de pau, porque pensam 
que as estrelas são diamantes. E quando caem ao solo, desiludidos, 
consolamo-los a rir com palavras de dor .(CHIZIANE, 2000,  p. 
261)

Como interpretar um final tão benevolente da narrativa? Como acatar 
a postura do narrador que, no final das contas, sugere que David, cuja 
perversidade e desejo de riquezas o fez sacrificar a própria filha numa 
relação incestuosa, fora meramente vítima do joguete entre o “bem e o 
mal”; e ademais, que “a consciência do mal cai-lhe nos ombros com o 
peso do mundo?” (CHIZIANE, 2000, p. 263).

Literariamente falando, o desfecho da narrativa sugere, mesmo de for-
ma difusa, um horizonte utópico: “Tudo nasce e tudo morre”. Assim o 
narrador encerra a participação na história da enlouquecida Vera, mu-
lher de David: “Da sua varanda Vera tem momentos de lucidez. (...). 
Celebra o amanhecer”. (CHIZIANE, 2000, p. 261).
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Ernst Bloch, em seu aclamado O princípio esperança, oferece, neste 
ponto, uma chave interpretativa com a sua teoria do “sonho diurno”, 
ou “sonho desperto”. Para Bloch, o “sonho diurno”, ao contrário do 
“sonho noturno”, são devaneios em que não se perde o controle do 
eu. Ele diz: “O relaxamento do eu no sonho noturno é apenas submer-
são, enquanto o do sonho diurno é elevação acompanhando a revoada” 
(BLOCH, 2005, p. 90). Seria a suposta complacência do narrador de 
Paulina Chiziane uma expressão deste sonho diurno? Uma vontade 
de sonhar utopicamente com a vitória do “bem” sobre o “mal”, se for 
possível pensar em termos tão absolutos?

Já em O último voo do flamingo a “elevação acompanhando a revoa-
da”, característica do sonho diurno, manifesta-se na lenda dos flamin-
gos, que faz ecoar no enredo o sentido imorredouro da ideia de utopia. 
Diz a lenda, ensinada ao narrador por sua mãe:

Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o céu. Minha mãe ficava 
calada, contemplando o voo. Enquanto não se extinguissem os lon-
gos pássaros ela não pronunciava palavra. Nem eu me podia mexer. 
Tudo, nesse momento, era sagrado. Já no desfalecer da luz minha 
mãe entoava, quase em surdina, uma canção que ela tirara de seu 
invento. Para ela, os flamingos eram eles que empurravam o sol para 
que o dia chegasse ao outro lado do mundo.

— Este canto é para eles voltarem, amanhã mais outra vez! (COU-
TO, 2000, p.47)

No final “fantástico” da narrativa, Tizangara desaparece num grande 
abismo, condenada no tribunal dos antepassados, restam apenas Mas-
simo Risi, o estrangeiro, e o narrador, o tradutor de Tizangara – um 
estrangeiro e um local. Mas, o desfecho não aponta, contudo, para a 
falta de esperança, uma não-utopia, ou distopia. Apesar da falta de so-
luções imediatas, a terra – Tizangara/Moçambique – ficaria em estado 
de suspensão, aguardando e sonhando diurnamente com a mudança 
possível. Afinal, diz Sulplício, o pai do narrador:

Já acontecera com outras terras de África. Entregara-se o destino 
dessas nações a ambiciosos que governaram como hienas, pensando 
apenas em engordar rápido (...) Faltava gente que amasse a ter-
ra. Faltavam homens que pusessem respeito nos outros homens. 
(...) Vendo que solução não havia, os deuses decidiram transpor-
tar aqueles países para esses céus que ficam no fundo da terra. E 
levaram-nos para um lugar de névoas subterrâneas, lá onde as nu-
vens nascem. Nesse lugar onde nunca nada fizera sombra, cada país 
ficaria em suspenso, à espera de um tempo favorável para regressar 
ao seu próprio chão. Aqueles territórios poderiam então ser nações, 
onde se espeta uma sonhada bandeira. Até lá era o vazio do nada, 
um soluço no tempo (COUTO, 2000, p. 216)

A cena final da narrativa, à beira do abismo, é ao mesmo tempo de 
destruição e esperança: o revoar das andorinhas – prenunciadoras do 
Verão – sobre o abismo, a folha do relatório da ONU transformada 
ludicamente em pássaro de papel, e a rememoração do canto pela vol-
ta dos flamingos “na espera de um outro tempo” (COUTO, 2000, 
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p. 220). Esperar um outro tempo, ou manter o “princípio esperança” 
corresponde a ouvir do fundo do abismo os ecos de uma utopia perene 
e reconstituída na esperança. 

Considerações finais

Tanto Mia Couto quanto Paulina Chiziane exortam à reflexão sobre a 
contemporaneidade moçambicana. E tal reflexão envolve não apenas 
as questões políticas e econômicas, mas também identitárias e cultu-
rais.  No jogo de excessos da sociedade neoliberal, as elites do poder 
não abdicam de dominar o máximo possível de esferas, inclusive os 
itens manipuláveis das tradições culturais, como demonstra o romance 
de Paulina Chiziane. Mia Couto traz para a arena ficcional o reflexo 
de seu pensamento crítico sobre essas mesmas elites, apontando para 
a necessidade de escrever a história moçambicana com uma pena reco-
lhida num voo de esperança. 

Em ambos os romances vislumbra-se um sentido de utopia que aspira à con-
cretização, num futuro próximo, das esperanças forjadas em casas de sonhos 
diurnos. Um desejo de manter o espírito da utopia na contemporaneida-
de. E o despertar de tal desejo na sociedade moçambicana dependeria de, 
simbolicamente, “sonhar o voo da asa rubra” (COUTO, 2000, p. 225) nas 
palavras de Mia Couto, ainda em referência a O último voo do flamingo.

Abstract
This essay discusses the fictional representation of the political and 
economic elite in contemporary Mozambique, mainly in the nov-
els O último voo do flamingo, by Mia Couto, and O sétimo jura-
mento, by Paulina Chiziane.  The major theoretical base is Ernest 
Bloch’s “sonho diurno”.

Key words: Novels; Elite; Mia Couto; Paulina Chiziane; Ernest 
Bloch
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