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Paulo Borges Coelho 

e José Saramago

Susana Ramos Ventura*

João Paulo Borges Coelho começa a publicar ficção em 2003, com o 
romance As duas sombras do rio. Nos sete anos que se seguiram até 
2010 o autor – que é historiador de profissão – publicou mais sete 
obras entre romances, livros de contos e novelas, uma produção ver-
tiginosa em termos de quantidade e qualidade. À discreta recepção 
crítica ao primeiro romance seguiu-se uma acolhida mais calorosa ao 
segundo, As visitas do dr. Valdez, combinada com a conquista de um 
público leitor que passou a acompanhar a obra. João Paulo Borges Coe-
lho vem construindo sua ficção em estreita relação com fontes históri-
cas e sobre o envolvimento de um historiador com a literatura. O autor 
revelou numa entrevista concedida em 2004 a Jorge Heitor, do jornal 
português Público: “Envolvi-me muito na área da História Contempo-
rânea, mas sempre tive claro que a actividade científica é apenas uma 
das maneiras de dar conta da realidade. A literatura é um processo im-
portante de interpretar aquilo que nos cerca” (HEITOR, 2004, p. 10).

Recentemente, em março de 2010, ao receber em Maputo um impor-
tante prêmio literário, Borges Coelho teceu em seu discurso conside-
rações que apontam ainda para o modo como, na literatura, ele lida 
com questões sociais e históricas:

* Universidade Federal de São Paulo – 
Unifesp (Fundação de Amparo à Pes-
quisa do Estado de São Paulo).

ste ensaio parte dos romances As duas sombras do rio e 
História do cerco de Lisboa com a finalidade de observar 
como neles a História é abordada, sendo parte da pesquisa 
“Histórias em diálogo”, financiada pela Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de São Paulo.

Palavras-chave: Literatura moçambicana; Literatura 
portuguesa; Relações história e literatura; literatura comparada. 
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Desde tempos recuados que o continente africano se tornou famoso 
como fonte de matérias-primas. Por elas se matou e se morreu. 
No princípio foi o ouro da bíblica Ofir e do Mwenemutapa, depois 
o marfim, o corno de rinoceronte capaz de operar maravilhas no 
Oriente, e até a energia humana por meio do hediondo comércio de 
escravos e dos trabalhos forçados. África forneceu pois, ainda que 
de forma involuntária e nem sempre com proveito, o combustível 
das grandes revoluções que fizeram o mundo avançar para aquilo 
que é hoje. À medida que este avançava, novas matérias-primas nela 
foram sendo descobertas, assim como se apuraram novas maneiras 
de as pesquisar: o cacau e a borracha,o petróleo, os diamantes, e 
até o coltan, o chamado “ouro azul” do sul do Congo, sem o qual os 
notebooks e os telefones celulares não poderiam funcionar. 

“Todavia, há uma matéria-prima que desde sempre foi passando 
despercebida às pesquisas, apesar das esforçadas expedições, da so-
fisticação das análises e dos testes, dos radares e sondas, enfim, dos 
satélites.”

A matéria-prima a que me refiro, em estado bruto parece uma pe-
dra vulgar em nada distinta das outras pedras. “É uma pedra feita 
das histórias das pessoas deste país Moçambique, e desta região: 
dos seus desejos e sonhos, das suas memórias e disputas, dos lugares 
que habitam e do que fazem no seu dia-a-dia – enfim, da vida que 
têm.” Talvez (e porque é esta a ordem do mundo enquanto a não 
conseguirmos mudar), uma pedra mais despojada, mas ainda assim 
capaz de uma beleza e força singulares. “A par de me desbravar os 
meus próprios interiores e de me confrontar com a minha própria 
língua, entendo a escrita literária como o ofício de polir essa pedra.” 
(COELHO, 2010,  p. 1 – grifos nossos)

Tenho refletido nos últimos anos sobre a tendência existente na obra 
de Borges Coelho a uma mescla da descrição de trajetórias individuais 
vivenciadas em Moçambique com o delineamento de um quadro social 
abundante em tensões. O resultado dessa imbricação tem sido uma 
ficção densa e bem construída que, ao mesmo tempo, realiza um painel 
da sociedade moçambicana sem recair em tendências folclorizantes ou 
ufanistas, num trabalho onde se podem destacar aspectos históricos, 
sociais, políticos e antropológicos que confluem na prosa abundante e 
bem conseguida.

Realizando um recorte que contempla os romances As duas sombras 
do rio, As visitas do dr. Valdez, Crônica da rua 513.2 e O olho de 
Hertzog, nota-se que é constante a preocupação temática com a his-
tória de Moçambique, marcadamente a que vai do início do século XX 
até a contemporaneidade. Em várias das obras, laçadas rumo ao passa-
do histórico do país são realizadas através de analepses que apontam 
ora para a repetição de acontecimentos, ora para antecedentes que, de 
certa maneira iluminam o “presente” da efabulação. Num segundo mo-
mento me restringirei à contemplação do primeiro romance publicado 
pelo autor, As duas sombras do rio.

José Saramago morreu em junho de 2010 tendo alcançado, a partir da 
atribuição do Prêmio Nobel em 1998, o status de celebridade. Pessoas 
que jamais leram, e que provavelmente não lerão sua obra falam sobre 
José Saramago, manifestando afetos diversos: simpatia, surpresa, re-
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pulsa, admiração, raiva. Bem de acordo ao rótulo de celebridade que 
adere a pessoas de diversos campos pasteurizando-as e fornecendo a 
partir daí um conjunto de informações a partir das quais elas são jul-
gadas, Saramago nos anos que sucederam ao Nobel ficou vinculado a 
posturas anti-imperialistas – seu confronto com Bush via manifestos 
publicados; de confrontação com o ideário cristão – o último romance 
do autor, Caim, teve destacados nos grandes jornais, somente trechos 
de forte impacto que, descontextualizados, apontavam para uma “he-
resia desmedida e mal educada” (expressão minha); e de crítica aos 
seres humanos seus contemporâneos – via Ensaio sobre a cegueira 
conforme adaptado para o cinema.

Vou tentar afastar isso, realizar um brevíssimo panorama e, a seguir, 
fazer um recorte que beneficie o aspecto a que quero conferir relevân-
cia. Em breves linhas – somente válidas para este momento de reflexão 
– o conjunto da obra pode ser abordado pelos seus romances iniciais (o 
romance foi a forma mais privilegiada pelo escritor). Os três primeiros 
títulos: Manual de pintura e caligrafia, Levantado do chão e Memorial 
do convento, mostram forte adesão temática à História de Portugal. No 
Manual de pintura e caligrafia, o cotidiano de um pintor vivendo os 
meses que antecedem 25 de abril de 1974, Levantado do chão a saga 
secular dos trabalhadores do Alentejo e Memorial do Convento com 
sua proposta de revisitação do século XVIII português (e, por extensão, 
europeu). Ficam até aqui já marcadas algumas tendências da obra, entre 
elas a da escolha de concessão de primazia às personagens sem repre-
sentatividade na História com “h”maiúsculo em caso de tematização da 
História de Portugal (caso aqui de Memorial do convento) ou, quando 
a História não é evocada, personagens à margem de algum tipo de par-
ticipação social (caso do pintor H. de Manual de pintura e caligrafia). 
Cremos que A jangada de pedra  (1986) é um primeiro divisor de águas 
na obra do autor, uma vez que aponta para uma aguda consciência ibé-
rica (já enunciada em O ano da morte de Ricardo Reis),  e que reflete 
sobre a posição da Península Ibérica frente tanto a seu passado quanto 
aos desafios da contemporaneidade. A escolha ficcional por uma cons-
trução que remete, desde a epígrafe, à literatura latino-americana então 
particularizada na obra do cubano Alejo Carpentier, situa a Península 
“no meio do caminho” entre Europa e América, em momento de repen-
sar o passado e escolher o presente. A década de 1990 será caracterizada 
na obra do autor por romances de forte questionamento existencial-hu-
mano por vezes desterritorializados, como será o caso de Ensaio sobre a 
cegueira e A caverna  e do início do embate direto com o texto básico 
da civilização ocidental – a Bíblia - através da publicação de O evangelho 
segundo Jesus Cristo em 1992 e posteriormente, com o romance final 
do autor, Caim, do final da década posterior.

Como recorte para este ensaio, gostaria de focalizar o grupo de roman-
ces com relação muito evidente com a história de Portugal, a saber Ma-
nual de pintura e caligrafia, Memorial do convento, O ano da morte 
de Ricardo Reis e História do cerco de Lisboa. A tendência geral nes-
te grupo de obras é a da construção de trajetórias individuais frente ao 
coletivo, do privilégio dado pelo autor aos “pequenos” e a proposta de 
que a História é construída por milhares de anônimos e não (apenas) 
pelos que decidem em nome do coletivo. 
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Tentando espelhar o procedimento adotado com João Paulo Borges 
Coelho, quero trazer agora uma declaração do autor que possa iluminar 
esta reflexão. No que diz respeito a José Saramago, tenho nos últimos 
anos optado por uma certa reserva com relação ao uso  de entrevistas 
e declarações do autor, uma vez que havia nele uma forte tendência à 
tentativa de dirigir as leituras possíveis de sua obra. Inclusive, conside-
ro esta tendência um aspecto muito marcante e que merece um estudo 
aprofundado. Pensando nisso, mas também desejando “ouvir” o autor, 
escolho “escutá-lo” num momento anterior à construção de sua obra 
romanesca, o que pode ser realizado visitando o conjunto apresentado 
em A bagagem do viajante, reunião de crônicas publicadas na impren-
sa portuguesa entre 1969 e 1972, cinco anos, portanto, antes da publi-
cação do primeiro romance, Manual de pintura e caligrafia, de 1977.

Escolhi um trecho da crônica “Os portões que dão para onde?”:

Esta penosa e longa vida dos homens (setecentos mil anos, meus 
amigos) tem enchido a terra de ruínas e de promessas delas. A cons-
ciência do que a incúria e o desprezo perderam faz-nos andar agora 
a rondar ciosamente os velhos palácios e castelos, atentos ao estalar 
do estuque e ao fender da pedra. E construímos grandes edifícios, 
que enchemos de pinturas para deleite dos visitantes, sob o olhar 
ausente dos guardas e a fiscalização dos termo-reguladores.A toda 
a hora somos convidados a recordar a vida de quantos por aqui pas-
saram antes de nós, não sei se com a esperança de a revivermos, se 
para nossa derrotada confirmação.

Confesso que sou um grande consumidor de museus, catedrais, 
pontes romanas, conímbrigas e ruínas em geral. “Tenho a bossa da 
arqueologia comparada, da história antiga e da escavação, e sofro 
de uma curiosidade decerto doentia de saber como dizia Sócrates 
“bom dia” nas praças de Atenas, ou como se assoava Fernão Lopes, 
ou como o meu décimo avô cortejava a minha décima avó. E não é 
tal por prosápias de árvore genealógica,pois, ai de mim, a partir do 
terceiro ramos some-se-lhe o tronco e a raiz numa treva de começo 
do mundo.” (SARAMAGO, 1996, p. 71 – grifos nossos)

O trecho parece antecipar o que o autor efetivamente faria nos anos 
vindouros ao construir sua obra: trabalharia o cotidiano (como Sócra-
tes diria “bom dia”, como o décimo avô cortejaria a décima avó) em 
relação com a relevância histórica conquistada ou atribuída a algumas 
personagens históricas que revisitaria pela ficção (na crônica Sócrates 
e Fernão Lopes – um grego e um português, na obra futura, por exem-
plo, D. João V e Bartolomeu de Gusmão). Os avós perdidos a partir do 
“terceiro ramo” seriam futuramente ficcionalizados (e, por vezes bas-
tante idealizados) em personagens como Blimunda Sete-Luas, Baltazar 
Sete-Sóis, Lídia, Cipriano Algor, entre outros.

Criando um outro recorte, aproximo as obras de José Saramago e João 
Paulo Borges Coelho ao me debruçar sobre os romances História do 
cerco de Lisboa e As duas sombras do rio.

Em História do cerco de Lisboa as relações com a História são direta-
mente tematizadas já a partir do título – evocativo do episódio do cer-
co de 1147, quando Lisboa foi tomada dos “mouros” pelos “cristãos” 
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capitaneados por Afonso Henriques, primeiro rei português. A efabu-
lação está centrada na vida de um modesto revisor de livros, Raimundo 
Silva, que, vivendo em Lisboa na década de 1980, revisa mais um título 
para a editora de quem é fiel prestador de serviços há anos, uma Histó-
ria do cerco de Lisboa, de autoria de um historiador não nomeado no 
romance. O capítulo 1 do romance de Saramago mostra o encontro e 
diálogo entre revisor e autor e já coloca questões que serão trabalhadas 
durante a obra, como o uso dos recursos da narrativa tanto por histo-
riadores quanto por escritores de ficção (e eventualmente revisores). 
Raimundo Silva se coloca frente ao autor-historiador de que revisa a 
História do cerco de Lisboa declarando: “em minha discreta opinião, 
senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura” ( SARAMAGO, 
1997, p. 15). 

Em História do cerco de Lisboa o discurso histórico é colocado em es-
treita relação e contraponto aos domínios da vida privada, representada 
pela ênfase em descrever trajetórias individuais de personagens calcadas 
em seres humanos comuns, mas grandiosos exatamente por sua humani-
dade e singularidade. Minha hipótese para o estreito diálogo com a His-
tória refletido pela construção desta ficção de “gestos históricos” – como 
nos ensina Manuel Gusmão1 – é a do enfrentamento operado pelo autor 
com a repetição sem revisão de um discurso histórico construído já há 
longos séculos e que terminou por ficar engessado numa tonalidade lau-
datória e acrítica. Como expressa a personagem Raimundo Silva ao ler 
o livro do historiador – livro que tem a obrigação profissional de revisar 
– e que tematiza uma vez mais a História do cerco de Lisboa no século 
XII: “Em quatrocentas e trinta e sete páginas não se encontrou um facto 
novo, uma interpretação polémica, um documento inédito, sequer uma 
releitura. Apenas mais uma repetição das mil vezes contadas e exaustas 
histórias do cerco” (SARAMAGO, 1997, p. 34 e 35).   

Quanto ao passado, o discurso do livro do historiador tende ao lauda-
tório e acima de tudo à repetição de discursos construídos no passado 
que são apenas e tão somente reafirmados. Ao revisar o texto, Raimun-
do Silva começa por aborrecer-se com anacronismos evidentes – por 
exemplo com as  “naus em caminho das Índias” mencionadas por uma 
personagem histórica em pleno século XII – mas também com a  “falsi-
dade” do discurso do Rei Afonso Henriques aos cruzados, discurso este 
que o revisor declama enrolado em seu cobertor que se enrola sobre 
seu corpo à guisa de traje real:

Não, este discurso não é obra de rei principiante, sem excessiva ex-
periência diplomática, aqui tem dedo, mão e cabeça de eclesiástico 
maior, talvez o próprio bispo do Porto, D. Pedro Pitões, e segura-
mente o arcebispo de Braga, D. João Peculiar, que juntos e concer-
tados tinham logrado persuadir os cruzados, de passagem no Douro, 
a virem ao Tejo ajudar à conquista [...] Raimundo Silva, afogueado, 
deixa cair a manta com teatral ademane, sorri sem alegria, Isto não é 
discurso em que se acredite, mais parece lance shakespeariano que 
de bispos arrabaldinos. (SARAMAGO, 2003, p. 40 e 41)

Raimundo empreende então – a partir de devaneios e depois pela ten-
tativa de construir também ele um texto, só que ficcional e não histó-

Gusmão, 1998, sem número de página.
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rico – uma aproximação ao passado que, se começa involuntariamen-
te, ganha terreno em sua existência terminando por transformá-la. A 
revisitação de um passado histórico pela tentativa de uma escrita que 
começa por se desejar historiográfica e se torna inevitavelmente ficcio-
nal conduz a personagem a um novo presente, mais pleno existencial-
mente. Uma vez mais vê-se na ficção de Saramago um protagonista do 
sexo masculino absolutamente comum, imerso num cotidiano medío-
cre e acachapante e que encontra saída a partir de uma transgressão, 
transgressão essa ligada diretamente a uma figura feminina, que passa 
a ser uma presença condutora na caminhada rumo a uma vida mais 
verdadeira e intensa. 	

As duas sombras do rio é um romance com temática central na Guer-
ra Civil vivenciada na década de 1980 num enclave no Noroeste de 
Moçambique, divisa com a Zâmbia e o Zimbábue. No entanto, está 
pleno de referências ao passado colonial de Moçambique, evocado em 
estreita relação com o presente, numa aparente tentativa de composi-
ção de um painel histórico social capaz de explicar a particularidade de 
Moçambique na contemporaneidade. João Paulo Borges Coelho ma-
peia primordialmente as trajetórias humanas de um grupo que passa 
pela guerra tentando uma compreensão para que se possa almejar um 
devir histórico e humano mais promissor.

João Paulo Borges Coelho parece elaborar o que chamaríamos um dis-
curso para-histórico, numa tentativa de, ao mesmo tempo, colaborar 
com a fixação da História recente de Moçambique – pela construção 
de um texto com forte adesão ao discurso histórico – e trabalhar com 
a humanidade inerente à ficção. Subjaz da leitura do texto a impressão 
de que seu autor tem a consciência de estar contando a História da 
guerra civil no Norte moçambicano pela primeira vez em ficção, sendo 
o autor o mesmo que, como historiador, já estudara o mesmo espaço 
e conflito em sua tese de doutoramento. Sobre a gênese de As duas 
sombras do rio, o autor revela em “conversa” com Michel Laban e Ana 
Mafalda Leite: 

esse romance começou como notas de trabalho, notas de trabalho 
numa região muito remota. Visitei-a diversas vezes, no pós-guerra 
civil, anotando pequenas histórias. Nunca me passou pela cabeça 
escrever um romance. Mas depois comecei a ligar essas histórias, 
talvez por achar que ninguém mais as fosse ligar, elas eram tão dis-
persas, e foi assim que nasceu o livro, não de um plano, mas de 
diversas pequenas histórias que se começaram a ligar umas às ou-
tras. E para as ligar foi preciso assassinar, raptar e fazer desaparecer 
algumas personagens e, ao mesmo tempo, com uma vara mágica, 
fazer surgir outras. (LABAN, 2009, p. 264 e 265)2

As palavras do autor mostram como, em sua concepção, o trabalho 
com a ficção está em estreita ligação com o da tomada de notas para o 
trabalho de historiador. Interessante é notar como ele diz que teve de 
“fazer desaparecer algumas personagens”, como se a realidade já apre-
sentasse personagens “prontas”. Na mesma “conversa” o autor afirma 
achar óbvio que sua escrita seja atravessada pela História (e, acrescen-
ta, até mais pela Geografia), e que da História venham algumas carac-

LABAN, Michel. “Encontro com os es-
critores Ana Mafalda Leite e João Pau-
lo Borges Coelho”. In GALVES, GAR-
MES, RIBEIRO, 2009, p. 264 e 265.
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terísticas do estilo narrativo. Porém, afirma que a seu ver, as relações 
com a História se restringem a isso. Ouso discordar, uma vez que, mais 
do que atravessada pela História e pela linguagem comum entre his-
toriadores e escritores de ficção, parece-nos que a obra de João Paulo 
Borges Coelho venha se inscrevendo como aquilo que venho chamando 
de “discurso de suplência” em relação ao histórico, circunstância parti-
lhada com a de alguns outros escritores africanos de língua portuguesa 
na contemporaneidade.

Creio que o prosseguimento das reflexões nesta senda que venho tri-
lhando terá como próximo passo a indagação a respeito das respostas 
que os dois ficcionistas dão aos desafios sociais pelos quais Moçambi-
que e Portugal passam nos últimos anos em seus romances As duas 
sombras do rio e História do cerco de Lisboa, sem perder de vista o 
restante da produção dos autores.

Abstract
This essay discusses the novels As duas sombras do rio and Histó-
ria do cerco de Lisboa and aims to observe how History is presen-
ted. The essay is part of a research named “Histórias em diálogo,” 
sponsored by Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo.

Keywords: Mozambican literature; Portuguese literature; Relations 
between literature and history, comparative literature. 
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