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Diário de uma 
Terra sonâmbula: 
o encontro entre 
o velho e o novo

Alexsandra Loiola Sarmento*

Concomitante à carreira de escritor, o autor de Terra sonâmbula agre-
ga várias outras atividades. Além de biólogo, Mia Couto é professor 
universitário, integrante de um grupo de teatro e, ainda, colaborador 
de TV e de vários jornais. Tendo como terra natal a cidade de Beira, o 
escritor Moçambicano orgulha-se de ter vivido num espaço de inten-
sas trocas culturais advindas, sobretudo, do convívio entre negros e 
mestiços.  É perceptível, em seu discurso literário, o conflito cultural 
existente: o de ser um escritor africano, embora descendente direto de 
europeus. Mia Couto explora, portanto, em seu ficcional, o território 

ste trabalho explora o elo entre o velho e o novo presente 
nas manifestações poéticas da obra Terra sonâmbula, de Mia 
Couto. O encontro de um menino e de um idoso, em luta pela 
sobrevivência, num cenário destruído pela guerra, alimenta a 
ficção de histórias e de ações cujo significado alia a realidade a 
uma dimensão sobrenatural. Diálogos poéticos, rituais míticos, 
gestos performáticos, brincadeiras e criações perpassam a 
narrativa representando elementos da complexa conjuntura 
social e cultural de Moçambique. As várias micronarrativas 
são conhecidas através de um diário, que inverte a maneira 
tradicional de contar histórias, numa mescla de escrita e de 
oralidade. Assim, o antigo se transcria diante do novo e, desse 
modo, contempla o presente e o futuro. No itinerário dessa 
leitura, é possível refletir sobre aspectos da tradição africana, 
ao mesmo tempo em que se verifica o impacto da intervenção 
do colonizador e as consequências de uma guerra longa e 
desigual, aspectos estes que escapam da conformação usual 
de tempo e de espaço, projetando-nos a vagar por uma terra 
sonâmbula.

Palavras-chave: Terra sonâmbula; Tradição; Velho; Novo;  
Oralidade;  Escrita.
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da mestiçagem e da hibridez. Esse multiculturalismo pode ser identi-
ficado nas vozes poéticas e na diversidade de povos que compõem os 
livros do autor, nos quais é flagrante o relacionamento entre coloniza-
dores e colonizados, naturais da terra e estrangeiros. Ademais, a con-
dição das crianças e dos idosos em Moçambique, bem como o embate 
entre a cultura ancestral e a cultura moderna, são temas recorrentes 
em suas narrativas.

Destaca-se, ainda, em sua obra, a questão da linguagem, amplamente 
trabalhada por Mia Couto, que transgride intencionalmente a língua 
portuguesa padrão, enriquecendo-a com os falares de seu povo. Assim, 
os dialetos, os jogos orais compostos de trocadilhos, ditados populares 
e frases ritualísticas são artesanalmente recriados por ele. Sob um viés 
lírico e telúrico, desponta uma proposta literária de valorização das 
raízes africanas. É nesse sentido, pois, que podem ser compreendidos 
a figuração dos elementos da terra, a encenação dos antigos rituais e 
a travessia dos tempos arcaico e moderno, além da personificação dos 
idosos a transmitir os saberes ancestrais através de performances míti-
cas e de caráter insólito. 

 Tecedor de vários gêneros literários, a galeria do ficcionista se compõe 
de crônica, poesia, contos, novela e romance. Essa mistura entre prosa 
e poesia impulsiona a existência ficcional de Mia Couto, já detentor de 
uma profícua produção, que pode ser elencada pelos seguintes títulos: 
Vozes anoitecidas (1986), Cada homem é uma raça (1990), Estórias 
abensonhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997), Na berma 
de nenhuma estrada (1999), O fio das missangas (2003), Cronican-
do (1988), O país do queixa-andar (2003), Pensamentos. Textos de 
opinião (2005), E se Obama fosse africano e outras interinvenções. 
(2009), Terra sonâmbula (1992), A varanda do frangipani (1996), 
Mar me quer (1998), Vinte e zinco (1999), O último voo do Flamin-
go (2000), O gato e o escuro (2001), Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra (2002), Chuva pasmada (2004), O outro pé da 
sereia (2006), O beijo da palavrinha (2006), Venenos de Deus, remé-
dios do diabo (2008), Antes de nascer o mundo (2009).

 Neste trabalho, procurou-se fazer uma leitura de Terra sonâmbula, 
na medida em que o romance traz para a ficção a realidade factual 
da guerra que devastou Moçambique no período pós-independência. 
Com um olhar voltado para a temática da velhice e da infância, foi 
abordada, primeiramente, a perspectiva de desalento dos personagens 
em estado de desenraizamento cultural. Na sequência, discutiu-se o 
papel dos idosos como mantenedores dos saberes da terra, bem como 
o uso de formas arcaicas transformadas em jogos poéticos, que se apre-
sentam como uma estratégia lúdica de reavivar a cultura moçambicana. 
Observou-se, então, uma expressividade capaz de promover o elo en-
tre o antigo e o novo, metaforizado no encontro entre idosos e crianças. 
Ao identificar um ponto de vista ilusório, recorrente na narrativa, é 
explorada, em uma última análise, a presença dos sonhos e da utopia 
revelada por Mia Couto em sua criação literária.  
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O velho e o menino na estrada da terra

Logo no início de Terra sonâmbula, o cenário desponta com flagrante 
denúncia de uma existência circundada pela morte, como se os seres 
houvessem chegado ao limite dos esforços, sem mais aptidão para vis-
lumbrar qualquer perspectiva. É o que aparece nas descrições da terra: 
“Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada”; “Aqui o céu se tor-
nara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada 
aprendizagem da morte. A estrada que agora se abre a nossos olhos não 
se entrecruza com outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, 
suportando sozinha toda a distância.” (COUTO, 2007, p. 9)1. 

A guerra travada entre o poderio local e o colonialismo persistente 
abalaram, em diversas regiões da África, as estruturas sobre as quais se 
alicerçavam a organização econômica, social, política e cultural de seus 
povos, como é o caso de Moçambique. Além disso, os investimentos 
modernos e as inovações trazidas com a recente globalização, sem o 
devido rearranjo, capaz de equilibrar a infiltração do novo nas anti-
gas tradições, acabam destituindo identidades e devastando memórias. 
De nosso ponto de vista, vastamente ocidentalizado (também) por 
nossos colonizadores, isso pode parecer mais um desejo folclórico de 
manter tradições que um problema sócio-cultural propriamente dito. 
Entretanto, as razões que envolvem essa problemática são demasiado 
profundas na África, uma vez que interferem no equilíbrio de forças 
– econômicas, culturais, naturais e sobrenaturais – que regulam a con-
vivência dos indivíduos e suas relações com um meio que não mais os 
pertence como outrora.

Assim, o enredo de Terra sonâmbula apresenta-nos pessoas que vivem 
uma semimorte. Aqueles que lembram o seu passado querem, para 
fugir da loucura ou para sobreviver a ela, apagá-lo; e os que não o co-
nhecem são avisados de que sequer devem conhecê-lo. Sobressai-nos, 
então, uma série de indivíduos que vagam deslocados, sem um eixo 
que os ancore a alguma origem.  O estigma da decadência e do deses-
pero, consequência natural de qualquer guerra, fica ainda mais eviden-
te diante do desassossego relegado, inclusive, aos mortos, que tam-
pouco alcançam paz para seus espíritos, já que as cerimônias fúnebres 
não mais se realizam. Os filhos aparecem desmatreados e despatriados, 
órfãos perdidos que ignoram a árvore familiar. Com o tempo em com-
pleta desordem, os velhos figuram na narrativa, contraditoriamente, 
como guias desorientados, uma vez que não conseguem levar adiante 
os ensinamentos que lhes foram confiados. No bojo da obra, insinua-se 
o alerta de que os jogos orais, o culto aos antepassados e os rituais afri-
canos podem ser esquecidos, ou pior, de modo brutal, esvaziados de 
seus sentidos. De acordo com Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria 
Zilda Ferreira Cury: 

Os personagens errantes de Mia Couto expressam justamente esse 
ponto de representação da real situação de desenraizamento cau-
sado por condições políticas e econômicas específicas da África e 
de Moçambique. Mas alargam-se como representantes das conse-
quências inevitáveis da mundialização. (FONSECA; CURY, 2008, 
p. 85).

Todas as citações dessa obra foram ex-
traídas da mesma edição e doravante 
serão assinaladas, apenas, pelo número 
de página.
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Na sequência da descrição desoladora do lugar, aparecem um velho, 
representado pelo personagem Tuahir, e uma criança, de nome Mui-
dinga. Na tentativa de percorrer o lugar, vão encontrar abrigo em um 
machimbombo, na verdade, um carro que não anda mais. Em total iso-
lamento, o velho e o menino se solidarizam na busca pela sobrevivên-
cia, “Andam bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço 
desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por 
adiante.” (p. 9). A princípio, a obra se mostra pessimista, sem garan-
tias de fazer brotar qualquer espécie de vida em meio àquele lugar. O 
encontro da velhice e da infância demonstra, porém, uma perspectiva 
de enfrentamento da morte, capaz de diminuir a força do enunciado: 
“Aqui o céu se tornara impossível.” (p. 9).

 Conforme Fonseca (2008), à velhice é dado o papel de alterar os 
acontecimentos do mundo com o testemunho da sabedoria e da ex-
periência, já a infância metaforiza a volta às origens, a renovação da 
vida, a possibilidade de reconstrução.  Tuahir e Muidinga vagueiam 
pelo mesmo lugar, sem conseguirem ultrapassar a mesma estrada. No 
entanto, ambos estão “à espera do adiante”. A expectativa de recons-
trução transparece, assim, nesse caminho percorrido pelo idoso que se 
renova através do menino. Uma espécie de renascimento é atestado 
pelo narrador em terceira pessoa: “O velho teve que lhe ensinar todos 
os inícios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez.” (p. 
10).

Ainda que presos aos limites tangíveis, por meio do imaginário, tais 
protagonistas conseguem atravessar fronteiras existenciais. O achado 
de um diário, dentro de uma mala que estava junto ao corpo de um 
homem baleado, apresenta-se como uma forma de resistência frente 
a realidade que os circunda. A leitura desse caderno permite a cons-
cientização dos problemas que devastavam a região; possibilita, ainda, 
refletir sobre a condição dos habitantes do lugar e, enquanto voltam o 
olhar para os demais, de maneira catártica, expurgam-se de seus con-
flitos. O idoso e a criança expressam, na obra de Mia Couto, uma 
capacidade aguçada de captar a vida através do lúdico, dos jogos de 
linguagem, da dança, do canto e da leitura literária desse caderno en-
contrado, composto por inúmeras narrativas da terra. 

O ato de narrar entre o antigo e o novo

A leitura feita por Muindinga e Tuahir das histórias encontradas no 
errante caderno assume função importantíssima na obra, visto que pro-
cura mimetizar, ainda que  numa performance diferenciada, o costume 
africano de se contar histórias, num ritual capaz de metaforizar as pos-
sibilidades de harmonia entre o antigo e o moderno. Segundo José de 
Souza Miguel Lopes:

na realidade moçambicana, assim como nas sociedades ágrafas em 
geral, constata-se que é principalmente pelo ato de narrar que é 
possível manter um elo entre os velhos e os novos e perpetuar a 
transmissão das vivências e dos conhecimentos antigos. (LOPES, 
2003, p. 278).
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Nota-se que a leitura do caderno pelos dois personagens demonstra o 
encontro entre a antiga tradição moçambicana e o novo que, gradati-
vamente, adentra o país, através das novas gerações que incorporam as 
exigências mundiais de progresso e de modernização. Assim, a incor-
poração pela cultura letrada do ritual de contar histórias demonstra 
a alteração das antigas formas tradicionais africanas. Quando o velho 
Tuahir e o menino Muidinga conhecem as narrativas do diário encon-
trado, podem ser identificados elementos do ritual de contação de his-
tórias tais como a presença do velho diante do jovem  e o fato disso se 
dar à noite, em torno de uma fogueira. Entretanto, há inversões pon-
tuais no modo como se apresenta, então, o ritual encenado em Terra 
sonâmbula, pois insere-se um elemento novo, a escrita, e, ainda, é o 
menino que lê para o velho: 

O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, 
lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras (...) O velho Tuahir, ig-
norante das letras, não lhe despertara a faculdade de leitura. A lua 
parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda vai se 
enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta dos 
cadernos. (p. 14).

Despontam na cena marcas da oralidade como a expressividade do 
olhar e a entoação da voz que, à maneira dos contadores de histórias, 
dão vida à narração. A escrita aparece mesclada à oralidade, destoando 
da habitual leitura silenciosa com a qual estamos mais familiarizados, e 
a voz do narrar faz-se sonora com a força de conclamar a natureza para 
compor o cenário ritualístico que o próprio ato narrativo torna neces-
sário invocar. Compreende-se, pois, que mesmo após haver integrado a 
cultura letrada, o imaginário africano continua a atuar mediante sua re-
lação com a literatura oral. (ROSÁRIO apud LOPES, 2003). A agonia 
de um mundo que teme o desaparecimento das formas arcaicas ordena 
a estruturação do romance de Mia Couto, e deixa à mostra uma luta 
hercúlea pela sobrevivência de antigas memórias. Em consonância com 
esse desejo, a liberdade de formas e de expressões com que nos brinda 
o gênero literário próprio dos tempos modernos, o romance, coaduna-
-se o propósito do escritor, cujo projeto literário procura representar, 
justamente, um momento de carência do passado. A escrita literária de 
Mia Couto consegue, assim, recuperar, através de artifícios miméticos 
típicos do ato performático de se contar histórias, caracteres da tradi-
ção africana, operando-se aí um processo curioso em que a escrita, ao 
invés de suplantar a oralidade, pode tornar presente as vozes, os ges-
tos e os rituais que pertenciam a um tempo anterior à escrita. Segun-
do Ivete Walty, “a literatura resgata a poeticidade da voz e do gesto, 
mesmo quando se quer um discurso escrito relativamente autônomo, 
linguagem de seu contexto imediato.” (WALTY, 1997, p. 57). Nessa 
mesma direção, ainda segundo Walty:

A literatura, texto escrito, fechado no livro, resgata a oralidade não 
porque promove o retorno da voz e a supremacia sobre a escrita; 
antes, ela, através da escrita, promove a circulação dessas vozes em 
sua oralidade, mesmo quando o texto é dado como monológico. 
(WALTY, 1997, p. 57).
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No diário escrito por Kindzu, o leitor entra em contato com manifesta-
ções literárias que remetem ao conhecimento da terra, ao insólito, aos 
ditados populares, aos rituais míticos, à performance da voz do idoso, 
das mulheres, das crianças e do estrangeiro e recriam e expressam o 
estado de transição em que se encontra o país, dividido entre o arcaico 
e o moderno. 

Através da leitura do caderno encontrado, os protagonistas de Ter-
ra sonâmbula, Tuahir e Muidinga, conhecem a existência de vários 
outros indivíduos que saíram errantes da terra natal, devido às conse-
quências do colonialismo ou da guerra.  Entre os vários personagens 
que compõem as micronarrativas do caderno, aparece o jovem Kindzu, 
identificado como o autor do diário. A memória de Kindzu, porém, re-
vela-se dispersa e permeada de lacunas. O pivô dos fatos que ele narra 
está em torno da procura das pessoas que foram arrancadas do lugar de 
origem e da tentativa de integração de uma identidade cultural. Con-
forme Lopes, pela narração experimenta-se uma relação interpessoal, 
“na qual se cria a sensação de pertencer a uma comunidade que parece 
remeter à infância e às relações familiares.” (LOPES, 2003, p. 289).

A terra renovada com a infância

Mia Couto revela em sua escrita a situação de um lugar em conflito, 
onde as tradições correm o risco de desaparecer e a própria estrutu-
ra da nação moçambicana está abalada. Nesse momento de tensão, 
em que o espaço de origem sofre ameaças, o escritor constrói diversas 
imagens sinalizando a necessidade de preservação e renovação do país. 
É assim que pode ser compreendida a adaptação de antigos rituais, a 
representação da figuração de velhos e de crianças e o aparecimento de 
imagens insólitas ao longo da narrativa. 

O ritual da contação de história protagonizado por um menino ilus-
tra bem o propósito de manutenção e de renovação de antigas formas 
culturais, pois a criança não só partilha da oralidade dos antepassados, 
como também demonstra, com o uso da escrita,  um novo elemento 
incorporado ao ritual. A atividade de leitura e escrita estão incluídas 
entre as “brincriações” da obra de Mia Couto. Em meio à guerra, em 
que o batuque de latas, gritos e cantos denunciam uma presença peri-
gosa no lugar, a leitura permite a brincadeira de forma silenciosa: 

Por baixo do canhoeiro, eles se levantam em alegre disposição. Sem 
compreenderem o motivo eles cantam em desafio. Depois, dan-
çam, batucando nas latas (...) 

– Não é perigoso barulharmos assim? 

– Se rir muito você afasta os maus espíritos. 

O velho retoma dançando. Muidinga já não o acompanha. Encosta-
-se numa árvore. O velho olha-o admirado.

 – Ria, miúdo. Rindo as alegrias acontecem. 

Depois também Tuahir abandona as danças. Desaba-se, desistido. 
Senta-se, abanando a cabeça.
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– Você tem razão, miúdo: cada vez vamos chamar atenções. (...) 

– Problema é deixar este escuro entrar na cabeça da gente. Não 
podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos. 
Lá podemos cantar, divertir.  (p. 125-126).

As brincriações são formas de recriação, por meio das quais os perso-
nagens permitem a si mesmos desligarem-se dos problemas que devas-
tam a terra e alçarem-se a uma realidade na qual é possível vislumbrar 
novas perspectivas. A guerra e o colonialismo transformaram o pre-
sente da narrativa em completo desalento. A memória lacunar torna 
conflituoso o estado psicológico dos indivíduos. Os filhos aparecem 
desenraizados, vagueiam errantes, tornando evidente uma subjetivi-
dade problemática, já que o passado, muitas vezes, não pode ser re-
composto, e as lembranças, quase sempre, são motivo de sofrimento. 
Assim, a criatividade espontânea, que dá  vazão à  mais livre expressão, 
seja através do canto, da dança, dos batuques, do uso de provérbios ou 
do acesso ao ficcional, são formas de sustentação e preenchimento de 
uma subjetividade que encontra-se fragilizada.  Para Carmem Lúcia 
Tindó Ribeiro Secco, a produção de Mia Couto

se alimenta não só de estratégias orais do narrador, mas de jogos lú-
dicos universais que fazem de sua prosa um tecido híbrido e poético 
(...) “Brincriações, logocentrismo” caracterizam o estilo do autor, 
cuja artesania se torna uma constante em sua obra. Tal ludicidade, 
porém, é, paradoxalmente, de uma seriedade imensa, pois, em vez 
de se constituir como simples passatempo, transforma-se em jogo 
de reflexão permanente. (SECCO, 2000, p. 265).

Não se pode deixar de considerar, entre as brincriações de Mia Couto, 
a performance dos rituais africanos que aparecem sob novas formas 
na narrativa. Por esse modo, a sexualidade é ritualisticamente ence-
nada como metáfora de renovação da terra, como ocorre no ritual de 
espantar gafanhotos, em que as velhas profanadoras rodeiam o corpo 
de Muidinga. Um outro contato íntimo acontece numa situação que 
envolve o velho e o menino. Como num ritual de iniciação sexual, é 
através do idoso Tuahir que o menino Muidinga conhece o próprio 
corpo e experimenta o prazer do sexo:

Contempla o miúdo, lhe advinha a idade de começar namoros. E 
sorri recordando a cena das velhas violentando o rapaz. O rapaz 
merecia outras iniciações.

– Espera, miúdo. Deixa eu sentar perto.

Se arruma na beira do assento de Muidinga. Mete a mão entre as 
virilhas do rapaz. Aos poucos lhe vai desapertando a breguilha. (p. 
124).

A força fecundante, a fertilização da vida, enfim, a capacidade das 
forças vitais são transmitidas através de rituais como esses. Sob essa 
perspectiva, a sexualidade nas cenas aqui invocadas assume um sen-
tido maior, uma vez que o instinto corporal é capaz de representar, 
potencialmente, a renovação da terra. Além do corpo físico, simbo-
licamente explorado, a voz dos anciãos emite uma consciência crítica 
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arguta. De forma excêntrica, tais personagens lembram velhos profetas 
ou curandeiros que bem conhecem os aspectos pretensamente desco-
nhecidos da vida: seja o pretérito, a realidade imediata ou o futuro que 
se anuncia. A denúncia do conflito de tempos, da violência econômica 
e cultural pode ser notada de maneira veemente através dos idosos 
Siqueleto e Nhamatá. 

Chamam a atenção as atitudes do velho Siqueleto, que insiste semear 
a esperança de que haja novos nascimentos. Suspeita-se que ele tenha 
enlouquecido, mas os gestos do velho revelam, por outro lado, a cons-
ciência do estado em que se encontra o lugar. Por isso, ele possui um 
dos olhos sempre fechados, “O olho do serviço reveza-se, ora um ora 
outro”. (p. 65).  Siqueleto arrancara os próprios dentes como protesto 
contra os vários tipos de violência e usurpação das pessoas: “São os 
dentes que convidam a fome. É por isso eu tirei toda a dentaria. Estão 
aqui, nesta lata. Abana a lata ferrugenta, os dentes tintinam e ele sorri, 
satisfeito com o barulho.” (p. 66).

No isolamento em que vivia, o excêntrico personagem tinha como 
guarda e protetor de seu corpo, a hiena, quem sabe, também, uma 
sentinela do seu espírito. Era esse animal necrófago o único amigo em 
quem confiava. Ao considerar-se a representação da hiena na obra, 
ressalta-se, latente, o sentido de morte que se avizinha de Moçambi-
que, em luta pela sobrevivência de suas raízes culturais. A presença da 
hiena, no entanto, não se limita ao que acena o senso comum; carrega 
em si, antes, um sentido ambíguo: anuncia a má sorte do lugar, mas, 
por outro lado, tem a função de proteger a terra contra a devasta-
ção, tornando-se, assim, sua guardiã.(CHEVALIER, GHEERBRANT, 
2005, p. 492-493). Na aparição da hiena, já se prefigura a morte de 
Siqueleto e o fim do aprendizado dos antigos ensinamentos, que se 
traduz na reflexão que faz o próprio narrador: 

no falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com 
ele todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam órfãos da 
terra, os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. 
Não era apenas um homem mas todo um mundo que desaparecia. 
(p. 84).

Nhamatá é outro idoso com quem Muidinga e Thuahir se encontram 
no caminho do machimbombo. Como aquele que veio curar a terra, o 
velho cava buracos, e é apresentado como um plantador de rios. Co-
nhecido como filho das águas, Nhamatá desaparece metamorfoseado 
em rio. Segundo a crença desse velho, “As águas haveriam de nutrir as 
muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam esperanças, 
incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens 
guardariam, de novo, suas vidas.” (p. 86). 

Os destinos dos personagens Siqueleto e Nhamatá aproximam a narra-
tiva do insólito, pois  Nhamatá cava buracos e se transforma em rio; Si-
queleto, ao morrer, se amiúda e converte-se em semente. Já Thuahir, o 
idoso companheiro do menino Muindinga, falece em meio às águas do 
mar. Vê-se, assim, a presença da natureza e dos elementos simbólicos 
de renovação da vida trazendo a utopia para o romance de Mia Couto. 
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Francisco Noa, citado por Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Fer-
reira Cury, reconhece na produção de Mia Couto

uma aposta deliberada na eleição da ruralidade e dos valores, que 
lhe são dramaticamente e idilicamente associados, como espaço re-
dentor e messiânico, não imperativamente do mundo em que se 
encontram, mas muito obrigatoriamente do modo de fazer mundos 
na e por meio da literatura. (NOA apud FONSECA; CURY, 2008, 
p. 92).

Artista profundamente ligado à comunidade, o autor procura, median-
te a ficção, reencontrar meios de reestruturar a realidade. Com tal 
perspectiva, os agentes responsáveis pela fecundação da vida são cha-
mados para compor a prosa poética.  Assiste-se, desse modo, a figurati-
vização de rios e sementes que representam no texto a necessidade da 
utopia de reconstrução do país. Esse manifesto, pela revitalização do 
mundo que sofre a ameaça de desaparecer, constitui a força expressiva 
do narrar. É nesse sentido, também, que podem ser compreendidos 
os esforços dos idosos que, em seus rituais de regeneração da terra, 
buscam a vitalidade da energia dos meninos para, então, manterem-se 
vivos através da herança entregue aos mais jovens. Cabe aos meninos 
ajustar esse mundo herdado e projetar o porvir. 

As crianças perdidas e o sonho de reconstrução

O narrador do diário que entremeia as páginas de Terra sonâmbula é 
também personagem, Kindzu, o “escrevinhador” de papéis, que vê-se 
num emaranhado de tempos, pois as lembranças da casa fraturada da 
infância tornam difícil alguma fixação no presente, bem como qual-
quer projeção harmoniosa do futuro. A casa se partiu como um vaso 
que se quebra. A memória que ficou da família é marcada fortemente 
pelo comportamento do pai, Taímo.  Taímo sofre de sonambulismo e é 
assaltado por sonhos que se tornam vaticínios no enredo da história. O 
comportamento desse personagem torna-se sobretudo intrigante quan-
do decide que o filho mais novo, Junhito, deveria afastar-se da casa e 
viver como galinha. Na narrativa do diário, o irmão de Kindzu, em pou-
co tempo, já cocoricava, porém, não permanecera no galinheiro. Não 
diferente das outras crianças da obra, o menino desaparece do olhar 
da família. A transformação de Junhito em galinha, ainda que indire-
tamente, faz pensar sobre uma das funções dessa ave tão comum no 
cotidiano da África. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2007, p. 457), 
o sacrifício de galinhas constitui um ritual africano para estabelecer a 
comunicação com os mortos. Estaria, dessa maneira, o menino isolado 
dos viventes, exposto à contemplação de uma outra realidade.

Kindzu nos conta a desagregação familiar e, desse modo, encena a de-
sagregação de um povo e de tudo que, diretamente, o compõe: a terra, 
as tradições, os rituais, a natureza e seus elementos. Assim como o pe-
queno Junhito, o pai também passa por um processo de transcendên-
cia. Em um ritual fúnebre, é entregue às águas, e passa a ser um fan-
tasma que, enigmaticamente, aparece para transmitir os ensinamentos 
da terra. Seria, então, o narrador Kindzu, o herdeiro dos ensinamentos 
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do pai, herdeiro da capacidade de sonhar, de recriar a vida em moldes 
satisfatórios – privilégio do espírito sobre a matéria? Eis aí, então, uma 
valorização dos saberes dos antepassados e a tentativa de se demons-
trar a importância da transmissão de tais valores aos mais jovens. 

Com a morte do pai, o desaparecimento de Junhito e a loucura da mãe, 
Kindzu recorre ao amigo Surendra e ao professor Afonso. Entretanto, 
a guerra expulsa os amigos do lugar. Surendra, o indiano, decide partir 
depois de ver assaltada sua loja, enquanto o mestre Afonso é assassi-
nado. Cortada a teia de relações familiares e sociais que o cercavam, 
Kindzu conclui que é o momento de partir. O personagem torna-se, 
logo, um ser à deriva, tendo o mar aberto como destino. 

Distante de casa, Kindzu chega à ilha de Matimati. Nesse novo espaço, 
o rapaz envolve-se afetivamente com Farida. A moça, denominada fi-
lha do céu, também vive à deriva, era filha gêmea e, “Na crença de sua 
gente, nascimento de gémeos é sinal de desgraça.” (p. 70). Sua irmã 
gêmea fora morta como exigia a tradição e Farida abandonada por sua 
terra. Com uma história marcada por nefastos acontecimentos, a moça 
ainda sofria com o fato de não saber onde se encontrava o filho Gaspar. 
Emocionalmente envolvido, Kindzu lança-se à promessa de encontrar 
o menino. 

O romance tem o seu fim no momento em que Kindzu depara-se com 
um menino a quem julga ser Gaspar. E, desse modo, o desfecho ter-
mina em aberto. Como o garoto encontrado aparece segurando folhas 
de papel, o leitor pensa, primeiramente, no encontro de Kindzu com 
Muindiga; todavia, saber quem é de fato essa criança constitui um enig-
ma da obra, já que a narrativa suspende-se nesse encontro, deixando 
ao leitor o privilégio da dúvida. Ora, afinal, essa criança, cuja imagem 
encerra a narrativa, tanto poderia ser Muidinga, como Junhito ou Gas-
par, todos órfãos da casa. As possibilidades se abrem e não é demais 
cogitar que haja mais de um nome para um mesmo menino, já que o 
discípulo do velho Thuahir fora encontrado em meio a outras crianças 
mortas sem identidade. 

A arte de Mia Couto configura-se, dessa forma, como capaz de promo-
ver o diálogo, via de possibilidade do encontro. A narrativa, portanto, 
estrutura-se em dois grandes núcleos que se concentram na trajetória 
do velho Thuahir com o menino Muindinga e na trajetória de Kin-
dzu e seu contato multicultural com negros, portugueses e indianos. 
Nesse cruzar de narrativas, a história de Kindzu atravessa as vidas de 
Thuahir e Muidinga e permite a sobrevivência psicológica desses per-
sonagens através dos caderninhos da terra. A narrativa compõe-se de 
personagens que se duplicam. E não é demasiado ressaltar a duplicação 
dos idosos Thuahir, Siqueleto e Nhamatá, bem como a duplicação dos 
mais novos, Muidinga, kindzu, Junhito e Gaspar. Essa presença cons-
tante, que se faz contínua, aliás, através mesmo dessas duplicações, 
reforça a necessidade de ligação entre o mundo antigo e o mundo novo, 
os saberes ancestrais e a vida que brota com os investimentos moder-
nos. O homem isolado de seu povo e ignorante da história cultural que 
o engendrou torna-se incapaz de projetar o futuro, falido como ser 
humano. É o que assevera o sonho profético de Kindzu, em que a voz 
descreve as novas gerações desmemoriadas, deslocadas da origem e 
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metamorfoseadas em animais: “Vós vos convertêsteis em bichos, sem 
família, sem nação.” (p. 201).

 Para fugir ao caos, a vida precisa ser recriada, daí o papel importante 
dos sonhos que permeiam a obra de Mia Couto. O projeto literário 
desse escritor moçambicano parece estar pautado pela “alegria da cele-
bração ritual e a busca de uma razão que devolvesse aos homens a vida 
e a esperança roubadas pelos demônios.” (ANGIUS; ANGIUS apud 
SECCO, 2000, p. 266). O sonho da escrita está associado à busca de 
um fazer poético apto para revolucionar a maneira de pensar a existên-
cia. Como entende Secco (2000), na esteira de Bachelard, o conteúdo 
onírico do sonho não está relacionado à simples evasão; traz a força ca-
paz de impulsionar as transformações históricas e existenciais. No bojo 
da narrativa está, pois, o ensinamento do sonho, suficientemente hábil 
para fazer o indivíduo transitar por realidades diferentes e harmonizar 
os tempos.

Considerações finais

Em Terra sonâmbula, a comunicação entre as gerações é interposta 
por meio do elo criado entre o idoso e o menino. Conforme Secco, 
na obra de Mia Couto aparece uma proposta de reaprender a sonhar, 
de recuperar a capacidade de amar e de imaginar, tão desgastada após 
tantos conflitos pela posse da terra. Sob tal perspectiva, “O escritor 
funde sua dicção lírica, que busca recuperar a ternura perdida em meio 
aos sofrimentos provocados pela guerra, com um olhar crítico sobre a 
realidade de seu país.” (2000, p. 267-269). E em Terra sonâmbula as 
faculdades do imaginar e do sonhar são despertadas através do diálogo 
travado entre as gerações. Os antigos ensinamentos são transmitidos 
aos mais jovens que, por sua vez, devolvem ao ancião o vigor da energia 
espiritual. Rompendo com a expectativa de que a construção de um 
mundo moderno, forçosamente, tende a fazer desaparecer o antigo, a 
escrita literária de Mia Couto recupera o passado e harmoniza-o com o 
novo. Restaura, assim, a oralidade, a celebração dos rituais, a convicção 
nos elementos da terra e demonstra, enfim, ser possível o convívio 
entre a tradição arcaica e a realidade futurista.

Resumen
Este trabajo explora el eslabón entre el viejo y el nuevo presente en 
las manifestaciones poéticas de la obra Terra sonâmbula, de Mia 
Couto. El encuentro de un niño y un anciano, en lucha por la super-
vivencia, en un escenario destruido por la guerra, alimenta la ficción 
de la historia y de las acciones, cuyo significado alía la realidad a una 
dimensión sobrenatural. Diálogos poéticos, rituales míticos, gestos 
performáticos, juegos y creaciones atraviesan la narrativa, represen-
tando los elementos de la compleja coyuntura social y cultural de 
Mozambique. Las varias micronarrativas son conocidas por medio 
de un diario, que invierte el modo tradicional de contar las histo-
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rias, en una mezcla de escritura y oralidad. Así, el antiguo pasa por 
una recreación delante del nuevo y, de esa manera,  contempla el 
presente y el futuro. En el itinerario de esa lectura, es posible refle-
xionar sobre los aspectos de la tradición africana, al mismo tiempo 
en que se verifica el impacto de la intervención del colonizador y las 
consecuencias de una guerra larga y desigual,  aspectos que huyen 
de la conformación usual del tiempo y del espacio, proyectándonos 
a vagar por una tierra sonámbula.

Palabras-clave: Terra sonámbula; Tradición; Viejo; Nuevo; Orali-
dad; Escritura.
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