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SUBJETIVIDADE, 
POLÍTICA, POESIA

 Sérgio Roberto Gomide Filho*

	 O que se propõe aqui é uma breve discussão sobre as relações 
entre a noção de estética, o ensino/aprendizagem da literatura e a 
constituição da subjetividade. Em vista dessa proposta, seguem-se dois 
relatos sobre a memória de leitura em que essas relações apresentam- 
-se correlacionadas de modo sugestivo.

	 O primeiro relato é de Alberto Manguel:

Mais tarde, adolescente na biblioteca amplamente sem uso de 
meu pai em Buenos Aires (...) fiz outra descoberta. Eu começara 
a procurar na elefantina enciclopédia espanhola Espasa-Calpe 

* Doutorando na Universidade Federal 
de Minas Gerais - UFMG.

presente trabalho propõe uma breve discussão acerca das relações 
entre a noção de estética, o ensino/aprendizagem da literatura 
e a constituição da subjetividade. A perspectiva adotada é 
fundamentalmente política, na medida em que envolve uma reflexão 
sobre operações constitutivas do sujeito-leitor, em seu poder de 
dizer e de agir. Não obstante, a perspectiva é política, na medida 
em que envolve também a consideração do estatuto problemático 
da literatura na contemporaneidade, o que, em maior ou menor 
grau, acaba por incidir sobre os “métodos de ensino” da disciplina. 
Nesse cenário, cumpre pontuar, por um lado, as implicações políticas 
inerentes aos usos da língua tornados possíveis pelo texto literário; por 
outro, o panorama histórico-cultural da literatura na modernidade, 
incluindo-se aí o próprio discurso da crítica subjacente ao tratamento 
do texto literário na escola e na academia, particularmente no que 
diz respeito à legitimação de concepções que ora buscam justificar o 
ensino de literatura a partir do “prazer estético”, ora fazem com que 
a negatividade e a reflexividade atuem como verdadeiros índices de 
literariedade.

Palavras-chave: Literatura. Ensino/aprendizagem. Subjetividade. 
Estética. Política.

O Resumo
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os verbetes que de alguma forma eu imaginava relacionados com 
sexo: “Masturbação”, “Pênis”, “Vagina”, “Sífilis”, “Prostituição”. 
Estava sempre sozinho na biblioteca, pois meu pai a usava apenas 
nas raras ocasiões em que tinha de encontrar alguém em casa, e 
não no escritório. Eu tinha doze ou treze anos; estava enrodilhado 
em uma daquelas enormes poltronas, absorto em um artigo sobre 
os efeitos devastadores da gonorréia, quando meu pai entrou e 
sentou-se à escrivaninha. Por um instante fiquei aterrorizado com a 
possibilidade de ele perceber o que eu estava lendo, mas então me 
dei conta de que ninguém – nem mesmo meu pai, sentado a alguns 
passos de distância – poderia entrar em meu espaço de leitura, de 
que ninguém poderia decifrar o que estava sendo lascivamente 
contado pelo livro que eu tinha nas mãos e que nada, exceto minha 
própria vontade, poderia permitir que alguém ficasse sabendo. 
O pequeno milagre foi silencioso, e conhecido apenas por mim. 
Terminei o artigo sobre gonorréia mais eufórico do que chocado. 
(MANGUEL, 2004, p. 24-25).

	 Esse “pequeno milagre” que a leitura proporciona, mistura de 
êxtase e horror, é estético. E tem a ver com o aprendizado e com a 
constituição do sujeito leitor. Aqui, o prazer da leitura é da ordem do 
gozo, de um Eros, é erótico. Para muito além do mero divertimento, 
algo de grandioso está em curso. A grande descoberta do menino na 
biblioteca é, de certo modo, a descoberta de um espaço de solidão e 
alteridade.

	 O outro relato é de Graciliano Ramos e, por vias bem diversas, 
também traz à cena os termos da discussão aqui proposta. Trata-se de 
uma passagem de Infância:	

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três 
faixas verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes 
aos dos jornais e dos livros. Tive a ideia infeliz de abrir um desses 
folhetos, percorri as páginas amarelas, de papel ordinário. Meu 
pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as 
linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas 
familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me 
pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição 
perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo. 

(...)

E a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de 
cinco letras já conhecidas de nome (...). Admirei-me. Esquisito 
aparecerem, logo no princípio do caderno, sílabas pronunciadas 
em lugar distante, por pessoa estranha. Não haveria engano? Meu 
pai asseverou que as letras eram realmente batizadas daquele 
jeito. No dia seguinte surgiram outras, depois outras – iniciou-se a 
escravidão imposta ardilosamente. Condenaram-me à tarefa odiosa, 
e como não era possível realizá-la convenientemente, as horas se 
desdobravam, todo o tempo se consumia nela.

(...)
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Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o 
alfabeto na cabeça. (...). À tarde pegava um côvado, levava-me 
para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não visse o 
côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. 
Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos. 
(RAMOS, 1986, p. 104-106).

	 O relato é da ordem do desprazer, da violência – violência com 
que o escritor, posteriormente, viria a atacar a própria linguagem. A 
escrita enquanto arma, nesse caso, é opressora, autoritária, torturante.

	 Faríamos talvez uma pergunta retórica se questionássemos 
de que lado está a escola. Qual dos textos, o de Manguel ou o de 
Graciliano, aproxima-se mais da experiência didática escolar?

	 Nossa intuição diante disso sugere que a questão da leitura, 
mais especificamente, a questão da leitura de textos literários na 
escola é, na verdade, uma questão essencialmente política. Política, 
de um modo bastante peculiar e nada simplista. Por sua vez, a noção 
de estética com que se opera é igualmente política nesse caso, assim 
como a constituição da subjetividade que a literatura, em tese, torna 
possível.

	 Nesse sentido, se adentramos o espaço da crítica, da pesquisa 
e do ensino de textos literários, é interessante notarmos que, quando o 
que está em questão é o ensino de literatura, sempre nos deparamos com 
um grande esforço de legitimação da importância da leitura literária. 
E é como se em toda afirmação dessa importância estivéssemos diante 
de uma afirmação contrária, pondo em evidência justo a inutilidade 
da literatura. Algo um pouco embaraçoso. Como se para reivindicar 
a importância do literário fosse necessário trazer à tona outras vozes 
que, implicitamente, afirmam o papel secundário da literatura no dia 
a dia. “Ler é importante”, dizemos, como se respondêssemos a vozes 
que dizem insistentemente o oposto. O que a escola, o que o ensino de 
literatura tem a ver com isso?

	 Em Literatura para quê?, conferência apresentada em 2006, 
Antoine Compagnon parte da constatação de que:

o espaço da literatura tornou-se mais escasso em nossa sociedade 
há uma geração: na escola, onde os textos didáticos a corroem, ou 
já a devoraram; na imprensa, que atravessa também ela uma crise, 
funesta talvez, e onde as páginas literárias se estiolam; nos lazeres, 
onde a aceleração digital fragmenta o tempo disponível para os 
livros. (COMPAGNON, 2009, p. 21).

	 Para o crítico francês, a pergunta “o que é literatura?” deveria 
ser substituída por outra, de cunho mais político: “O que a literatura 
pode fazer?”. E “a recusa de qualquer outro poder da literatura além 
da recreação”, afirma ele, “pode ter motivado o conceito degradado da 
leitura como simples prazer lúdico que se difundiu na escola no fim do 
século [passado].” (COMPAGNON, 2009, p.43).
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	 A conclusão de Compagnon é a de que “o exercício jamais 
fechado da leitura continua o lugar por excelência do aprendizado de 
si e do outro, descoberta não de uma personalidade fixa, mas de uma 
identidade obstinadamente em devenir”. (COMPAGNON, 2009, 
p. 56-57). Assim, sua reflexão traz à cena todos os termos que aqui 
estão em discussão. A estética enquanto uma espécie de “eufemismo” 
para a futilidade do ato de ler; o ensino de literatura enquanto agente 
do desinteresse dos alunos; mas, ao mesmo tempo, a constituição da 
subjetividade enquanto uma possibilidade aberta pela leitura do texto 
literário.

	 Em um conhecido estudo de Tzvetan Todorov (2009), 
publicado recentemente, ocorre algo parecido. Em A literatura em 
perigo, para sustentar sua crítica aos atuais modelos e métodos de 
ensino da literatura, o crítico búlgaro busca rastrear a genealogia da 
suposta ruptura entre a arte e o mundo, desde o Renascimento até o 
início do século XX, quando, segundo ele, dá-se a ruptura decisiva, 
com os movimentos de vanguarda. Por sua vez, esse afastamento da 
arte em relação ao mundo teria sido plenamente endossado pelos 
discursos da crítica e da didática, fazendo com que os métodos da 
disciplina “literatura” prevalecessem sobre o objeto de ensino, o texto 
literário, em seu poder de comunicação. A provocativa conclusão de 
Todorov é a de que

O leitor comum, que continua a procurar nas obras que lê aquilo 
que pode dar sentido à sua vida, tem razão contra professores, 
críticos e escritores que lhe dizem que a literatura só fala de si 
mesma ou que apenas pode ensinar o desespero. Se esse leitor não 
tivesse razão, a leitura estaria condenada a desaparecer num curto 
prazo. (TODOROV, 2009, p. 77).

	 Podemos, então, questionar: como a escolarização do texto 
literário lida com esse hiato entre o discurso da crítica, o discurso 
didático e a experiência do leitor? Nesse questionamento, novamente 
os termos em discussão se articulam.

	 Primeiramente, seria interessante considerar a estética não 
como um mero prazer lúdico, tampouco como um saber, mas como 
“uma questão que se refere ao sensível”, ou mais especificamente, 
que se refere “à potência de pensamento que habita o sensível” 
(RANCIÈRE, 2000, p. 512), para usar as palavras com que Jacques 
Rancière busca sintetizar a concepção de “estética” de Deleuze.

	 Considerada sob essa ótica mais ampla, a estética passa a 
designar algo muito próximo da própria ideia de sentido, de um sentir, 
de um “sentido em potência”. E é instigante e desafiador pensarmos 
nesse vínculo, primordial, mas cindido, entre o sensível e o sentido, esse 
elo rompido entre o estético e a possibilidade mesma de construção do 
sentido. Isso porque essa separação, esse isolamento não deixa de ser 
um traço distintivo da modernidade artística.
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	 Por um lado, há um claro distanciamento da arte em relação ao 
público. A modernidade artística, para muitos pensadores, caracteriza-
se justamente por esse movimento pelo qual a arte, em um movimento 
narcisista, volta-se para si mesma, passa a ter uma finalidade em si 
mesma, criando e legitimando seus próprios códigos, tornando-se 
autônoma.

	 Para muitos, a história da arte não seria senão o movimento 
pelo qual ela progressivamente se torna profana e se autonomiza. E o 
que vemos a partir das vanguardas do século XX seria uma espécie de 
saturação de todo esse processo, inclusive com um radical esfacelamento 
da noção de beleza. Como resultado, hoje, é como se a arte fosse acessível 
apenas a especialistas. 

	 A própria ideia de sentido passa a ser fortemente questionada. 
Talvez o ponto máximo desse questionamento esteja na tese nitzscheana 
da morte de deus, ou melhor dizendo, na recepção dessa tese no âmbito 
filosofia dita pós-moderna – veja-se, por exemplo, a importância dos 
postulados de Nietzsche no horizonte teórico do pós-estruturalismo 
francês. A “crise” da arte é, pois, uma crise do sentido. É o que se 
depreende das manifestações basilares da modernidade artística. Na 
literatura, desde Baudelaire, na pintura, a partir de Monet, nas artes 
plásticas, com Duchamp: a proclamada perda da função representativa 
da arte liga-se, em maior ou menor grau, à perda do sentido, da 
possibilidade de sentido. 

	 Tratar-se-ia de uma incompreensibilidade intencional que 
funcionaria como um índice da autonomia da obra artística. A arte torna-
se fundamentalmente negativa e mesmo niilista. A consequência mais 
imediata dessa reflexividade, dessa autorreferencialidade da arte seria 
uma certa “falta de conteúdo”, uma “ausência de sentido” constitutiva, 
um vazio nulificante deixado no lugar outrora ocupado pelos deuses. 
Teríamos aqui uma curiosa contradição: a arte torna-se autônoma, passa 
a questionar ou mesmo abolir o sentido, mas começa a depender de 
mediações, de explicações para ser “compreendida”. Isso, ainda que 
tangencialmente, aponta para certa conexão entre estética e política, 
uma vez que, por trás do estatuto problemático da arte e do sentido na 
contemporaneidade, encontra-se a própria aplicabilidade da noção de 
estética – e, de modo não menos relevante, da noção de poética, de uma 
poiésis. Essa é, por exemplo, a tese de Giorgio Agamben.

	 Trata-se de um movimento que, segundo o filósofo italiano, 
pode ser rastreado mais nitidamente desde a Revolução Industrial, com 
uma dissociação entre a atividade técnica e a atividade artística. Grosso 
modo, a atividade técnica seria reproduzível. Ao contrário da poiésis, 
tomada no sentido lato de um “fazer criar”, atividade capaz de fazer surgir 
o que antes não existia. Ocorre, porém, que na “era da reprodutibilidade 
técnica”, para usar a clássica expressão de Walter Benjamin (1985), essa 
distinção torna-se extremamente problemática – falam por si todos os 
exemplos da arte pop do século XX. Os casos mais paradigmáticos dessa 
problematização talvez sejam os ready-made de Duchamp.

	 A própria ideia de originalidade se desvirtua e passa a acusar 
esse imbricamento com o que é infinitamente reproduzível. O original, 
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desde sempre associado à poiésis, deixa de ser algo que recua, que se 
move na direção de uma origem, como na própria etimologia, e passa 
a designar o novo pelo novo. Não obstante, nossa relação com a arte 
tende a se desvincular de outras esferas da vida social, passando a ficar 
circunscrita ao “prazer estético”. O sistema cultural passa a operar a 
partir da mesma lógica da indústria, baseada no acúmulo e no consumo.

	 Circunscrever a arte ao mero divertimento ocultaria justamente 
sua importância para a constituição do sujeito. Constituição essa que, 
para Agamben (2007), é da ordem da contingência, da contingência do 
sujeito em seu poder de dizer e de agir. É nesse sentido que as noções de 
estética, poiésis e subjetividade adquirem toda uma dimensão política. 
Podemos pensar essa dimensão a partir do que Agamben chama de 
“operação inoperativa”: o poema seria justamente uma “operação 
linguística que consiste em tornar a língua inoperativa, em desativar 
as suas funções comunicativas e informativas, para abrir a um novo 
possível uso”. Trata-se de “uma operação que ocorre na língua e que 
atua sobre o poder de dizer” (AGAMBEN, 2007, p. 48). Continua o 
filósofo, 

Se isto for verdade, então temos de mudar radicalmente o modo 
em que estamos habituados a olhar para o problema da relação 
entre arte e política. A arte não é uma atividade humana de 
ordem estética, que pode, eventualmente e em determinadas 
circunstâncias, adquirir também um significado político. A arte é 
em si própria constitutivamente política, por ser uma operação que 
torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos habituais 
dos homens e que, desta forma, os abre a um novo possível uso. Por 
isso, a arte aproxima-se da política e da filosofia até quase confundir-
se com elas. Aquilo que a poesia cumpre em relação ao poder de 
dizer e a arte em relação aos sentidos, a política e a filosofia têm de 
cumprir em relação ao poder de agir. (AGAMBEN, 2007, p. 49).

	 Diante disso, podemos, então, perguntar: o que seria esse novo 
e possível uso que a arte e a poesia seriam capazes de proporcionar? 
Por que tende a ser repelido pelo ensino de literatura? São questões 
que persistem e, talvez, mais importante do que respondê-las seja 
refazê-las constantemente. Assim, quem sabe, poderíamos pensar 
um ensino de literatura que questionasse a si próprio, exibindo e 
contestando seus sentidos e gestos habituais. E pensar a experiência 
literária na escola não como a coerciva presença do pai despótico no 
texto de Graciliano Ramos, impondo-se com seu côvado punitivo, mas 
enquanto experiência capaz de lidar com o paradoxo entre o fato de a 
literatura ser uma disciplina e lidar, ao mesmo tempo, com um objeto 
por natureza indisciplinado: o texto literário. Afinal, o que a literatura 
porventura ensina não deixa de ser algo fundamentalmente da ordem 
da indisciplina, como na descoberta do menino no relato de Manguel 
que, desafiando a autoridade do pai, toma consciência de que a leitura 
constitui um espaço de insubordinação e um espaço de constituição 
da subjetividade, na premência de um poder de dizer e de não dizer 
simultâneos, pela qual se dá a contingência do sujeito.
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Abstract
This paper proposes a discussion about the relationship between the notion of 
aesthetics, the teaching/learning of literature and the constitution of subjectivity. The 
perspective adopted is political and involves a reflection about the subject-reader in 
his power to say and act. Nevertheless, the prospect is political, in that it also involves 
consideration of the problematic status of literature in contemporary times, which, to 
a greater or lesser degree, focuses the methods of teaching the discipline. We must 
point out, on the one hand, the political implications that the use of language made ​​
possible by the literary text; secondly, historical and cultural overview of the literature 
in modernity. 

Keywords: Literature. Teaching/learning. Subjectivity. Aesthetic. Policy.
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