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Resume

omo forma polifénica por exceléncia, o romance
relaciona-se, comunica-se e acolhe outros géneros.
Nessa linha de reflexdo, este ensaio propoe estabelecer
algumas aproximagdes entre o romance Sao Bernardo
e o conto “Um ladrio”, ambos de Graciliano Ramos.
Nos dois textos serd levada em conta, principalmente,
a questio do outro, mesmo que analisada de modo
diverso. A abordagem do tempo terd grande relevéncia,
na medida em que ele serd considerado como elemento
intimamente ligado a experiéncia humana, as relagdes
estabelecidas entre o eu e o outro.

Palavras-chave: Romance. Géneros literarios. Eu/outro.
Intersubjetividade. Tempo.

O romance é um género inacabado, em construcéo e, por isso
mesmo, aberto a comunicagio com outros géneros. Se tomarmos
como exemplo a obra de Graciliano Ramos, veremos que a
interpenetragio de um género em outro vai desde a abordagem
de um tema comum até a migracido de frases e personagens
de um livro para outro ou de um conto para um romance,
fazendo dialogar cronica, conto, ficcdo e memoérias. Algo que
foi apenas mencionado numa crdnica ou conto aparece, mais
tarde, desenvolvido de modo mais detalhado em um romance
ou nos escritos memorialisticos. Vidas secas, por exemplo,
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parece transitar entre romance e livro de contos; sua escrita,
inclusive, baseou-se num conto de nome “Baleia”, publicado
pela primeira vez no jornal argentino La Prensa (1937). No
romance, Baleia figura como uma das personagens, merecendo
um capitulo inteiro sé para si. Ressalte-se o préprio modo como
o livro se estrutura: os capitulos, mais ou menos auténomos,
escritos com economia por meio de frases enxutas e incisivas, as
personagens focalizadas uma de cada vez, parecem mais contos
do que capitulos de um romance. O fio condutor que os liga é a
recorréncia dos temas, dos motivos e das personagens. O conto
“Um ladrdo”, do livro Insénia (2001), traz como uma das
personagens, Gatcho, que aparece em Memdérias do cércere
(2001) como personagem biogréfica, tendo exercido grande
influéncia sobre Graciliano Ramos ao contar suas histérias e
aventuras durante o periodo da prisio.

Pensando nessa confluéncia entre os géneros na obra de
Graciliano Ramos, escolhi, para este ensaio, o romance Sao
Bernardo e o conto “Um ladrao” a partir de um dos cruzamentos
que me pareceu mais significativo: a questdo do outro, tratada
nos dois textos, ainda que de modo diverso. A questdo do outro
leva, por sua vez, a uma reflexdo sobre a questao do tempo que,
alids, mostra-se cara a Graciliano Ramos, quando coloca em
cena ficcional o homem com seus dramas e conflitos, ou mesmo
quando escreve suas préprias memorias. Por isso mesmo, o
tempo, aqui, serd tomado nido em seu aspecto mensurdvel,
objetivo, mas como experiéncia; como algo intimamente ligado
a0 eu e ao outro, cujas relacdes se diao no tempo e no espago.

Para tanto, faz-se necessdrio considerar, primeiramente, que
0 sujeito se constitui a partir de suas relagdes com o outro,
tendo a linguagem como parte central desse processo. E nesse
sentido que Bakhtin (1981) propde a linguagem como espaco
da intersubjetividade, ja que é pela relacio do eu com o outro
que o sujeito se constitui e se percebe como tal. Dito de outro
modo, é na tensdo que se estabelece entre a minha palavra
e a palavra do outro que posso perceber a mim mesmo e ao
mundo no qual estou inserido. Da mesma forma, Benveniste
(1989) sustenta que o processo de enunciagio supde um
“Eu” que se dirige a um “Tu” no processo discursivo, sendo
que a subjetividade se constréi quando as experiéncias de um
individuo passam pelo outro e sdo contrapostas as experiéncias
desse outro. Por isso mesmo, ao nos apresentar nocdes distintas
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de tempo, Benveniste ressalta o tempo da lingua como um
tempo singular, pensando-o em termos da relagio dos sujeitos
entre si e com o mundo. Assim, as relacdes espaciais e temporais
sdo organizadas tendo como ponto central de referéncia o
sujeito e ndo o fato em si. Isso significa dizer que a expressio
da temporalidade estd relacionada ao dominio da subjetividade,
ou seja, é a partir do presente da fala, do “tempo em que se
fala”, que outros tempos serdo distinguidos por um sujeito que
estd em pleno exercicio da linguagem. Trocando em mitdos,
Benveniste estd se referindo ao tempo como vivéncia, como
experiéncia do sujeito.

Desse modo, e levando-se em conta que a nogdo de tempo
em Graciliano Ramos estd intimamente ligada a experiéncia
humana, proponho observar como a questio do outro é tratada
nos dois textos escolhidos.

No que se refere a Sdo Bernardo, tomo emprestadas algumas
passagens da anélise de Jodo Luiz Lafetd (2004), que julgo
importantes em relacdo a reflexdo aqui empreendida. Uma
dessas passagens refere-se as marcagdes temporais no romance
que cumprem, além de outras coisas, o papel de caracterizar a
personagem Paulo Honério, bem como de refletir suas acdes.
Conforme Lafet3,

“a rapidez ritmica da sucessio de fatos reforca a
caracterizagio de Paulo Hondrio como um elemento

dindmico por natureza, cujo impulso arrasta o mundo
atrds de si.” (LAFETA, 2004, p. 79).

Por outro lado, o ritmo acelerado da narrativa e dos episédios, o
tempo que parece seguir sempre veloz e em linha reta, marca da
modernidade, indica a direcdo a um objetivo. E Paulo Hondrio
aparece como representante desse tempo que é refletido no
dinamismo e precisio com que a personagem conduz suas

acoes, sempre em funcio do comando e da posse.

A esse tempo veloz que massacra e reifica o homem, Graciliano
opde um outro tempo: o tempo do outro, da experiéncia com o
outro. E o0 outro, no caso representado por Madalena, que vem
quebrar a velocidade e a sucessido das a¢des de Paulo Hondrio.
Interessante é observar que a marcacao temporal se dd em todo
oromance, inclusive no capitulo que narra a morte de Madalena.
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Entretanto, a partir desse episddio, que coincide com a escrita
de seu livro, Paulo Hondrio parece perder a nog¢io do tempo.
Aos poucos, o tempo cronoldgico e sucessivo perde sentido
para dar espaco ao tempo que nao é medido nem controlado:
o tempo experienciado. Perdido nesse tempo, Hondrio inicia a
escrita de seu livro e, no emaranhado do tempo que vai e volta,
a personagem revive experiéncias, revisita a memoria. Ainda de
acordo com Lafetd, a marcacio do tempo, antes feita de forma
sucessiva e precisa, “parece escapar ao dominio do narrador”

(LAFETA, 2004, p. 100):

Uma pancada no reldgio da sala de jantar. Que horas
seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade de
qualquer outra hora? [...] (RAMOS apud LAFETA,
2004, p. 100).

Quando Paulo Honério se coloca no tempo da enunciacio,
quando entra no tempo da memoria e da experiéncia, ele se
volta sobre si mesmo e, entao, enxerga o outro.

Em sua anilise sobre o outro na obra de Graciliano Ramos,
Luis Bueno (2006) aponta Paulo Honério como alguém que
via 0 mundo apenas sob seu ponto de vista, ndo se importando
com o outro, a quem ele tentava dominar ou dele se livrar.
No entanto, Bueno enxerga o que ele chama de “uma brecha”
em Paulo Hondrio através da qual ele vé o outro quando este
o atinge. O abalo da pseudo-onipoténcia de Paulo Honério
ocorre, justamente, quando ele percebe Madalena e vé que é
impossivel negar sua presenga. A partir do capitulo XIX, que
narra a primeira briga do casal, mostrando exatamente o outro
como diferenca, percebe-se a quebra da linearidade com que
os episédios vinham sendo narrados, passando a prevalecer
um ponto de vista mais subjetivo. Percebe-se, nessa quebra do
ritmo narrativo, que o préprio “Eu” também se quebra diante
do outro, como bem aponta Ivete Walty (1998), no texto
“Graciliano Ramos: escrito a mao”. Nesse artigo de 1998,
WALTY mostra que na escrita, como espago de contradigio,
a dualidade do eu versus o outro é exposta em Sao Bernardo
pela fissura que ocorre na figura forte e compacta de Paulo
Honério quando ele toma conhecimento do outro, causando,
por isso mesmo, um estranhamento em si préprio.
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Passemos agora ao conto, iniciando com uma pequena parafrase:
em ““Um ladrio”! o protagonista invade uma casa na calada da

“Um ladrio” é um dos contos
analisados em minha dissertagdo
de mestrado que tratou o tema
da violéncia, tendo como foco o
assalto e os sujeitos ai envolvidos.
No intuito de verificar, textual-
mente, como essa interacdo se
construiu, tentei aproximar a re-
lagdo entre assaltante e assaltado
do préprio processo de interagio
verbal para perceber em que situ-
acdes houve choque ou ruptura na
relacdo que o assalto envolve, na
medida em que um “Eu”, como
sujeito, ndo possibilitou ao outro
também se constituir como sujei-
to. Considerando as particularida-
des dos contos analisados na dis-
sertacdo, o assalto foi tomado nio
s6 como ato que visa a obtengio
de bens materiais, mas que rouba
do outro algo a mais, o direito de
ser sujeito.

noite no intuito de roubd-la. Num misto de medo e coragem, o
ladrao perambula pelos cdmodos da casa, tomado pela ddvida
entre desistir do roubo ou continuar a avancar em direcio ao
andar de cima, onde pensa que encontrara objetos de valor.
Finalmente, o ladrdo invade o quarto onde os donos da casa
dormiam e rouba uma carteira cheia de notas. J4 satisfeito e
preparando-se para deixar a casa, depara-se com uma jovem
que dormia em seu quarto com os seios & mostra. Diante
dessa imagem ele se atordoa: o roubo e o dinheiro passam a
um segundo plano, dando lugar a um desejo incontrolavel de
beijar a moca. Apds o tumulto que se cria quando esta acorda
assustada e vé aquele homem a sua frente, a policia é acionada
e o ladrao acaba preso pelo delito cometido.

Aparentemente realista e descritivo, o conto se tece como
espaco para que o mundo interior do ladrdo seja colocado 2
mostra, na medida em que sua prépria subjetividade vai
sendo construida por meio de acdes e pensamentos; emocoes,
necessidades e desejos. O ladrio, socialmente excluido e no
anonimato (a personagem nio ganha nome, é ladrao e tem uma
trajetéria de vida de sofrimento e desamparo) tem, no espaco
textual, lugar privilegiado para se construir enquanto sujeito. Ja
no inicio da narrativa percebe-se a intencdo autoral em fazer da
escrita o lugar de inscrigdo da subjetividade do outro, quando o
ladrao utiliza uma caneta para abrir a porta da casa: “Levantou-
se, chegou-se a porta, meteu a caneta na fechadura... A lingueta
correu macia, uma folha da porta descerrou (...)” (RAMOS,
2001, p. 23). E justamente a partir desse momento que a
narrativa ‘abre’ o espago textual para falar sobre a personagem,
sobre suas necessidades e seus desejos. Por isso mesmo, é
preciso considerar que a caneta remete a questdo da escrita,
que, por sua vez, passa pela subjetividade do préprio autor e
nao somente da personagem.

Interessante, também, é o entrelacamento que se opera entre
a voz do narrador (de 3 pessoa) e o mondlogo interior do
ladrdo que, quando se apresenta em sua forma indireta, d4 a
impressdo de uma simbiose entre narrador e personagem. No
jogo narrativo, a voz do narrador aparece e desaparece para que
a voz da personagem seja ouvida, ainda que pelo siléncio:
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Desceu a rua, entrou no café da esquina, espiou as
horas e “teve desejo de tomar uma bebida.” Nio
tinha dinheiro. “Doidice beber dlcool em semelhante

situagdo. (RAMOS, 2001, p.21, destaques nossos).

Ao se construir aos poucos como sujeito, o ladrdo tem o narrador
como seu interlocutor.

A presenca do mondlogo leva, ainda, & discussio do tempo:
o mondlogo suspende as marcacdes do tempo cronolégico,
instalando a presenca de um tempo interior que prolonga as
experiéncias sem marcagio de inicio e fim. Recorde-se que
em Siao Bernardo o tempo cronoldgico é marcado de modo
sucessivo e preciso em quase todo o romance, s6 deixando de
ser sistematizado quando Paulo Honério experimenta a escrita;
quando entra no tempo da enunciacdo. Em “Um Ladrio”, ainda
que o tempo cronoldgico teime em se marcar (o ladrdo observa
o reldgio de bolso; hd um relégio na sala da casa cujas badaladas
marcam as horas), é o tempo interior que prevalece para
mostrar a importancia das vivéncias subjetivas da personagem.
O jogo com os tempos verbais, em que se intercalam passado,
presente e futuro, impossibilita a distincdo entre realidade e
fantasia, memoria e imaginacao:

N

Levantou-se, Chegou-se a porta, meteu a caneta na
fechadura. O tremor das maos havia desaparecido...
Estacou surpreendido: como nunca havia trabalhado
s6, imaginara que a fechadura emperrasse... Entreabriu
a porta. Avancou, temendo esbarrar nos moveis...
Achou-se fraco, sem coragem para fugir ou defender-se

(RAMOS, 2001, p. 23-24).

As acoes, atualizadas no presente da enunciacio, misturam-se
as lembrancas e reminiscéncias do passado, fazendo acentuar
o estado emocional da personagem e revelando sua fragil
personalidade, seus medos, seus desejos:

Durante minutos lembrou-se da escola do subtrbio
e viu-se menino triste, enfezado. A professora
interrogava-o pouco, indiferente. O vizinho mal-
encarado, que o espetava com pontas de alfinetes, mais
tarde virara soldado. A menina de trancas era linda,
falava apertando as palpebras, escondendo os olhos
verdes. (RAMOS, 2001, p. 22-23).
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Ao embaralhar as acbes, o comportamento e as sensagdes do
ladrao dentrodacasacomsuaslembrancase devaneios, anarrativa
desloca a personagem da realidade das cenas para tragar, no e
pelo espaco interior dela, sua personalidade, enfatizando seus
apelos, seus desejos e necessidades. A imagem do queijo é um
bom exemplo: “Mas pensou num queijo visto sobre a geladeira
e sentiu dgua na boca.” (RAMOS, 2001, p. 21). Por virias vezes
durante a narrativa, o ladrido pensa no queijo e isso o desvia de
seu objetivo em relacdo ao roubo: “Estupidez arriscar-se tanto
por um pedaco de queijo.” (RAMOS, 2001, p. 25). Além de
se relacionar a questio da demanda, ou seja, o ladrdo procura
0 queijo para suprir a necessidade de fome, pode-se pensar
que o queijo também estd relacionado a questio do desejo.
Nao é a toa que essa imagem nao lhe sai da cabeca: “Vira um
queijo sobre a geladeira dois dias antes. Chegou-se a escada,
apoiou-se ao corrimio, voltado para a copa. Realmente nio
tinha fome.” (RAMOS, 2001, p.25). Fica, entdo, incomodado
quando percebe que o queijo j4 ndo estd mais sobre a geladeira,
restando um desejo provocado por essa auséncia: “Onde estaria
0 queijo que na antevéspera se achava em cima da geladeira?

Procurou-o debalde. ” (RAMOS, 2001, p. 32).

E assim que, paulatinamente, a narrativa vai construindo esse
outro como sujeito. O préprio corpo do ladrao se inscreve como
espaco de emocdes e afetos. E no corpo que sua histéria se
marca e se enuncia através dos movimentos, das sensacoes de
medo e inseguranca, das lembrancas e pensamentos desconexos,
misturando realidade e fantasia: “Aproximou-se do morro, as
pernas bambas, tremendo como uma crianca... De repente
sentiu grande medo, pareceu-lhe que o observavam pela frente
e pela retaguarda... a rua encheu-se de emboscadas.” (RAMOS,
2001, p.22). As posi¢des em que se colocava dentro da casa
— escondido, encolhido, agachado, de cécoras, engatinhando
— pareciam remeté-lo a outro tempo, o tempo da infincia:
“Avancou, ‘de cOcoras’... permaneceu ‘encolhido’... achou-se
ridiculo, ‘agachado’, em ‘posicéo torcida’. [...] ‘Engatinhando’,
aproximou-se do guarda-vestidos...” (RAMOS, 2001, p.27,
destaques nossos).

Outro aspecto interessante em relagéo aos dois textos é pensar
que em Sao Bernardo Paulo Honério estd inserido no sistema
capitalista e é reflexo desse sistema, agindo de acordo com ele.
O tempo, para Honério, segue o ritmo do progresso e mesmo
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quando recorre as lembrancas do passado e da infincia o faz
para contabilizar seus ganhos ou prejuizos, para avaliar seus
progressos. Paulo Hondrio reforga, o tempo todo, o mecanismo
ideoldgico e age no sentido de manter essa ideologia, na medida
em que nio reconhece o outro ou quando tenta reifici-lo. Na
proposta da narrativa tem-se que, no embate com o poder do
sistema, Madalena é a inica que nao cede a reificacdo, escapando
dela pela morte. Observe-se, no entanto, que a morte pode ser
vista, também, como a vitdria da reificacdo, ji que representa a
destrui¢do do que é humano.

Em “Um ladrdo”, o rapaz é um pdria colocado fora do sistema
e a invasdao da casa pode representar, além de outras coisas,
uma forma de afrontar a sociedade que o exclui. Por ndo se
sentir capaz de ser sujeito — nao pode falar nem ser ouvido — ele
invade o espaco do outro para se tornar visivel. E interessante
observar, por outro lado, que, mesmo como excluido, em
alguns momentos da narrativa o ladrdo ressalta 0 mecanismo
ideoldgico. Exemplo disso é quando se julga fraco e incapaz:
“Também um desgracado como ele meter-se em semelhante
empresa! Tinha capacidade para aquilo? Nio tinha... Que é que
sabia fazer?“ (RAMOS, 2001, p. 26). Também quando acredita
que o dinheiro e a propriedade lhe consignariam o respeito da
sociedade: “contaria depois a grana... Abandonaria o morro...
la endireitar, virar pessoa decente.” (RAMOS, 2001, p. 28).
O ladrio invade a casa em busca de algo material, algo que
pudesse iguald-lo ao outro para dele obter o reconhecimento.
Entretanto, a narrativa se tece de modo a desconstruir o
mecanismo ideolégico quando mostra que sdo coisas de outra
ordem que o ladrdo encontra ao invadir a casa, permitindo
que ele se constitua como sujeito no desenrolar das acdes e
acontecimentos.

Em relacio a construcao dessa subjetividade, interessa ressaltar,
um pouco mais, a questao do tempo. A se pensar em termos de
enunciado, o tempo cronoldgico deveria ter privilégio em “Um
ladrao”, ou seja, o previsivel ndo seria que o roubo ocorresse
no intervalo de tempo em que os donos da casa dormiam, a
fim de que o ladrao saisse sem ser percebido? A insisténcia das
badaladas do reldgio na sala, indicando as horas parece, inclusive,
cumprir a fungio de interromper lembrancas ou momentos de
fantasia e evasdo subjetiva para trazer a personagem a realidade
da a¢do que praticava. Ao dar outro tratamento ao tempo, a
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narrativa prolonga estados e sensa¢des, imprime uma idéia de
inconclusido e incerteza aos enunciados; tudo para realgar o
mundo interior do ladrdo. Seus afetos e emogdes sobrepujam o
aspecto material relacionado ao roubo.

Por exemplo, a imagem da moca que dormia num quarto com
os seios A mostra, trazendo a lembranca da menina de olhos
verdes que o ladrio conheceu na infincia, move, nele, o desejo.
Desejo que busca, nas imagens da menina e da mocga, a figura
feminina e/ou materna. Com isso, a demanda que incidia sobre
o objeto dinheiro passa a se dirigir ao Outro, numa exigéncia
de amor. O dinheiro perde sua essencialidade enquanto objeto
diante da mudanca causada pela imagem da moca: “O maco de
notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer.” (RAMOS,
2001, p. 33). Nesse momento, nada mais importa a nio ser a
busca pela satisfacio do desejo que se materializa no beijo dado
na boca da mulher que dormia. O préprio tempo se suspende
para que o ladrio experimente o prazer daquele pequeno
instante de felicidade advindo do beijo roubado, mesmo diante
de todos os riscos.

Em Sao Bernardo, como se viu, percebe-se uma fratura tanto
em relacio ao “Eu” absoluto de Paulo Hondrio quanto em
relacdo ao tempo. E quando percebe o outro (Madalena) que
Paulo Honério passa a perceber um outro tempo. As lembrancas
e reminiscéncias assumem outro valor, levando-o, inclusive, a
repensar seus atos e se perceber estilhacado; estranha-se a si
mesmo e reconhece o outro como diferenca. Como enfatiza
WALTY (1998) no artigo ja citado, ao perceber suas falhas,
Paulo Honério coloca em cena as falhas também do sistema
no qual estd inserido, mesmo que se sinta impossibilitado de
promover qualquer mudanga.

Retomando a questio do assalto tratada no conto e fazendo
uma relacdo, ainda que enviesada, com o romance Sio
Bernardo, podemos pensar que o outro (Madalena) rouba o eu
absoluto de Paulo Honério, deixando nele lacunas que nio se
preenchem justamente porque fazem-no perceber a dualidade,
as contradi¢des que envolvem a relacio entre o eu e o outro. Em
“Um ladrao”, o rapaz an6nimo, o “nio-eu” ou a “ndo-pessoa”,
constréi-se como sujeito na medida em que o conto ressalta
a vitéria do desejo, elemento constituinte do homem. Ao dar
visibilidade ao que é humano, aos sentimentos e desejos, o
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conto se faz palco para que o ladrdo seja visto como sujeito.
Interessante é notar que as duas personagens emergem como
sujeitos na linguagem textual, mesmo diante de seu siléncio:
Madalena, pela morte, e o ladrio, pela condi¢do de paria social.

E preciso ressaltar, entdo, que essa construcao do outro, nas
duas narrativas, passa pela mediagcio do escritor Graciliano
Ramos; pela mediagio da escrita, confirmando que a
linguagem é mesmo o espaco da intersubjetividade, do embate
e do encontro de um homem com outro e também consigo.
A linguagem, sobretudo a literdria, é, por isso mesmo, lugar
de conflito e contradicdo. Isso porque encena-se ai a prépria
construgio da subjetividade.

ABSTRACT

As the most polyphonic of the literary forms, the novel
harbors other literary expressions, by relating to and
communicating with them. With this in mind, this
essay proposes to establish some parallels between the
novel Sao Bernardo and the short story “Um ladrio”,
both written by Graciliano Ramos. In both texts, the
role of the other will be specially considered, even
when analyzed by different perspectives. Focusing on
the temporal aspect will be of great relevance, as time
is considered an element intimately tied to human
experience and to the relationship established between
the ego and the other.

Keywords: Novel. Literary expressions. Ego/other.
Intersubjectivity. Time.
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