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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 Nas dobras do 
tempo: a narrativa 

de Graciliano Ramos

Valéria Aparecida de Souza Machado*

O romance é um gênero inacabado, em construção e, por isso 
mesmo, aberto à comunicação com outros gêneros. Se tomarmos 
como exemplo a obra de Graciliano Ramos, veremos que a 
interpenetração de um gênero em outro vai desde a abordagem 
de um tema comum até a migração de frases e personagens 
de um livro para outro ou de um conto para um romance, 
fazendo dialogar crônica, conto, ficção e memórias. Algo que 
foi apenas mencionado numa crônica ou conto aparece, mais 
tarde, desenvolvido de modo mais detalhado em um romance 
ou nos escritos memorialísticos. Vidas secas, por exemplo, 

Mestre em Literaturas de Língua 
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Universidade Católica de Minas 
Gerais.

omo forma polifônica por excelência, o romance 
relaciona-se, comunica-se e acolhe outros gêneros. 
Nessa linha de reflexão, este ensaio propõe estabelecer 
algumas aproximações entre o romance São Bernardo 
e o conto “Um ladrão”, ambos de Graciliano Ramos. 
Nos dois textos será levada em conta, principalmente, 
a questão do outro, mesmo que analisada de modo 
diverso. A abordagem do tempo terá grande relevância, 
na medida em que ele será considerado como elemento 
intimamente ligado à experiência humana, às relações 
estabelecidas entre o eu e o outro.  

Palavras-chave: Romance. Gêneros literários. Eu/outro. 
Intersubjetividade. Tempo.

C
Resumo
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 parece transitar entre romance e livro de contos; sua escrita, 
inclusive, baseou-se num conto de nome “Baleia”, publicado 
pela primeira vez no jornal argentino La Prensa (1937). No 
romance, Baleia figura como uma das personagens, merecendo 
um capítulo inteiro só para si. Ressalte-se o próprio modo como 
o livro se estrutura: os capítulos, mais ou menos autônomos, 
escritos com economia por meio de frases enxutas e incisivas, as 
personagens focalizadas uma de cada vez, parecem mais contos 
do que capítulos de um romance. O fio condutor que os liga é a 
recorrência dos temas, dos motivos e das personagens. O conto 
“Um ladrão”, do livro Insônia (2001), traz como uma das 
personagens, Gaúcho, que aparece em Memórias do cárcere 
(2001) como personagem biográfica, tendo exercido grande 
influência sobre Graciliano Ramos ao contar suas histórias e 
aventuras durante o período da prisão. 

Pensando nessa confluência entre os gêneros na obra de 
Graciliano Ramos, escolhi, para este ensaio, o romance São 
Bernardo e o conto “Um ladrão” a partir de um dos cruzamentos 
que me pareceu mais significativo: a questão do outro, tratada 
nos dois textos, ainda que de modo diverso. A questão do outro 
leva, por sua vez, a uma reflexão sobre a questão do tempo que, 
aliás, mostra-se cara a Graciliano Ramos, quando coloca em 
cena ficcional o homem com seus dramas e conflitos, ou mesmo 
quando escreve suas próprias memórias. Por isso mesmo, o 
tempo, aqui, será tomado não em seu aspecto mensurável, 
objetivo, mas como experiência; como algo intimamente ligado 
ao eu e ao outro, cujas relações se dão no tempo e no espaço.

Para tanto, faz-se necessário considerar, primeiramente, que 
o sujeito se constitui a partir de suas relações com o outro, 
tendo a linguagem como parte central desse processo. É nesse 
sentido que Bakhtin (1981) propõe a linguagem como espaço 
da intersubjetividade, já que é pela relação do eu com o outro 
que o sujeito se constitui e se percebe como tal. Dito de outro 
modo, é na tensão que se estabelece entre a minha palavra 
e a palavra do outro que posso perceber a mim mesmo e ao 
mundo no qual estou inserido. Da mesma forma, Benveniste 
(1989) sustenta que o processo de enunciação supõe um 
“Eu” que se dirige a um “Tu” no processo discursivo, sendo 
que a subjetividade se constrói quando as experiências de um 
indivíduo passam pelo outro e são contrapostas às experiências 
desse outro. Por isso mesmo, ao nos apresentar noções distintas 
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 de tempo, Benveniste ressalta o tempo da língua como um 
tempo singular, pensando-o em termos da relação dos sujeitos 
entre si e com o mundo. Assim, as relações espaciais e temporais 
são organizadas tendo como ponto central de referência o 
sujeito e não o fato em si. Isso significa dizer que a expressão 
da temporalidade está relacionada ao domínio da subjetividade, 
ou seja, é a partir do presente da fala, do “tempo em que se 
fala”, que outros tempos serão distinguidos por um sujeito que 
está em pleno exercício da linguagem. Trocando em miúdos, 
Benveniste está se referindo ao tempo como vivência, como 
experiência do sujeito. 

Desse modo, e levando-se em conta que a noção de tempo 
em Graciliano Ramos está intimamente ligada à experiência 
humana, proponho observar como a questão do outro é tratada 
nos dois textos escolhidos. 

No que se refere a São Bernardo, tomo emprestadas algumas 
passagens da análise de João Luiz Lafetá (2004), que julgo 
importantes em relação à reflexão aqui empreendida. Uma 
dessas passagens refere-se às marcações temporais no romance 
que cumprem, além de outras coisas, o papel de caracterizar a 
personagem Paulo Honório, bem como de refletir suas ações. 
Conforme Lafetá, 

“a rapidez rítmica da sucessão de fatos reforça a 
caracterização de Paulo Honório como um elemento 
dinâmico por natureza, cujo impulso arrasta o mundo 
atrás de si.” (LAFETÁ, 2004, p. 79). 

Por outro lado, o ritmo acelerado da narrativa e dos episódios, o 
tempo que parece seguir sempre veloz e em linha reta, marca da 
modernidade, indica a direção a um objetivo. E Paulo Honório 
aparece como representante desse tempo que é refletido no 
dinamismo e precisão com que a personagem conduz suas 
ações, sempre em função do comando e da posse.

A esse tempo veloz que massacra e reifica o homem, Graciliano 
opõe um outro tempo: o tempo do outro, da experiência com o 
outro. É o outro, no caso representado por Madalena, que vem 
quebrar a velocidade e a sucessão das ações de Paulo Honório. 
Interessante é observar que a marcação temporal se dá em todo 
o romance, inclusive no capítulo que narra a morte de Madalena. 
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 Entretanto, a partir desse episódio, que coincide com a escrita 
de seu livro, Paulo Honório parece perder a noção do tempo. 
Aos poucos, o tempo cronológico e sucessivo perde sentido 
para dar espaço ao tempo que não é medido nem controlado: 
o tempo experienciado. Perdido nesse tempo, Honório inicia a 
escrita de seu livro e, no emaranhado do tempo que vai e volta, 
a personagem revive experiências, revisita a memória. Ainda de 
acordo com Lafetá, a marcação do tempo, antes feita de forma 
sucessiva e precisa, “parece escapar ao domínio do narrador” 
(LAFETÁ, 2004, p. 100): 

Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que horas 
seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade de 
qualquer outra hora? [...] (RAMOS apud LAFETÁ, 
2004, p. 100). 

Quando Paulo Honório se coloca no tempo da enunciação, 
quando entra no tempo da memória e da experiência, ele se 
volta sobre si mesmo e, então, enxerga o outro. 

Em sua análise sobre o outro na obra de Graciliano Ramos, 
Luis Bueno (2006) aponta Paulo Honório como alguém que 
via o mundo apenas sob seu ponto de vista, não se importando 
com o outro, a quem ele tentava dominar ou dele se livrar. 
No entanto, Bueno enxerga o que ele chama de “uma brecha” 
em Paulo Honório através da qual ele vê o outro quando este 
o atinge. O abalo da pseudo-onipotência de Paulo Honório 
ocorre, justamente, quando ele percebe Madalena e vê que é 
impossível negar sua presença. A partir do capítulo XIX, que 
narra a primeira briga do casal, mostrando exatamente o outro 
como diferença, percebe-se a quebra da linearidade com que 
os episódios vinham sendo narrados, passando a prevalecer 
um ponto de vista mais subjetivo. Percebe-se, nessa quebra do 
ritmo narrativo, que o próprio “Eu” também se quebra diante 
do outro, como bem aponta Ivete Walty (1998), no texto 
“Graciliano Ramos: escrito a mão”. Nesse artigo de 1998, 
WALTY mostra que na escrita, como espaço de contradição, 
a dualidade do eu versus o outro é exposta em São Bernardo 
pela fissura que ocorre na figura forte e compacta de Paulo 
Honório quando ele toma conhecimento do outro, causando, 
por isso mesmo, um estranhamento em si próprio.
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 Passemos agora ao conto, iniciando com uma pequena paráfrase: 
em “‘Um ladrão”1 o protagonista invade uma casa na calada da 
noite no intuito de roubá-la. Num misto de medo e coragem, o 
ladrão perambula pelos cômodos da casa, tomado pela dúvida 
entre desistir do roubo ou continuar a avançar em direção ao 
andar de cima, onde pensa que encontrará objetos de valor. 
Finalmente, o ladrão invade o quarto onde os donos da casa 
dormiam e rouba uma carteira cheia de notas. Já satisfeito e 
preparando-se para deixar a casa, depara-se com uma jovem 
que dormia em seu quarto com os seios à mostra. Diante 
dessa imagem ele se atordoa: o roubo e o dinheiro passam a 
um segundo plano, dando lugar a um desejo incontrolável de 
beijar a moça. Após o tumulto que se cria quando esta acorda 
assustada e vê aquele homem à sua frente, a polícia é acionada 
e o ladrão acaba preso pelo delito cometido. 

Aparentemente realista e descritivo, o conto se tece como 
espaço para que o mundo interior do ladrão seja colocado à 
mostra, na medida em que sua própria subjetividade vai 
sendo construída por meio de ações e pensamentos; emoções, 
necessidades e desejos. O ladrão, socialmente excluído e no 
anonimato (a personagem não ganha nome, é ladrão e tem uma 
trajetória de vida de sofrimento e desamparo) tem, no espaço 
textual, lugar privilegiado para se construir enquanto sujeito. Já 
no início da narrativa percebe-se a intenção autoral em fazer da 
escrita o lugar de inscrição da subjetividade do outro, quando o 
ladrão utiliza uma caneta para abrir a porta da casa: “Levantou-
se, chegou-se à porta, meteu a caneta na fechadura... A lingueta 
correu macia, uma folha da porta descerrou (...)” (RAMOS, 
2001, p. 23). É justamente a partir desse momento que a 
narrativa ‘abre’ o espaço textual para falar sobre a personagem, 
sobre suas necessidades e seus desejos. Por isso mesmo, é 
preciso considerar que a caneta remete à questão da escrita, 
que, por sua vez, passa pela subjetividade do próprio autor e 
não somente da personagem. 

Interessante, também, é o entrelaçamento que se opera entre 
a voz do narrador (de 3ª pessoa) e o monólogo interior do 
ladrão que, quando se apresenta em sua forma indireta, dá a 
impressão de uma simbiose entre narrador e personagem. No 
jogo narrativo, a voz do narrador aparece e desaparece para que 
a voz da personagem seja ouvida, ainda que pelo silêncio: 

“Um ladrão” é um dos contos 
analisados em minha dissertação 
de mestrado que tratou o tema 
da violência, tendo como foco o 
assalto e os sujeitos aí envolvidos. 
No intuito de verificar, textual-
mente, como essa interação se 
construiu, tentei aproximar a re-
lação entre assaltante e assaltado 
do próprio processo de interação 
verbal para perceber em que situ-
ações houve choque ou ruptura na 
relação que o assalto envolve, na 
medida em que um “Eu”, como 
sujeito, não possibilitou ao outro 
também se constituir como sujei-
to. Considerando as particularida-
des dos contos analisados na dis-
sertação, o assalto foi tomado  não 
só como ato que visa à obtenção 
de bens materiais, mas que rouba 
do outro algo a mais, o direito de 
ser sujeito. 
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 Desceu a rua, entrou no café da esquina, espiou as 
horas e “teve desejo de tomar uma bebida.” Não 
tinha dinheiro. “Doidice beber álcool em semelhante 
situação. (RAMOS, 2001, p.21, destaques nossos). 

Ao se construir aos poucos como sujeito, o ladrão tem o narrador 
como seu interlocutor.

A presença do monólogo leva, ainda, à discussão do tempo: 
o monólogo suspende as marcações do tempo cronológico, 
instalando a presença de um tempo interior que prolonga as 
experiências sem marcação de início e fim. Recorde-se que 
em São Bernardo o tempo cronológico é marcado de modo 
sucessivo e preciso em quase todo o romance, só deixando de 
ser sistematizado quando Paulo Honório experimenta a escrita; 
quando entra no tempo da enunciação. Em “Um Ladrão”, ainda 
que o tempo cronológico teime em se marcar (o ladrão observa 
o relógio de bolso; há um relógio na sala da casa cujas badaladas 
marcam as horas), é o tempo interior que prevalece para 
mostrar a importância das vivências subjetivas da personagem. 
O jogo com os tempos verbais, em que se intercalam passado, 
presente e futuro, impossibilita a distinção entre realidade e 
fantasia, memória e imaginação:

Levantou-se, chegou-se à porta, meteu a caneta na 
fechadura. O tremor das mãos havia desaparecido... 
Estacou surpreendido: como nunca havia trabalhado 
só, imaginara que a fechadura emperrasse... Entreabriu 
a porta. Avançou, temendo esbarrar nos móveis... 
Achou-se fraco, sem coragem para fugir ou defender-se  
(RAMOS, 2001, p. 23-24). 

As ações, atualizadas no presente da enunciação, misturam-se 
às lembranças e reminiscências do passado, fazendo acentuar 
o estado emocional da personagem e revelando sua frágil 
personalidade, seus medos, seus desejos: 

Durante minutos lembrou-se da escola do subúrbio 
e viu-se menino triste, enfezado. A professora 
interrogava-o pouco, indiferente. O vizinho mal-
encarado, que o espetava com pontas de alfinetes, mais 
tarde virara soldado. A menina de tranças era linda, 
falava apertando as pálpebras, escondendo os olhos 
verdes. (RAMOS, 2001, p. 22-23).
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 Ao embaralhar as ações, o comportamento e as sensações do 
ladrão dentro da casa com suas lembranças e devaneios, a narrativa 
desloca a personagem da realidade das cenas para traçar, no e 
pelo espaço interior dela, sua personalidade, enfatizando seus 
apelos, seus desejos e necessidades. A imagem do queijo é um 
bom exemplo: “Mas pensou num queijo visto sobre a geladeira 
e sentiu água na boca.” (RAMOS, 2001, p. 21). Por várias vezes 
durante a narrativa, o ladrão pensa no queijo e isso o desvia de 
seu objetivo em relação ao roubo: “Estupidez arriscar-se tanto 
por um pedaço de queijo.” (RAMOS, 2001, p. 25). Além de 
se relacionar à questão da demanda, ou seja, o ladrão procura 
o queijo para suprir a necessidade de fome, pode-se pensar 
que o queijo também está relacionado à questão do desejo. 
Não é à toa que essa imagem não lhe sai da cabeça: “Vira um 
queijo sobre a geladeira dois dias antes. Chegou-se à escada, 
apoiou-se ao corrimão, voltado para a copa. Realmente não 
tinha fome.” (RAMOS, 2001, p.25). Fica, então, incomodado 
quando percebe que o queijo já não está mais sobre a geladeira, 
restando um desejo provocado por essa ausência: “Onde estaria 
o queijo que na antevéspera se achava em cima da geladeira? 
Procurou-o debalde. ” (RAMOS, 2001, p. 32). 

É assim que, paulatinamente, a narrativa vai construindo esse 
outro como sujeito. O próprio corpo do ladrão se inscreve como 
espaço de emoções e afetos. É no corpo que sua história se 
marca e se enuncia através dos movimentos, das sensações de 
medo e insegurança, das lembranças e pensamentos desconexos, 
misturando realidade e fantasia: “Aproximou-se do morro, as 
pernas bambas, tremendo como uma criança... De repente 
sentiu grande medo, pareceu-lhe que o observavam pela frente 
e pela retaguarda... a rua encheu-se de emboscadas.” (RAMOS, 
2001, p.22). As posições em que se colocava dentro da casa 
– escondido, encolhido, agachado, de cócoras, engatinhando 
– pareciam remetê-lo a outro tempo, o tempo da infância: 
“Avançou, ‘de cócoras’... permaneceu ‘encolhido’... achou-se 
ridículo, ‘agachado’, em ‘posição torcida’. [...] ‘Engatinhando’, 
aproximou-se do guarda-vestidos...” (RAMOS, 2001, p.27, 
destaques nossos).

Outro aspecto interessante em relação aos dois textos é pensar 
que em São Bernardo Paulo Honório está inserido no sistema 
capitalista e é reflexo desse sistema, agindo de acordo com ele. 
O tempo, para Honório, segue o ritmo do progresso e mesmo 
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 quando recorre às lembranças do passado e da infância o faz 
para contabilizar seus ganhos ou prejuízos, para avaliar seus 
progressos. Paulo Honório reforça, o tempo todo, o mecanismo 
ideológico e age no sentido de manter essa ideologia, na medida 
em que não reconhece o outro ou quando tenta reificá-lo. Na 
proposta da narrativa tem-se que, no embate com o poder do 
sistema, Madalena é a única que não cede à reificação, escapando 
dela pela morte. Observe-se, no entanto, que a morte pode ser 
vista, também, como a vitória da reificação, já que representa a 
destruição do que é humano. 

Em “Um ladrão”, o rapaz é um pária colocado fora do sistema 
e a invasão da casa pode representar, além de outras coisas, 
uma forma de afrontar a sociedade que o exclui. Por não se 
sentir capaz de ser sujeito – não pode falar nem ser ouvido – ele 
invade o espaço do outro para se tornar visível. É interessante 
observar, por outro lado, que, mesmo como excluído, em 
alguns momentos da narrativa o ladrão ressalta o mecanismo 
ideológico.  Exemplo disso é quando se julga fraco e incapaz: 
“Também um desgraçado como ele meter-se em semelhante 
empresa! Tinha capacidade para aquilo? Não tinha... Que é que 
sabia fazer?“ (RAMOS, 2001, p. 26). Também quando acredita 
que o dinheiro e a propriedade lhe consignariam o respeito da 
sociedade: “contaria depois a grana... Abandonaria o morro... 
Ia endireitar, virar pessoa decente.” (RAMOS, 2001, p. 28). 
O ladrão invade a casa em busca de algo material, algo que 
pudesse igualá-lo ao outro para dele obter o reconhecimento. 
Entretanto, a narrativa se tece de modo a desconstruir o 
mecanismo ideológico quando mostra que são coisas de outra 
ordem que o ladrão encontra ao invadir a casa, permitindo 
que ele se constitua como sujeito no desenrolar das ações e 
acontecimentos.

Em relação à construção dessa subjetividade, interessa ressaltar, 
um pouco mais, a questão do tempo. A se pensar em termos de 
enunciado, o tempo cronológico deveria ter privilégio em “Um 
ladrão”, ou seja, o previsível não seria que o roubo ocorresse 
no intervalo de tempo em que os donos da casa dormiam, a 
fim de que o ladrão saísse sem ser percebido? A insistência das 
badaladas do relógio na sala, indicando as horas parece, inclusive, 
cumprir a função de interromper lembranças ou momentos de 
fantasia e evasão subjetiva para trazer a personagem à realidade 
da ação que praticava. Ao dar outro tratamento ao tempo, a 
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 narrativa prolonga estados e sensações, imprime uma idéia de 
inconclusão e incerteza aos enunciados; tudo para realçar o 
mundo interior do ladrão. Seus afetos e emoções sobrepujam o 
aspecto material relacionado ao roubo. 

Por exemplo, a imagem da moça que dormia num quarto com 
os seios à mostra, trazendo a lembrança da menina de olhos 
verdes que o ladrão conheceu na infância, move, nele, o desejo. 
Desejo que busca, nas imagens da menina e da moça, a figura 
feminina e/ou materna. Com isso, a demanda que incidia sobre 
o objeto dinheiro passa a se dirigir ao Outro, numa exigência 
de amor. O dinheiro perde sua essencialidade enquanto objeto 
diante da mudança causada pela imagem da moça: “O maço de 
notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer.” (RAMOS, 
2001, p. 33).  Nesse momento, nada mais importa a não ser a 
busca pela satisfação do desejo que se materializa no beijo dado 
na boca da mulher que dormia. O próprio tempo se suspende 
para que o ladrão experimente o prazer daquele pequeno 
instante de felicidade advindo do beijo roubado, mesmo diante 
de todos os riscos. 

Em São Bernardo, como se viu, percebe-se uma fratura tanto 
em relação ao “Eu” absoluto de Paulo Honório quanto em 
relação ao tempo. É quando percebe o outro (Madalena) que 
Paulo Honório passa a perceber um outro tempo. As lembranças 
e reminiscências assumem outro valor, levando-o, inclusive, a 
repensar seus atos e se perceber estilhaçado; estranha-se a si 
mesmo e reconhece o outro como diferença. Como enfatiza 
WALTY (1998) no artigo já citado, ao perceber suas falhas, 
Paulo Honório coloca em cena as falhas também do sistema 
no qual está inserido, mesmo que se sinta impossibilitado de 
promover qualquer mudança.

Retomando a questão do assalto tratada no conto e fazendo 
uma relação, ainda que enviesada, com o romance São 
Bernardo, podemos pensar que o outro (Madalena) rouba o eu 
absoluto de Paulo Honório, deixando nele lacunas que não se 
preenchem justamente porque fazem-no perceber a dualidade, 
as contradições que envolvem a relação entre o eu e o outro. Em 
“Um ladrão”, o rapaz anônimo, o “não-eu” ou a “não-pessoa”, 
constrói-se como sujeito na medida em que o conto ressalta 
a vitória do desejo, elemento constituinte do homem. Ao dar 
visibilidade ao que é humano, aos sentimentos e desejos, o 
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Belo Horizonte - n. 24 - 2014 conto se faz palco para que o ladrão seja visto como sujeito. 
Interessante é notar que as duas personagens emergem como 
sujeitos na linguagem textual, mesmo diante de seu silêncio: 
Madalena, pela morte, e o ladrão, pela condição de pária social. 

É preciso ressaltar, então, que essa construção do outro, nas 
duas narrativas, passa pela mediação do escritor Graciliano 
Ramos; pela mediação da escrita, confirmando que a 
linguagem é mesmo o espaço da intersubjetividade, do embate 
e do encontro de um homem com outro e também consigo. 
A linguagem, sobretudo a literária, é, por isso mesmo, lugar 
de conflito e contradição. Isso porque encena-se aí a própria 
construção da subjetividade.

ABSTRACT
As the most polyphonic of the literary forms, the novel 
harbors other literary expressions, by relating to and 
communicating with them. With this in mind, this 
essay proposes to establish some parallels between the 
novel São Bernardo and the short story “Um ladrão”, 
both written by Graciliano Ramos. In both texts, the 
role of the other will be specially considered, even 
when analyzed by different perspectives. Focusing on 
the temporal aspect will be of great relevance, as time 
is considered an element intimately tied to human 
experience and to the relationship established between 
the ego and the other.

Keywords: Novel. Literary expressions. Ego/other. 
Intersubjectivity. Time. 
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