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Como pode o subalterno falar?

Existe um provérbio africano que diz que até que os leões 
inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre 
os heróis das narrativas de caça. Através da metáfora, ele sugere 
algo que reconhecemos com facilidade na área dos estudos 
literários: a influência determinante que tem o ponto de vista 
do narrador sobre o modo como se dará qualquer narrativa. 
De fato, já há bastante tempo muitas suspeitas têm recaído 
sobre a instância do narrador nos estudos literários, e abundam 
estudos sobre suas intencionalidades. Contudo, o provérbio 
leva-nos a atentar não apenas para o potencial que o narrador 
detém de moldar a narrativa a seu favor. Ele nos diz também 
da reprodução, na narrativa, das hierarquias de poder externas 

ste trabalho parte dos questionamentos que a teoria 
literária empreende acerca do exercício estético do foco 
narrativo, especificamente no que se refere à dicção 
traumatizada, a chamada “ficção de trauma”. Defendo 
que a subalternização histórica de sociedades vítimas 
da colonização é passível de ser expressa na literatura 
enquanto trauma coletivo. Essa expressão estética do 
trauma se aproximaria do conceito de Poética da relação 
proposto pelo teórico Édouard Glissant (2013). A Poética 
da relação, com seu compromisso de valorização da 
crioulidade em detrimento da pretensão do pensamento 
monolítico, seria um caminho possível para a fala do 
subalterno.
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relação. Pós-colonialismo.
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a ela. Perante a impossibilidade de criar suas próprias narrativas 
de caça, a imagem dos leões que elas apresentem permanecerá 
sempre sujeita à opinião que os caçadores, seus antagonistas 
na caça, têm deles. Em um mundo dado às dicotomias, para 
que existam heróis é preciso que existam vilões, e assim o leão 
segue sendo mero objeto no discurso do caçador, este sim, 
ocupante do lugar de sujeito.

Entre humanos, maior que a barreira da linguagem é a barreira 
que historicamente formaram as segregadoras hierarquias 
de poder social. A guerra e a dicotomia entre vencedores e 
vencidos serviram-nos por séculos para o estabelecimento de 
estados-nações, governos soberanos que sempre delimitaram 
suas comunidades com base em imaginários em comum, 
os quais combatiam tudo o que lhes era estranho, o Outro. 
É essa a lógica que deu origem à ordem política mundial 
que conhecemos hoje. Ainda que a lógica de mercado se 
tenha sobreposto à lógica de guerra, nossas instituições mais 
tradicionais permanecem reféns do pensamento dicotômico 
que leva o Eu a só poder conceber o Outro na medida em que 
o aniquila ou tiranicamente nega, através da imposição da sua 
cultura dominante. Essa imposição se faz por meio da guerra ou 
da alienação cultural, que transformam nações ditas marginais 
em mercados consumidores para as nações econômica e 
politicamente mais poderosas. 

A assimilação cultural é sempre um processo violento, seja essa 
violência física ou psicológica. Processos de assimilação que 
atingem gerações, como foi o caso da colonização portuguesa 
em solo angolano, não apenas levam o indivíduo a crer que 
sua matriz cultural é fundamentalmente subalterna, mas 
convocam-no a atuar no mundo em favor de seus opressores, 
reproduzindo o discurso do dominador. Uma vez que o 
indivíduo subalternizado pela história fora impelido a adotar 
a cultura de seu dominador, passando a falar e pensar como 
ele e muitas vezes a abominar suas origens, questionamos: 
ainda que seja-lhe permitido falar, seria-lhe possível exprimir 
uma voz que não repetisse a de seu dominador? Mais que 
isso: seria possível ao ocidente compreender essa voz Outra, 
vinda de outras matrizes ancestrais? Assim, em Angola e em 
outros países sujeitos à dominação, formaram-se sociedades 
pós-coloniais complexas, que repousam insones sobre o 
gigantesco trauma da subalternização identitária, quando 
não do efetivo silenciamento. Não será nosso objetivo, neste 
trabalho, analisar a condição pós-colonial de Angola como um 
todo, mas especificamente como se dá a expressão da voz do 



15

Es
tét

ica
 d

o 
tr

au
ma

 e
 P

oé
tic

a 
da

 r
el

aç
ã
o:

 u
ma

 a
pr

ox
im

aç
ã
o 

po
ssí

ve
l

E l i s a  M a r i a  T a b o r d a  d a  S i l v a
adernos

Belo Horizonte - n. 27 - 2015
Cespuc

indivíduo dito subalterno, ou assimilado. Poderá o leão contar 
sua narrativa de caça?

Via de regra, no ocidente contemplamos o mundo através 
de olhos fundamentados no ponto de vista europeu e, mais 
recentemente, norte-americano. Em seu artigo Pode o 
subalterno falar?, publicado originalmente em 1985, a teórica 
Gayatri Spivak atentava para o fato de que:

É impossível para os intelectuais franceses 
contemporâneos imaginar o tipo de Poder e Desejo que 
habitaria o sujeito inominado do Outro da Europa. Não 
é apenas o fato de que tudo o que leem ― crítico ou 
não ― esteja aprisionado no debate sobre a produção 
desse Outro, apoiando ou criticando a constituição do 
Sujeito como sendo a Europa. (SPIVAK, 2010 [1985], 

p. 45-46).

Gayatri Spivak considerava impossível que o homem ocidental, 
representado nesse trecho pelos intelectuais franceses, fosse 
capaz de compreender o poder e os desejos do homem dito 
subalterno. O intenso debate sobre o Outro impede-nos de 
vê-lo como é, na medida em que sobrepomos à sua maneira 
específica de ver o mundo nossas conjecturas e interpretações. 
A perspectiva de romper esse comportamento especular 
para apenas ouvir a voz do subalterno pode ser assustadora: 
sujeitamo-nos a estar na presença de matrizes culturais que, ou 
nossos preconceitos nos fazem optar por desconhecer, ou que 
são-nos realmente opacas, para sempre irreconhecíveis. 

Em literatura, esse debate dá origem a uma infinidade de 
romances cujas estratégias estéticas colocam o ponto de vista 
dos narradores sob suspeita, e convocam vozes historicamente 
marginalizadas a darem seu traumático testemunho, entre 
outros recursos da linguagem literária. Enquanto seguimos 
nos questionando sobre como fazer para contemplarmos o 
Outro subalternizado como ele realmente é, são eles mesmos, 
através de sua produção literária, aqueles que parecem apontar 
o caminho. Como, então, pode o subalterno, traumatizado 
pela negação histórica de sua matriz cultural, falar dentro da 
produção literária?

O narrador de O livro dos rios (2006), romance do escritor 
angolano José Luandino Vieira, pode ser tomado como um 
exercício estético dessa fala historicamente subalternizada, que 
opõe-se à dualidade para apresentar-se enquanto resultado de 
relações. Ao sondarmos a linguagem literária angolana presente 
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nesse romance, encontramos consonância imediata com a 
observação da própria Spivak: “o sujeito subalterno colonizado 
é irremediavelmente heterogêneo”. (SPIVAK, 2010, p. 57). 

O narrador do romance é um ex-guerrilheiro negro que, por 
volta do ano de 1965, relata-nos sua história perpassada pela 
guerra de libertação de Angola frente à dominação colonial 
portuguesa. Quando criança ele se chamava Kapapa e vivia 
com seu pai, um piloto de barcos negro chamado Kimôngua 
Paka, além de conviver intimamente com o patrão e amigo de 
seu pai, o homem branco português Lopo Gavinho. Ambos 
contribuem para a formação identitária de Kapapa, juntamente 
com as recordações de seu avô Kinhoka Nzaji. A linguagem 
empregada por Kapapa está indelevelmente impregnada por 
elementos culturais autóctones e europeus, o que se expressa, 
por exemplo, através da língua crioula utilizada e das referências 
religiosas existentes: trechos da Bíblia e imagens autóctones 
como o Quinzári, entre outros.

Após a morte de seu pai e com o início da revolução, o jovem 
Kapapa decide abandonar Lopo Gavinho e juntar-se aos 
guerrilheiros angolanos nas matas. O leitor toma conhecimento 
desse fato através de uma cena emocionante, que revela-nos 
a intensidade do trauma que essa separação instaura. Afinal, 
Kapapa perdera uma de suas figuras paternas para a morte, e 
agora deve abandonar a outra em razão do partido que toma na 
rivalidade instaurada pela guerra. 

No caminho para as matas, Kapapa é perseguido por tugas 
(soldados portugueses) e escapa por um golpe de sorte.  Esse 
fato definirá seu nome de guerra, Kene Vua – o “Sem Azar”. 
Já como guerrilheiro do destacamento de Ndiki Ndia, o agora 
Kene Vua torna-se o intelectual do grupo, redator de atas e 
de perfil solitário e analítico. O julgamento do sapador do 
grupo, Batuloza, será vivido como mais um trauma para o 
narrador. Batuloza é acusado de traição, e após ser julgado 
pelo destacamento, Kene Vua é incumbido da execução do 
ex-companheiro por enforcamento. De acordo com a moral 
dicotômica da guerra, um traidor é ainda mais odioso que o 
inimigo. 

O desenrolar da narrativa, repleto de reflexões sobre sua 
história de vida e sobre a condição de seu país e povo, promoverá 
para o narrador a oportunidade de voltar-se novamente sobre 
o rio de sua vida, banhar-se no mesmo rio pela segunda vez, 
para assim compreender melhor seu passado e elaborar seus 
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traumas. A narrativa do trauma pessoal de Kene Vua encerra-se 
com uma reconciliação com a imagem de Batuloza e também 
com a de Lopo Gavinho, tornada possível através do ato 
catártico de narrar. Enquanto o tema do romance leva o leitor a 
contemplar o exercício de superação do trauma de Kene Vua, a 
representação estética do testemunho de guerra é a forma que 
impele o leitor atento a reconhecer na obra o trauma coletivo 
angolano da histórica subalternização colonial. 

O livro está dividido em cinco capítulos: “Rios, I”, “Eu, o 
Kene Vua”, “Rios, II”, “Eu, o Kapapa” e “Rios, III”. Enquanto 
os capítulos “Eu, o Kene Vua” e “Eu, o Kapapa”, tematizam 
preferencialmente a história de vida do narrador, os capítulos 
restantes voltam-se para Angola, seus rios, a diversidade de 
sua população e suas histórias. Estes apresentam também 
certa criticidade irônica em relação ao discurso histórico, 
ao mesmo tempo em que, através da linguagem empregada, 
desvelam o exercício de uma espécie de poética mais afeita à 
conceituação movente e dialógica que às categorizações rígidas 
do pensamento. Essa conceituação movente é compatível com 
a chamada estética narrativa do trauma, uma vez que o trauma 
caracteriza-se exatamente pela impossibilidade de assimilar um 
fato de nossas vidas através da racionalidade, essa forma rígida 
de se pensar/interpretar o real.

Sobre a estética do trauma

Desde as primeiras reflexões da crítica literária que se seguiram à 
segunda guerra mundial, o trauma coloca-se como um problema 
para a literatura. Seu potencial desconstrutor da narratividade 
tradicional estava presente nas observações de Walter Benjamin 
em seu ensaio “O Narrador”, quando o filósofo assim se 
manifesta sobre a narrativa: “No final da guerra, observou-se 
que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não 
mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável”. 
(BENJAMIN, 1994). Apesar de não tratar especificamente 
do trauma em sua reflexão, Benjamin identificou a cisão entre 
a experiência traumática e a discursividade canônica, cujas 
bases estão firmadas sobre o pensamento racional ocidental. 
Se contar é partilhar experiências, como partilhar experiências 
de profundo horror e violência, inerentes à vivência da guerra? 
Benjamin chega a decretar o fim da narrativa, uma vez que a 
linguagem não parece ser capaz de traduzir o elemento bárbaro 
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característico do conflito bélico, e que marca também, de 
forma indelével, aquele que o vivencia.

Contudo, é sempre preciso contar histórias. Seguiu-se ao 
período das guerras a publicação de uma profusão de relatos de 
testemunho, e a crítica literária passou a buscar compreender 
essas expressões. A Escola de Frankfurt, cujos fundamentos 
teóricos têm origem no marxismo, na psicanálise e no 
antipositivismo, trouxe contribuições inestimáveis às ciências 
humanas, e à teoria literária em particular, para a compreensão 
desse período histórico. Essas contribuições, que tomaram forma 
na produção intelectual de afiliados como Theodor Adorno, 
Herbert Marcuse, Jürgen Habermas, tratam, dentre outros 
temas, da fragmentação da subjetividade experimentada pelo 
sujeito contemporâneo. Um dos elementos que concorrem para 
essa fragmentação é, talvez, a mais reconhecida consequência 
traumática da ascensão nazista na Alemanha: o Holocausto. Não 
por coincidência, grande parte da teoria literária do trauma será 
inicialmente desenvolvida por judeus e sobre judeus. A esse 
respeito, o teórico Kwane Anthony Appiah dirá, em sua obra 
Na casa de meu pai (1997): 

A lição que os africanos aprenderam com os nazistas 
– a rigor, com a Segunda Guerra Mundial como um 
todo – não foi o perigo do racismo, mas a falsidade da 
oposição entre uma “modernidade” europeia humana 
e o “barbarismo” do mundo não-branco. Soubéramos, 
no passado, que o colonialismo europeu podia devastar 
as vidas africanas com despreocupada facilidade; nesse 
momento, soubemos que os povos brancos podiam 
tomar os instrumentos mortíferos da modernidade e 
usá-los uns contra os outros. (APPIAH, 1997, p. 24, 
grifos do autor).

Podemos dizer com Appiah que, na África, a grande 
descoberta propiciada pelo Holocausto não foi a de que o 
racismo poderia dizimar milhões. Na África isso já era sabido 
desde o advento da colonização e da escravidão negra, que 
dizimou populações inteiras e provocou um holocausto de 
proporções transcontinentais, cujas consequências ainda hoje 
são silenciadas, privadas do reconhecimento da dor, ignoradas. 
A real descoberta advinda desse episódio lamentável, que 
Appiah atribui aos africanos, mas que ouso estender ao mundo 
ocidental pretensamente branco, foi a de que o homem branco 
podia ser tão bárbaro com seus semelhantes brancos quanto 
o havia sido desde sempre com os negros. Pensando assim, 
a imagem do Holocausto configurar-se-ia como trauma, que 
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supera em mídia e reconhecimento qualquer outro massacre 
da história da humanidade, porque fora ali que, pela primeira 
vez após a difusão do pensamento iluminista, o homem branco, 
que supostamente distinguia-se do negro por seu componente 
civilizado e racional, maculou seu próprio corpo com a barbárie. 

É compreensível então, dada sua visão apenas parcial da 
experiência humana, que a teoria literária branca e ocidental 
que conhecemos volte-se para a expressão narrativa do trauma 
apenas a partir do Holocausto. Mantendo essa ressalva em 
mente, que pretende preservar-nos de qualquer perspectiva 
que generalize ou simplifique o estudo das narrativas de 
experiências traumáticas, voltar-nos-emos, neste trabalho, para 
alguns conceitos defendidos pelos teóricos do trauma Dominick 
LaCapra (1999), Cathy Caruth (1995) e Anne Whitehead 
(2004) dentro dos estudos literários.

O trauma é definido, no pensamento psicanalítico, como 
uma experiência de choque com o real: a literalidade brutal 
de um momento vivido pode ultrapassar nossa capacidade de 
compreensão ao ponto de impedir-nos de adentrar com ele 
no plano do simbólico, plano onde ocorre a transformação 
do real em narrativas acessíveis e intercambiáveis. Se os 
fatos que ocorrem em nossa vida passam sempre pelo crivo 
da compreensão de suas motivações racionais ou emocionais, 
o trauma seria então a impossibilidade desse processo. Sendo 
assim, a cena traumática permanece na memória tal qual foi 
apreendida no momento em que ocorreu, repetindo-se frente 
aos olhos do ser traumatizado, em um estado que suspende 
qualquer significação possível.

No romance O livro dos rios, um dos traumas do narrador 
refere-se à separação entre ele e o capitão português Lopo 
Gavinho. Gavinho era capitão do barco em que Kimôngua, o 
pai do narrador, trabalhava, e nutria por Kapapa uma afeição 
paternal. Dois elementos dessa relação ajudam-nos a identificar 
este homem português como um texto/discurso à parte, ainda 
que em íntimo diálogo com a voz do narrador. O primeiro deles 
diz respeito à sua ferrenha oposição aos dialetos locais:

Não é lembelembe que se diz. Vê lá se aprendes 
português!... É: com mil delongas, palavras de bento-
petrulhas... Que até hoje eu não sei como era essas 
patrulhas, ele era natural de Portugal... (VIEIRA, 2006, 
p. 32).

Soavam então, de novo, as cornetas de metal amarelo 
dos botões da farda, Lopo do peito feito: Maré, meu 
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homem! Não é trabalho do mar a encher-e-esvaziar. 
É: maré! Rolava os ás como a onda rola as conchas na 
praia. Preamar! – se exclamava. E meu pai, eu: Kizezu! 
E ele: Baixamar! E ele, o outro: Kukoboloka! Renhiam, 
batiam de punho e caneca, o marufo entornava, enchia 
o dicionário dos dias daquele perfume amarelado. (...) 

Mais tarde, sol-pôr, aceitava paz de bandeira-branca, 
papel e lápis. Traduzia, às boas. (VIEIRA, 2006, p. 106).

Presente em uma narrativa onde o quimbundo é abundante e 
essencial na constituição identitária do narrador, a resistência 
de Gavinho se insere inicialmente como nota dissonante. A 
infância de Kene Vua é marcada pelas tentativas de Gavinho 
em substituir o vocabulário quimbundo do menino pelo idioma 
português, como vemos na primeira citação. Ela é também 
marcada pelas vezes em que o menino presenciou debates 
entre seu pai e Gavinho, discussões como a que aparece na 
segunda citação, em que cada um deles quer fazer prevalecer 
sua língua no vocabulário marítimo. Nessa disputa, o menino 
Kapapa identificava-se com seu pai e com o idioma quimbundo 
(“E meu pai, eu: Kizezu! E ele: Baixamar!”).  Essa identificação 
ficará clara em sua decisão de abandonar Gavinho, após a morte 
de Kimôngua, para juntar-se à guerrilha de libertação. 

A natureza da narrativa, porém, impossibilita quaisquer 
interpretações dicotômicas. Ainda que a representação da 
memória de Kene Vua no narrado aponte para a negação da 
identidade portuguesa, em favor de seus ancestrais biológicos 
– o avô Kinhoka e o pai Kimôngua –, os comentários reflexivos 
do narrador chamam Gavinho a compor a ancestralidade de 
Kene Vua, pelas vias da afeição. O comentário afetivo/irônico 
do ex-guerrilheiro (“Que até hoje eu não sei como era essas 
patrulhas”) é exemplo das marcas de cumplicidade entre 
eles que abundam no texto. O modo sensível e poético como 
ele reflete sobre a discussão acerca do vocabulário marítimo 
(“enchia o dicionário dos dias daquele perfume amarelado”) 
e seu posterior apaziguamento (“aceitava paz de bandeira-
branca, papel e lápis”) também é exemplo da complexidade 
das relações étnicas e raciais no contexto da Angola colonial. O 
“texto/discurso” que a presença portuguesa representa na vida 
de Kene Vua relaciona-se com sua ancestralidade quimbunda de 
modo tão intenso que fragmenta seu coração e sua identidade, 
dando origem ao indivíduo crioulizado (GLISSANT, 2013), 
que demonstra, com e por meio de seu próprio texto/discurso, 
ter ciência da complexidade de suas origens.
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Reconhecemos a complexidade das origens identitárias de 
Kapapa através do trauma perceptível na despedida entre 
Gavinho e esse narrador emocionado. Uma vez que nossa leitura 
do romance concebe a narrativa como um exercício de elaboração 
do trauma, a descrição daquela despedida, abundantemente 
povoada pela repetição, como um eco, da súplica de Lopo 
Gavinho (“Fica rapaz!”), permite-nos reconhecer nesta cena 
uma perda emocional profunda propiciada pela guerra:

Não fiquei, saí do vapor, eu tinha de dar encontro 
em vida minha as maravilhas que meu avô falava, o 
caminho que esse branco sempre queria lhe pôr em boa 
lei, ordem e explicação. Fica, rapaz... Vem comigo!... 
– ainda oiço e me dói aquela palavra, rapaz, de ele lhe 
dizer assim, sem sentir o que ela falava por dentro e eu 
ouvia. E que era a distância da terra lá dele no norte da 
terra dele do rio dele até naquela beira-rio meu onde 
que rapaz, em meus ouvidos, sempre traduzo por filho, 
quem sabe tímida referência desse tuga meu amigo. A 
música que tinha por dentro dessa palavra era de outra 
canção: filho, eu ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, 
palavra, eco, pensamento proibido em boca de branco, 
babando seu fio de triste solidão: Fica, rapaz!  (VIEIRA, 
2006, p. 34).

A rememoração também é sempre um ato de alteridade, uma 
vez que raramente nos lembramos apenas de nós mesmos, 
mas de relações. Nesse trecho de sensibilidade infinita, 
apreendemos pela via da emoção aquela que acredito se a maior 
crueldade presente nos contextos de guerra: algo que me agrada 
chamar de “suspensão do intertexto”. A possibilidade de novas 
significações a partir do diálogo, da interação com o diferente 
suspende-se, ou é atingida pelo medo, uma vez que na guerra 
é preciso escolher lados. Kene Vua quer fugir da “lei, ordem 
e explicação”, marcas do discurso ocidental representado 
por Gavinho, para dar encontro à vida guerrilheira em prol 
do povo angolano, já outrora protagonizada por seu avô. Para 
isso, porém, vê-se impelido pelo contexto a abandonar aquele 
que também forma uma parte sua, contaminado que está pela 
consciência social combativa que marcava aquela época. Ele 
diz: “E minha liberdade?” “Não sou escravo, porra!” (VIEIRA, 
2006, p. 34-35), uma vez que o momento histórico de Angola 
pedia dele um posicionamento dicotômico. A isso, Gavinho 
respondia: “Todos somos, sem um amigo...” (VIEIRA, 2006, 
p. 35). Kapapa obedece à moral da guerra e toma seu partido, 
tornando-se guerrilheiro angolano nas matas, lutando em prol 
da libertação de Angola. Gavinho, contudo, permanece em sua 



22

Es
tét

ica
 d

o 
tr

au
ma

 e
 P

oé
tic

a 
da

 r
el

aç
ã
o:

 u
ma

 a
pr

ox
im

aç
ã
o 

po
ssí

ve
l

E l i s a  M a r i a  T a b o r d a  d a  S i l v a
adernos

Belo Horizonte - n. 27 - 2015
Cespuc

memória, uma lembrança incompreendida e dolorosa.

O segundo episódio traumático representado em O livro dos 
rios de que trataremos aqui é a execução de Batuloza. Uma vez 
incorporado ao destacamento de guerrilha, Kapapa recebe o 
nome de Kene Vua e torna-se redator das atas das reuniões, um 
dos homens de confiança de Ndiki Ndia. É descrito pelo sapador 
do grupo, o companheiro Batuloza, como “intelectual” e distante 
dos outros, um guerrilheiro observador e que sempre questiona 
os rumos da luta. Com o decorrer da narrativa, descobre-se 
que aquele mesmo Batuloza extraviara para si suprimentos 
ofertados pela população aos guerrilheiros, e seu julgamento 
envolve a todos os outros membros do destacamento. Kene 
Vua tem participação decisiva no processo ao ser escolhido para 
executar a sentença de morte do sapador, por enforcamento. 
Executada a sentença, Kene Vua pede ao comandante Ndiki 
Ndia que lhe permita trocar de nome novamente, e após 
justificar seu pedido como requerera o comandante, volta a 
chamar-se Kapapa.

A primeira aparição de Batuloza na narrativa se dá ainda no 
primeiro capítulo, quando a cena de sua morte aparece em meio 
à descrição de um dos muitos rios de Angola que aparecem 
ficcionalizados no romance:

Mais tarde vi eu as águas largas, lentas, nas cataratas 
de Kalandula, nome que eu sinto com seus ventos 
remoinhando nas quedas; minha pronúncia também 
vira lenta, larga e renascem de novo, no óbito da noite, 
neblinas e nevoeiros, os cacimbos de mil cores, espuma 
de diamantes, bafijado o vento reverdecendo a verde 
terra, quilómetros e léguas e luas pela terra angolana, 
esse vento que se aquece todo no soprar de seu nome 
– Kalandula! O que eu quis um dia gritar nas matas 
do Kialelu, naquele silêncio de capim seco que tem 
um corpo pendurado sem a música de um rio lhe 
acompanhando. O do ex-nosso, o sapador Batuloza, 
enforcado...

Rio cego, rio lento depois, ambaquizado, pleno de 
cavalos-do-rio, eis deixo lhe ir, vai meu Lukala – até dar 
encontro em nosso Kwanza, todo ele de braços-abertos, 
nas três bocas de Massangano... (VIEIRA, 2006, p. 16-
17)

Observemos que Kene Vua localiza seu leitor no tempo do 
narrado através do uso da expressão de teor temporal “mais 
tarde”, num exercício que veremos ser recorrente na obra: 
o de trazer o leitor para dentro da experiência descrita, essa 
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experiência de acompanhar o rio Lukala pelas margens, 
passando pelas cataratas de Kalandula. É claro que o leitor 
nunca estará realmente presente na cena descrita. Entretanto, 
a narrativa lançará mão de inúmeros recursos estéticos para 
propor com o leitor uma vivência virtual e íntima das cenas. E 
é ao efeito de sentido desse “como se” que chamaremos aqui 
de experiência. Kapapa nos diz que, dada a natureza lenta e 
larga das águas do rio, sua “pronúncia também vira lenta, larga”. 
Ora, a identificação de aproximações entre tema e forma ocupa 
teóricos da literatura já há bastante tempo, e neste romance 
luandino tema e forma parecem convergir definitivamente. 
Como tematizar a experiência de guerra traumática de Kene 
Vua, ou a experiência do homem angolano frente à História, 
sem que para isso desenvolva-se uma escrita que seja ela mesma 
marcada por essas experiências? Nesse trecho específico 
d´O livro dos rios, observar a associação entre tema e forma 
significaria mesmo ver, no ponto-e-vírgula – que instaura 
um pequeno silêncio antes da expressão “minha pronúncia 
também vira lenta” – e na quantidade de vírgulas que ajudarão 
a enumerar as características da paisagem, a possível expressão 
escrita de uma pronúncia que é lenta como as águas do rio. Este 
e muitos outros exemplos nos ajudam a perceber, na escrita 
luandina, a preponderância da associação entre tema e forma 
como resultado de um esforço estético, cujo objetivo parece ser 
permitir que o leitor se acerque cada vez mais da experiência que 
o narrador propõe-se a compartilhar. Essa extrema valorização 
da experiência individual dos fatos, veremos, é um dos recursos 
da estética do trauma que visa opor-se à estandardização da 
experiência, uma vez que o trauma é uma vivência radicalmente 
subjetiva.

No auge do compartilhamento dessa experiência entre leitor e 
narrador, num relato que se faz muito mais através de impressões 
que de ações, em meio ao bucolismo da cena, o sopro dos ventos 
e o barulho do rio são interrompidos pelo “silêncio de capim 
seco” do qual irrompe “um corpo pendurado sem a música de 
um rio lhe acompanhando”. É o corpo do sapador Batuloza, 
aquele que traiu o destacamento de guerrilheiros do qual Kene 
Vua fazia parte, e cuja pena de morte por enforcamento havia 
sido executada por ele. A imagem chocante e silenciosa cruza 
a cena anterior e se esvai sem explicações, uma vez que, após 
breve interrupção, o texto segue seu caminho até o deságue do 
rio Lukala, “nas três bocas de Massangano”. (VIEIRA, 2006, 
p. 17). O modo como a cena do enforcamento aparece na 
narrativa – irrompendo de modo repetitivo ao longo do romance 
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– assemelha-se a inesperados e intrusos gritos da memória.

O trauma vive, então, na memória. Mas em que consiste a 
memória? Antes de avançarmos, é importante ter em mente 
que a memória não será referenciada aqui como uma qualquer 
espécie de arquivo de imagens pertencentes ao passado e, por 
isso, estanques. Em consonância com os estudos de teóricos 
como Michael Pollak (1992), Fernando Catroga (2001) e Joel 
Candau (1998), concebemos a memória como um processo 
fundamentalmente dinâmico. Para os fins deste trabalho, 
tomamos a memória como o resultado da contínua atualização 
de imagens do passado e das conexões entre elas, compondo-se 
então de um exercício interpretativo contínuo da consciência. 
O homem que recorda hoje uma cena de seu passado, 
interpreta-a sob a influência de tudo o que aconteceu em sua 
vida após aquela cena. Ele busca uma narrativa coesa que diga 
da sua identidade, uma vez que a identidade baseia-se em nossa 
crença daquilo que fomos, somos e projetamos que seremos. 

Contudo, há imagens que resistem à interpretação, dado o 
choque e a incompreensão que resultaram de sua vivência. 
É o que acontece com a cena traumática, que permanece 
encriptada na consciência ou na inconsciência (como em 
episódios de amnésia dissociativa, quando indivíduos bloqueiam 
à consciência o acesso à cena traumática), impedida de ser 
interpretada, compreendida. Dominick LaCapra, em seu artigo 
“Trauma, absence, loss” (1999), define o ser traumatizado como 
alguém possuído, assombrado por seu passado. Seu estudo 
parte da distinção presente nos estudos de Sigmund Freud 
entre as expressões de luto e melancolia, duas manifestações 
emocionais cabíveis ao evento traumático. 

Enquanto o luto caracteriza-se por ser o trauma de uma perda 
que sabemos qual foi – a de um ente querido, por exemplo 
–, a melancolia distingue-se dele por tratar-se de um trauma 
de ausência indefinível, representação de uma falta que o 
indivíduo não consegue definir exatamente de onde vem. 
Segundo LaCapra, perdas particulares são experienciadas de 
formas diversas frente a uma catástrofe histórica como a guerra. 
Essas perdas podem ser vivenciadas enquanto luto, o que não 
implicará em uma condição emocional patológica, uma vez que 
o luto encerra-se após um período determinado. Porém, uma 
vez que as perdas são convertidas, ou melhor, “encriptadas” 
no formato de ausências, deparamo-nos com o impasse da 
melancolia perene, do luto impossível e da aporia interminável, 
em que qualquer processo de simbolização do passado ou das 
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perdas históricas é encerrado ou prematuramente abortado. 
(LACAPRA, 1999, p. 698). 

Através da narrativa, o ex-guerrilheiro parece manifestar 
ao menos duas experiências que poderíamos identificar 
como traumas de perda, uma vez que podem ser localizadas 
temporalmente na história de vida do narrador: o abandono 
de Lopo Gavinho, uma vez que a visão dicotômica propiciada 
pelo estado de guerra os colocou em lados distintos; e a morte 
de Batuloza, quando Kene Vua viu-se responsável pela morte 
de um companheiro em decorrência do código de guerrilha. 
LaCapra dirá que, no âmbito da narrativa literária, traumas de 
perda são comumente utilizados como motes para a abordagem 
dos traumas de ausência. (LACAPRA, 1999, p. 700). Estes 
últimos são em geral estruturais, históricos e de mais difícil 
aproximação, uma vez que sua origem pode encontrar-se 
atrelada a toda uma sociedade e ser maior que a própria vida 
do indivíduo, como nas experiências traumáticas de racismo e 
homofobia.

As perdas de Kene Vua parecem ter sido absorvidas pela 
psique deste narrador como ausências, uma vez que a moral de 
guerra negou-lhe a possibilidade do luto: por não morrer, mas 
ser “expulso” da vida do ex-guerrilheiro, Gavinho é mais uma 
ausência (melancolia) que uma perda (luto). Batuloza, ainda 
que morto por enforcamento, não é uma perda que possa ser 
vivida como tal, uma vez que a traição tornara o indigno de 
luto dentro da moral de guerra. Em outras palavras, a lógica 
binária da guerra, na qual só podem existir aliados ou inimigos, 
rouba de Kene Vua o direito ao luto, uma vez que os objetos de 
sua perda são inimigos. Suas perdas tornam-se assim ausências, 
melancolia.

 O narrador d´O livro dos rios é vitimado, então, por essa 
melancolia resultante do trauma, e é ela que o impulsiona a 
narrar sua história. As imagens encriptadas de um passado 
que fora movido pelas leis da guerra, que agora não mais estão 
vigentes, voltam-lhe na busca por compreensão e também pelo 
perdão de si mesmo. Kapapa vive a melancolia da ausência 
que Gavinho e Batuloza representam em sua vida. As cenas 
traumáticas de sua vida compõem um panorama que relaciona-
se intimamente com a realidade histórica angolana, a uma 
espécie de trauma coletivo propiciado pela subalternidade 
imposta pelo colonialismo, que só pôde ser vencido através da 
guerra. Essa subalternidade, de certa forma, estende-se até os 
dias de hoje.
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Literatura e história: a representação do trauma 
coletivo

Após a distinção entre as manifestações emocionais de luto 
e melancolia, LaCapra dedica-se a posicionar o trauma em 
relação à sua historicidade. Para o teórico, a perda é um trauma 
situado no nível histórico, uma vez que podemos localizá-la 
temporalmente, como no caso da morte de um ente querido. 
Em contrapartida, a ausência é vivida no nível por ele chamado 
de trans-histórico ou estrutural. Aqui, o trauma pulveriza-se 
na existência do indivíduo, que sente falta de algo que não 
reconhece. Mais que isso, o trauma estrutural pode superar 
essa mesma existência, e sua elaboração poderá exigir a 
capacidade de compreender todo um contexto sócio-histórico 
que tenha gerado traumas em razão de sua estrutura. Dessa 
forma, familiarizamo-nos com a ideia de que o trauma expresso 
em narrativas poderá dar conta não apenas da encenação ou 
elaboração de fatos violentos do passado de um indivíduo, mas 
também do passado de toda uma sociedade ou etnia.

Na narrativa de Luandino Vieira, vemos que o narrador Kapapa, 
debruçando-se sobre seu passado, refaz os caminhos da memória 
para questionar a moral bélica que o afastou do amigo Lopo 
Gavinho, e que também destinou-o a matar um companheiro, 
Batuloza. Longe de ignorar as tensões raciais e a ordem social 
colonial que subjugava a ele e a seus ancestrais – uma vez que, 
a despeito da amizade, Gavinho continuava sendo o branco 
patrão de seu pai, que não podia chamá-lo de filho – a narrativa 
desse ex-guerrilheiro não encontra aí seu foco, dedicando-se, 
em lugar disso, a perscrutar dentro da alma de Kene Vua os 
efeitos dessa ordem social e seus abalos a partir da guerra de 
independência. O processo de colonização e descolonização, 
como nos mostra esse narrador crioulo, e ainda que pela via da 
extrema violência, incluiu no panteão da ancestralidade a figura 
indelével do homem português, de sua língua, de sua cultura. 
Essa presença, descrita no romance envolta em tamanha dor e 
confusão emocional, compõe, junto com a herança quimbunda, 
o grande diálogo intertextual que paira sobre o texto, e que 
busca, pelos veios de sua escrita, as novas significações que 
forjam o cidadão angolano contemporâneo. O trauma trans-
histórico ou estrutural da colonização em Angola apresenta-
se mais claramente na estilística apresentada nos capítulos do 
romance intitulados “Rios, I”, “Rios, II”, e “Rios, III”.  Neles, a 
intertextualidade com outra expressão literária, a poesia negra 
norte-americana, trata de fazer dialogar o micro da experiência 
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traumática de Kapapa com o macro da experiência histórica de 
escravidão e subalternização dos negros de origem africana.

Ao longo desses três capítulos, O livro dos rios mistura-se 
numa intertextualidade simbiótica com o conhecido poema 
do escritor negro norte-americano Langston Hughes, “The 
negro speaks of rivers”, publicado pela primeira vez na The 
Crisis – Revista Oficial da Associação para o Progresso de 
pessoas de cor (NAACP) – em 1921. Este tornou-se o poema 
de assinatura de Hughes, que além de poeta foi ativista social 
da causa negra, novelista, dramaturgo e colunista, apesar de 
ter sido mais reconhecido como um dos líderes do movimento 
Harlem Renaissance. Este movimento artístico celebrava 
a cultura negra dos EUA nos anos 1920. Esses capítulos do 
romance iniciar-se-ão sempre do mesmo modo como o poema 
de Hughes se inicia: “Conheci rios”, e a metáfora que relaciona 
os rios à vida, ao contato do homem de origem africana com a 
natureza, perpassará todo o romance.

Luandino já havia dedicado O livro dos rios a Hughes em uma 
das páginas iniciais do romance. Abaixo do título, na página 
anterior ao início do primeiro capítulo, lê-se: “A retribute to 
Langston Hughes” (“Uma retribuição a Langston Hughes”, 
em tradução livre). Retribuição é sinônimo de recompensa, 
agradecimento ou gratificação. Expressa certo mutualismo de 
ganhos, e o uso dessa palavra indica-nos que a escrita luandina 
filia-se a uma  produção artística que se atrela ao ativismo 
político, associando mesmo  ambas as atividades.  

 Dado que O livro dos rios está construído em intenso diálogo 
com o poema do poeta norte-americano, detenhamo-nos aqui 
na comparação entre o trecho inicial do capítulo “Rios, I” e o 
poema de Hughes, em uma tradução pessoal:

Conheci rios.

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, 
lodosas torrentes de

				    desumano sangue

				    nas veias dos homens.

Minha alma escorre funda como a água desses rios.

Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei de 
pensar: são rios demais – vi uns, ouvi outros, em todas 
mesmas águas me banhei é duas vezes. 

(VIEIRA, 2006, p. 15).
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Eu conheci os rios:

Conheci rios tão antigos como o mundo e mais velhos 
do que o sangue nas veias humanas.

A minha alma cresceu tão profunda como os rios.

Tomei banho no Eufrates quando as madrugadas eram 
jovens.

Construí a minha cabana junto ao Congo, onde me 
embalei até adormecer.

Olhei para o Nilo e sobre ele criei as pirâmides.

Ouvi o canto do Mississipi quando Abe Lincoln o 
navegou até Nova Orleães e vi o seu curso enlameado 
transformar-se em ouro no pôr-do-sol.

Eu conheci os rios:

Rios antigos e sombrios.

A minha alma cresceu tão profunda como os rios.1

O diálogo entre os textos é tão intenso que aproxima-se da 
técnica de colagem. Vieira toma de Hughes não só a temática 
dos rios, mas também palavras, expressões em diferença (a alma 
que “cresce funda” em Hughes “escorre funda” em Vieira) e 
a própria organização do texto na página, uma vez que esse 
trecho do romance apresenta estrutura semelhante à de um 
poema com estrofes. Após esta introdução, o capítulo “Rios, 
I” inicia a descrição dos rios de Angola, belíssimas descrições 
poéticas que personificam os rios, caracterizando-os como se 
de cidadãos angolanos se tratassem.

É na interseção entre trauma e história que Cathy Caruth 
apresentará suas reflexões no artigo “Unclaimed experience: 
trauma and the possibility of History” (1991). Analisando a 
obra de Freud intitulada Moises e o monoteísmo (1939), 
Caruth define o trauma como uma história do retorno dentro 
da psicanálise: o retorno ao reprimido, ao evento, às origens da 
história. O retorno é, inclusive, o princípio da própria História, 
que volta ao vivido para contá-lo. Porém, qualquer noção simples 
de retorno fora abandonada por Freud ao estudar a traumática 
cena da saída dos judeus do Egito. A teórica concorda com 
o psicanalista ao substituir a crença em uma história baseada 
em fatos pela expansão da dinâmica do trauma para além do 
indivíduo, gerando uma visão da História que é resultado dessa 
dinâmica. Traduzo:

1 O poema original: The negro 
speaks of rivers

I’ve known rivers:
I’ve known rivers ancient as the 
world and older than the
     flow of human blood in human 
veins.

My soul has grown deep like the riv-
ers.

I bathed in the Euphrates when 
dawns were young.
I built my hut near the Congo and it 
lulled me to sleep.
I looked upon the Nile and raised 
the pyramids above it.
I heard the singing of the Mississippi 
when Abe Lincoln 
     went down to New Orleans, and 
I’ve seen its muddy 
     bosom turn all golden in the sun-
set.

I’ve known rivers:
Ancient, dusky rivers.

My soul has grown deep like the riv-
ers. (HUGHES, 1921)
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Ao substituir a história factual pela curiosa dinâmica 
do trauma, Freud parece ter negado duplamente a 
possibilidade da referência histórica: primeiro ao ele 
mesmo substituir fatos históricos por suas próprias 
especulações; e segundo ao sugerir que a memória 
histórica, ou pelo menos a memória histórica judia, 
é sempre uma questão de distorções, de eventos 
originais filtrados através de ficções traumaticamente 
reprimidas, o que torna o evento disponível, na melhor 
das hipóteses, de forma indireta. (CARUTH, 1991, 
p.185).2

Todos os eventos passados aos quais almejamos ter acesso 
direto através da História serão sempre vistos com as lentes dos 
traumas, das violentas impossibilidades de significação causadas 
naqueles que os vivenciaram. Enquanto Freud negava desta 
forma a possibilidade de termos a História como referência do 
real, Caruth enxerga na disseminação dessa consciência uma 
oportunidade de deslocar o enunciador ocidental, homem e 
branco, do seu lugar fictício de narrador onisciente da História. 
Compreendemos, a partir das reflexões da teórica, que o 
encontro da História com o trauma abre uma porta para que 
aquela deixe de basear-se somente em modelos de experiência 
e referências, uma vez que o trauma individualiza radicalmente 
a experiência, opondo-se assim à sua estandardização.

A arte, com seu indefectível potencial subversivo, socorre esses 
indivíduos portadores do trauma estrutural ou trans-histórico 
de apagamento de suas identidades e memórias. A instituição 
literária pode ter optado por séculos pela subserviência às 
estruturas de poder, mas não podemos esquecer o fato de que, 
por não partilhar do pacto de Verdade tão caro à História, ela 
poderia facilmente converter-se em espaço democrático da 
expressão estética das perdas e ausências silenciadas por todo 
discurso hegemônico. Ao tratar da dificuldade que o testemunho 
representa para o indivíduo cuja identidade foi fragmentada 
pelo trauma, Márcio Seligmann-Silva, em seu artigo “Narrar 
o trauma – a questão do testemunho de catástrofes históricas” 
(2008), enuncia a Literatura como espaço de excelência para 
essas narrativas. Para o estudioso,

o direito tende a não garantir espaço para a fala 
muitas vezes fragmentada e plena de reticências do 
testemunho do trauma. Talvez a busca deste local do 
testemunho seja antes uma errância, um abrir-se para 
sua assistematicidade, para suas fraturas e silêncios. 
É na literatura e nas artes onde esta voz poderia ter 
melhor acolhida, mas seria utópico pensar que a arte e a 

2 “By replacing factual history 
with the curious dynamics of 
trauma, Freud would seem to 
have doubly denied the possibil-
ity of historical reference: first, by 
himself actually replacing histori-
cal fact with his own speculations, 
and second, by suggesting that 
historical memory, or Jewish his-
torical memory at least, is always 
a matter of distortion, a filtering 
of the original event through the 
fictions of traumatic repression, 
which makes the event available 
at best indirectly.” (CARUTH, 
1991, p. 185).
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literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo 
testemunhal para populações como as sobreviventes de 
genocídios ou de ditaduras violentas. (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 78).

Uma vez que o Direito é ainda um campo do conhecimento 
extremamente voltado para a percepção lógica e cartesiana dos 
fatos, o testemunho de trauma – com as fraturas, incompreensões 
e vazios referentes à ruptura da representação que ele significa 
– não encontra nele receptividade. O mesmo não acontece com 
as artes e a Literatura, que pela perspectiva estética abrem 
sempre espaço para novos pontos de vista, consistindo nisso 
sua constante renovação. Não pretendemos aqui, assim como 
Márcio Seligmann-Silva não pretendia, alçar a Literatura ao 
posto de salvadora dessas narrativas silenciadas, delegando a 
ela o compromisso sociopolítico da reparação das injustiças da 
História no campo do discurso. Porém, não podemos ignorar 
que ela muito pode fazer, e tem feito.

O intertexto com Hughes interessa-nos na medida em que, 
dos versos enxertados do poeta emerge uma voz que identifica-
se como “o negro”. Essa voz que se pretende coletiva parece 
abarcar, sob o signo “negro”, a experiência histórica da própria 
pele negra, em sua caminhada cronológica pelos rios Eufrates, 
Congo, Nilo, Mississipi e Nova Orleans: a pele negra e suas livres 
ou forçadas migrações. Hughes traça uma espécie de caminho 
percorrido pelo sangue afro-americano no decorrer da História, 
dando voz a uma espécie de memória coletiva cujos caminhos, 
apenas em parte, são compartilhados com o narrador d´O livro 
dos rios. Este emerge como uma outra voz, a de Kene Vua, que 
nos capítulos “Rios I”, “Rios, II” e “Rios, III” pode, assim como 
o negro de Hughes, fazer-se compreender como a projeção de 
uma voz coletiva que ressoa, porém vinda de outro ponto do 
globo. Essa voz insere sua diferença nos versos de Hughes ao 
evocar a guerra civil angolana e a procedente descrição dos 
rios locais, tornando a presença dessa intertextualidade na 
diegese tanto uma conclamação das semelhanças como uma 
possibilidade de emergência das diferenças. 

Começa a construir-se, assim, uma concepção do diálogo que não 
pretende apagar as diferenças, mas antes intenta permitir-lhes a 
expressão através da aceitação da alteridade. Isso porque, longe 
de apontar para uma pretensa unidade vocal entre indivíduos de 
pele negra ao redor do mundo, a presença de Hughes no texto de 
Luandino privilegia o diálogo sem o apagamento das diferenças, 
exercendo um tipo de relação em consonância com a proposta 
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glissaniana de uma Poética da Relação (2013). A narrativa O 
livro dos rios associa-se – impregna-se, cola-se – à dicção de um 
poema cujo eu-lírico fala a partir de um lugar de experiência 
coletiva. Tal intertexto corrobora a hipótese aqui defendida de 
que, a narrativa luandina eleva-se da representação do trauma 
de Kene Vua à representação de uma instância traumática 
mais ampla, coletiva, que remete a memórias compartilhadas 
referentes às violências historicamente impingidas à África 
negra e seus descendentes diaspóricos.

A estética do trauma encontra a poética da relação

A dispersão ou fragmentação da voz narrativa; a 
intertextualidade, que denuncia a presença da memória no 
texto; as repetições, que serão a resposta imagética do texto 
à repetição do episódio traumático vivenciada pelo indivíduo 
ou grupo social. Essas características principais da escrita de 
trauma opõem-se criticamente à narrativa monológica, afeita à 
dicotomia e à estandardização da experiência, pretendida pela 
História Oficial. Acreditamos que, em sua resistência, essa 
forma de escrever aproxima-se da Poética da Relação, proposta 
teórica cunhada pelo antropólogo Édouard Glissant (2013).

Édouard Glissant é um antropólogo, filósofo, poeta, romancista 
e ensaísta nascido na Martinica, Caribe. É assim que ele descreve 
sua poética da Relação:

Nas culturas ocidentais, diz-se que o absoluto é o 
absoluto do ser e que o ser não pode ser sem conceber-
se como absoluto. Entretanto, já nos pré-socráticos, 
prevalecia o pensamento de que o ser é relação, ou 
seja, o ser não é um absoluto, o ser é relação com o 
outro, relação com o mundo, relação com o cosmos. 
A tendência hoje é voltarmos a esse pensamento pré-
socrático. De maneira muito mais leiga, quando certos 
ecologistas lutam em defesa de seu ideal, o que dizem 
eles? Dizem: “Se você mata o rio, se mata a árvore, 
se mata o céu, se mata a terra, você mata o homem.” 
Ou seja, estabelecem uma rede de relações entre o ser 
humano e o seu meio ambiente. O que eu digo é que 
a noção de ser e de absoluto do ser está associada à 
noção de identidade “raiz única” e à exclusividade da 
identidade, e que se concebermos uma identidade 
rizoma, isto é, raiz, mas que vá ao encontro das outras 
raízes, então o que se torna importante, não é tanto um 
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pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a maneira 
como ela entra em contato com outras raízes: a Relação. 
Uma poética da Relação me parece mais evidente e 
mais “enraizante” atualmente do que uma política do 
ser. (GLISSANT, 2013, p. 33 - grifos do autor). 

Nos dias atuais, decorre da emergência das vozes historicamente 
silenciadas nos discursos oficiais certa substituição 
epistemológica dos conceitos universais pelos conceitos 
relativos. Nunca o ponto de vista esteve em tamanho destaque, 
através do acirramento da globalização – na imagem da rede 
internacional de computadores, onde de certa forma todos 
os que a ela têm acesso podem falar e ter a expectativa real 
de ser ouvido – e antes, ainda, quando do alçamento de um 
país que fora colônia europeia à posição de maior potência 
mundial. Tendemos ao holismo, à percepção de que tudo 
está sempre interagindo e em constante transformação. O 
ser caminha para não ver-se mais como absoluto. Glissant diz 
que a concepção de nossas raízes culturais e identitárias como 
absolutas reside no modo como sempre a pensamos como “raiz 
única”. Pensamento oposto a esse reside no conceito de rizoma, 
cunhado por Deleuze e Guattari e que Glissant admite estar na 
base da poética da Relação. O rizoma, tipo de raiz que divide-
se em filamentos de tamanho semelhante, não possui uma raiz 
matriz de onde partam todos esses filamentos. 

É contra a ideia de raiz matriz que se insurge a poética da Relação. 
Contra ela insurge-se também a estética do trauma, uma vez 
que o trauma é aquela experiência que não cabe no modo 
como nós previamente organizávamos a concepção absoluta de 
ser. Há trauma porque não aceitamos a violenta mudança de 
perspectiva que a cena traumática nos impõe, e porque nada 
do que vivemos antes deu-nos ferramentas interpretativas para 
encará-la e superá-la.

Em O livro dos rios, o texto é tão português quanto quimbundo; 
o narrador Kapapa repete incessantemente o provérbio bíblico 
ensinado por Gavinho, ora em português, ora em quimbundo, 
ora resultante de uma mescla dos dois. Batuloza, o traidor e, 
portanto, inimigo, é também o ex-companheiro com o qual 
Kapapa faz as pazes através da narrativa e do retorno ao seu 
antigo nome – afinal, superada a vigência da moral de guerra, é 
preciso desvincular-se dos atos de guerra praticados, distanciar-
se do narrado, para ser capaz de perdoar-se e prosseguir. Seja 
como for, longe de ser uma tentativa de apaziguamento das 
diferenças, esta narrativa dá visibilidade à complexa e íntima 
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rede de relações que se estabelece no contexto colonial. Trata-a 
de modo tão sensível que sua sensibilidade opõe-se tacitamente 
àquele discurso bélico de ódio e dualidade, que subjaz como 
intertexto à narrativa, do começo ao fim.

Todo o problema, combatido pela narrativa através do 
exercício da estética do trauma e de uma poética da relação, 
encontra-se, pois, na resistência frente ao que é Outro, ao 
desconhecido, ao que não podemos acessar com completude. 
Porém, quando abrimo-nos para a certeza de que não há 
uma raiz única para a qual voltarmo-nos; quando aceitamos 
o desconhecido da identidade do Outro, aceitamos também 
nossos limites e deixamos de querer controlar o incontrolável, 
por meio da construção de narrativas de permanência. Também 
a estética do trauma empreende um caminho em direção ao 
pensamento em rizoma, uma vez que tende a representar a 
radical individualidade da experiência traumática. Ela também 
volta-se para a representação do elemento desconhecido e que 
foge à interpretação. É como se sua abordagem se voltasse 
para a representação do Outro que habita o próprio Eu, isto 
é, o componente estranho, não-familiar, que habita a psique 
traumatizada. Narrativas desenvolvidas em consonância com a 
poética da relação e com a estética do trauma tratam, enfim, 
do problema da expressão daquilo que escapa à representação 
literária tradicional, ao ponto de vista fechado em si mesmo. 
São estratégias do pensamento e da representação em busca do 
que se oculta, do que enfrenta dificuldades para ser colocado 
em palavras. É assim com os traumas em geral, inacessíveis 
à narrativa monológica; é assim com o componente cultural 
silenciado do subalterno, sem acesso à narrativa monológica da 
História.

Voltamos então aos questionamentos de Gayatri Spivak, em seu 
artigo “Pode o subalterno falar?” (2010). Independentemente 
dos modos como as sociedades dominantes disponham-se 
a ouvi-lo, sabemos que o subalterno pode falar, deve falar e 
definitivamente fala. Porém, como falamos? A julgar pela breve 
aproximação que aqui fazemos, entre a estética do trauma e 
a poética da relação, a fala subalternizada parece eleger como 
trunfo a própria heterogeneidade de que é feita, como nos 
dissera Spivak. A chave para a libertação da subjetividade 
subalternizada, enfim, parece estar exatamente no que foi feito 
dela.
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Abstract
This work is based on the Literary theory’s questioning 
of the aesthetic exercise on focus of narrative, 
especially in relation to traumatized diction, also 
called “trauma fiction”. What I defend here is that 
the historical subalternization of societies that were 
victim of colonization can be expressed on literature 
as a collective trauma. This aesthetic utterance of the 
trauma approaches the concept of Poetics of Relation, 
proposed by Édouard Glissant (2013). This concept, 
with the promise of giving value to creoleness over the 
pretension of monolithic thinking, would be a potential 
path to the speech of the subordinates.

Key words: Trauma. History. Subordinate. Poetics of 
relationship. Postcolonialism.
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