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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Terra sonâmbula, 
de Mia Couto, 

em sua dimensão 
espacial e temporal 

Wilson Barreto Fróis 
  

 Uma vez que é dia, depois noite, qual será o fim deles?  

(Provérbio africano)

Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa 
humanidade.

(Antônio Cândido)

É doce morrer no mar,

Nas ondas verdes do mar.

(Dorival Caymmi)

Sobre este romance de Mia Couto, Terra sonâmbula, o 
trabalho busca uma análise dos aspectos espaço e tempo, 
concomitantemente, em função da correlação entre eles, 
conforme orientam Chevalier e Gheerbrant:

 presente trabalho tem como objetivo discutir as 
configurações de tempo e espaço no romance Terra 
Sonâmbula, de Mia Couto.  Admite a conexão entre 
os dois aspectos, salientando o cenário trágico e 
desolador, consequência da guerra civil moçambicana. Os 
personagens da obra, na busca de paz e de identidade, 
encontram nas narrativas um alimento para sobreviverem. 
Para desenvolver sua argumentação, busca amparo teórico 
em trabalhos de Walter Benjamin, Selligman-Silva, 
Inocência Mata, Terezinha Taborda Moreira, J. Ginsburg, 
Chevalier e Gheerbrant, Antônio Cândido, dentre outros.

Palavras-chave: Espaço. Tempo. Terra sonâmbula. 
Memória. Guerra.

O Resumo

Pontifícia Universidade Católica 
de Minas Gerais - PUC Minas
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 O espaço, inseparável do tempo, é não somente o lugar 
dos possíveis – e, nesse sentido, simboliza o caos das 
origens –, mas também o das realizações – nesse caos, 
simboliza o cosmo, o mundo organizado. O espaço é 
como uma extensão incomensurável, cujo centro se 
ignora e que se dilata em todos os sentidos, simboliza o 
infinito onde se move o universo, (...) (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1988, p. 391).

Pode-se dizer que a obra se estrutura em duas narrativas que, 
no seu início, apresentam tempos distintos e lineares:

	 1ª. o percurso de Tuahir e Muidinga, iniciado a partir do 
encontro do machimbombo queimado, com foco narrativo em 
3ª. pessoa;

	 2ª. a leitura dos cadernos encontrados no próprio 
veículo, os quais narram as (des)venturas de Kindzu, com foco 
narrativo em 1ª.  pessoa.

A imagem que abre o romance serve de preâmbulo para o 
quadro de horror e melancolia que se apresenta no percurso 
da narrativa: “Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. 
Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre 
cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca 
vistas.” (COUTO, 2007, p. 9). Quadro análogo é o dos próprios 
personagens: “Avançam descalços, suas vestes têm a mesma 
cor do caminho. (...) Os dois caminheiros condiziam com a 
estrada, murchos e desesperançados.” (COUTO, 2007, p. 10).  
No decurso do relato, os episódios vão refletir o cenário da 
estrada e a ação do deslocamento que se apresentou.

Tuahir e Muidinga, seres em diáspora no seu próprio país, em 
função da perversidade da guerra civil, na verdade, ao longo 
da narrativa, pouco se deslocam em relação ao espaço físico, 
que se apresenta com reduzida possibilidade de mudança: “A 
estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecruza com 
outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando 
sozinha toda a distância.” (COUTO, 2007, p. 9).

Os deslocamentos identitários dos personagens, porém, são 
claros. A partir, pois, do instante que o menino Muidinga 
apropria-se dos cadernos de Kindzu, inverte-se o papel 
tradicional do contador de histórias, reservado aos mais velhos. 
Nesse caso, o garoto, via leitura, transmite a tradição ao mais 
velho, Tuahir. Essa inversão de papeis se manifesta, também, na 
segunda narrativa, em que Kindzu, jovem ou menino, escreve a 
sua história, repassada por Muidinga a Tuahir. 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Tais papéis, entretanto, não são estáveis. Há vários momentos 
em que a transmissão dos saberes e estórias são reservados aos 
mais velhos. Para exemplificar tais instantes, vale lembrar o 
momento em que Tuahir conta para Muidinga o caso de Nipita, 
“um pescador que fora esfaquinhado pelos bandos armados 
dialogam entre si.” (COUTO, 2007, p. 154). Nos cadernos 
de Kindzu, por sua vez, há o momento significativo em que a 
personagem Virgínia reúne a criançada para narrar suas estórias. 
Também Taímo, pai de Kindzu, ora como morto, ora como vivo, 
transmite seus saberes ao filho.

Distinta da narrativa de Muidinga-Tuahir, a narrativa dos 
cadernos escritos por Kindzu promove percursos mais longos, 
por meio de viagens, em que passado e presente moçambicanos 
dialogam. Para melhor ilustrar essa variação temporal, prevalece 
no processo de enunciação da 1ª. narrativa o tempo presente; 
enquanto que, na outra, dos cadernos de Kindzu, predomina o 
passado, que se ressignifica a partir do momento que o narrador 
o insere no presente.

As duas histórias, embora desenvolvendo-se paralelamente, 
convergem em relação ao contexto histórico. Embora os 
cadernos de Kindzu evoquem fantasmas da colonização, da 
guerra pela independência, também neles a guerra civil se 
apresenta como pano de fundo. Ambas as narrativas releem 
esse novo tempo, não o do conflito em si, mas o das sequelas 
da guerra irracional, fratricida, que apaga as referências 
comunitárias, destrói a paisagem e a cultura, desestrutura a 
família, nega e viola até mesmo a infância da forma mais brutal, 
como se pode verificar numa cena do “décimo caderno de 
Kindzu”, capítulo “No campo da morte”,  que se caracteriza 
como absurda, sob o ângulo humanista: “Fiquei a saber que 
havia mães que roubavam a comida dos filhos e, no meio da 
noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio.” (COUTO, 
2007, p. 184). Outra cena dramática similar fora narrada no 3º. 
capítulo da 1ª. narrativa: 

Uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis 
crianças recém-falecidas. Os corpos estavam numa 
cabana, por baixo de uma velha lona. Ninguém sabia 
quem eram, de onde tinham vindo, a que família 
pertenciam. Estavam despidas, suas roupas tinham 
sido roubadas mal as crianças perderam força para se 
defenderem. (COUTO, 2007, p. 51). 

Tal visão de desumanidade reafirma-se quando a personagem 
Virgínia, ao encontrar o menino Gaspar, declara: “- Morre, meu 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 menino. É melhor morrer-se, enterradinho, que ficar aqui. É 
que esta vida não dá acesso aos meninos.” (COUTO, 2007, p. 
163).

Jaime Ginsburg, fundamentado na teoria de Adorno, afirma: “A 
presença, em uma obra, de cenas de violência não poderia ser lida 
fora de um contexto histórico.” (GINSBURG, 2012, p. 192). É 
esse o conjunto de circunstâncias que ocupa o espaço geográfico 
moçambicano. Os episódios do romance, predominantemente, 
fazem conexão com o “interminável” conflito, ficando evidente 
a intencionalidade de refletir o momento histórico por meio da 
escrita. Esse trabalho, estratégia contra o esquecimento, busca 
o resgate desse momento doloroso, o período pós-guerra civil, 
retirando dele o poético, o horror e a sua absurdez, conforme 
reflete o personagem Quintino: “– Agora, em Moçambique, a 
guerra é como se fosse uma machamba. (...) Cada um punha as 
vidas dos outros a render.” (COUTO, 2007, p. 130).

Assim, a literatura de Mia Couto, segundo Inocência Mata 
(2006), vai além da ficcionalidade. Pela sua natureza crítica, 
auxilia e amplia o significado da história de Moçambique, 
servindo de contraponto ao discurso oficial. Na narração de 
experiências traumáticas, oriundas do contexto de violência, 
a literatura é capaz de oferecer uma colaboração importante 
para a história e a memória do país. Márcio Seligmann-Silva, 
em relação a essa percepção, afirma: “O trauma encontra na 
imaginação um meio para a sua narração. A literatura é chamada 
diante do trauma para prestar-lhe serviço.” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 70). 

A guerra, geradora dos traumas, apropria-se dos espaços 
moçambicanos, numa proporção avassaladora. Assim o narrador 
declara: “não se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido 
falar”, e desse quadro não se podia fugir: “Não havia sítio para 
onde escapar. A guerra se espalhara por todo o país.” (COUTO, 
2007, p. 30). Esse contexto desvirtua o relacionamento 
humano, segundo afirmação de Siqueleto de que “Antigamente 
quem chegava era em bondade de intenção. Agora quem vem 
traz a morte na ponta dos dedos.” (COUTO, 2007, p. 67). 
Tal situação viola até mesmo a subjetividade mais profunda das 
pessoas, uma vez que é capaz de corroer os sonhos, conforme 
reflexão do feiticeiro nas “viagens” de Kindzu:

esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas para 
tirar o país de dentro de vós. Agora, a arma é a vossa 
única alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os 
sonhos são vossos, nada de vossa terra vos pertence, e 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 até o céu e o mar serão a propriedade de estranhos. 
(COUTO, 2007, p. 201).

Além disso, é capaz de anular até a magia da ficção, bem que se 
apresenta como essencial para a humanidade. Segundo Antônio 
Candido, “Não há povo e não há homem que possa viver sem 
ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contacto com 
alguma espécie de fabulação.” (CANDIDO, 2004, p. 174). 
Assim, Kindzu lamenta essa significativa perda: “Nas seguintes 
noites, já nenhuma estória meu pai pronunciava. Ao nosso 
lar só chegavam novidades de balas, catanas, fogo. Ficávamos 
juntos, na mastigação de um frio silêncio.” (COUTO, 2007, p. 
19). Nesse espaço, pois, a crueldade reina absoluta, ilustrada 
por este diálogo entre Muidinga e Tuahir, em que o segundo 
confessa ao primeiro:

– Vou lhe contar uma coisa: seus pais não lhe vão querer 
ver nem vivo.

 – Porquê?

 – Em tempos de guerra filhos são um peso que trapalha 
maningue. 

(COUTO, 2007, p. 12).

Nesse universo melancólico e desesperador, a narrativa dos 
cadernos de Kindzu, repleta de fantasia, sonhos, mitos, 
advindos da tradição oral, que se inscrevem no discurso 
literário, funciona como uma forma de preenchimento do vazio 
vivido por Muidinga e Tuahir. Era uma válvula de escape. Como 
Sheherazade, em “As mil e uma noites”, que contava estórias 
para garantir a vida, as estórias de Kindzu garantiam, a Tuahir 
e Muidinga, sobrevida. Cada abertura de capítulo da narrativa 
deles é cercada de muita expectativa. Dizia Tuahir: “Continue, 
filho. Não pare de ler.” (COUTO, 2007, p. 139). A primeira 
parte, então, é precedida de uma abertura solene, romântica, 
construída artesanalmente pelo narrador:

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. 
A noite toda se vai enluarando, pratinhada, a estrada 
escuta a estória que desponta nos cadernos: “Quero pôr 
os tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências.” (COUTO, 2007, p. 14).

A fluidez poética do relato, fruto do tempo do passado, recriado 
pela memória, “a mais épica de todas as faculdades”, segundo 
Walter Benjamin (1994), fecunda a imaginação de Tuahir 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 e Muidinga. Segundo Terezinha Taborda Moreira, “Kindzu 
alimenta a memória de Muidinga em seu presente esvaziado 
pela guerra.” (MOREIRA, 2005, p. 215). Tal processo revela-
se capaz de redimensionar a noção do espaço, como afirma o 
narrador: “as estórias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até 
ficar maior que o mundo.” (COUTO, 2007, p. 15).

A memória se apresenta como motor da história, não como 
um processo que reconstitui com fidelidade o passado. Sabe-se 
que, sobretudo após os estudos psicanalíticos, a mencionada 
faculdade humana não possui mais tal caracterização. Ela se 
apresenta, pois, como uma reminiscência criadora que retoma 
o passado como ficção, tornando-o muito mais significativo, não 
só para os leitores dos cadernos, mas também para o próprio 
produtor deles, além do leitor, evidentemente. Também para 
o próprio Mia Couto, “(...) o ato de recordar traz imerso em 
si a descoberta de novos caminhos.” (COUTO, 2014). Nessa 
visão, a memória não se restringe à reprodução do passado, ela 
carrega consigo também o caráter da criação, da novidade, da 
experimentação.

Além disso, a memória, em função do seu recorrente percurso 
no universo da tradição, abre o caminho para uma outra noção de 
tempo: o mítico, ou, como prefere Moreira, “o tempo poético 
da ancestralidade.”(MOREIRA, 2005, p. 211). Os cadernos 
evocam uma série de mitos, que possuem uma dimensão 
peculiar na configuração do tempo, uma vez que é capaz de 
evocar um passado, repercutir no presente e agenciar o futuro. 
Segundo Kindzu, “Taímo recebia notícias do futuro por via dos 
antepassados.” (COUTO, 2007, p. 16). O pai do autor dos 
cadernos funciona, pois, como um mediador do universo mítico, 
quando ele se comunica com os seus ancestrais por meio dos 
seus sonhos e visões. Para mencionar outro exemplo, pode-se 
falar no episódio em que o velho Siqueleto prendeu Muidinga 
e Tuahir numa rede, mas quando percebeu que o menino sabia 
escrever, pediu que este grafasse o nome dele numa árvore. Tal 
ritual, simbolicamente, faz com que o ancião renasça e a sua 
aldeia se perpetue: “Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga 
grava letra por letra o nome do velho. Ele queria a árvore para 
parteira de outros Siqueletos, em fecundação de si.” (COUTO, 
2007, p. 69).  

Dentro dessa visão mítica, não há uma noção clara do tempo 
futuro. O tempo real e o tempo ideal se misturam. A mãe de 
Kindzu, mesmo após a morte do esposo Taímo, continuava a 
deixar sua comida para ele no local habitual. Essa percepção 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 do futuro, inclusive, como se sabe, é da própria cultura 
africana. Nela os tempos não são demarcados como na cultura 
ocidental. Assim, como dois mundos superpostos, o tempo da 
ancestralidade e o do mundo real coexistem.

Os mitos, como os sonhos, também se afirmam como forma 
de deslocamento do espaço que massacra os personagens. Nos 
cadernos de Kindzu, narra-se a busca deste pelos guerreiros 
tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, conhecidos como 
naparamas, que se apresentam aos olhos do menino como a 
única alternativa contra os promotores da barbárie. O narrador 
menciona a força do sonho para fazer surgir a esperança: “O que 
faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada 
permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos,para nos 
fazerem parentes do futuro.” (COUTO, 2007, p. 5).

Outro elemento que se apresenta na narrativa como uma forma 
de evasão do insuportável espaço de guerra é o mar. Este, com 
toda a gama de símbolos e misticismo que o cercam. Na visão de 
Chevalier e Gheerbrant, “o mar é, antes de mais, um importante 
símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo a ele 
regressa. Por isso, ele é lugar de nascimentos, de transformações 
e de renascimentos.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988).

Nessa perspectiva, de renascimento, de fuga, espelhando a 
atitude de Kindzu na busca dos naparamas, Tuahir, no desfecho 
da narrativa, afasta-se do ônibus queimado e entra no mar, 
usando um barco: “Começa então a viagem de Tuahir para um 
mar cheio de fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, 
dessas de embalar as crianças do mundo inteiro.” (COUTO, 
2007, p. 196). O curandeiro, por sua vez, reafirma o mar como 
espaço poético, distante da terra – palco da guerra –, quando 
diz a Kindzu: “Talvez ali, no meio de tão extensas securas, o 
mar fosse a fonte que trazia e levava todos os seus sonhos.” 
(COUTO,2007, p. 107). Tal visão reitera-se no pensamento de 
Muidinga: “Mas era como se o mar, com seus infinitos, lhe desse 
um alívio de sair daquele mundo.” (COUTO, 2007, p. 174), 
o que revela um certo espelhamento do que o adivinho dissera 
a Kindzu: “O mar será tua cura (...) A terra está carregada 
das leis, mandos e desmandos. O mar não tem governador.” 
(COUTO, 2007, p. 32). 

É nesse espaço poético, também, num navio naufragado, que 
Farida, separada da família desde pequena, vítima de estupro, 
perseguida pelo administrador Estêvão Jonas, consegue algum 
acolhimento. Segundo o narrador “Farida fugia da pequeninez 



139

Te
rr

a s
on

â
mb

ula
, d

e M
ia 

Co
uto

, e
m 

sua
 di

me
nsã

o e
spa

cia
l e

 te
mp

or
al

 

W i l s o n  B a r r e t o  F r ó i s
adernosCespuc

Belo Horizonte - n. 27 - 2015 daquele lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embarcar 
num barco encalhado. Mas sempre era uma viagem, uma 
saída daquele inferno.” (COUTO, 2007, p. 173). A própria 
personagem admitira que, para ela, “em terra já não tinha 
nenhum lugar.” (COUTO, 2007, p. 89).

Nessa perspectiva de fugacidade, o próprio tempo se apresenta 
como abrigo, como evasão. Numa atitude que lembra a estética 
romântica, a personagem Virgínia, incapaz de se adequar ao 
presente, busca amparo no passado pueril:

E me contam assim: que Dona Virgínia amealha 
fantasias, cada vez mais se infanciando. Suas únicas 
visitas são essas crianças que, desde a mais tenra manhã, 
enchem o som de muitas cores (...)  A vida finge, a 
velha faz conta. No final, as duas se escapam, fugidias, 
ela e a vida. (COUTO, 2007, p. 158).

A princípio, registrou-se a ideia da linearidade do tempo nas 
narrativas do romance. Todavia, quando se avança na leitura, 
nela percebem-se as recorrentes idas e vindas das histórias 
de vida dos personagens. A própria memória, promotora 
desse movimento, não tem como uma de suas características 
o percurso linear. Assim, o leitor é levado a repensar as 
configurações do tempo e do espaço no texto de um modo 
geral. A imagem dos caminhantes, errantes, “sonâmbulos”, do 
menino e do velho acolhendo-se, complementando-se, sugere 
a interlocução entre o presente (modernidade) e o passado (a 
tradição). A recorrência constante ao flashbak no interior de 
cada narrativa reforça também essa configuração. O próprio 
jogo da alternância da escrita, ora os cadernos de Kindzu, 
ora a trajetória errante de Muidinga e Tuahir, permite que se 
pense num movimento do tempo não retilíneo, mas em forma 
espiralar. Dessa, forma, se desfaz o caráter da linearidade.

A incongruência do tempo repercute na forma. O texto 
desenvolve uma poética da instabilidade. Configurações, 
espaços, valores estão sempre numa condição de inconsistência. 
O espaço do questionamento e da relativização é sempre 
privilegiado, promovendo, assim, um exercício dialético. A 
própria tradição é contestada. A absurda exigência de sacrificar 
uma das gêmeas em nome da tradição, relatada nos cadernos 
de Kindzu, pode ser exemplo disso. O contato deste com o 
mundo da escrita (modernidade) fazia dele um deslocado 
do seu mundo. O narrador dos cadernos não compreendia a 
atitude de sua família em recusar os ensinamentos do Pastor 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Afonso e as sábias lições do indiano Surendra Valá. Assim dizia 
Kindzu: 

Problema era eu. Minha família receava que eu me 
afastasse de meu mundo original. Tinham seus motivos. 
Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade com 
meu mestre, o pastor Afonso. Suas lições continuavam 
mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros 
saberes, feitiçarias dos brancos, como chamava meu 
pai. (COUTO, 2007, p. 24).

Questiona-se, pois, a intolerância da convivência entre o moderno 
e o tradicional, situação que a própria literatura moçambicana 
desconstrói quando incorpora a oralidade na escrita. E, dessa 
forma, a tradição vive por meio da modernidade.

Evidenciando o dinamismo que a obra apresenta, impõe-se a 
ela, no seu final, uma nova configuração do tempo, a partir 
do entrecruzamento das narrativas. Nos cadernos de Kindzu, 
descobre-se que Muidinga, o protegido de Tuahir, era na 
realidade Gaspar, fruto da violência sexual de Romão contra 
Farida, o garoto que Kindzu prometeu a Farida encontrar, 
abandonando, inclusive, seu projeto inicial de busca pelos 
naparamas. Assim o emissor dos cadernos declara: 

Me aproximei e, com sobressalto, confirmo: são os 
meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: 
Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por 
uma segunda vez. De sua mão tombam os cadernos. 
(COUTO, 2007, p. 204).

Com essa cena, conclui-se o ciclo da narrativa, por meio da 
referida revelação, momento em que se pode pensar no 
renascimento de Muidinga depois da recuperação da sua 
identidade e, dessa forma, fazendo referência a uma das 
afirmações da própria física e da matemática, duas retas paralelas 
(as duas narrativas mencionadas a princípio) se encontram no 
infinito. A partir disso, sinaliza-se a abertura de um outro ciclo 
da história de Gaspar (Muidinga). E, assim, reafirma-se a noção 
de tempo já evidenciada: o da espiralidade, que já se desenhara 
a partir do movimento recorrente de Tuahir e Muidinga em 
torno do machimbombo, confirmada pelo narrador: “Dia após 
dia, avançam num círculo, rodopeões.” (COUTO, 2007, p. 
89).

O movimento cíclico, ancorado no significativo uso do presente 
do indicativo na primeira narrativa (Tuahir-Muidinga), sugere 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 também o valor da atemporalidade. Além disso, a própria 
imagem frequente do caminho em direção ao horizonte azul 
sugere o prosseguimento da história, portanto um presente 
duradouro. Seligmann-Silva lembra que a narração de 
experiências traumáticas, como ocorre em Terra sonâmbula, 
caracteriza-se pela perenidade, “uma memória de um passado 
que não passa.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Em 
que pese a presença dos sinais que signifiquem a esperança, a 
fugacidade, como os sonhos, o mar, a circularidade metaforiza 
a ideia da continuidade da catástrofe. É uma situação de 
violência que teima em perpetuar, o que não deixa de ser uma 
possibilidade de leitura, em função da impossibilidade de fechar 
uma interpretação única em torno da obra, em razão do seu 
caráter fragmentário e polissêmico. E, por conseguinte, através 
dessa ótica, o expressivo romance de Mia Couto, numa visão 
adorniana, assume sua condição melancólica. (GINZBURG, 
2010). 

Abstract
This paper aims to discuss about the configurations 
of the time and space in Mia Couto` s novel Terra 
sonâmbula. It admits the connection among both 
aspects, emphasizing the tragic and distressing scenery 
of the mozambican civil war. The personages of this 
novel, searching peace and their identity, they find in 
the narratives a food for their survival. For to develop 
its argument, it searches theoretic support in works 
of  Walter Benjamin, Selligman-Silva, Inocencia Mata, 
Terezinha Taborda Moreira, J. Ginsburg, Chevalier e 
Gheerbrant, Antonio Candido, and so on.

Key words: Space. Time. Terra Sonambula. Memory. 
War.
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