(ESbuc

BELO HORIZONTE-N.27 - 2015

TERRA SONAMBULA,
DE MIA COUTO,
EM SUA DIMENSAO
ESPACIAL E TEMPORAL

Wilson Barreto Frois

Pontificia Universidade Catélica
de Minas Gerais - PUC Minas

Reswmeo

presente trabalho tem como objetivo discutir as
configuracdes de tempo e espaco no romance Terra
Sondmbula, de Mia Couto. Admite a conexdo entre
os dois aspectos, salientando o cendrio trigico e
desolador, consequéncia da guerra civil mocambicana. Os
personagens da obra, na busca de paz e de identidade,
encontram nas narrativas um alimento para sobreviverem.
Para desenvolver sua argumentagio, busca amparo tedrico
em trabalhos de Walter Benjamin, Selligman-Silva,
Inocéncia Mata, Terezinha Taborda Moreira, J. Ginsburg,
Chevalier e Gheerbrant, Anténio Candido, dentre outros.

Palavras-chave: Espaco. Tempo. Terra sondmbula.
Memoria. Guerra.

Uma vez que é dia, depois noite, qual seré o fim deles?

(Provérbio africano)

Negar a fruicio da literatura é mutilar a nossa
humanidade.

(Antdnio Candido)

E doce morrer no mar,
Nas ondas verdes do mar.

(Dorival Caymmi)

Sobre este romance de Mia Couto, Terra sonidmbula, o
trabalho busca uma anilise dos aspectos espaco e tempo,
concomitantemente, em funcdo da correlacio entre eles,
conforme orientam Chevalier e Gheerbrant:
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O espago, inseparédvel do tempo, é nio somente o lugar
dos possiveis — e, nesse sentido, simboliza o caos das
origens —, mas também o das realizacdes — nesse caos,
simboliza 0 cosmo, o mundo organizado. O espago é
como uma extensdo incomensurdvel, cujo centro se
ignora e que se dilata em todos os sentidos, simboliza o
infinito onde se move o universo, (...) (CHEVALIER,
GHEERBRANT, 1988, p. 391).

Pode-se dizer que a obra se estrutura em duas narrativas que,
no seu inicio, apresentam tempos distintos e lineares:

12. o percurso de Tuahir e Muidinga, iniciado a partir do
encontro do machimbombo queimado, com foco narrativo em
3%. pessoa;

2% a leitura dos cadernos encontrados no préprio
veiculo, os quais narram as (des)venturas de Kindzu, com foco
narrativo em 1?. pessoa.

A imagem que abre o romance serve de predmbulo para o
quadro de horror e melancolia que se apresenta no percurso
da narrativa: “Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada.
Pelos caminhos sé as hienas se arrastavam, focinhando entre
cinzas e poeiras. A paisagem se mesticara de tristezas nunca
vistas.” (COUTO, 2007, p. 9). Quadro anilogo é o dos préprios
personagens: “Avancam descalcos, suas vestes tém a mesma
cor do caminho. (...) Os dois caminheiros condiziam com a
estrada, murchos e desesperancados.” (COUTO, 2007, p. 10).
No decurso do relato, os episddios vao refletir o cendrio da
estrada e a acdo do deslocamento que se apresentou.

Tuahir e Muidinga, seres em didspora no seu préprio pafs, em
funcdo da perversidade da guerra civil, na verdade, ao longo
da narrativa, pouco se deslocam em relacdo ao espaco fisico,
que se apresenta com reduzida possibilidade de mudanca: “A
estrada que agora se abre a nossos olhos nio se entrecruza com
outra nenhuma. Estd mais deitada que os séculos, suportando

sozinha toda a distancia.” (COUTO, 2007, p. 9).

Os deslocamentos identitdrios dos personagens, porém, sio
claros. A partir, pois, do instante que o menino Muidinga
apropria-se dos cadernos de Kindzu, inverte-se o papel
tradicional do contador de histérias, reservado aos mais velhos.
Nesse caso, o garoto, via leitura, transmite a tradicdo ao mais
velho, Tuahir. Essa inversdo de papeis se manifesta, também, na
segunda narrativa, em que Kindzu, jovem ou menino, escreve a
sua historia, repassada por Muidinga a Tuahir.
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Tais papéis, entretanto, ndo sao estaveis. Ha varios momentos
em que a transmissdo dos saberes e estdrias sdo reservados aos
mais velhos. Para exemplificar tais instantes, vale lembrar o
momento em que Tuahir conta para Muidinga o caso de Nipita,
“um pescador que fora esfaquinhado pelos bandos armados
dialogam entre si.” (COUTO, 2007, p. 154). Nos cadernos
de Kindzu, por sua vez, hi o momento significativo em que a
personagem Virginia retine a criancada para narrar suas estorias.
Também Taimo, pai de Kindzu, ora como morto, ora como vivo,
transmite seus saberes ao filho.

Distinta da narrativa de Muidinga-Tuahir, a narrativa dos
cadernos escritos por Kindzu promove percursos mais longos,
por meio de viagens, em que passado e presente mogambicanos
dialogam. Para melhor ilustrar essa variagdo temporal, prevalece
no processo de enunciacio da 1%, narrativa o tempo presente;
enquanto que, na outra, dos cadernos de Kindzu, predomina o
passado, que se ressignifica a partir do momento que o narrador
o insere no presente.

As duas histérias, embora desenvolvendo-se paralelamente,
convergem em relacio ao contexto histérico. Embora os
cadernos de Kindzu evoquem fantasmas da colonizacio, da
guerra pela independéncia, também neles a guerra civil se
apresenta como pano de fundo. Ambas as narrativas releem
esse novo tempo, ndo o do conflito em si, mas o das sequelas
da guerra irracional, fratricida, que apaga as referéncias
comunitarias, destréi a paisagem e a cultura, desestrutura a
familia, nega e viola até mesmo a infincia da forma mais brutal,
como se pode verificar numa cena do “décimo caderno de
Kindzu”, capitulo “No campo da morte”, que se caracteriza
como absurda, sob o 4ngulo humanista: “Fiquei a saber que
havia maes que roubavam a comida dos filhos e, no meio da
noite, lhes tiravam a manta que os protegia do frio.” (COUTO,
2007, p. 184). Outra cena dramatica similar fora narrada no 3°.
capitulo da 1°. narrativa:

Uma noite lhe pediram para ajudar a enterrar seis
criancas recém-falecidas. Os corpos estavam numa
cabana, por baixo de uma velha lona. Ninguém sabia
quem eram, de onde tinham vindo, a que familia
pertenciam. Estavam despidas, suas roupas tinham
sido roubadas mal as criangas perderam forca para se

defenderem. (COUTO, 2007, p. 51).

Tal visao de desumanidade reafirma-se quando a personagem
Virginia, ao encontrar o menino Gaspar, declara: “- Morre, meu
g ) p ) )
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2.

menino. E melhor morrer-se, enterradinho, que ficar aqui. E
que esta vida ndo da acesso aos meninos.” (COUTO, 2007, p.
163).

Jaime Ginsburg, fundamentado na teoria de Adorno, afirma: “A
presenca, em uma obra, de cenas de violéncia nao poderia serlida
fora de um contexto histérico.” (GINSBURG, 2012, p. 192). E
esse o conjunto de circunstincias que ocupa o espaco geografico
mocambicano. Os episédios do romance, predominantemente,
fazem conexdo com o “intermindvel” conflito, ficando evidente
a intencionalidade de refletir o momento histérico por meio da
escrita. Esse trabalho, estratégia contra o esquecimento, busca
o resgate desse momento doloroso, o periodo pds-guerra civil,
retirando dele o poético, o horror e a sua absurdez, conforme
reflete o personagem Quintino: “~ Agora, em Mogambique, a
guerra é como se fosse uma machamba. (...) Cada um punha as

vidas dos outros a render.” (COUTO, 2007, p. 130).

Assim, a literatura de Mia Couto, segundo Inocéncia Mata
(2006), vai além da ficcionalidade. Pela sua natureza critica,
auxilia e amplia o significado da histéria de Mogambique,
servindo de contraponto ao discurso oficial. Na narracio de
experiéncias traumdticas, oriundas do contexto de violéncia,
a literatura é capaz de oferecer uma colaboracio importante
para a histéria e a memoria do pais. Mércio Seligmann-Silva,
em relagdo a essa percepcio, afirma: “O trauma encontra na
imaginacio um meio para a sua narracio. A literatura é chamada
diante do trauma para prestar-lhe servico.” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 70).

A guerra, geradora dos traumas, apropria-se dos espacos
mog¢ambicanos, numa proporcao avassaladora. Assim o narrador
declara: “nio se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido
falar”, e desse quadro nio se podia fugir: “Nao havia sitio para
onde escapar. A guerra se espalhara por todo o pafs.” (COUTO,
2007, p. 30). Esse contexto desvirtua o relacionamento
humano, segundo afirmacio de Siqueleto de que “Antigamente
quem chegava era em bondade de intencdo. Agora quem vem
traz a morte na ponta dos dedos.” (COUTO, 2007, p. 67).
Tal situacdo viola até mesmo a subjetividade mais profunda das
pessoas, uma vez que é capaz de corroer os sonhos, conforme
reflexdo do feiticeiro nas “viagens” de Kindzu:

esta guerra nio foi feita para vos tirar do pais mas para
tirar o pais de dentro de vés. Agora, a arma é a vossa
Unica alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os
sonhos sdo vossos, nada de vossa terra vos pertence, e
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até o céu e o mar serdo a propriedade de estranhos.

(COUTO, 2007, p. 201).

Além disso, é capaz de anular até a magia da ficcao, bem que se
apresenta como essencial para a humanidade. Segundo Anténio
Candido, “Nio hé povo e nio hd homem que possa viver sem
ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contacto com
alguma espécie de fabulagio.” (CANDIDO, 2004, p. 174).
Assim, Kindzu lamenta essa significativa perda: “Nas seguintes
noites, j4& nenhuma estéria meu pai pronunciava. Ao nosso
lar s6 chegavam novidades de balas, catanas, fogo. Ficdvamos
juntos, na mastigacio de um frio siléncio.” (COUTO, 2007, p.
19). Nesse espaco, pois, a crueldade reina absoluta, ilustrada
por este didlogo entre Muidinga e Tuahir, em que o segundo
confessa ao primeiro:

— Vou lhe contar uma coisa: seus pais ndo lhe vdo querer
Ver nem Vvivo.

— Porqué?

— Em tempos de guerra filhos sdo um peso que trapalha
maningue.

(COUTO, 2007, p. 12).

Nesse universo melancélico e desesperador, a narrativa dos
cadernos de Kindzu, repleta de fantasia, sonhos, mitos,
advindos da tradicdo oral, que se inscrevem no discurso
literario, funciona como uma forma de preenchimento do vazio
vivido por Muidinga e Tuahir. Era uma vélvula de escape. Como
Sheherazade, em “As mil e uma noites”, que contava estdrias
para garantir a vida, as estdrias de Kindzu garantiam, a Tuahir
e Muidinga, sobrevida. Cada abertura de capitulo da narrativa
deles é cercada de muita expectativa. Dizia Tuahir: “Continue,
filho. Nio pare de ler.” (COUTOQO, 2007, p. 139). A primeira
parte, entdo, é precedida de uma abertura solene, romantica,
construida artesanalmente pelo narrador:

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga.
A noite toda se vai enluarando, pratinhada, a estrada
escuta a estéria que desponta nos cadernos: “Quero por
os tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e

sofréncias.” (COUTO, 2007, p. 14).
A fluidez poética do relato, fruto do tempo do passado, recriado

pela memoéria, “a mais épica de todas as faculdades”, segundo
Walter Benjamin (1994), fecunda a imaginagio de Tuahir
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e Muidinga. Segundo Terezinha Taborda Moreira, “Kindzu
alimenta a meméria de Muidinga em seu presente esvaziado
pela guerra.” (MOREIRA, 2005, p. 215). Tal processo revela-
se capaz de redimensionar a nocao do espaco, como afirma o
narrador: “as estérias dele faziam o nosso lugarzinho crescer até

ficar maior que o mundo.” (COUTO, 2007, p. 15).

A memoria se apresenta como motor da histéria, ndo como
um processo que reconstitui com fidelidade o passado. Sabe-se
que, sobretudo apds os estudos psicanaliticos, a mencionada
faculdade humana niao possui mais tal caracterizacdo. Ela se
apresenta, pois, como uma reminiscéncia criadora que retoma
o passado como fic¢do, tornando-o muito mais significativo, ndo
s6 para os leitores dos cadernos, mas também para o préprio
produtor deles, além do leitor, evidentemente. Também para
o préprio Mia Couto, “(...) o ato de recordar traz imerso em
si a descoberta de novos caminhos.” (COUTO, 2014). Nessa
visdo, a memoria ndo se restringe a reproducdo do passado, ela
carrega consigo também o cardter da criacdo, da novidade, da
experimentacao.

Além disso, a meméria, em funcio do seu recorrente percurso
no universo da tradigio, abre o caminho para uma outra nogao de
tempo: o mitico, ou, como prefere Moreira, “o tempo poético
da ancestralidade.”(MOREIRA, 2005, p. 211). Os cadernos
evocam uma série de mitos, que possuem uma dimensio
peculiar na configuracdo do tempo, uma vez que é capaz de
evocar um passado, repercutir no presente e agenciar o futuro.
Segundo Kindzu, “Taimo recebia noticias do futuro por via dos
antepassados.” (COUTO, 2007, p. 16). O pai do autor dos
cadernos funciona, pois, como um mediador do universo mitico,
quando ele se comunica com os seus ancestrais por meio dos
seus sonhos e visdes. Para mencionar outro exemplo, pode-se
falar no episdédio em que o velho Siqueleto prendeu Muidinga
e Tuahir numa rede, mas quando percebeu que o menino sabia
escrever, pediu que este grafasse o nome dele numa arvore. Tal
ritual, simbolicamente, faz com que o ancido renasca e a sua
aldeia se perpetue: “Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga
grava letra por letra o nome do velho. Ele queria a 4rvore para
parteira de outros Siqueletos, em fecundacao de si.” (COUTO,
2007, p. 69).

Dentro dessa visio mitica, ndo hd uma nocéao clara do tempo
futuro. O tempo real e o tempo ideal se misturam. A mie de
Kindzu, mesmo apds a morte do esposo Taimo, continuava a
deixar sua comida para ele no local habitual. Essa percepcao
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do futuro, inclusive, como se sabe, é da prépria cultura
africana. Nela os tempos nio sdo demarcados como na cultura
ocidental. Assim, como dois mundos superpostos, o tempo da
ancestralidade e o do mundo real coexistem.

Os mitos, como os sonhos, também se afirmam como forma
de deslocamento do espaco que massacra os personagens. Nos
cadernos de Kindzu, narra-se a busca deste pelos guerreiros
tradicionais, abencoados pelos feiticeiros, conhecidos como
naparamas, que se apresentam aos olhos do menino como a
inica alternativa contra os promotores da barbdrie. O narrador
menciona a forga do sonho para fazer surgir a esperanga: “O que
fazandar a estrada? E 0 sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada

permanecera viva. E para isso que servem os caminhos,para nos
fazerem parentes do futuro.” (COUTO, 2007, p. 5).

Outro elemento que se apresenta na narrativa como uma forma
de evasio do insuportavel espaco de guerra é o mar. Este, com
toda a gama de simbolos e misticismo que o cercam. Na visdo de
Chevalier e Gheerbrant, “o mar é, antes de mais, um importante
simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo a ele

regressa. Por isso, ele é lugar de nascimentos, de transformacées
e de renascimentos.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988).

Nessa perspectiva, de renascimento, de fuga, espelhando a
atitude de Kindzu na busca dos naparamas, Tuahir, no desfecho
da narrativa, afasta-se do 6nibus queimado e entra no mar,
usando um barco: “Comeca entio a viagem de Tuahir para um
mar cheio de fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estdrias,
dessas de embalar as criangas do mundo inteiro.” (COUTO,
2007, p. 196). O curandeiro, por sua vez, reafirma o mar como
espago poético, distante da terra — palco da guerra —, quando
diz a Kindzu: “Talvez ali, no meio de tdo extensas securas, o
mar fosse a fonte que trazia e levava todos os seus sonhos.”
(COUTO,2007, p. 107). Tal visao reitera-se no pensamento de
Muidinga: “Mas era como se o mar, com seus infinitos, lhe desse
um alivio de sair daquele mundo.” (COUTO, 2007, p. 174),
o que revela um certo espelhamento do que o adivinho dissera
a Kindzu: “O mar serd tua cura (...) A terra esti carregada
das leis, mandos e desmandos. O mar nao tem governador.”

(COUTO, 2007, p. 32).

E nesse espaco poético, também, num navio naufragado, que
Farida, separada da familia desde pequena, vitima de estupro,
perseguida pelo administrador Estévao Jonas, consegue algum
acolhimento. Segundo o narrador “Farida fugia da pequeninez
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daquele lugar mesmo que o fizesse pela loucura de embarcar
num barco encalhado. Mas sempre era uma viagem, uma
saida daquele inferno.” (COUTO, 2007, p. 173). A prépria
personagem admitira que, para ela, “em terra ji nio tinha

nenhum lugar.” (COUTO, 2007, p. 89).

Nessa perspectiva de fugacidade, o préprio tempo se apresenta
como abrigo, como evasdo. Numa atitude que lembra a estética
romantica, a personagem Virginia, incapaz de se adequar ao
presente, busca amparo no passado pueril:

E me contam assim: que Dona Virginia amealha
fantasias, cada vez mais se infanciando. Suas tnicas
visitas sdo essas criancas que, desde a mais tenra manha,
enchem o som de muitas cores (...) A vida finge, a
velha faz conta. No final, as duas se escapam, fugidias,

ela e a vida. (COUTO, 2007, p. 158).

A principio, registrou-se a ideia da linearidade do tempo nas
narrativas do romance. Todavia, quando se avanga na leitura,
nela percebem-se as recorrentes idas e vindas das histérias
de vida dos personagens. A prépria memdria, promotora
desse movimento, nao tem como uma de suas caracteristicas
o percurso linear. Assim, o leitor é levado a repensar as
configuracées do tempo e do espaco no texto de um modo
geral. A imagem dos caminhantes, errantes, “sonimbulos”, do
menino e do velho acolhendo-se, complementando-se, sugere
a interlocugio entre o presente (modernidade) e o passado (a
tradi¢do). A recorréncia constante ao flashbak no interior de
cada narrativa reforga também essa configuracio. O préprio
jogo da alternincia da escrita, ora os cadernos de Kindzu,
ora a trajetdria errante de Muidinga e Tuahir, permite que se
pense num movimento do tempo nio retilineo, mas em forma
espiralar. Dessa, forma, se desfaz o carater da linearidade.

A incongruéncia do tempo repercute na forma. O texto
desenvolve uma poética da instabilidade. Configuracoes,
espacos, valores estdo sempre numa condigio de inconsisténcia.
O espaco do questionamento e da relativizagio é sempre
privilegiado, promovendo, assim, um exercicio dialético. A
proépria tradi¢do é contestada. A absurda exigéncia de sacrificar
uma das gémeas em nome da tradigdo, relatada nos cadernos
de Kindzu, pode ser exemplo disso. O contato deste com o
mundo da escrita (modernidade) fazia dele um deslocado
do seu mundo. O narrador dos cadernos nao compreendia a
atitude de sua familia em recusar os ensinamentos do Pastor
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Afonso e as sibias licoes do indiano Surendra Val4. Assim dizia
Kindzu:

Problema era eu. Minha familia receava que eu me
afastasse de meu mundo original. Tinham seus motivos.
Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade com
meu mestre, o pastor Afonso. Suas licoes continuavam
mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros
saberes, feiticarias dos brancos, como chamava meu

pai. (COUTO, 2007, p. 24).

Questiona-se, pois, aintolerancia da convivénciaentre omoderno
e o tradicional, situacdo que a propria literatura mogambicana
desconstréi quando incorpora a oralidade na escrita. E, dessa
forma, a tradicdo vive por meio da modernidade.

Evidenciando o dinamismo que a obra apresenta, impde-se a
ela, no seu final, uma nova configuracio do tempo, a partir
do entrecruzamento das narrativas. Nos cadernos de Kindzu,
descobre-se que Muidinga, o protegido de Tuahir, era na
realidade Gaspar, fruto da violéncia sexual de Romao contra
Farida, o garoto que Kindzu prometeu a Farida encontrar,
abandonando, inclusive, seu projeto inicial de busca pelos
naparamas. Assim o emissor dos cadernos declara:

Me aproximei e, com sobressalto, confirmo: sio os
meus cadernos. Entdo, com o peito sufocado, chamo:
Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por
uma segunda vez. De sua mio tombam os cadernos.

(COUTO, 2007, p. 204).

Com essa cena, conclui-se o ciclo da narrativa, por meio da
referida revelagio, momento em que se pode pensar no
renascimento de Muidinga depois da recuperagio da sua
identidade e, dessa forma, fazendo referéncia a uma das
afirmacdes da prépria fisica e da matematica, duas retas paralelas
(as duas narrativas mencionadas a principio) se encontram no
infinito. A partir disso, sinaliza-se a abertura de um outro ciclo
da histéria de Gaspar (Muidinga). E, assim, reafirma-se a nogéo
de tempo ji evidenciada: o da espiralidade, que j4 se desenhara
a partir do movimento recorrente de Tuahir e Muidinga em
torno do machimbombo, confirmada pelo narrador: “Dia apds
dia, avangam num circulo, rodopedes.” (COUTO, 2007, p.
89).

O movimento ciclico, ancorado no significativo uso do presente
do indicativo na primeira narrativa (Tuahir-Muidinga), sugere
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também o valor da atemporalidade. Além disso, a prépria
imagem frequente do caminho em direcdo ao horizonte azul
sugere o prosseguimento da historia, portanto um presente
duradouro. Seligmann-Silva lembra que a narragio de
experiéncias traumadticas, como ocorre em Terra sondmbula,
caracteriza-se pela perenidade, “uma memdria de um passado
que nao passa.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Em
que pese a presenga dos sinais que signifiquem a esperanga, a
fugacidade, como os sonhos, o mar, a circularidade metaforiza
a ideia da continuidade da catastrofe. E uma situacio de
violéncia que teima em perpetuar, o que nao deixa de ser uma
possibilidade de leitura, em fungio da impossibilidade de fechar
uma interpretagdo tnica em torno da obra, em razio do seu
cardter fragmentério e polissémico. E, por conseguinte, através
dessa 6Gtica, o expressivo romance de Mia Couto, numa visio
adorniana, assume sua condi¢io melancélica. (GINZBURG,

2010).

ABSTRACT

This paper aims to discuss about the configurations
of the time and space in Mia Couto™ s novel Terra
sonimbula. It admits the connection among both
aspects, emphasizing the tragic and distressing scenery
of the mozambican civil war. The personages of this
novel, searching peace and their identity, they find in
the narratives a food for their survival. For to develop
its argument, it searches theoretic support in works
of Walter Benjamin, Selligman-Silva, Inocencia Mata,
Terezinha Taborda Moreira, J. Ginsburg, Chevalier e
Gheerbrant, Antonio Candido, and so on.

Key words: Space. Time. Terra Sonambula. Memory.
War.
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