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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Marte anuncia a 
guerra e a colheita: 
escrita feminina e 
trauma de guerra 

em Ventos do 
Apocalipse, de 

Paulina Chiziane 
Denise  Borille de Abreu  

Introdução

O trauma traz consigo uma ambiguidade aparentemente 
sem solução: ele é vivenciado por um ser falante, mas a 
profundidade do encontro com o Real (termo tomado, aqui, 
no sentido lacaniano) pode lhe suspender a fala por um dado 
momento, demandando certo tempo até ser capaz de organizar 
e dar sentido a seu discurso, ou seja, simbolizá-lo. Tal condição, 
talvez, seja o que levou Theodor Adorno a afirmar que “escrever 
um poema após Auschwitz é um ato bárbaro.” (ADORNO, 

ste trabalho busca levantar pressupostos teóricos sobre 
a escrita feminina do trauma de guerra, tomando como 
referência o romance Ventos do Apocalipse (1999), 
da escritora moçambicana Paulina Chiziane. Tanto os 
estudos mais recentes de teoria do trauma (trauma 
theory) quanto os de escrita biográfica (life writing) 
apontam para três características principais das narrativas 
femininas do trauma de guerra: o uso de mecanismos 
de repetição, a presença de um ouvinte compassivo e a 
busca de identidades.

Palavras-chave: Teoria do trauma. Escrita de vida. Auto 
ficção. Narrativas femininas do trauma de guerra.
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 2009, p. 56). A crítica inglesa Anne Whitehead inicia sua obra 
Trauma fiction (2004) com uma indagação semelhante, que 
parece pairar sobre aqueles que se iniciam nos estudos sobre o 
trauma mas que, entretanto, não os impede de adentrar a linha 
de trauma theory. De fato, devido a seu caráter enigmático, 
essa teoria pode acabar se tornando um objeto de fascínio. 
Com o intuito de melhor definir o termo trauma fiction (que 
traduzo aqui como ficção de trauma), gênero esse que amarra as 
possíveis ficções e realidades que envolvem a matéria complexa 
do relato traumático, Whitehead introduz seu estudo com a 
constatação de uma situação aparentemente contraditória: 

O termo ficção de trauma representa um paradoxo 
ou uma contradição: se o trauma inclui um evento ou 
uma experiência que domina o indivíduo e resiste à 
linguagem ou à representação, como é possível, então, 
que ele seja narrado na ficção?” (WHITEHEAD, 2004, 
p. 03, minha tradução). 

É necessário, entretanto, atentar para o fato de que esse 
paradoxo se encontra apenas num primeiro momento, podendo 
vir a ser, posteriormente, simbolizado através da linguagem.

Na ficção de trauma de guerra intitulada Ventos do Apocalipse 
(1999), de Paulina Chiziane, a protagonista Minosse não 
consegue, inicialmente, verbalizar ou explicar a dor traumática 
de perder o marido (e, posteriormente, seus dois filhos). Sua 
reação é descrita a seguir:

Ninguém se lembra de amparar a viúva recente. 
Minosse, que assistiu a tudo de olhos bem abertos, luta 
contra o desfalecimento que a abate. Grita, mas a sua 
voz não se escuta, faz coro com as vozes desvairadas 
das gentes. Rebola. Pede ao chão que a sepulte mas 
este recusa-a. Levanta-se. Cai. Grita. Chora. Torna a 
levantar-se e sofre nova recaída. Estende-se no regaço 
da terra-mãe com os braços em cruz contemplando 
o céu, única alternativa ao seu alcance. (CHIZIANE, 
1999, p. 127).

Cabe ressaltar a força imagética dessa passagem, apesar da 
ausência de palavras da protagonista, e também o recurso 
à linguagem (pontuação), sinalizando as pausas da reação 
traumática. Note-se também que, com a ausência de 
verbalização, o corpo da mulher parece “falar” à sua maneira, 
através do grito e da reação corporal intensa – rebolar, cair, 
levantar e estender o corpo.
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Com efeito, o ato de narrar um trauma parece ser tão complexo 
quanto a própria natureza do trauma em si. Acerca da patologia 
do trauma, a teórica estadunidense Cathy Caruth, autora de 
Trauma: explorations in memory (1995), esclarece que: 

Desde a Guerra do Vietnã, os campos da psiquiatria, 
psicanálise e sociologia têm um interesse renovado na 
questão do trauma. Em 1980, a Associação Americana 
de Psiquiatria finalmente reconheceu em caráter oficial 
o fenômeno – bem conhecido, mas frequentemente 
ignorado – intitulado “transtorno de estresse pós-
traumático” (TEPT), o qual incluía os sintomas que 
tinham sido chamados previamente de shell shock, 
estresse de combate, síndrome do estresse com resposta 
retardada e neurose traumática, e se referia às respostas 
às catástrofes humanas e naturais. Por um lado, essa 
classificação e o reconhecimento oficial em espera da 
patologia forneceram uma categoria de diagnóstico tão 
forte, que parece engolfar tudo que a cerca: de repente, 
respostas não apenas ao combate e catástrofes naturais 
mas também ao estupro, abuso infantil e uma série de 
outras manifestações violentas, têm sido entendidas 
como TEPT e até os diagnósticos de alguns distúrbios 
dissociativos foram alterados para trauma. (CARUTH, 
1995, p. III, minha tradução).

Com base nessa definição moderna de trauma, que transpõe 
a violência da guerra e abarca as respostas às mais diversas 
manifestações violentas, é possível cogitar os mais variados 
tipos de trauma que assolam o sujeito contemporâneo. Além 
dos mencionados por Caruth, como estupro e abuso infantil, 
pode-se pensar também em acidentes de trânsito e industriais, 
doenças graves, mortes, roubos e assaltos a mão armada, 
tortura, sequestro, encarceramento, colonização e condição 
pós-colonial, separações amorosas, bullying, terrorismo, crises 
econômicas e outros fenômenos de violência contra o indivíduo, 
sem mencionar as catástrofes naturais – incêndios, terremotos, 
maremotos, pestes e contaminações, entre outros. 

A partir do momento em que se entende o trauma como 
resposta às manifestações violentas, sejam elas de causa 
humana ou natural, aumenta-se o escopo dos incidentes que 
podem vir a causar transtorno de estresse pós-traumático. Um 
número crescente de diversos tipos de trauma (alguns de fácil 
nomeação e outros nem tanto) parece emergir ao levarmos 
em consideração os níveis alarmantes de violência na história 
contemporânea.
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 E é, talvez, com o desejo de se entender como sujeito histórico 
que o sujeito contemporâneo se vê compelido a narrar sua 
história traumática de uma experiência violenta. Narrar o 
trauma, seja ele de forma oral ou escrita, parece ser o que 
insere o indivíduo na historicidade, o que parece conferir valor 
histórico à experiência humana. 

Cathy Caruth utiliza-se, ainda, de um termo pungente para 
definir a maneira como o trauma pode dominar o sujeito, que 
é a metáfora da possessão. Ela afirma que “estar traumatizado 
é precisamente estar possuído por uma imagem ou um 
acontecimento.” (CARUTH, 1995, p. IV, minha tradução). 
Uma vez “possuído” por um acontecimento, o sujeito não 
consegue assimilar o evento completamente no momento em 
que ele acontece, “mas de maneira atrasada, numa possessão 
repetida daquele que o experimenta.” (CARUTH, 1995, p. V, 
minha tradução). É interessante quando essa autora afirma a 
possibilidade de que o sujeito esteja possuído por uma história: 
“os traumatizados, poderíamos dizer, carregam uma história 
impossível dentro de si, ou tornam-se eles mesmos o sintoma 
de uma história que não conseguem possuir completamente.” 
(CARUTH, 1995, p. V, minha tradução). 

Para concluir o pensamento de Caruth, a experiência vivenciada 
pelo sujeito, de estar possuído por um evento ou por uma 
história traumática de uma experiência violenta, irá desencadear 
dois aspectos imprescindíveis para a compreensão do trauma: 
a repetição e a crise da verdade. Ela explica, primeiramente, 
como os sintomas traumáticos parecem estar revestidos de 
uma certa literalidade: 

De fato, os analistas modernos também notaram a 
surpreendente literalidade e a natureza não-simbólica 
dos sonhos e flashbacks traumáticos, que resistem à 
cura na medida em que permanecem, precisamente, 
literais. É essa literalidade e seu retorno insistente 
que constituem o trauma e apontam para seu núcleo 
enigmático: o atraso ou incompletude em saber, ou 
mesmo em ver, uma ocorrência opressiva que então 
permanece, em seu retorno insistente, absolutamente 
fiel ao acontecimento. (CARUTH, 1995, p. V, minha 
tradução).

Cumpre explicar que, por literalidade, entende-se a 
reconstituição literal do que realmente aconteceu. O grande 
desafio, para os traumatizados e para os analistas, parece ser 
entender a suposta “verdade” que as repetições traumáticas 



147

M
ar

te 
an

un
cia

 a 
gu

er
ra

 e 
a c

olh
eit

a: 
esc

rit
a f

em
ini

na
 e 

tra
um

a d
e g

ue
rr

a e
m 

Ve
nto

s d
o A

po
ca

lip
se,

 de
 P

au
lin

a C
hiz

ian
e 

D e n i s e  B o r i l l e  d e  A b r e u
adernosCespuc

Belo Horizonte - n. 27 - 2015 querem comunicar. Daí advém a “crise da verdade”, nas 
palavras da teórica, imposta pelo trauma. 

Devido à crise da verdade, o trauma parece “trair” a historicidade 
e impor um desafio grande, tanto para a psicanálise quanto 
para os estudiosos de teoria do trauma. Depara-se, aqui, com 
mais um enigma, mais um paradoxo para a escrita biográfica 
do trauma: ao mesmo tempo em que ela pode ajudar a situar 
o sujeito traumatizado historicamente, ela sofrerá sempre de 
uma “crise da verdade”. Por isso, pode-se concluir que o termo 
mais adequado para esse tipo de escrita seja aquele proposto 
por Anne Whitehead, ou seja, “ficção de trauma”, assumindo 
a condição de que o relato biográfico é imbuído de verdades e 
ficções. Sendo assim, a nomenclatura “ficção de trauma” será 
empregada aqui para o estudo da obra Ventos do Apocalipse, 
de Paulina Chiziane.

Cumpre observar que a narrativa Ventos do Apocalipse não 
faz uma referência clara, precisa, demarcada a uma guerra 
específica ocorrida em Moçambique. Parece-nos que a guerra é 
abordada, na narrativa de Paulina Chiziane, num sentido vmais 
amplo, como um padrão cíclico, repetitivo e inevitável, que 
tem perpassado a história de Moçambique desde os tempos 
mais remotos.

Com efeito, a narrativa é marcada por estórias em que as guerras 
são contadas numa perspectiva atemporal. Nessas estórias, 
a palavra guerra raramente aparece no plural, embora refira-
se a vários eventos bélicos vivenciados pelos moçambicanos 
através de sua história. A palavra é usada, na maioria das vezes, 
no singular, principalmente com a expressão “estórias de 
guerra”. No prólogo da narrativa são situadas as guerras tribais 
(CHIZIANE, 1999, p.15). Em seguida, narra-se os conflitos do 
antigo Império de Gaza, com referência a Muzila (CHIZIANE, 
1999, p.18). É certo que os bombardeios nas aldeias de 
Mananga, Macuácua e do Monte – capítulos 13-20, parte II – 
fazem alusão ao ocorrido na guerra civil, embora a narrativa não 
dialogue diretamente com o cenário político moçambicano. 
Também fala-se, na Parte II, em (Rui) Sixpence, – também 
fala-se, nos capítulos 13-15, parte II – afiliado à Frente de 
Libertação de Moçambique – FRELIMO, e sua familiaridade 
com “a guerra dos portugueses” (CHIZIANE, 1999, p. 154), 
que, nesse caso, entendemos tratar-se da guerra colonial. 

Por isso, optamos, neste estudo, por não afirmar que o romance 
propõe uma análise histórica da guerra civil moçambicana, ou 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 mesmo da guerra de libertação (independência). Acreditamos 
que o grande mérito da obra está em referir-se ao padrão cíclico 
e atemporal das guerras na história de Moçambique, bem 
como ao trauma vivido por várias gerações de moçambicanos, 
assombrados, até hoje, pelas guerras de todos os tempos: as 
guerras tribais (passado), as guerras de independência e civil 
(relativamente recentes) e o sentimento constante de incerteza 
quanto a futuros conflitos.

Narrativas que se repetem

A primeira característica que Ventos do Apocalipse e, de modo 
geral, as narrativas femininas do trauma de guerra apresentam 
em comum, apontado por Cathy Caruth e Anne Whitehead, 
conforme aparecerá em seguida, e outros teóricos do trauma, 
é o aspecto da repetição, ou do retorno do trauma, o que as 
torna, necessariamente, narrativas reiterativas. A estrutura 
narrativa dessas obras parece ser toda ela baseada na repetição. 
Paulina Chiziane evoca frequentemente a expressão Karingana 
wa karingana (“Era uma vez”) ao relatar os acontecimentos da 
guerra, associando sua ficção de trauma à tradição africana do ato 
de contar estórias. Talvez, um dos muitos méritos da escritora 
Paulina Chiziane, nessa obra, além de propor um cânone de 
escrita feminina negra, seja o de enfatizar a transmissão de 
estórias sobre mulheres entre as mulheres, sem negar o trauma 
e o silêncio. São narrativas reiterativas e cíclicas, tendo em 
mente que é igualmente cíclico o tempo da mulher e, portanto, 
da escrita feminina. Igualmente repetitivas são as metáforas que 
povoam essas narrativas: a guerra é frequentemente descrita 
como “colheita do diabo” em Ventos do Apocalipse. 

Considerada uma precursora da escrita feminina de trauma, 
Virginia Woolf, em seu livro de memórias intitulado A Sketch 
of the Past (1939), relembra a vergonha que sentia ao se 
olhar no espelho da entrada da casa onde vivera quando era 
criança. Foi nesse lugar que Woolf havia sido molestada por 
seu meio-irmão. Na obra de Woolf em geral, como muitos 
estudiosos já notaram, predominam as metáforas do mar e 
do espelho. Essas figuras de discurso pungentes e repetitivas 
assumem um significado esquivo, fragmentado e contraditório 
na escrita biográfica de Woolf, que pode ser entendida como 
uma tentativa de a autora confrontar seu passado traumático. 
O espelho, assim como o trauma, é a imagem que se repete 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 contra a vontade do sujeito traumatizado. 

Na ficção de trauma de Paulina Chiziane pode-se observar, 
também, uma ênfase na distinção entre a descrição da nação 
antes e depois das guerras, diferença essa que é moldada 
pelos ciclos da natureza. Os elementos naturais se alternam 
em etapas diferentes, tendo como referência a guerra. 
Os contrastes – entre a lavoura e a praga, a abundância e a 
escassez, a criação (Gênesis) e a destruição (Apocalipse), a 
vida e a morte – constituem a metáfora da “colheita do diabo” 
(CHIZIANE, 1999, p. 47), que prevalece na narrativa de 
Ventos de Apocalipse. Isso pode se dar porque, assim como 
as colheitas, as guerras acontecem de forma cíclica, como um 
padrão que se repete, inevitavelmente, de tempos em tempos. 
A chegada da guerra, da desgraça, já havia sido adivinhada pelo 
régulo Mungoni: “Olhai o Céu e a Terra. Há uma mancha de 
sangue à volta do Sol no parto de cada manhã. A direcção dos 
ventos tem um segredo. Há nova cor nas asas das cigarras. 
(…) As maiores desgraças estão a caminho.” (CHIZIANE, 
1999, p. 89). Cumpre observar, na fala de Mungoni, como 
a natureza, em toda sua diversidade (o céu, a terra, o sol, os 
ventos, a fauna) parece ter se mobilizado para definir a nação 
no período que antecede a guerra. A ideia de nação funde-
se com a representação dos fenômenos da natureza e como 
esses se orquestram para alternar os movimentos anteriores e 
posteriores à “colheita do diabo”. Uma possível analogia entre 
colheita e guerra remete ao deus romano Marte, representante 
do poder militar e, ao mesmo tempo, guardião da agricultura.

Com efeito, a narrativa de Chiziane é estruturada em duas 
partes, que insistem em dividir a história traumática de 
Moçambique em dois momentos, antes e depois do trauma 
da guerra: a primeira parte recebe o nome de um provérbio 
Tsonga: “Maxwela ku hanya! U ta sala u psi vona. (Nasceste 
tarde! Verás o que eu não vi.)”. Podemos observar aqui a 
tensão que tem alarmado várias gerações de moçambicanos, 
fadados a vivenciar uma sucessão de guerras em seu país. Já a 
segunda parte, que descreve a eclosão da guerra e seus efeitos, 
é nomeada de acordo com uma canção popular changane: “A 
siku ni siko li ni psa lona. (Cada dia tem a sua história.)” Note 
que a expressão “cada dia” enfatiza como a rotina e a passagem 
do tempo viriam a ser radicalmente alterados, através das várias 
guerras que devastaram Moçambique, mudando a sua história.

A nação moçambicana, na obra Ventos do Apocalipse, é vista 
pela protagonista Minosse, de modo geral, como rural, agrária e 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 arraigada à natureza e seus fenômenos. Pode-se notar que, antes 
da guerra, da “colheita do diabo”, havia uma colheita diferente, 
abundante e que essa mesma safra viria a se extinguir com a 
chegada da guerra: 

Há muitos e muitos sóis, as mulheres cantavam estes 
versos velhos como a idade da terra, com vozes de 
fartura nas festas das colheitas. Os tempos mudaram. 
Hoje, outras mulheres cantam os mesmos versos com 
vozes de amargura na época de tortura. (CHIZIANE, 
1999, p. 145).

A citação assinala duas instâncias que merecem ser mencionadas: 
a primeira se refere à colheita generosa do período anterior 
à guerra (ausência de guerra) e a extinção da mesma após a 
guerra, vindo a ser substituída pela tortura traumática. A 
segunda instância ressalta, especificamente, como as vidas das 
mulheres moçambicanas foram afetadas pelo trauma da guerra 
e como suas vozes, que antes cantavam alegres, viriam a ser 
marcadas pela amargura e angústia traumáticas, características 
da incerteza de uma outra guerra. Minosse, após perder seus 
dois filhos durante a guerra, “Vive solitária recolhida no 
seu mundo de guerra e paz. (…) As turbulências da guerra 
emprestaram-lhe novas formas de vida e nova visão de mundo.” 
(CHIZIANE, 1999, p. 203). 

Entre outras características dos relatos traumáticos escritos, é 
o aspecto da repetição, para Anne Whitehead, o que parece 
melhor definir a ficção de trauma. Ela afirma que: 

Uma das principais estratégias literárias na ficção de 
trauma é o instrumento da repetição, que pode atuar 
em níveis de linguagem, imagem ou enredo. A repetição 
mimetiza os efeitos do trauma, pois ela sugere o retorno 
insistente do acontecimento e a ruptura da cronologia 
ou progressão narrativa. (WHITEHEAD, 2004, p. 86, 
minha tradução).

A autora parece associar, de forma mais enfática que outros 
teóricos, trauma e narrativa dentro da característica que ela 
vê como inerente ao trauma, que é o retorno, a repetição, a 
ciclicidade. 

Em acréscimo ao comentário acima, é possível colocar que 
essa característica cíclica está relacionada também à mulher, 
principalmente nas manifestações corporais da menstruação, 
ovulação e flutuações hormonais. O enredo da ficção de trauma 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 de autoria feminina figura, na narrativa aqui estudada, como 
necessariamente reiterativo. A repetição, primeira instância das 
ficções femininas do trauma de guerra, situa a escrita feminina 
do trauma dentro do Dasein traumático e seu teor reiterativo.

Pode-se concluir afirmando que, em todas as épocas, os 
estudiosos reconhecem que a linguagem, as palavras, vêm 
em auxílio do sujeito traumatizado. E a literatura parece 
apontar uma direção para a superação do trauma, através das 
possibilidades da escrita de ficção do trauma.

Narrativas em busca de um ouvinte

Em um livro entitulado Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis and History (1992), os teóricos de 
trauma precursores Shoshana Felman e Dori Laub ressaltam o 
papel marcante do ouvinte compassivo no jogo da linguagem 
que pode conduzir à elaboração do trauma, atestando que: 

Testemunhar um trauma é, de fato, um processo 
que inclui o ouvinte. Para o processo de testemunho 
acontecer, precisa haver uma ligação, a presença 
íntima e total de um outro na posição de quem ouve.  
(FELMAN & LAUB, 1992, p. 70, minha tradução).

Na introdução a seu livro Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative, and History (1996), Cathy Caruth dedica a obra 
em questão a escutar e entender a linguagem do trauma, bem 
como seus silêncios repetitivos, nos textos que ela analisa. Ela 
adverte o leitor que:

É esta súplica de um outro que está pedindo para 
ser visto e ouvido, este chamado pelo qual o outro 
nos ordena a despertar (...) que ressoa de diferentes 
maneiras através dos textos que este livro se destina 
a ler e que, no entendimento desta obra, constitui um 
modo novo de ler e escutar aquilo que tanto a linguagem 
quanto o silêncio da repetição muda do sofrer exigem 
de maneira profunda e imperativa. (CARUTH, 1996, 
p. XI, minha tradução).

Merece destaque, nessa passagem, a maneira profunda como 
Caruth trata a linguagem do trauma, composta não apenas do 
elemento verbal, mas também de pausas, silêncios e hesitações, 
característicos do momento em que se instaura o trauma.
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Os estudiosos de teoria do trauma, de uma maneira geral, 
reconhecem que o ouvinte ocupa um lugar de grande destaque 
no que diz respeito à superação do trauma. Mas não se trata, 
aqui, de um ouvinte qualquer, mas do que se entende como 
ouvinte compassivo. É exatamente essa última palavra que Anne 
Whitehead utiliza para descrever esse “outro” que desempenha 
uma função de testemunha. Ela afirma que: 

A multiplicidade de vozes testemunhais sugere 
que a recuperação se baseia em uma comunidade 
de testemunhas. Através do compartilhamento 
“compassivo” (grifo meu) da história, o trauma se decifra 
em novas formas e constelações. (WHITEHEAD, 
2004, p. 88, minha tradução). 

Testemunhar é um comportamento que pede, como 
contrapartida, a escuta compassiva e que deveria ser mais 
encorajado, tanto pelas autoridades públicas quanto pelas 
de iniciativa privada, com o intuito de gerar bem-estar aos 
traumatizados. A autora Leigh Gilmore defende a hipótese de 
se trabalhar com “projetos testemunhais”. Ela explica que: 

Os projetos de testemunho que envolvem narrar aquilo 
que rompe com a conformação demanda em sua teoria, 
e em igual escala, um ouvinte e um sujeito falante (...) 
O trauma carece de um outro que irá devolver a história 
sem violência ao falante, ao escutá-lo com atenção 
(...) A experiência é uma categoria insuficiente para a 
descrição do trauma: a narrativa, sob a condição do que 
eu chamaria aqui de um bom ouvinte, se faz necessária. 
(GILMORE, 2001, p. 31, minha tradução).

O comentário de Gilmore não apenas defende a legitimidade 
das iniciativas de testemunho, como também situa, com 
propriedade, a importância e o papel pacificador do ouvinte 
como aquele que é capaz de “devolver ao falante a história 
sem violência”. Talvez se encontre, aqui, o atributo que 
torna a função do ouvinte compassivo ainda mais dotada de 
singularidade: ela é o reverso da condição de violência que o 
trauma necessariamente prescreve.

É possível afirmar que, além do aspecto da repetição, prevalece 
nas narrativas femininas de trauma a figura marcante do 
ouvinte compassivo, frequentemente representado por uma 
outra mulher. A presença do ouvinte compassivo pode ser 
vista em diversas narrativas femininas do trauma de guerra, 
mas uma menção de bastante evidência aparece em Ventos do 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Apocalipse durante o episódio em que Emelina relata sua história 
traumática à enfermeira Danila. Ao final do livro, de forma 
cíclica, a expressão “Era uma vez” é novamente invocada, para 
abrir esse episódio que se destaca como um ápice da narrativa. 
Desta vez o leitor se depara com o relato de uma mãe, Emelina, 
que, atingida pela guerra, procura a enfermeira Danila para 
tratar-se, de forma nem um pouco ortodoxa, de um mal que lhe 
fazia padecer: a enfermeira estrangeira estimula Emelina para 
que conte a sua história, a sua versão sobre a guerra. Danila diz: 
“Mãe da menina, não deixa o cancro da dor roer o teu peito. 
Vomita toda a angústia sobre a terra para que o vento a sepulte. 
Vamos, chora, desabafa, que eu te escuto.” (CHIZIANE, 1999, 
p. 240). A fala de Danila manifesta o desejo que uma mulher 
tem em aprender com outra sobre a guerra, conhecimento este 
que seria escutado pela filha no colo da mãe. Ambientada no 
coração da selva moçambicana, dá-se uma tradição matrilinear 
de transmitir os conhecimentos sobre a guerra, dentro do ritmo 
e do tempo cíclicos peculiares à escrita feminina:

A história que vou ouvir é igual a de todos os tempos, 
karingana wa karingana. Mas a tradição está quebrada, 
os tempos mudaram, os contos já não se fazem ao calor 
da fogueira. As histórias de hoje não começam com 
sorrisos nem aplausos mas com suspiros e lágrimas. São 
tímidas e não ousadas. São tristes e não alegres. Era 
uma vez... (CHIZIANE, 1999, p. 241).

Em seguida, Emelina relata seu caso trágico de amor e desilusão 
durante a guerra. A enfermeira portuguesa ouve a versão da 
mulher moçambicana, que era desprezada por muitos em sua 
aldeia, da forma mais respeitosa possível. Cumpre ressaltar, 
no episódio em questão, a união de vários membros da família 
em torno do ato de ouvir estórias, não reservado apenas aos 
homens ou combatentes. Igualmente interessante é observar 
a capacidade da criança em adquirir e futuramente transmitir 
conhecimentos. A mulher e a criança são vistas como 
portadoras de uma sabedoria tão grande quanto aquela dos 
homens ancestrais que lutaram em guerras tribais. O legado 
aprendido com a guerra é transmitido a todos de forma igual e, 
supostamente, todos deverão transmiti-lo.

Uma ênfase ainda maior é dada ao fato de que a ouvinte é uma 
mulher; na verdade, duas mulheres, pois a filha de Emelina 
também está presente. Pode-se acrescentar que um toque de 
distinção e inventividade da escritora Paulina Chiziane, nessa 
obra, foi associar às mulheres a tradição africana de ouvir, 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 contar e perpetuar estórias.

A presença de um ouvinte compassivo, frequentemente 
representado por uma outra mulher, compõe a segunda instância 
teórica que caracteriza as ficções femininas do trauma de guerra. 
Além disso, a existência de uma interlocutora, na narrativa, 
acentua a coexistência de várias vozes femininas que narram 
o trauma de guerra. Essas vozes parecem compor “camadas” 
nas narrativas que, por sua vez, permitem uma releitura das 
vidas dessas mulheres, em contraste à maneira como seriam 
narradas pelo cânone masculino. Uterina, a linguagem feminina 
é matricial (hyster = útero/matriz), capaz de fundar e propagar 
realidades. A superfície das narrativas femininas do trauma de 
guerra, se pensada como um palimpsesto, compõe a trama de 
suas vidas e permite que uma polifonia de vozes coloque o leitor 
em sintonia com o que essa escrita pretende criar e destruir 
– na medida em que ela pode ser vista como uma escrita de 
resistência ao cânone patriarcal hegemônico.

Em seguida será abordada, argumentada e concluída a terceira 
instância teórica, na qual se dá o processo de restituição da 
identidade através da escrita, bem como as implicações desse 
processo para uma possível elaboração do trauma. 

Narrativas em busca de identidade

Levando em consideração, à luz da afirmativa de Shoshana 
Felman, que “a história contemporânea se divide em dois polos, 
o do julgamento e do trauma” (FELMAN, 2002, p. 03, minha 
tradução), é possível entender a incompatibilidade entre o que 
a teoria do trauma e as autoridades de justiça oferecem, em 
termos de possibilidades de superação, ao traumatizado.

Isso se torna ainda mais evidente quando se estuda o trauma 
de guerra. Que tipo de reparação as autoridades legais podem 
prover, por exemplo, às mulheres que sofreram traumas 
advindos das consequências da guerra? Essa ausência de 
solução por parte do sistema de lei e justiça é o que leva alguns 
teóricos do trauma, como Anne Whitehead, a estabelecerem 
uma aproximação entre ficção de trauma e narrativas pós-
coloniais (ficção pós-colonial), como possível resposta à falta 
de restauração do trauma imperialista. Ela afirma que “O 
encontro entre a ficção de trauma e a ficção pós-colonial se dá 
ao usar a intertextualidade para permitir que as vozes outrora 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 silenciadas contem sua própria história.” (WHITEHEAD, 
2004, p. 85, minha tradução). No comentário de Whitehead 
surge uma pista do que pode diferenciar os relatos legais dos 
literários, que é permitir – ou não – ao traumatizado que conte, 
de forma livre, a história impossível que carrega dentro de si.

É importante relembrar que a narrativa Ventos do Apocalipse 
faz referência às várias guerras, igualmente traumáticas, que 
atravessaram a história de Moçambique. Ela apresenta a versão 
histórica do trauma de guerra através das vozes femininas de 
suas protagonistas, que teriam passado desapercebidas em 
narrativas históricas tradicionais e de cunho patriarcal. São 
vozes de mulheres que, após terem a liberdade de contar a 
história traumática que carregam dentro de si, evoluem da 
condição de vítimas silenciosas à de agentes da própria história. 

Além disso, pode-se afirmar que Minosse está “possuída” (em 
alusão à metáfora proposta por Caruth) pela história trágica 
do seu país. A protagonista carrega dentro de si a história 
impossível de Moçambique; Minosse torna-se o sintoma da 
busca de uma identidade pós-colonial ressignificada para a 
nação moçambicana.  

Ao final da narrativa Ventos do Apocalipse, Minosse conquista 
uma identidade nova e passa a chefiar uma nova família, com 
seus filhos adotados, dentro da antiga aldeia, agora livre. A 
história triste de Minosse é também a história de trauma do 
seu país. A reconstrução da nação moçambicana após a guerra 
parece conferir valor histórico ao drama que ela vivencia. Da 
mesma forma, Emelina também parte para uma vida nova, 
ao lado da filha pequena em seu colo – sendo a criança, aqui 
também, a própria metáfora do recomeço: de uma vida, de 
uma história, de um país livre. 

A questão da escrita como identidade é algo que inquieta e 
fascina, simultaneamente, tanto os teóricos da teoria do trauma 
quanto os de escrita biográfica. Autora de crítica literária e 
ficção biográfica, Meg Jensen, que coeditou com Margaretta 
Jolly o livro We Shall Bear Witness: Life Narratives and 
Human Rights (2014), parte da sua confrontação pessoal com a 
experiência do trauma para advogar, de modo enfático, em favor 
da escrita de ficção (auto)biográfica como maneira de restituir 
a identidade aos traumatizados. Por vezes, ela se refere a esse 
tipo peculiar de escrita como “narrativas de identidade”, em um 
artigo onde explica o porquê de se escrever “estórias tristes”, 
intitulado “Why Write Sad Stories? Post-traumatic Writers 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 and the Problems of Representational Modes of Narration in 
Autobiographical Fiction” (2014), no qual ela afirma que:

Formas metafóricas e ficcionais permitem às vítimas 
de trauma a chance de confrontar, reinventar e 
revisar o passado. Ao fazerem isso, elas negociam 
suas experiências e vêm a construir narrativas de 
identidade novas e socialmente aceitáveis, necessárias 
à sobrevivência. Nessas narrativas literárias, o passado 
vitimizado é uma história com começo, meio e fim e 
o futuro lhes reserva uma nova identidade que elas 
podem narrar para si mesmas. (JENSEN, 2014, p. 36-
37, minha tradução).

Note-se que, em tais narrativas, as narrativas de identidade, 
a desconexão do passado vitimizado é amarrada, costurada, 
atribuindo-lhe uma sequência que não lhe é singular. Por meio 
dessa articulação, que é performática, uma vez que encena um 
passado ideal, é possível elaborar a experiência traumática e 
conferir ao traumatizado uma nova identidade.

Vemos aqui, por fim, uma terceira instância da escrita 
feminina do trauma de guerra, a identitária, na qual dar-se-á 
o restabelecimento de uma nova identidade para a mulher 
traumatizada pela guerra. Por guerras diversas e por todos 
os tipos de trauma que elas infligiram a várias gerações de 
moçambicanos, por exemplo, ao longo dos séculos, e mesmo 
depois: racismo, exploração, roubos, corrupção, estupros, 
esterilização em massa, guerra, tortura, acidentes causados 
por minas terrestres e mortes, conflitos étnicos. Ainda que o 
passado traumático de Moçambique não possa ser mudado, 
mesmo que as autoridades militares portuguesas – assim como 
as organizações de paz e autoridades religiosas – tenham falhado 
em reparar os moçambicanos pelos eventos traumáticos que 
vivenciaram antes, durante e após a colonização, a ficção de 
trauma pós-colonial lança recursos para a busca de uma nova 
identidade para mulheres, crianças e homens de Moçambique. 
A estória parece oferecer uma possibilidade de reparação que 
a história falhou em propiciar. Marte, deus romano que regia 
tanto a colheita quanto a guerra, cede espaço a novos ventos e 
novas vozes, que anunciam a chegada de um novo ciclo, pós-
apocalíptico. Era uma vez.
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Abstract
This work aims at drawing theoretical assumptions 
on women writing of war trauma, taking as main 
reference the novel Ventos do Apocalipse (1999), 
by Mozambican writer Paulina Chiziane. The most 
recent studies in both trauma theory and life writing 
ascribe three main features to women narratives of war 
trauma: the use of repetition devices, the search for the 
compassionate listener and the pursue of identity.

Keywords: Trauma theory. Life writing. Autobiographical 
fiction. Women writing of war trauma. 
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