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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Linguagem e poder 
em Nós, os do 

Makulusu, de José 
Luandino Vieira 

Enio Gontijo de Lacerda
  

Uma das coisas que mais chamam a atenção na escritura de José 
Luandino é seu caráter experimental. A partir do momento 
em que o leitor começa a passar os olhos pelas primeiras 
linhas de seu romance Nós, os do Makulusu (1989), se sente 
completamente perdido e esta sensação não passa tão cedo. Ao 
contrário, acompanha-o ao longo da narrativa.

Em seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção (1994), 
Umberto Eco usa a palavra bosque como termo alegórico 
de um espaço onde permanece um tipo de leitor, chamado 
por Eco de modelo, que está tentando decifrar o texto, 
perdido, examinando detidamente os sendeiros do caminho 
e procurando uma saída. Poderíamos dizer ainda que ele está 
sondando o caminho e o único roteiro de que dispõe são as 
pistas lançadas pelo autor, um autor também chamado de 
modelo. Pois bem, tomemos o modelo proposto por Eco na 
elaboração de um similar proposto por Luandino Vieira. No 
lugar da palavra bosque usaremos o termo via crucis ao nos 
referirmos à caminhada trilhada pelo personagem Mais Velho, 
que narra a história em primeira pessoa, e também pelo leitor, 
responsável direto pelo preenchimento das lacunas deixadas no 

ste trabalho pretende explorar os artifícios usados por 
Luandino Vieira na concepção da linguagem adotada em 
Nós, os do Makulusu (1989), evidenciando as relações 
entre linguagem, poder, resistência e identidade.

Palavras-chave: Luandino Vieira. Linguagem. Poder. 
Resistência. Identidade.
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 texto. Faz-se curiosa a presença do símbolo da cruz: está na 
igreja, no nome do cemitério “Alto das Cruzes” e no nome do 
musseque, Makulusu, que também significa cruz.

Um dos elementos que nos conduz nesta via crucis é o 
movimento de vai e vem, como as ondas do mar, suscitando 
uma temporalidade cíclica, executado pelo caixão de Maninho 
enquanto é conduzido ora na igreja, ora nas ruas, ora no cemitério. 
Maninho é o irmão mais novo do narrador-personagem Mais 
Velho. Sabemos que ele está morto desde o início da história, 
em decorrência de uma emboscada, na luta pela libertação de 
Angola, da qual participava como membro do exército colonial. 
Sabemos também que sua morte pesa como um trauma sobre 
seu irmão, Mais Velho, cujas memórias (des)norteiam toda a 
narrativa, que é completamente fragmentada, para não dizer 
caótica, pois não apresenta uma ordem cronológica e é costurada 
de flashbacks e flashforwards, ou seja, avança e retrocede o 
tempo todo. 

Assim, na narrativa memorialística de Mais Velho, Maninho ora 
aparece vivo, ora morto. O passado, ou sequência de histórias 
enfeixadas em diferentes fases do passado das personagens, 
se mistura, se embaralha e se une ao discurso de Mais Velho, 
numa força lancinante, muitas vezes desorientando o leitor, 
especialmente com relação ao foco narrativo e à estrutura 
temporal. Segundo Eco, analisando a escrita de Proust: “os 
flashbacks passam quase despercebidos e parecem reparar um 
esquecimento do autor, ao passo que um flashforward constitui 
uma impaciência narrativa” (ECO, 1994, p. 36), já que 
“constantemente se é obrigado a voltar atrás algumas páginas 
para descobrir se está no presente ou no passado relembrado”. 
(ECO, 1994, p. 38). 

O estilo de Luandino também nos remete um pouco a romances 
de William Faulkner como O som e a fúria (2004) e Enquanto 
agonizo (2009) com relação à estrutura temporal e mesmo à 
composição dos personagens e seus conflitos em família. Mas 
ao contrário de Faulkner, que trabalha com a ação dividida em 
capítulos, também na primeira pessoa, mas com narradores 
diversos, cada um contando sua versão dos acontecimentos – 
portanto, um quadro de personagens com diferentes pontos 
de vista –, Luandino centraliza o discurso na voz de um 
narrador-personagem, Mais Velho, embora outros intervenham 
esporadicamente na narrativa, através de suas falas e mesmo 
atravessando o discurso do narrador-personagem. 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 O discurso de Mais Velho possui, como característica, um 
forte traço polifônico, desencadeado pela multiplicidade de 
vozes que se lhe atravessam, revelando apontamentos sociais, 
políticos e psicológicos que, muitas vezes, são inteiramente 
contraditórios, apontando para outros segmentos de ordem 
filosófica ou sócio-política e estabelecendo um diálogo entre 
si. Em sua narrativa, Mais Velho executa aquela liberdade do 
autor, apontada por Bakhtin quando explica que “O autor 
está livre de uma linguagem única, ele não se autodefine no 
plano linguístico, ele pode transferir suas intenções de um 
plano linguístico a outro, misturar linguagens, falar por si na 
linguagem de outrem e por outrem na sua própria linguagem.” 
(BAKHTIN, 1.993, p. 109). Nesse sentido, a linguagem de 
Mais Velho desencadeia uma série de contradições, já que suas 
opiniões se divergem e divergem também de uma identidade 
única, totalizadora, seja ela do personagem ou da narrativa. 

A escrita de Luandino Vieira nos faz mergulhar numa viagem 
vertiginosa pelo enredo e, mais precisamente, pelo trabalho 
com a linguagem, o que acreditamos que deva ser feito na 
perspectiva de Eco, para quem “a dissecação de um texto não 
pode matar sua magia”; ao contrário, deve nos aproximar mais, 
nos colocar em contato com a obra que se abre e se manifesta 
em todas as suas possibilidades, se desdobrando e multiplicando 
seus sentidos, como um caleidoscópio, muitas vezes paradoxal 
por não manter um comprometimento com a verdade, e por 
isso mesmo plural. 

Assim, vemos que Nós, os do Makulusu, muitas vezes, 
apresenta-se como uma construção caleidoscópica. Isso 
acontece, por exemplo, na composição de seus personagens. 
Observemos os personagens Mais Velho e Maninho. O 
primeiro luta pela independência do país ao lado dos negros, 
mas repudia sua comida e não se deita com mulheres negras, 
ao passo que o irmão Maninho luta ao lado dos brancos, mas 
convive com os negros e sua namorada é mulata. Tomemos, 
como exemplo, a seguinte fala de Maninho: “E então Mais 
Velho? Lês Marx e comes bacalhau assado, não é? Não te deitas 
com negras e mulatas – a tua cunhada é mulata [...] Espalha 
os teus panfletos que eu vou matar negros” (VIEIRA, 1989, 
p. 28). Esta fala mostra como a escrita luandina se constrói de 
maneira a eliminar a utopia romanesca de uma trama onde os 
personagens são fechados e categorizados como heróis e vilões. 
Maninho e Mais Velho, por serem personagens tão complexos 
e contraditórios, exibem, assim, um caráter e uma constituição 
extremamente humanizados.
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Um outro aspecto interessante que pode ser observado na 
obra é a questão do cruzamento de duas culturas distintas 
em uma determinada zona de contato, resultando em uma 
cultura híbrida. Em Nós, os do Makulusu temos a presença do 
branco representada especialmente pela família de Mais Velho; 
a presença do negro centrada em Kibiaka, além de outros 
personagens secundários; e Paizinho, o “encardido de carapinha 
loura”, aparentemente filho de Paulo, o pai de Mais Velho com 
uma lavadeira negra. Com isso, a própria família de Mais Velho 
é uma mostra do cruzamento resultante entre as duas culturas. 
De acordo com Stuart Hall, essas pessoas “são obrigadas a 
negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente 
serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas 
identidades”, pois “elas não são e nunca serão unificadas no 
velho sentido, porque elas são, irrevogavelmente, o produto 
de várias histórias e culturas interconectadas”. (HALL, 2.006, 
p.88/89). 

A figura do branco, que simboliza o colonizador, está na família 
constituída pelo pai, a mãe de Mais Velho, seu irmão Maninho 
e uma irmã. Mas mesmo assim, quando se diz colonizador, esta 
palavra pode resultar em um estranhamento, pois não se trata 
de uma família abastada, dona de latifúndios, etc. Ao contrário, 
nas divagações feitas por Mais Velho não aparece qualquer 
elemento que evidencie isso, mas sim a figura de uma mãe 
submissa, que não tem empregada para ajudá-la e está sempre 
com as unhas sujas, enegrecidas pelo trabalho doméstico. 
Mais Velho e Maninho aparecem sempre brincando ao lado de 
Paizinho e Kibiaka e, muitas vezes, são duramente repreendidos 
pelo pai, que se mostra um homem extremamente intolerante 
e preconceituoso. Nessas brincadeiras entre as crianças, 
sempre em evidência na sucessão de flashbacks e fashforwards, 
torna-se claro o diálogo em profusão e desenvolvimento entre 
as culturas e a mescla advinda daí. Este cruzamento se faz 
notar especialmente na ordem do discurso, pois é nele que 
estão centrados todos os elementos que nos conduzem a tais 
considerações. A cena mais representativa nesse sentido é a do 
pacto de sangue feito entre as quatro crianças:

O canivete nas mãos, o pequeno corte no pulso, um, 
dois, três, quatro, o sangue em pequeninas gotas, que 
o Paizinho sabe fazer o golpe, e aí lhe vejo primeira vez 
o nosso sangue: o que deu os meus olhos no Maninho e 
no Paizinho e a mim, um líquido simples e esfregado no 
ar e é a primeira vez que vejo o sangue de Maninho [...] 
Vento por cima das cabeças, pemba nas mãos, amassada 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 no sangue, olhos brancos de flores de mupinheira, 
vermelhos olhos e bagas de cassuneira a olharem os 
nossos pulsos colados uns nos outros e as vozes vêm eu 
oiço olho o espelho dos quatro olhos que me olham e 
me olharam lá também. (VIEIRA, 1989, p. 49).

Nele fica evidente a forma como estas culturas literalmente 
trocam fuidos, como elas se interceptam e fica ainda sugerida 
a condição mestiça de Paizinho, elemento resultante deste 
cruzamento. Destaca-se aí também um elemento de extrema 
importância na concepção do discurso: a linguagem usada por 
Luandino Vieira para tratar dessas mesclas culturais e étnicas, 
fator absolutamente relevante para que se compreenda por 
inteiro sua proposta estética. O trabalho de linguagem será 
identificado no campo semântico e na estrutura sintática das 
frases.

No plano semântico observa-se na escrita luandina uma clara 
intenção de “rasurar” a palavra, especialmente em língua 
portuguesa, multiplicando o teor de suas significações. É 
interessante notar a dimensão da palavra e suas nuances em 
Nós, os do Makulusu. Paizinho, por exemplo, nunca é tachado 
de mulato e sim “encardido” ou “miúdo que não é bem preto, 
parece um branco que não se lava há muito tempo”. (VIEIRA, 
1989, p. 21). Mais Velho se refere a Maninho como “meu puro 
irmão amigo”. (VIEIRA, 1989, p. 25). Vê-se aí novo contraste, 
pois o adjetivo puro pode fazer alusão tanto à inocência do 
irmão como ao fato de ele ser seu irmão por parte de pai e 
mãe, diferenciando-o assim de Paizinho. Mais à frente “tu, 
minha Maria do liso nome e suave sem ruga doutro nome a 
estragar-lhe, do suave e liso loiro corpo...” (VIEIRA, 1989, 
p.55), também é a forma como se refere à irmã. 

A subversão da sintaxe tem como aspectos principais a ausência 
de pontuação em alguns trechos, especialmente com a abolição 
de vírgulas e pontos, recurso usado por muitos escritores, como 
José Saramago, por exemplo. Podemos verificar a ausência de 
pontuação em passagens como a que se segue: “..veres a terra a 
girar azul no teu útero acácias chorando sangue em cima de nós 
ou os meus olhos sobre ti obscenos como holofotes de polícia...” 
(VIEIRA, 1989, p. 56). Além da ausência de pontuação, 
encontramos o uso de preposições que distoam completamente 
da norma padrão da língua portuguesa, e aí se faz necessária 
uma subdivisão no tocante a elas. Em algumas passagens, 
por exemplo, o personagem parece querer se transmutar, se 
transfigurar na pessoa ou objeto descrito, pois este vem sempre 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 acompanhado pela preposição “em” seguida de artigo, como 
nos seguintes casos: “espalha os teus panfletos, vou matar nos 
brancos” e “E choro e tenho raiva nas minhas lágrimas ..., queria 
rir, rir na voz da Mimi”. (VIEIRA, 1989, p.128); “E de repente, 
me lembro agora na terceira palavra: kikunda, traição...”, “... 
não penso nada, me esqueci já que o Maninho morreu, que 
venho para contar no Paizinho” (VIEIRA, 1989, p.149); “... 
aprendeste as palavras no avô Paulo? (VIEIRA, 1989, p.55). 
Este último recurso utilizado pela escrita luandina é curioso, 
visto que se serve de uma preposição para fundir o discurso de 
um personagem no discurso de outro, num interessante jogo 
polifônico. Há, ainda, preposições inventadas “...que entrei de 
dar explicações...”( VIEIRA, 1989, p. 23); “... com depressa 
para por flores no campo da memória?” (VIEIRA, 1989, p. 86); 
a inteira ausência delas ou a supressão de termos: “...fechei 
a porta e ia sair embora...” (VIEIRA, 1989, p. 23) e “E um 
pequeno cu d´agulha serve para sair embora” (VIEIRA, 1989, 
p. 87).

Mas não nos prolongaremos mais, pois seria necessário um 
novo artigo que abordasse unicamente a subversão linguística 
em Nós, os do Makulusu e nosso interesse é saber como ela se 
opera no nível do discurso. Este se apresenta por meio de uma 
sintaxe “fraturada”, que atua sobre ele adulterando ainda mais 
seu caráter fragmentário e incide também sobre sua forma. A 
unidade de tal discurso desvanece, obliterando o caráter sintético 
e conclusivo da obra, agudizando sua incompletude e dando 
maior autonomia às partes que se comunicam entre si e com o 
todo. É o que Theodor Adorno nomeia de condição melancólica 
da obra de arte, conforme nos explica Jaime Ginzburg (2010). 
Segundo Ginzburg, “a unidade da obra de arte, ao compor 
uma totalidade, viola o sintetizado, isto é, contraria a própria 
matéria da qual a forma se constitui e impede que essa matéria 
processe a sua condensação em uma unidade”. (GINZBURG, 
2010, p. 187). Essa tensão e essa ausência de síntese apontarão 
para um caráter de inconclusibilidade da obra, ou seja, esta não 
se fecha e seus elementos se articulam de diversas maneiras 
entre si e com o todo. 

Em Nós, os do Makulusu, romance ambientado em Angola 
nos anos da guerra de independência, percebemos, através do 
discurso de Mais Velho, uma heterogeneidade incrível no campo 
linguístico, que é atravessado de palavras em quimbundo, língua 
local falada pela maioria da população negra e compreendida 
por muitos brancos. Está sempre presente não apenas nas falas 
do personagem Kibiaka, que é negro, mas também na de outros 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 personagens e, inclusive, na do narrador. Todos os enunciados 
proferidos por Mais Velho são “contaminados”, não apenas no 
discurso de outrem, como foi dito acima, mas no vernáculo 
quimbundo. O próprio personagem faz questão de lembrar ao 
leitor “Nós, bilíngues que somos”. Além disso, o próprio título 
da obra é bilíngue. Dois episódios interessantes acontecem 
quando Mais Velho está na escola e a professora lhe pergunta o 
nome da mãe; este lhe responde “Estrudes”, motivo pelo qual 
é imediatamente castigado por ela por ter respondido como os 
negros a chamavam, em lugar do nome Maria Gertrudes. O 
outro é o da irmã, que se ofende ainda mais quando Mais Velho 
a trata usando palavras em quimbundo:

 Aiuê, quente prazer de infância ver-lhe assim, dezasseis 
anos, quer ser uma dona das da Alta, fala só das suas 
amigas isto e mais aquilo e eu me meto com o que nela 
dói mais ter e aperta com duas cintas e , depois, come 
vinte e quatro pastéis de nata uns atrás dos outros: um 
realíssimo cu. Mas eu digo como ela se ofende mais: 
mataco, que é uma palavra de negros e isso sempre 
não me perdoará, não vai me perdoar daqui a dez anos 
quando por lá passar, há-de dizer que tinha razão: - Os 
negros?!... Seres inferiores, desprezíveis! Macacos sem 

rabo! ... (VIEIRA, 1989, p. 45-46).

Tudo isso denuncia um forte preconceito não apenas com o negro, 
com a cor de sua pele, mas com todos os elementos que formam 
sua cultura, inclusive a língua. Nessa perspectiva, não apenas o 
quimbundo é objeto de exclusão pela cultura branca colonial, 
mas a forma como os negros angolanos falam o português, 
um português “contaminado” com marcas de outras línguas. 
Questionando essa exclusão da alteridade negra e de sua língua, 
a narrativa de Mais Velho se constrói a partir justamente dessa 
“contaminação”, a qual, afinal de contas, está presente e se faz 
notar também no discurso dos descendentes dos colonizadores.

'É interessante lembrar as observações de Deleuze e Guattari no 
plano da linguagem quando estes destacam a complexa escritura 
de Kafka, para quem, segundo os estudiosos, era necessário “estar 
em sua língua como um estrangeiro”. (DELEUZE; GUATRARI, 
1977, p. 40). O mesmo acontece em Nós, os do Makulusu, pois 
Luandino Vieira, para tecer sua narrativa em português, a língua 
do colonizador, cerca-se de elementos linguísticos de falares locais 
“deformando-a”, transformando-a para que esta se adapte a uma 
forma narrativa que contemple toda a problemática colocada 
em discussão nas literaturas africanas de língua portuguesa, em 
geral, e à literatura angolana, em particular, relativa à linguagem 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 adotada pelos escritores: afinal, como os escritores destes países 
podem escrever sua própria história usando uma língua que 
não é, exatamente, a sua, mas é, antes, a língua do colonizador? 
Luandino Vieira, por ser filho de imigrantes portugueses, 
provavelmente sentiu o peso dessa realidade de forma ainda 
mais contundente, uma vez que reivindica, em seu próprio nome 
e em sua escrita, sua dupla pertença.

A fragmentação da forma, a elasticidade e a plasticidade 
conferidas ao tratamento da língua pela escrita luandina apontam 
para outro detalhe: a desterritorialização que ela promove tanto 
na língua portuguesa quanto no quimbundo. Deleuze e Guattari 
explicam que a desterritorialização se opera por meio de “linhas 
de fuga criadoras”, cujo objetivo seria fazer ouvir a língua fora 
do poder. Assim, a desterritorialização promovida pela escrita 
luandina seria uma maneira de escrever num contexto opressor, 
traumático, que demanda do escritor adulterar linguagem, 
forma e conteúdo para traçar uma narrativa que desconfigure, 
desmantele completamente a centralização, a unidade de uma 
língua e de uma cultura que se pretendem hegemônicas em sua 
relação com a outra. 

No romance de Luandino Vieira temos, então, além desta língua 
portuguesa deslocada, rasurada, a língua quimbundo também 
deslocada e rasurada. Ambas coexistem. O quimbundo é usado 
na cena do pacto e em outras muitas, assinalando sua presença 
na vida das personagens brancas e, mais que isso, na identidade 
das personagens. Por isso, além de Paizinho e, especialmente, 
de Kibiaka, também Mais Velho o utiliza em muitas situações, 
como na seguinte passagem: “Não, não era ainda a tua morte, a 
tua frase, por ser quase domingo para a galinha engordada, kala 
sanji, uatobo kala sanji...” (VIEIRA, 1989 p. 23).

Faz-se também importante salientar que o caráter fragmentado 
da obra aponta para a impossibilidade de resgatar o passado 
comum e mítico da nação e da infância, que é evocado o tempo 
todo na narrativa de Mais Velho, em tom nostálgico, sinalizando 
a busca de equilíbrio, de harmonia perante o caos da guerra no 
presente angolano. Aliás, o choque, o trauma gerado pela guerra 
será um elemento de constante tensão na rememoração de Mais 
Velho, tornando impraticável qualquer tentativa de equalização, 
de unificação do sentido, já que a narrativa é construída por um 
narrador perplexo diante da morte do irmão, que deseja, mais do 
que propor um diálogo verossímil sobre a guerra e seu impacto, 
expressar essa perplexidade. 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Voltando mais uma vez à questão da linguagem, a escrita literária 
de Luandino Vieira, em Nós, os do Makulusu, por tudo o que 
foi exposto até aqui, questiona a língua como instrumento 
de poder e, consequentemente, recusa sua imposição como 
instrumento de dominação. Chegamos, então, a um momento 
onde se faz necessário a abordagem de um tema que também 
está em consonância com o que foi exposto acima: as relações 
entre língua e poder.

Em seu ensaio Aula (1978), Roland Barthes diz que “a linguagem 
é uma legislação, a língua é seu código. Não vemos o poder que 
reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma 
classificação, e que toda classificação é opressiva”. (BARTHES, 
1978, p. 12). Sendo assim, seria necessário, por parte dos 
escritores angolanos, driblar a linguagem, e a forma literária, 
para criar uma escrita que se aproximasse de sua realidade. Esta 
fuga para um novo padrão estilístico, com inovações nos campos 
sintáticos e semânticos, favorece plenamente o florescimento 
de uma literatura que se constrói em diálogo constante com 
o meio em que foi produzida. Apenas a literatura possui esta 
capacidade de “trapacear com a língua”, pois, segundo Barthes, 
a literatura é, justamente, “Esta trapaça salutar, essa esquiva, 
esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, 
no esplendor de uma revolução permanente da linguagem.” 
(BARTHES, 1978, p. 16).

Trapaceando com a língua, utilizando-a fora do espaço de 
poder, encontramos a escrita luandina, que se recusa a seguir 
os parâmetros da língua portuguesa convencional e da literatura 
clássica, nos moldes de uma língua e cultura/literatura que lhe 
foram atribuídas.  Quando Luandino Vieira se rebela contra 
este modo de criação literária e impõe sua escrita, assume 
uma atitude de resistência. Assume, também, uma postura 
política quando coloca em evidência a relação entre língua e 
poder como um instrumento de violência, na medida em que 
sua imposição limita, no plano da linguagem, o domínio da 
liberdade e da democracia. Tal como o alemão utilizado por 
Kafka em sua obra, também o português de Luandino Vieira 
adota as linhas de fuga, de libertação, de não pertencimento à 
língua do colonizador, mesmo que esta seja predominante na 
composição do texto. Deleuze e Guattari constatam tudo isso 
de maneira bastante significativa quando sugerem:

Servir-se do polilinguismo em sua própria língua, 
fazer desta um uso menor ou intensivo, opor o caráter 
oprimido dessa língua a seu caráter opressor, encontrar 
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as zonas linguísticas de terceiro mundo por onde 
uma língua escapa. Quantos estilos, ou gêneros, ou 
movimentos literários, mesmo bem pequenos, só têm 
um sonho: preencher uma função maior da linguagem.  
(DELEUZE; GUATTARI, 1.977, p. 42).

Em Nós, os do Makulusu, Luandino Vieira, ao usar uma 
forma completamente fragmentada, uma linguagem rasurada, 
fraturada, com elementos absolutamente originais e, além 
disso, ao colocar em cena o tensionamento de duas línguas, 
português e quimbundo, transgredindo seu registro oficial, 
“africanizando” a língua portuguesa, moldando-a e inscrevendo 
nela a oralidade da cultura angolana, dá à sua obra um caráter 
caleidoscópico, de resistência, associada a um viés político, 
mostrando-nos, como tantos escritores africanos de língua 
portuguesa o fazem, que não há limites para a criação literária.

Abstract
This text aims to show the artifices adopted by 
Luandino Vieira in the design of the language used in 
Nós, os do Makulusu (1989) and the relation between 
language, power, resistence and identity.

Key words: Luandino Vieira. Language. Power. 
Resistence. Identity.
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