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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Horrores da 
violência: Angola 

vitimada pela 
guerra

Clara Terra Benevides Sanches 

Até que os leões inventem as suas próprias histórias, os 
caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça.

 Provérbio africano. 

A respeito do romance Parábola do cágado velho (2005), de 
Pepetela, busca-se, nesse estudo, revelar as diferentes formas 
de manifestação da violência provocada por meio da guerra 
civil angolana. A narrativa retrata a vivenciada da guerra civil 
pelo homem do campo, numa zona rural de Angola. A tensão 
coletiva que configura o trauma é encenada como decorrência 
da sobrevivência humana num universo hostil e desumano.

O enraizamento na realidade angolana revela a importância 
dessa produção literária, que encena a evolução do país, seja 
no que se refere à identidade nacional, seja na reflexão sobre 
a construção da nação. As circunstancias históricas, políticas e 
sociais que aludem ao contexto angolano são estabelecidas no 

 romance Parábola do cágado velho, de Pepetela, encena a 
guerra civil de Angola através de um contexto construído 
à luz do medo, do trauma e da fragmentação. Nesse viés, 
pretende-se com esse trabalho analisar a representação 
da violência física e psicológica na referida narrativa. Para 
tal estudo, serão utilizados aportes teóricos embasados 
em Adorno (1993), Hegel (1998) e Guinsburg (2000).

Palavras-chave: Encenação da violência. Teoria Estética. 
História. Literatura angolana. Pepetela
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 romance por meio dialogismo proposto entre texto e contexto.

A guerra se dá, na obra, pelo contato violento entre facções 
políticas distintas, constituídas por angolanos que disputam o 
poder político mediante a força armada. Porém, Umberto Gori 
argumenta que “Hoje, a ‘força’ não se expressa mais (nem é 
mais assim concebida) apenas em termos militares, mas em 
termos econômicos, psicológicos, e de outros tipos”. (GORI, 
1992, p. 571, grifos do autor). De fato, o quadro de horror 
encenado no romance, permite-nos vislumbrar o impacto da 
violência da guerra sobre a identidade e a subjetividade da 
população civil angolana, especialmente daquela que ocupa a 
zona rural, o que faz com que ela deva ser vista para além de 
um confronto militar.

A comoção vislumbrada no romance decorre da retratação de 
personagens que, historicamente, não teriam voz e que ganham 
espaço para contarem seus anseios e medos. Há, então, a 
retratação de um grupo que partilha experiências de violência, 
contadas por um narrador de terceira pessoa, que nos fala a 
partir de uma percepção de mundo calcada na oralidade e na 
tradição. 

O primeiro episódio marcante da narrativa ocorre com a 
explosão de uma granada próxima à aldeia onde moram 
Ulume e sua esposa Muari. Nessa explosão ele vê a imagem de 
Munakazi, que mais tarde se tornaria sua segunda esposa: 

Ele sabia aquilo ia explodir em segundos. Se colou 
mais à terra, olhou o céu azul, vou morrer, e o rosto 
de Munakazi se recortou nítido no azul intenso, porque 
não me tiveste? A explosão fez toldar o azul do céu, mas 
o rosto melancólico de Munakazi ficou pregado nele. 
Morri e vejo o céu e vejo Munakazi. Estranha morte. 
(PEPETELA, 2005, p. 34).

A aflição coletiva está representada pela divisão dos angolanos 
em dois exércitos que, no romance, têm os filhos de Ulume e 
Muari como expoentes: Luzolo e Kanda. Apesar de irmãos, eles 
tornam-se inimigos nessa guerra e dividem um ódio que, para 
o pai, é injustificado. Ulume tenta, muitas vezes, compreender 
os motivos pelos quais os filhos tomam lados opostos na vida 
e sofre por saber que eles são parte de uma guerra que levou à 
ruína a aldeia onde vivera sua família.

As cenas de violência são recorrentes durante toda a narrativa, 
por isso a importância de conceituá-la, de modo a tornar 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 claras as maneiras pelas quais ela encena o enredo. Segundo 
Mario Stoppino, a violência se formula como sendo uma ação 
voluntária de um indivíduo que intervém fisicamente contra 
outro indivíduo ou grupo, com a finalidade de destruir, ofender 
e coagir. O estudioso apresenta uma distinção relevante no que 
diz respeito à violência direta e indireta:

A Violência pode ser direta ou indireta. É direta 
quando atinge de maneira imediata o corpo de quem a 
sofre. É indireta quando opera através de uma alteração 
do ambiente físico no qual a vítima se encontra (por 
exemplo, o fechamento de todas as saídas de um 
determinado espaço) ou através da destruição, da 
danificação ou da subtração dos recursos materiais. 
Em ambos os casos, o resultado é o mesmo: uma 
modificação prejudicial do estado físico do indivíduo ou 
do grupo que é o alvo da ação violenta. (STOPPINO, 
1992, p. 1291).

A divisão entre violência direta e indireta proposta por Stoppino 
permite abranger inúmeras situações de violência, inclusive 
aquelas encenadas no romance de Pepetela. Porém, acreditamos 
que a tipificação elencada pela Lei nº 11.340/06 (Lei Maria 
da Penha) poderá ser mais produtiva para nossa análise da 
violência no romance. A referida Lei conceitua a violência física 
e a psicológica praticada contra mulheres. No entanto, oferece 
uma tipificação para a violência que, acreditamos, ultrapassa a 
violência contra a mulher. Por isso, buscaremos as tipificações 
de violência explicitadas pela Lei Maria da Penha de modo a 
melhor ilustrar as maneiras pelas quais a violência é vivenciada 
na narrativa, bem como para traduzir o impacto catastrófico 
promovido pela guerra sobre os sujeitos. Ressalte-se que, 
embora a referida Lei pertença ao regime jurídico do Brasil, 
ela será de grande valia nessa análise pela tipificação conceitual 
com que foi construída. 

A violência física é entendida, a partir da Lei Maria da 
Penha, como qualquer conduta que ofenda a integridade ou 
a saúde corporal dos sujeitos (BRASIL, 2014). Na narrativa, 
podemos encontrar essa forma de violência através da fome, 
dos homicídios, das mutilações e das agressões físicas das quais 
homens e mulheres são vítimas. A guerra traz a existência 
de uma divisão ideológica entre dois “partidos” ou “facções”, 
designados na narrativa de forma indefinida: “uns” e “outros”. 
Os militares, representados pelos soldados, então, lançam mão 
de armas, granadas e vias de fato para atingirem imporem-se: 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 Um dia chegou um homem à aldeia, ferido, com a 
roupa em farrapos sanguinolentos. Suplicou para o 
esconderem. Eles nem tiveram tempo de pensar no que 
fazer. Apareceram soldados, quatro ao todo, pegaram 
no homem, empurraram-no para uma árvore, uma 
rajada atordoou os pássaros e as gentes. Enterrem-no, 
mandaram. E foram embora pelo caminho de onde 
vieram, sem mesmo beberem água. (PEPETELA, 2005, 
p. 28).

A intensificação do conflito armado culmina com dois grupos 
rivais que se confrontam, e o do próprio Kimbo, com as cubatas, 
as nakas, as lavras, se torna palco do terror promovido pelo 
embate entre esses dois grupos: 

Outro grupo entrou pela aldeia aos tiros. Os que 
chegaram primeiro ripostaram. Mas eram poucos e 
se esconderam nas nakas à beira do riacho. Ulume e a 
Muari se meteram em casa, mas não oferecia proteção, 
as balas atravessavam-na, silvando. Era uma confusão 
de tiros, gritos e explosões. Ulume disse, temos de fugir 
daqui, vamos para o palmar. Correram, cada um para 
seu lado. Tropeçou em corpos, sentiu zunir balas nas 
suas orelhas, mas conseguiu atingir o palmar. Ficou à 
espera que Muari aparecesse. O tiroteio se aproximava 
e ela não vinha. Percebeu que mais uma vez estava 
no meio da tempestade, pois disparavam de todos os 
lados e as balas se incrustavam nos rugosos troncos de 
palmeiras. Correu para a direita, se enfiou numa vala. 
(PEPETELA, 2005, p. 33).

Os estupros dos quais as personagens femininas são vítimas 
também fazem parte desse relato de violência física, nesse 
caso, sexual: “durante o dia encontraram o corpo de Catarina, 
atravessado pelas balas, e com sinais de ter sido violada”. 
(PEPETELA, 2005, p. 36).

Os corpos encontrados nas estradas, a comunidade agredida ao 
não satisfazer os desejos dos militares, os estupros e sequestros 
recorrentes, a destruição das aldeias e a fome conformam o 
relato do narrador. O discurso, ainda que poético, é melancólico. 
O ambiente compartilhado é tenso, e a cada novo ataque a 
violência se repete, trazendo consigo caos, revolta e mais temor.

A violência psicológica é assim tipificada na Lei Maria da Penha

II - a violência psicológica, entendida como qualquer 
conduta que lhe cause dano emocional e diminuição da 
autoestima ou que lhe prejudique e perturbe o pleno 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 desenvolvimento ou que vise degradar ou controlar suas 
ações, comportamentos, crenças e decisões, mediante 
ameaça, constrangimento, humilhação, manipulação, 
isolamento, vigilância constante, perseguição contumaz, 
insulto, chantagem, ridicularização, exploração e 
limitação do direito de ir e vir ou qualquer outro 
meio que lhe cause prejuízo à saúde psicológica e à 
autodeterminação; (BRASIL, 2014). 

Na narrativa de Pepetela ela se destaca nas consequências 
emocionais dos conflitos da guerra sobre as personagens. A 
violência psicológica é percebida, nas personagens, através do 
prolongamento da dor, do medo e da ameaça de morte. Ainda, 
se manifesta através da sujeição do homem aos decretos de 
quem representa o poder. Assim, emerge do texto o terrível 
impacto emocional que nasce das imagens de um mundo que vai 
se estruturando com a perda da solidariedade, que no ambiente 
rural é mais vincada, a luta pela sobrevivência, a desilusão das 
perdas, a imposição dos moldes de vida urbanos sobre o rural, 
e, sobretudo, o interminável e exaustivo recomeço constante 
a que são submetidos as personagens em seus deslocamentos 
constantes:

A guerra voltou. Aviões e canhões destruíram os Kimbos 
e as gentes tornaram a se entranhar nas profundezas das 
Mundas para sobreviver e lutar. Anos e anos. E a fome 
sempre presente, pois é difícil cultivar ou tratar do 
gado se vivemos escondidos em fuga. Ulume entendeu 
as razões desta dura guerra contra a fome, o imposto e 
a palmatória. (PEPETELA, 2005, p. 14).

Pela violência psicológica perpetua-se o preço que os aldeões 
devem pagar por um ódio que insiste em manter-se vivo e ativo, 
o qual gera a arbitrariedade, a desumanidade, a desertificação 
dos Kimbos, a proliferação dos órfãos, os raptos, a multiplicação 
das minas, a deslocação das populações numa tentativa 
desesperada de fugir ao alcance da destruição. O sentimento 
de medo é recorrente, como vemos no momento em que o 
personagem Ulume narra sua experiência após afugentar-se da 
explosão da granada e perceber que ainda estava vivo:

Foi quando percebeu que tremia de medo. Afinal não 
estava morto. Impossível parar o tremor, ficou muito 
tempo na mesma posição, placado no solo, de olhos 
abertos, vivendo o seu medo e a frustração de com o 
medo estar vivo. Então decidiu, Munakazi tem de ser 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 minha. (PEPETELA, 2005, p. 34).

A paz é o desejo primário dos moradores daquele kimbo, após a 
destruição de sua primeira aldeia e vendo que ali já não teriam 
mais segurança, Ulume, Muari e Munakazi se mudam para um 
novo lugar, o “Vale da paz”, na esperança de alcançá-la: “… a paz 
era uma pomba branca como lhe tinham explicado de outra vez 
e como seria possível encontrar uma pomba naquele matagal 
todo que ficava para leste e para oeste da Munda Central.” 
(PEPETELA, 2005, p. 81).

A segunda mulher de Ulume, Munakazi, foge para a cidade 
fictícia de Calpe em busca de “sonhos” e experiências que os 
jovens acreditavam encontrar somente na cidade grande. No 
romance, após ser destroçada por inúmeras violências, ela 
retorna ao Vale da paz, lugar onde fora feliz. Ulume, ao notar 
a presença de Munakazi, não contém suas emoções: “Ulume 
saiu disparado para o rio, um soluço atravessado na garganta, e 
a dor sempre presente, mas escondida a explodir dentro de si.” 
(PEPETELA, 2005, p. 117).

Munakazi simboliza o próprio povo angolano, que é devastado, 
violado, iludido submetido a experiências traumáticas, 
resultantes do processo de guerra. Por isso, sua história “era 
fácil de contar, embora provocasse muitos soluços contidos 
e muitas hesitações, pois era a estória deles todos desde o 
momento em que Munakazi nela entrou, uma estória de 
tropeços e desesperos”. (PEPETELA, 2005, p. 118). Não por 
acaso sua trajetória, na narrativa, segue sua degradação física e 
psicológica, conforme se observa quando ela retorna de Calpe 
para o Vale da paz: 

A Muari deu a razão ao marido, era de facto uma 
Munakazi envelhecida e miserável que parou à frente 
deles, os seios ressequidos a fugirem do Kimono em 
frangalhos, as pernas ossudas a furarem os restos da 
saia sem cor: Munakazi tinha os olhos no chão, e para 
lá apontou também as mãos quando disse: – Voltei. 
(PEPETELA, 2005, p. 117). 

No tocante à ruptura com a tradição a violência se faz presente 
na narrativa quando homens e mulheres são confrontados com 
as novas ideias vindas da cidade e são forçados a lidar com 
elas, cada qual a sua maneira. Esse processo não ocorre de 
maneira natural, mas como uma imposição trazida pelos jovens 
que absorvem ideologias políticas “modernas” e, também, 
como resultado das idas e vindas dos soldados a cada vez que 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 apareciam nos kimbos. Ulume, após um ataque a sua aldeia, 
confessa: “as tradições foram deixadas para trás e também ele 
trabalhava nos campos, como as mulheres. A guerra tinha feito 
esquecer os orgulhos de macho, já não era vergonha capinar e 
colher”. (PEPETELA, 2005, p. 84).

Outro elemento significativo na obra se refere ao fato de as 
personagens não saberem identificar quem eram seus inimigos. 
Elas não compreendiam o motivo da guerra e tão pouco sabiam 
quem os representava: 

E os aldeões perguntaram, agora já sabem quem é o 
inimigo? […]

– Os inimigos são os outros, percebem? Estes, os 
nossos, têm fardas e armas parecidas, mas não são 
exactamente iguais. Eles sabem distinguir: mas eu não 
aprendi, porque há fardas diferentes, embora todas 
parecidas com as do inimigo: Uma grande confusão: 
Mas os outros, os que não os nossos, são o inimigo. 
(PEPETELA, 2005, p. 77).

Além de não compreenderem os motivos que deram origem à 
guerra, tão pouco reconheciam o que ela trazia de vantagem, a 
não ser devastação, dor e medo. A certa altura Ulume pergunta 
a seu filho Kanda: “Quem ganhou com esta guerra? Tu talvez 
tenha ganho, pelo menos parece pelo aspecto. O teu irmão não 
tem nada. Quem ganhou eu não sei. Quem perdeu, isso eu sei, 
fomos todos nós.” (PEPETELA, 2005, p. 162).

A violência física e psicológica impacta pela maneira como se 
estabelece na narrativa. O narrador não somente lança mão dessa 
imagem bélica para construir um cenário, mas, antes, revela 
como cada personagem recebe e processa esse emaranhado 
de conflitos e sentimentos que extrapolam sua capacidade 
de entender plenamente o conflito armado estabelecido. A 
experiência da ameaça constante, a lida permanente com 
o medo, cria um ambiente tensionado que nasce de dentro 
para fora, pois embora seja a guerra a responsável por gerar 
esses sentimentos, o texto traz à tona como cada personagem 
interpreta e vivencia essa situação. A narrativa é tecida por 
um narrador que mostra a violência mensurada por meio da 
subjetividade dos sujeitos que a sofrem. Em sua perspectiva, 
quem a sofre é quem a revela.

Difícil é não pensar e relacionar as experiências traumáticas 
de guerra mostradas no romance com a história dos períodos 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 colonial e pós-colonial de Angola. Há, nesse sentido um 
entrecruzamento da narrativa com o momento histórico 
pós-colonial. O escritor Pepetela, nesse viés, demonstra um 
comprometimento ético com a realidade angolana no momento 
em que respeita o debate histórico que é feito, sem, contudo, 
trivializá-lo com um simples relato memorialístico. A situação 
narrada viola a subjetividade das personagens e é proposta 
por meio de uma estética que vai ao encontro da proposta 
de Theodor Adorno (1993), conforme explicitada por Jaime 
Guinsburg, que faz coincidir ética e estética. (GINZBURG, 
2000, p. 45).

O narrador do romance relata de maneira a denunciar a violência, 
por meio das vozes dos que estiveram sempre à margem da 
sociedade. Através do discurso do medo, do trauma e da 
ruptura relatados, vê-se, claramente, que não há lugar para a 
legitimação da violência, que ela, nesse viés, não identifica uma 
nação, mas, ao contrário disso, ela a divide. A história de Angola 
é, então, projetada na perspectiva da linguagem literária, que 
abre espaço para um discurso que questiona aquele proposto 
pela história oficial e, por isso, desperta a perplexidade dos 
leitores: 

Na medida em que percebemos como a História 
é violenta, como o autoritarismo nos marca 
profundamente, como os antagonismos sociais são 
radicalmente difíceis, como nossa experiência não 
é passível de fácil entendimento, é acentuada nossa 
perplexidade. Ficamos perplexos porque a História 
pesa sobre nós como um trauma, difícil de assimilar, 
compreender, e representá-la, considerando sua 
complexidade, exige uma atitude de renovação perante 
as limitações dos recursos de linguagem convencionais. 
(GINSBURG, 2000, p. 45).

As cenas de violências são lidas à luz de um contexto histórico 
que transcende a forma em si mesma e propõe uma narrativa 
profundamente marcada pelos antagonismos sociais, mas que, 
sobretudo, apresenta a experiência do trauma numa rede 
complexa, quase que “indigesta” para o leitor. A construção 
da identidade proposta por Pepetela recusa um código de 
comunicação totalitário. Através de uma renovação discursiva 
simbólica e alegórica, nasce um despertar de vozes que intenta 
provocar uma fissura no discurso dominante.

Conclui-se que a linguagem usada por Pepetela para retratar a 
guerra civil na perspectiva dos moradores dos kimbos precisou 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 ser reinventada para expressar a maneira como eles liddram 
com o vivido e, desse modo, não reduzir essa vivência a uma 
narração superficial. A forma precisou ser manuseada para 
que a violência explanada no texto não fosse legitimada pelas 
circunstâncias nas quais se deram:

A obra apontaria o que há de terrível em um contexto, e 
estaria ciente de que constituiria sua existência estética 
dentro desse mesmo contexto. A forma precisa manejar 
as condições de visibilidade da experiência, de modo 
que ela possa ser compreendida, mas não a ponto (sic) 
que ela perca seu impacto. Seu “elemento antibárbaro” 
corresponde à sua relação com sua capacidade crítica 
da civilização. (GINZBURG, 2012, p. 184, grifos do 
autor).

Por conseguinte, embora a literatura não tenha nenhum 
compromisso em relatar o factual, percebe-se que ficção e 
história dialogam na narrativa Parábola do cágado velho. A 
guerra vivenciada pelas personagens converge com aquela do 
contexto histórico de Angola. Por isso, nela não são a heroicidade 
e o ufanismo históricos que são cantados, mas os sofrimentos e 
a resistência do povo do campo, revelados por meio das cenas 
de guerra.

A linguagem poética do romance impacta pelo contraste de 
seu conteúdo violento, fragmentado e apresentado por meio 
da descontinuidade formal. Assim se relatam os desesperos 
mais íntimos das personagens, que, através do narrador, 
acabam por confessar suas aflições, fomes, temores, desilusões 
e, finalmente, a esperança de que um dia a guerra acabe em 
definitivo. A narrativa choca o leitor pela forma como o trauma 
é contado: com beleza e “gemido”, o que nos remete quase 
todo o tempo à história de Angola, especialmente no período 
pós-independência. O leitor é colocado diante de um texto 
reflexivo, impossibilitado de alcançar a totalidade do sentido da 
guerra. A experiência bélica dinamiza a vida das personagens, 
a sua psicologia, impossibilitando que assumam um aposição 
de neutralidade em relação a ela. A violência expõe até as 
instituições mais sólidas e sagradas. Há um movimento que 
gerencia o trânsito dessas personagens tanto no aspecto físico, 
quanto nas emoções, uma vez que a essência da guerra está 
vinculada ao grau de hostilidade psicológica que a determina.

Os angolanos encenados na narrativa são, portanto, os agentes 
e as vítimas de suas desgraças. A diferença, agora, é que a 
experiência do trauma da guerra é contada por quem o sofre 
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Belo Horizonte - n. 27 - 2015 e não mais por um discurso exterior, de quem o provoca. Isso 
permite revelar os sentimentos mais íntimos e desumanos de 
quem o sofre e, nesse caso, não mais ouvimos a voz uníssona 
de quem o pratica. Por essa razão, pode-se pensar criticamente 
a própria história de colonização e pós-colonização de Angola, 
porque a catástrofe protagonizada aproxima-se, e muito, da 
vida real. 

Abstract
The novel Parábola do cágado velho, Pepetela, enacts 
civil war in Angola through a constructed context in the 
light of fear, trauma and fragmentation. This bias, it is 
intended with this work to analyze the representation 
of physical, psychological and symbolic violence in 
that narrative. For this study, grounded theoretical 
contributions will be used in: Adorno (1993), Hegel 
(1998) e Guinsburg (2000).

Keywords: Staging of violence. Aesthetic Theory. 
History. Angolan literature. Pepetela. 
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