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Editorial

Vera Lopes*
Carlos Nogueira**

*  Doutora em Literatura Comparada pela UERJ; Professora vinculada ao Programa de pós graduação em Letras da PUC Minas, ministrando disciplinas da 

área de literaturas de língua portuguesa; coordenadora do grupo de pesquisa “Saramago, leitor de Marx”.

**	Diretor científico da Cátedra José Saramago da Universidade de Vigo (Espanha). Regente da Cátedra José Saramago da UTAD (Portugal).

Em 16 de novembro de 2022, demarca-se o centenário de José 
Saramago. A história literária e cidadã desse grande escritor fundamenta 
o exercício de sua homenagem. Trata-se de momento propício para que se 
comemore sua longa vida, muito além dos seus 88 anos fisicamente ao nosso 
lado, bem como para que pensemos no amplo leque de temas que emanam 
de sua bela obra. Consagrado internacionalmente, tendo recebido o Prêmio 
Nobel de Literatura em 1998, o autor português é uma personalidade ímpar, 
haja vista sua expressão ultrapassar a linha da produção literária e adentrar o 
comportamento político, compromissado com a vida, segundo suas próprias 
palavras: “Damos voltas e voltas, mas, na realidade, só há duas coisas: ou 
você escolhe a vida, ou se afasta dela [...]”(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 
33). Esse compromisso com a vida tem lastro no comunismo, nas ideias de 
Karl Marx, o que ele assume fielmente: “Não sou um escritor comunista, o 
que sou é um comunista escritor, o que é diferente[...]”. E ainda: 

Existe uma coisa que eu chamaria de comunismo hormonal. É como se os 
hormônios determinassem que a pessoa tem de ser aquilo que ela é, que mantenha 
uma relação estreita com os fatos, com a vida, com o mundo, com a sociedade. É 
como um estado de espírito ou seus hormônios assim a definiriam para sempre. 
Acho que é isso que acontece comigo em relação ao comunismo [...]  (GÓMEZ 
AGUILERA, 2010, p. 365) 

Dito isto, convém não esquecer que o socialismo de Saramago não 
é o socialismo científico de Marx; o socialismo saramaguiano, embora 
de matriz marxista em aspetos essenciais como o envolvimento moral 
humanitário e a construção de uma sociedade justa para todos, reclama-
se da tradição da liberdade e da responsabilidade individual. Combina a 
liberdade individual com uma ideia de sociedade (de coletivismo, podemos 
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dizer) não marcada (ou menos marcada) pela divisão entre exploradores e 
explorados, entre opressores e oprimidos, entre muito ricos e radicalmente 
pobres: “Não é uma utopia. O comunismo é uma possibilidade [...]” 
(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 368); “Marx nunca teve tanta razão 
como hoje [...]” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 368). Essas afirmações, 
que poderão parecer desajustadas da realidade e até em contradição com 
o que Saramago disse noutros momentos, são fundamentais para nos 
situarmos bem na essência do pensamento, da ação cívica e política e da 
escrita literária e não literária do autor de Ensaio sobre a cegueira; e são-
no sobretudo se as confrontarmos com outras, também de Saramago, que 
parecem ser o seu reverso: “Ressuscitar Marx? Não. Estamos num tempo 
diferente. É preciso algo mais criativo que a simples indignação, que é 
legítima, para mudar as coisas [...]” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 369). 
Nessas palavras, percebe-se bem que a dialética saramaguiana, sem deixar 
de ser materialista e de se instituir na ideia de luta de classes, supera o 
materialismo do Manifesto do Partido Comunista.

José Saramago foi um socialista libertário. Não há nesse epíteto 
qualquer resíduo de contradição nos termos; usamo-lo para nomear a 
assunção plena, em Saramago, dos deveres individuais que a liberdade 
impõe (ou oferece) a cada um de nós, que não devemos sacrificar a nossa 
liberdade para nos libertarmos de responsabilidades. Ser socialista como 
Saramago não equivale a acreditar que no fim da História (que Marx 
nunca situou cronologicamente) haverá uma sociedade perfeita, comum a 
todos os homens e a todas as mulheres. José Saramago não era ingênuo, 
nem excessivamente otimista em relação à(s) natureza(s) humana(s) e à 
indeterminação da História, e a prová-lo temos tanto os seus depoimentos 
como a sua escrita literária. 

A literatura de Saramago, em especial a parte romanesca, não deixa 
quaisquer dúvidas sobre a largueza e a profundidade do conhecimento 
do autor sobre os seres humanos e as sociedades humanas (recorremos 
ao plural conscientemente). Ver na sua escrita e nas suas ideias e ideais 
o anúncio, tácito ou explícito, do fim previsto pela ciência marxista (a 
anulação de todas as diferenças entre pessoas e grupos humanos) é um erro 
e uma injustiça que, aliás, Saramago nunca aceitou, nem tolerou. 

Detenhamo-nos um pouco mais no marxismo de José Saramago, 
tal como o entendemos. No artigo “José Saramago’s ‘magical’ historical 
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materialism”, André Santos Campos escreve: “the problem at hand is that of 
explaining what kind of historical materialism can be found in Saramago’s 
fiction, that is, how Saramago can preserve it in harmony with his non-
naturalistic fiction [...]” (CAMPOS, 2018, 67). Essa questão suscita outra: a 
da compatibilidade ou incompatibilidade entre esse materialismo histórico 
e os elementos mágicos (ou “impossíveis”, “inverossímeis”) tão próprios 
da obra literária de Saramago; obra que o próprio autor tantas vezes define 
como “realista”, o que nos coloca perante outra contradição aparente ou 
real. Ao respondermos a essas perguntas, estaremos também a verificar se 
as constantes e inequívocas referências marxistas presentes nas declarações 
de Saramago se concretizam ou não (e de que modo) na sua obra literária.

Ou seja: os romances de Saramago traduzem um conflito entre o 
poder institucionalizado e uma concepção base-topo das forças produtivas 
da História. Esses dois elementos, só por si, combinados com o quadro de 
referência marxista em que o próprio Saramago se coloca ativamente como 
cidadão, sustentam o materialismo histórico de romances como Memorial 
do convento e Ensaio sobre a cegueira. Para que essa afirmação permaneça 
válida, temos de destacar e compreender uma (aparente) contradição (ou 
contraste): trata-se de perceber por que motivo a energia que desencadeia 
o movimento de transformação de baixo para cima consiste, antes de mais, 
em elementos inverossímeis (impossíveis ou mágicos). 

À primeira vista, inverossimilhanças a atuar tão ativamente na 
transformação social (como a passarola ou o dom de Blimunda) sugerem 
que, afinal, não é legítimo falarmos de materialismo histórico em sentido 
estrito nos romances de Saramago. Porém, o que há é um contraste, não 
uma contradição, entre o materialismo histórico marxista e os elementos 
inverossímeis da ficção de Saramago. É nesse contraste que se gera o 
materialismo histórico saramaguiano, que supera Marx ao instalar, bem 
no centro da mudança das forças de produção, um ou vários elementos 
inverossímeis, próprios de figuras como Blimunda, Ricardo Reis, Raimundo 
Silva, a mulher do médico, a família Algor e Jesus. 

Esses componentes “impossíveis” (características, comportamentos, 
ações, acontecimentos) são ao mesmo tempo metafóricos e simbólicos, 
como é óbvio, e a sua relevância torna-se mais evidente se, para tentarmos 
compreendê-los, usarmos os termos “espiritual” e “espiritualidade”. Essas 
palavras suscitam e são muitas vezes substituídas por outra, “espírito”, que 
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é o princípio imaterial das funções superiores do ser humano: o pensamento 
intelectual, ou, dito de outro modo, o intelecto e os seus processos e 
resultados (linguagem verbal, conceitos, juízos); a inventividade ético-
moral, cultural, estética e sociopolítica; a vontade e o querer; o raciocínio 
filosófico em geral; o eu livre. “Espírito” tem um sinônimo que é central na 
história da humanidade e que Marx e Hegel usam em sentidos e com funções 
diferentes: “Ideia”. Esses vocábulos são essenciais para percebermos a tese 
que estamos a defender.

Como é sabido, Marx substituiu o “Espírito” de Hegel pela matéria 
e pelas questões materiais e econômicas. Essas suas afirmações são bem 
conhecidas, mas vale a pena citá-las, porque nelas o pai do marxismo 
distingue com clareza as dialéticas materialista e idealista:

For Hegel, the process of thinking, which he even transforms into an independent 
subject, under the name of “the Idea”, is the creator of the real world, and the 
real world is only the external appearance of the idea. With me the reverse is 
true: the ideal is nothing but the material world reflected in the mind of man, and 
translated into forms of thought. (CAMPOS, 2018, 102) 

Para os defensores do idealismo, o espiritual origina o material; 
para os adeptos do materialismo, a proposição inverte-se, e é o material que 
institui tudo o resto. Para Saramago, o material e o ideal combinam-se de 
um modo que pode ser bem compreendido sobretudo se partirmos da ideia 
de que personagens como Blimunda Sete-Luas e Baltasar Sete-Sóis não 
podem ser simplesmente encerradas em leituras generalistas, românticas 
e idealizadas. Na profunda e incondicional força espiritual dessas figuras 
– únicas mas ao mesmo tempo representativas da energia idealista que 
pode ser desenvolvida por outros homens e mulheres –, converge toda a 
reinterpretação saramaguiana do materialismo de Marx e uma estimulante 
perspectiva sobre a relação material-ideal:

Unlike Marx, the material world does not simply determine the ideal world, and, 
unlike Hegel, the ideal world does not determine the material world; rather, 
materialism remains valid and immune to idealist influences with reference to 
objective historical laws, but idealism becomes entangled in materialism with 
reference to the subjective specificities of the true agents of History, that is, the 
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individuals constituting the masses. (CAMPOS, 2018, 71)

José Saramago resolve ou atenua uma polarização que tem conduzido 
a muitas das tragédias da História: a oposição radical entre o material e o 
ideal, e entre o coletivo e o individual, que, para ele, não constituem forças 
opostas, mas um par que deve dialogar (e tem dialogado) intimamente. 

O inexplicável, em José Saramago, simboliza os “poderes”, melhor, 
as capacidades ou as possibilidades de certas personagens (e de cada um 
de nós). Esse realismo fantástico em que as personagens se movem encerra 
uma mensagem de renovação, é uma energia que nos chega pelo discurso 
literário de José Saramago. Pensemos n’A jangada de pedra. A vara de 
negrilho, a pedra, os estorninhos, o novelo de lã sem fim, o homem e o cão 
que sentem a terra tremer, a que acresce, no cão, o fio azul na boca e a sua 
função de guia silencioso, bem como a Península Ibérica a deslocar-se pelo 
Atlântico como se fosse uma jangada, são a representação literária de tudo 
o que nada vida é imprevisível e novo; de tudo o que não cabe na sociedade 
planificada que limita as mais elementares liberdades individuais. Não foi 
a vara de negrilho que traçou o risco singular que separou Joana Carda 
da sua vida anterior; foi a própria Joana Carda que naquele momento se 
transcendeu: 

Joana Carda termina a sua explicação, Era para aqui que eu vinha pensar na 
minha vida, não deve haver no mundo lugar mais sossegado, mas também 
inquieto, não precisam de mo dizer, mas se aqui não tivessem vindo não poderiam 
compreender, e um dia, faz hoje precisamente duas semanas, quando atravessava 
a clareira de um lado para o outro, para me ir sentar à sombra de uma árvore 
além, encontrei este pau, estava no chão, nunca o tinha visto antes, viera cá no dia 
anterior e ele não estava, parecia que alguém o havia pousado cuidadosamente, e 
não se viam sinais de passos, as pegadasque estão a ver são minhas, ou antigas, de 
antigas pessoas que por aqui passaram há muito tempo. Estão na orla da clareira, 
Joana Carda retém ainda os homens, são as últimas palavras, Levantei o pau do 
chão, sentia-o vivo como se ele fosse toda a árvore de que tinha sido cortado, ou 
assim o sinto agora quando me lembro, e nesse momento, num gesto que mais foi 
de criança do que de pessoa adulta, tracei um risco que me separava de Coimbra, 
do homem com quem vivi, definitivamente, um risco que cortava o mundo em 
duas metades, vê-se daqui.(SARAMAGO, 2015, p. 151).
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A disponibilidade de cada uma dessas personagens para saírem de 
si e chegarem ao outro é uma metáfora do entendimento que a literatura 
de Saramago nos propõe a cada um de nós e ao mundo como mosaico 
de seres humanos, países, povos, línguas, culturas. A nova sociedade que 
Joana Carda, José Anaiço, Joaquim Sassa, Maria Guavaira e Pedro Orce 
constroem funda-se na liberdade e na responsabilidade de cada um, em 
personalidades que são únicas e buscam entendimento no outro. Essas 
palavras de Joana Carda expressam bem essa vontade de independência e 
de reconhecimento de quem está também disposto a desafiar as convenções 
e a rever o seu passado, em nome de um futuro renovado:

Se fui a Lisboa procurá-los, não terá sido tanto por causa dos insólitos a que estão 
ligados, mas porque os vi como pessoas separadas da lógica aparente do mundo, 
e assim precisamente me sinto eu, teria sido uma desilusão se não tivessem vindo 
comigo até aqui, mas vieram, pode ser que alguma coisa ainda tenha sentido, ou 
volte a tê-lo depois de o ter perdido todo, agora acompanhem-me. (SARAMAGO, 
2015, p. 151).

Mulheres independentes, homens capazes de alterarem a sua visão 
sexista do mundo, mulheres e homens que contribuem para o bem-estar 
comum fora dos estereótipos (por exemplo: Joana Carda decide dormir 
com José Anaiço no mesmo quarto e na mesma cama e rejeita a passividade 
amorosa e sexual feminina; os cinco (Joana Carda, José Anaiço, Joaquim 
Sassa, Maria Guavaira e Pedro Orce) conduzem alternadamente o carro; 
Joaquim Sassa e José Anaiço preparam as refeições): eis, esquematicamente, 
como se pode definir a trama de A jangada de pedra, a viagem dessas 
personagens pela Península Ibérica. Essa viagem de uma “família” vale 
também como metáfora da viagem desejada por Saramago para a nova 
Ibéria, a ilha que deveria viajar para Sul, para aí formar uma nova pluralidade 
mais regida pela igualdade. 

O marxismo de Saramago articula-se magistralmente com o amor, 
nas suas plurais e imprevistas manifestações de espírito e de carne. Pilar 
del Rio, refletindo sobre o encontro leitor-autor das obras saramaguianas e 
tomando como objeto o percurso de suas criações, por ele denominado “Da 
estátua à pedra”, aconselha: “Pense que é o mapa da vida literária de José 
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Saramago que você irá percorrer, e em sua companhia. Não importa: ocorre 
sempre nos momentos de amor [...]”(SARAMAGO, 2013, p. 14). 

O conselho não restringe seu recorte ao processo autor-leitor, 
mas à própria ação-palavra saramaguiana. Em suas obras, encontramoso 
amor em vários compartimentos. Por exemplo, o homem trabalhador: 
“Nenhuma empresa do mundo pode estar por cima das pessoas que lá 
trabalham. É utópico, é idealista, mas é a única maneira humana de ver as 
coisas [...]”(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 145; o cão: “Perdido, o nome 
assenta-lhe bem, Há outro que lhe assentaria melhor, Qual, Achado, [...] 
Estava perdido e foi achado [...]”(SARAMAGO, 2000, p. 53); a mulher: “As 
histórias de amor dos meus romances, no fundo, são histórias de mulheres, 
o homem está ali como um ser necessário, às vezes importante, é uma figura 
simpática, mas a forma é da mulher [...]”(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 
266); a literatura: “As palavras trazem a sabedoria do vivido [...] ”(GÓMEZ 
AGUILERA, 2010, p. 188) Portugal: “Não sei até que ponto este país 
[Portugal] precisa de mim, mas sei até que ponto eu preciso dele. Este país 
agrada-me até aquilo que tem de menos bom. Há uma relação muito mais 
importante do que isso que se chama patriotismo; é uma relação carnal, 
de raízes [...]”(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 99); a relação entre casais: 
“Aprendi que o sentimento do amor não é mais nem menos forte conforme 
as idades, o amor é uma possibilidade de uma vida inteira, e se acontece, há 
que recebê-lo [...]” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 35); e tantos outros que 
pautam esse sentimento.

Tomando como sugestão o conselho da fiel escudeira de Saramago, 
este dossiê reúne artigos e ensaios cujos autores se debruçam sobre os modos 
de tratar o amor na obra de José Saramago, sentimento tomado sempre 
em posição ideológica, quer no que se refere aos comportamentos entre 
casais, quer em relação à pátria, à humanidade, à história, etc. A seguir, 
anunciam-se esses textos, colhendo de suas próprias palavras os modos de 
amor presentes em Saramago.

O primeiro artigo é uma declaração de amor a José Saramago, de 
autoria da Professora Lélia Parreira Duarte:“Quem se calar quando eu 
me calei não poderá morrer sem dizer tudo: Homenagem a Saramago”. 
Ela se propõe, conforme o título anuncia, a fazer uma consagração ao 
autor português. Dedica-se a isso, relembrando “a chegada ao Brasil do 
Levantado do chão, as primeiras análises do romance e a evolução de suas 
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personagens que, inicialmente sem voz, desvalidas e ‘esquecidas’, tornam-
se capazes de um discurso próprio e chegam a líderes de uma revolução 
transformadora [...]”. Não se contentando com essas ideias, a professora 
ainda focaliza personagens femininas outras, de outros romances do autor, 
de forma a pôr em relevo a posição carinhosa de José Saramago em relação 
às mulheres fortes, seu criador em relação a sua criatura. Por fim,também 
discute como a questão da religião é objeto de reflexãopara um comunista-
pessimista e um ateu-religioso, imagens que revelam um grande humanista, 
“sempre preocupado com uma enunciação dialógica problematizadora, 
capaz de testemunhar o sofrimento e as manobras do poder [...]”.

Os estudiosos Augusto Rodrigues Silva Jr., Marcos Eustáquio de 
Paula de Paula e Sara Gonçalves Rabelo, analisam a obra As intermitências 
da morte (2005), de José Saramago, articulando a coletividade, explorada 
na primeira parte do livro, e os dramas humanos e amorosos vividos pelo 
violoncelista e pela morte “mulherificada”. Segundo essa articulação, 
pela tanatografia, esses elementos colocam em debate sistemas e 
condições humanas sob viés políticofilosófico, tudo semeado “nas alcovas 
saramaguianas”. Bakhtin e Marx sustentam toda a reflexão sobre o caráter 
“desalienante” instigado pelas pulsões amorosas e pensamentais dessa 
novela filosófica das paixões como atividades. José Saramago encontra 
“a verdadeira outra área do conhecimento – o amor”, conforme “As 
intermitências da morte: José Saramago na tanatografia que ama”. 

O artigo de Daniel Vecchio, “O amor possível em José Saramago”, 
põe em cena as histórias de amor escritas em Memorial do convento(1982) 
e História do cerco de Lisboa(1989), discorrendo sobre como consistem 
em uma reunião de sutis e amplas manifestações de sentimentos e afetos 
que formam as virtudes do contato íntimo entre homens e mulheres. A 
comparação elucida a construção deum amor materializado na possibilidade 
do viver, na esteira do que o próprio escritor afirma no livro-entrevista de 
Juan Arias, Saramago: o amor possível, de 2000: o amor representado em 
suas narrativas é sempre “possível”, sem sofrimentos desmedidos ou tarefas 
irrealizáveis, distante, portanto, das representações mais convencionais que 
se prendem aos aspectos físicos e idealizadores das relações amorosas. 

Fernângela Diniz da Silva intitula seu artigo“O ano de 1993: Eros 
como resistência no prelúdio da ficção saramaguiana”,tomando como 
objeto a obra em que José Saramago narra a jornada de pessoas contra a 
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perseguição e a violência provocadas por forças autoritárias responsáveis 
por submetê-las ao controle e à hostilidade. Segundo a autora,“um dos 
aspectos figurativizados como força auxiliadora desse povo é o amor, 
especialmente o relacionado ao erotismo [...]”, o que abriu espaço para 
o estudo do amor e do sexo na produção, expondo aconstrução temático-
figurativa do discurso e evidenciando o surgimento do efeito insólito dos 
acontecimentos. 

Frederico Dias, em “Amor e adaptação em O homem duplicado, 
de Denis Villeneeuve e José Saramaago”, analisa a obra saramaguiana 
e sua adaptação para o cinema, intitulada Enemy, de Denis Villeneuve, 
e as diferentes concepções de amor presentes nas duas produções. O fio 
condutor dessa exposição se dá pelo entendimento de quea obra romanesca 
e a fílmica se relacionam com isonomia, sem hierarquias. Isso coloca 
também em isonomia o autor literário e a direção cinematográfica, de 
forma que esta se sinta livre para alterar o material de origem conforme 
julgar necessário, enunciando sua visão de mundo.

Em “Sem um braço no paraíso? Reflexões sobre a ironia lukácsiana 
em José Saramago”, Isabela Padilha Papke costura, pelo fio do conceito 
lukasiano de ironia, o oitavo canto infernal, Malebolge, de A divina 
comédia, e obras de Saramago, como crônicas de A bagagem do viajante, 
O homem duplicado e Manual de pintura e caligrafia. Trata-se de 
reflexão sobre a escrita reveladora da busca de si mesmo, eterna batalha 
travada pelo escritor,“que se prova, aqui, válida, e se faz grata, pelo fato de 
que, essa ironia lukásciana, que se dispõe enquanto autorreconhecimento de 
impotência, desponta como um raio de potência literária, de sobrevivência, 
do único modo irônico de que somente a ironia é capaz de ser [...]”, 
conforme anuncia a própria autora.

“Gênero e gênero em Saramago” é o título do artigo de José Leite 
Jr. Nele, o professor explora dois sentidos da palavra “gênero”: o de gênero 
do discurso e gênero referente à sexualidade feminina, tomando como 
norte o fato de que José Saramago se notabiliza pela valorização do gênero 
feminino em todos os gêneros literários que ele produziu, poesia e prosa. A 
análise dos trechos permite deduzir que as variantes figurativas femininas 
reiteram a invariante actancial adjuvante,já que a mulher ajuda o sujeitoa 
adquirir as competências cognitivas e pragmáticas sem as quais seria 
frustrada a realização do contrato narrativo. Dessa forma, o estudo configura 
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o valor transgressivo do gênero feminino como poder de desmascarar a 
dissimulação ideológica como uma prática amorosa da humanidade. 

O ensaio “A estética do homem bestificado: engajamento e narrativa 
em Ensaio sobre a cegueira e o Ensaio sobre a lucidez, de José Saramago”, 
escrito por Junia Saraiva, estuda como as obras mostram a transformação 
do homem em um ser bestializado diante do sistema capitalista que o 
transforma em vítima de sua própria criação. Segundo a autora, Saramago 
reproduz essa bestialização humana na escrita por meio de estética própria 
e instigante, reveladora daintranquilidade pelo espelhamentoda brutalidade 
do capitalismo social. 

Mateus Roque desenvolve seu artigo a partir da ideia de que 
José Saramago é um autor histórico, estudando a urdidura de alegorias 
representativas do mundo concreto, passado e presente, de modo a estar 
em diálogo comhistoriadores, em especial com a escola francesa dos 
Annales. Porém, o norte de sua percepção histórica é o pensador Karl Marx, 
respaldando-se na concepção de História total, isto é, aquela que almeja 
compreender, em um mesmo plano narrativo, todos os sujeitos históricos, 
ricos e pobres, clérigos e leigos. Assim, o artigo “Em defesa de uma História 
total: o poético e o histórico em José Saramago” trata de elucidar como essa 
concepção se materializa em sua literatura.

Por sua vez, Renata Villon analisa a importância da visão no 
processo de apagamento de subjetividade em artigo intitulado “Cegos que, 
vendo, não veem, a animalização do outro em Ensaio sobre a cegueira”. 
Baseando-se nas teorias da animalidade, a autora compreende que a obra 
trata de uma cegueira muito maior do que a física, a cegueira para o Outro, 
e como ela tem danificado as relações humanas e não humanas igualmente. 
Em contrapartida, “a verdadeira visão seria a que considera o Outro, e que a 
violência e a desolação retratadas e que ocorrem quotidianamente se devem 
a uma falta de empatia a tudo e todos que são considerados menos que 
humanos [...]”.

“Em busca do eu desconhecido: amor e subjetividade errante em 
O conto da ilha desconhecida, de José Saramago” é o artigo de Vanessa 
Cardozo Brandão. Em seu estudo, a autora parte do fato de que José 
Saramago trata do tema da viagem de forma recorrente em várias de suas 
obras. Ela considera que, na perspectiva filosófica, percebe-se a temática 
como reflexão sobre o homem e sua viagem no mundo, a viagem da 
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vida, do ser, do “ser-no-mundo”, conforme Heidegger. Segue refletindo 
que, em dupla interpretação, a viagem é o percurso do próprio texto – 
viagem da escrita, viagem da leitura, sentidos errantes como o próprio 
viajante, em “metaviagem”. Chega então às reflexões sobre O conto da ilha 
desconhecida(1998), objeto específico do trabalho, em que tematizaa dupla 
leitura da viagem ainda em diálogo com a reflexão sobre a subjetividade. 
Nessa obra, a ideia de subjetividade é atravessada pelo encontro com o 
outro como aventura, “a partir da relação amorosa desenhada no texto [...]”. 

Para nós, organizar este material foi uma das muitas situações 
pelas quais podemos confirmar como Saramago se tornou uma persona 
paradigmática, tanto no que se refere a sua escrita literária quanto na sua 
postura de ser pensante e atuante, crítico mordaz deste mundo, envolvendo 
a todos com sua prosa digressiva, seus discursos implacáveis, sua posição 
amorosa, sempre num alinhamento ético-estético. 
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November 16th, 2022 marks the centenary of José Saramago. The 
literary and civic history of this exceptional writer is fundamental to the 
exercise of his homage. It is a propitious moment to celebrate his long life, 
in addition to his 88 years physically by our side, as well as for us to think 
about the broad range of themes that emanate from his beautiful work. 
Internationally renowned, having received the Nobel Prize in Literature in 
1998, the Portuguese author is an unique persona, as proven by the fact 
that his expression goes beyond the line of literary to step into a political 
behavior, which is committed to life, in his own words: “We  go round 
and round,  but  in  reality,  there  are  only two things:  either you choose 
life or you walk away from it [...]” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 33). This 
commitment to life is based on communism, on Karl Marx’s ideas, which he 
faithfully assumes: “I am not a communist writer, what I am is a communist 
who is also a writer, which is different [...]”. And yet:

There is something which I would call hormonal communism. It’s as if hormones 
would determine what a person must be, would maintain a close relationship 
with facts, with life, with the world, with society. It’s like a state of mind or one’s 
hormones define oneself forever. I believe that’s what happens with me in relation 
to communism […]. (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 365).

Hereupon, it cannot be forgotten that Saramago’s socialism is not 
Marx’s scientific socialism; Saramago’s socialism, even though it has Marxist 
roots in essential aspects such as its humanitarian moral engagement and 
the building of a society which is fair to everyone, claims the tradition of 
freedom and individual responsibility. It combines individual freedom 
with an idea of society (of collectivism, we might say) not marked (or 
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less marked) by the separation between explorers and explored, between 
oppressors and oppressed, between the richest and the poorest: “It’s not 
utopia. Communism is a possibility [...]” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 
368); “Marx was never so right as now [...]” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, 
p. 368).

These affirmations, which might seem far from reality or even 
contradict what Saramago said in other moments, are fundamental for us 
to understand the essence of the thinking, of the civic and political actions, 
of the literary and non-literary writing of the author of Essay on Blindness; 
and, above all, they are fundamental if we compare them to the other ones, 
also Saramago’s, which seem the opposite: “Revive Marx? No. We are in 
different times. Something more creative than the simple indignation, which 
is legit, is necessary to change things [...]” (GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 
369). All things considered, it is notable that Saramago’s dialectics, without 
ceasing to be materialist and instituting themselves in the class conflict 
ideas, surpasses the materialism in the Manifesto of the Communist Party. 

José Saramago was a libertarian socialist. There is no residue of 
contradiction in terms in this epithet; we use it to name the full assumption, 
in Saramago, of the individual duties which freedom imposes (or offers) 
to each one of us, who shouldn’t sacrifice our freedom to free ourselves of 
responsibilities. Being a socialist as Saramago isn’t equivalent to believe that, 
in the end of History (which Marx never situated chronologically), there 
will be a perfect society, common to all men and women. José Saramago 
wasn’t naïve nor excessively optimist in regards to human nature and the 
indetermination o History and to prove it we have his statements and 
literary writings.

Saramago’s Literature, especially the novels, leaves no doubt about 
the breadth and depth of the author’s knowledge about human beings and 
human societies (consciously plural). Perceive in his writing and ideas 
and ideals the announcement, tacit or explicit, of the end predicted by 
the Marxist science (the annulment of all differences between people and 
human groups) is a mistake and an injustice which apropos Saramago never 
accepted nor tolerated. 

Let’s consider José Saramago’s Marxism a little bit more, as we 
understand it. In the article “José Saramago’s ‘magical’ historical materialism”, 
André Santos Campos writes: “the problem at hand is that of explaining 
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what kind of historical materialism can be found in Saramago’s fiction, 
that is, how Saramago can preserve it in harmony with his non-naturalistic 
fiction [...]” (CAMPOS, 2018, 67). This question leads to another: the 
compatibility or incompatibility between this historical materialism and 
the magical elements (or “impossible”, “improbable”) so present in the 
literary works of Saramago; works the author himself defines as “realist” 
many times, which leaves us with another contradiction apparent or real. To 
answer these questions, we will also verify if the constant and unequivocal 
Marxist references present in Saramago’s statements materialize or not (and 
how) in his literary work.

In other words: Saramago’s novels translate a conflict between 
the institutionalized power and a top-down conception of the productive 
forces of History. These two elements, just by themselves, combined with 
the Marxist frame of reference in which Saramago actively puts himself as 
a citizen, sustain the historical materialism of novels such as Baltasar and 
Blimunda and Essay on Blindness. As to keep this affirmation valid, we 
must emphasize and understand a (apparent) contradiction (or contrast): 
it is a question of perceiving the reason why the energy that trigger the 
transformation movement from down-top consists of, first of all, in 
improbable elements (impossible or magical).

At first sight, the improbabilities which act so actively in the social 
transformation (with the “passarola” or Blimunda’s gift) suggest that at last 
it is not legit to discuss about historical materialism strictly in Saramago’s 
novels. However, there is a contrast, not a contradiction, between the 
Marxist historical materialism and the improbable elements of Saramago’s 
fiction. It’s in this contrast that Saramago’s historical materialism is born, 
which surpasses Marx’s by installing, at the very center of change in the 
productive forces, one or many improbable elements, typical of characters 
such as Blimunda, Ricardo Reis, the doctor’s wife, the Algor family and 
Jesus.

These “improbable” components (characteristics, behaviors, actions, 
events) are at the same time metaphorical and symbolic, obviously, and 
their relevance becomes more evident if we use the terms “spiritual” and 
“spirituality” to try to understand them. These words raise and are many 
times substituted by another, “spirit”, which is the immaterial principle of 
human beings’ superior functions: the intellectual thinking or, differently, 
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the intellect and its processes and results (verbal language, concepts, 
judgements); the ethic-moral, cultural, aesthetic and sociopolitical 
inventiveness; the will and desire; the philosophical reasoning in general; 
the free “I”. “Spirit” has a synonym which is central in the human history and 
which Marx and Hegel use with different meanings and functions: “idea”. 
These words are essential for us to perceive the thesis we are defending.

For Hegel, the process of thinking, which he even transforms into an independent 
subject, under the name of “the Idea”, is the creator of the real world, and the real 
world is only the external appearance of the idea. With me the reverse is true: 
the ideal is nothing but the material world reflected in the mind of man, and 
translated into forms of thought. (CAMPOS, 2018, 102).

To the idealism defenders, the spiritual originates the material; to 
the materialism supporters, the proposition is reverted and it is the material 
which originates the rest. To Saramago, the material and ideal combine 
themselves in a way which can be understood above all if the starting point 
is that characters such as Blimunda Sete-luas and Baltasar Sete-Sóis cannot 
be simply ended in generalist readings, romantic and idealized. In the deep 
and unconditional spiritual strength of these figures – unique but at the 
same time representatives of the idealistic energy which can be developed by 
other men and women -, converge all Saramago’s reinterpretation of Marx’s 
materialism and a stimulating perspective about the relation material-ideal:

Unlike Marx, the material world does not simply determine the ideal world, 
and, unlike Hegel, the ideal world does not determine the material world; rather, 
materialism remains valid and immune to idealist influences with reference to 
objective historical laws, but idealism becomes entangled in materialism with 
reference to the subjective specificities of the true agents of History, that is, the 
individuals constituting the masses. (CAMPOS, 2018, 71).

José Saramago solves or attenuates the polarization which has 
conducted many History’s tragedies: the radical opposition between 
material and ideal, and between collective and individual, which, to him, 
don’t constitute opposite forces, but a pair which must dialogue (and has 
been) intimately.
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The inexplicable, in José Saramago, symbolizes the “powers”, or 
better, the capabilities or the possibilities of each character (and of every 
one of us). This magical realism in which the characters move ends a 
renovation massage, it is an energy that comes to us through the Saramago’s 
literary discourse. Let us think about The Stone Raft. The “negrillo” wand, 
the stone, the endless ball of yarn, the man and the dog who feel the earth 
move beneath their feet, and the author adds that, in the dog, the blue 
yarn in its mouth and its function as a silent guide, as well as the Iberian 
Peninsula dislocating through the Atlantic as if it were a raft, are the literary 
representation of everything which is unpredictable and new; of everything 
which doesn’t fit in the planned society, which limits the most elementary 
individuals freedoms. It wasn’t the “negrillo” wand which draws the singular 
line which changes Joana Carda’s life; it was Joana Carda herself which in 
that moment transcended:

Joana Carda finishes her explanation. This is where I came to think about my life, 
there must not be a quieter place in the world, but also restless, you don't need 
to tell me, but if you hadn't come here you wouldn't be able to understand, and 
one day, exactly two weeks ago today, when I was crossing the clearing from one 
side to the other, to go and sit in the shade of a tree beyond, I found this wand, 
it was on the floor, I had never seen it before, I had come here on the day before 
and it wasn't here, it looked like someone had carefully set it down, and there was 
no sign of footsteps, the footprints you can see are mine, or old, from old people 
who passed through here a long time ago. They are on the edge of the clearing, 
Joana Carda still retains the men, these are the last words, I lifted the wand from 
the ground, I felt it alive as if it were the whole tree from which it had been cut, 
or that's how I feel now when I remember, and in this moment, in a gesture that 
was more of a child’s than of an adult’s, I draw a line which separated me from 
Coimbra, of the man with whom I lived, definitely, a line which cut the world in 
two halves, you can see it from here. (SARAMAGO, 2015, p. 151).

The availability of each one of these characters to go out of themselves 
and go to the other is a metaphor of understanding which Saramago’s 
literature proposes to each one of us and to the world as a mosaic of human 
beings, countries, peoples, languages, cultures. The new society which Joana 
Carda, José Anaiço, Joaquim Sassa, Maria Guavaira and Pedro Orce build 
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are established in the freedom and responsibility of every one, in personas 
who are unique and search understanding in one another. These Joana 
Carda’s words express well these independence and recognition desires of 
who is also ready to defy the conventions and review the past, in the name 
of a renewed future:

If I went to Lisbon to look for them, it wouldn't have been so much because of 
the unusual from which they are connected, but because I saw them as people 
separated from the apparent logic of the world, and that's precisely how I feel, 
it would have been a disillusionment if they hadn't come with me, but they did, 
somethings might still make sense, or might make sense after I have lost it all, 
now you should follow me. (SARAMAGO, 2015, p. 151).

Independent women, men capable of altering their sexist view of 
the world, women and men who contribute to the common good outside 
the stereotypes (for example: Joana Carda decides to sleep with José Anaiço 
in the same room and in the same bed and rejects the loving and sexual 
feminine passivity; the five (Joana Carda, José Anaiço, Joaquim Sassa, Maria 
Guavaira and Pedro Orce) drive the car alternately; Sassa e José Anaiço 
cook: there it is how, schematically, the plot can of The Stone Raft can be 
defined, the trip of these characters through the Iberian Peninsula. This 
“family” trip can also be seen as a metaphor of the trip desired by Saramago 
to the new Iberia, the island which should travel South, so as to create a new 
plurality conducted by equality. 

Saramago’s Marxism articulates masterly with love, in its plural 
and unexpected manifestations of spirit and flesh. Pilar del Rio, reflecting 
about the meeting of reader-writer of Saramago’s works and taking as 
an object his creation path, by him called “From the statue to the stone”, 
advices: “Consider it’s Saramago’s literary map you will go through, and 
in his company. It does not matter: it happens always in moments of love 
[...]”(SARAMAGO, 2013, p. 14).

The advice doesn’t limit its focus to the writer-reader, but to 
the Saramago’s own action-word. In his works, we find love in many 
compartments. For example, the worker man: “No company in the world 
can be above the people who work there. It’s utopic, it’s idealist, mas it’s the 
only human way to see things [...]”(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 145); the 
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dog: “Lost, the name suits it well. There is another one which would suit 
best, which is, Found […] It was lost and was found [...]”(SARAMAGO, 
2000, p. 53); the woman: “The love story of my romances, deep down, 
are history of women, the man is there like a necessary being, sometimes 
important, is a nice figure, but the form is the woman’s [...]”(GÓMEZ 
AGUILERA, 2010, p. 266); the literature: “Words bring the wisdom of the 
lived [...]”(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 188) Portugal: “I don’t know to 
what extent this country needs me, but I know to what extent I need it. I 
like even the not so good things about it. There is something much more 
important than this, which is called patriotism; it’s a carnal relation, of roots 
[...]”(GÓMEZ AGUILERA, 2010, p. 99); the relationship between couples: 
“I have learned that the loving feeling isn’t strongest when one is older, love 
is a lifelong possibility, and if it happens, you must receive it [...]” (GÓMEZ 
AGUILERA, 2010, p. 35); and so much more which guide this feeling.

Taking Saramago’s faithful squire advice, this dossier collects articles 
and essays whose writers peruse the way of treating love in Saramago’s work, 
this feeling always taken in an ideological position, whether in regards to 
couples behaviors, whether in regards to the homeland, to humanity, to 
history, etc. Hereafter, these texts are announced, collecting from its own 
words the ways of love present in Saramago.

The first article is a declaration of love to Saramago, written by 
Professor Lélia Parreira Duarte: “Whoever stays silent when I went quiet 
cannot afford to die before saying everything: in honor to Saramago”. She 
proposes, as announced by the title, to acclaim the Portuguese author. She 
dedicates herself to this, remembering “the Raised from the Ground’s 
arrival at Brasil, the first novel analysis and the characters evolution who, 
initially, were voiceless, underprivileged and ‘forgotten’, become capable of 
uttering their own discourses and came to be leaders of a transformative 
revolution [...]”. Not satisfied with these ideas, the professor focuses on 
some other feminine characters, from other Saramago’s novels, as to 
evidence José Saramago’s tenderness towards the strong women whom he 
boasts of having been the creator as well as the creature. Finally, she also 
discusses how the question of religion is an object of reflection to a pessimist 
communist and an atheist, in truth a great humanist, “always worried about 
a problematizing dialogical enunciation, able to witness the sufferings and 
maneuvers of power […]”.
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The scholars Augusto Rodrigues Silva Jr., Marcos Eustáquio de 
Paula de Paula e Sara Gonçalves Rabelo, analyze Death with Interruptions 
(2005) articulating the collective, explored in the first part of the novel, and 
the human and amorous dramas lived by the cellist and by the feminine 
death. Thanatography enables the verification of these elements as engines of 
debate that crosses politics and philosophy, systems and human conditions 
in “Saramago’s alcoves”. Bakhtin and Marx are the base for all this reflection 
on the “desalienating” character instigated by the amorous and thoughtful 
impulses of this philosophical novel of passions as essential activities. José 
Saramago finds the “the real other area of knowledge – love”, as “Death with 
Interruptions: José Saramago in the thanatography he loves”.

Daniel Vecchio’s article, “The possible love in Saramago”, brings the 
love stories written in Baltasar and Blimunda (1982) and The History of 
the Siege in Lisbon (1989), reflecting upon how they consist in subtle and 
broad manifestations of feelings and affections exchanged between men 
and women. The comparison elucidates the building of a materialized love 
in the possibility of living, as the author himself affirms in the Juan Arias’ 
interview-book, Saramago: the possible love (2000): the love represented 
in his narratives is always “possible”, without excessive sufferings or 
unrealizable tasks, far, therefore, from the conventional representations 
which are attached to the physical and idealizers aspects of love relationships. 

Fernângela Diniz da Silva names her article “The Year 1993: Eros 
as resistance in the prelude to the Saramago’s fiction”, analyzing the work 
in which José Saramago narrates people’s journey against persecution and 
violence brought on by authoritarian forces, which are responsible for 
controlling and submitting them to hostility. According to Fernângela Diniz 
da Silva, “one of the elements which are figurativized as supporting force is 
love, particularly the love related to erotism […]”, which gave a chance to 
the study of love and sex in this production, with special interest in both the 
thematic and figurative constructions, and in the emergency of uncanny 
effects related to the events.

Frederico Dias, in “Love and adaptation in The Double, by Denis 
Villeneuve and José Saramago”, analyses Saramago’s work and its film 
adaptation, entitled Enemy, by Denis Villeneuve, and the different love 
conceptions present in both productions. The line of reasoning of this 
study is the one which understands novel and film with isonomy, without 
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creating a hierarchical relationship between them. Thus, the film director 
is understood with the same authorial power as a literary author, with the 
freedom to alter the source material as he finds it necessary so his worldview 
is present in the final product.

In “Without an Arm in Paradise? Reflections on Lukács’ Irony in 
Saramago”, Isabela Padilha Papke reflects upon Lukács’s irony concept, the 
eighth inferno canto, Malebolge, of Divine Comedy, and Saramagos’s works 
such as the chronicles The Traveler’s Baggage, The Double and Manual 
of Painting and Calligraphy. It is a reflection upon the revealing writing 
of self-seeking, an eternal battle fought by the author, “which proves itself 
here, valid, and it is grateful for the fact that, this Lukács’ irony, defined as 
a self-recognition of impotence, emerges as a strike of literary potence, of 
survival, of the only ironic way of which only irony is capable of being […]; 
according to the writer herself.

“Gender and genre in Saramago” is the article of José Leite Jr.  In 
it, the professor explores the meanings of the word “gender” and “genre”: 
the speech genre and the gender as in female sexuality, considering the 
fact that Saramago is notable for the appreciation of female gender in all 
literary genres he created, poetry and prose. The excerpt analyses allows us 
to deduce that the figurative female variants reaffirm the adjuvant actantial 
invariant, whereas the woman helps the subject to acquire cognitive and 
pragmatic competences without which the narrative contract realization 
would be frustrated. Therefore, the study shapes the transgressive value of 
the female gender as the power of unmasking the ideological dissimulation 
as a human love practice.

The essay “The aesthetics of the objectified man: engagement and 
narrative in Essay on Blindness and Essay on Lucidity, by José Saramago”, 
written by Junia Saraiva, studies how these works show the transformation 
of man into a bestialized being under the capitalism system, which turns 
him into a victim of his own creation. According to the author, Saramago 
reproduces this human bestialization in the writing through his own 
instigating aesthetic, revealing the uneasiness which mirrors the social 
capitalism brutality.

Mateus Roque writes his article based on the idea that José Saramago 
is a historical author, studying from this essential element that, through 
his creative lens, is able of poetically unfolding in various allegorical and 
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representative forms of the concrete world, past and present, as to be in 
dialogue with historians, especially the Annales French school. However, the 
genesis of his perception is Karl Marx, supporting itself in the conception of 
total History, in other words, the one which aims to comprehend, in the same 
narrative plan, all historical subjects, rich or poor, cleric or lay. Therefore, 
the article “In defense of a total History: the literary and historical in José 
Saramago” elucidates how this conception materializes in literature.

On the other hand, Renata Villon analyses the importance of sight 
in the process of erasing subjectivity in the article “Blind who can see, but 
do not see, the dehumanization of the other in Essay on Blindness”. Having 
in mind animalization theories, the author comprehends that the work 
approaches a blindness much bigger than the physical one, which is the 
blindness towards the Other, and how it’s been damaging the human and 
non-human relationships equally. By contrast, “the true sight is the one that 
consider the Other, and that violence and desolation depicted in the work 
and that happen every day is due to a lack of empathy to everyone and 
everything that is considered less than human […]”. 

“In search of the unknown self: wandering, love and subjectivity 
in The Tale of the Unknown Island” by José Saramago”, is the article by 
Vanessa Cardozo Brandão. In this study, the author considers the fact that 
José Saramago writes about the theme of travel on a recurring basis. She 
contemplates that, from a philosophical perspective, one can immediately 
perceive the theme as a reflection on man and his journey in the world, a 
life journey, of the being, of the being-in-the world, according to Heidegger. 
She keeps contemplating that, in a double interpretation, the journey can 
also be read as a journey of the text itself – a journey of writing, a journey 
of reading, traveling with meanings in motion, wandering like the traveler 
himself. Finally reflecting upon The Tale of the Unknown Island (1998), 
chosen for this work, the double reading of the journey as a theme is also 
seen through the reflection on subjectivity. In it, the idea of subjectivity is 
presented, crossed by the encounter with the Other as an adventure, based 
on the loving relationship as presented in the text. 

For us, organizing this material was one of the many situations from 
which we can confirm how Saramago has become a paradigmatic persona, 
in both his literature and posture of active thinking, as a sharp critic of this 
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world, involving all of us in his digressive prose, implacable discourses, love 
position, always in a ethic-aesthetic alignment. 
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Resumo
Relembra-se aqui a chegada ao Brasil do Levantado do chão, as primeiras 
análises do romance e a evolução de suas personagens que, inicialmente 
sem voz, desvalidas e “esquecidas”, tornam-se capazes de um discurso 
próprio e chegam a líderes de uma revolução transformadora. Focalizam-
se também algumas personagens femininas de outros romances do autor, 
buscando demonstrar o seu especial carinho pelas mulheres fortes de quem 
ele afirma ter sido criador, mas também criatura. Estuda-se ainda na obra 
saramaguiana a questão da religião, para concluir ser o autor um estranho 
comunista que é pessimista e um surpreendente ateu que é religioso: na 
verdade um grande humanista, sempre preocupado com uma enunciação 
dialógica problematizadora, capaz de testemunhar o sofrimento e as 
manobras do poder.

Palavras-chave: Saramago; esquecidos; personagens femininas; ideologia; 
testemunho.
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Whoever Stays Silent When I Went Quiet 
Cannot Afford To Die Before Saying Everything

In Honour To Saramago

Abstract 
We are reminded here of the arrival in Brazil of the roman Levantado do 
chão, the first analyses of the novel and the evolutions of its characters 
who, at first voiceless, underprivileged and forgotten, became capable of 
uttering their own discourse and came to be the leaders of a transformative 
revolution. We also focus on some feminine characters from other novels of 
the same author, trying to show his special tenderness towards the strong 
women whom he boasts of having been the creator as well as the creature. 
We also study in Saramago’s works the question of religion, coming to 
the conclusion that he is a weird communist, pessimist at the core as well 
as a surprising atheist, having a surprising religious vein: in truth a great 
humanist, always worried about a problematizing dialogical enunciation, 
able to witness suffering and the maneuvers of power. 

Keywords: Saramago; Forgotten; Female characters; Ideology; 
Testimony.
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Poema à boca fechada
Não direi
Que o silêncio me sufoca e me amordaça
Calado estou, calado ficarei
Pois que a língua que falo é de outra raça.
Palavras consumidas se acumulam, se represam. 
Cisterna de águas mortas, ácidas mágoas em
limos transformadas,
Vaza de fundo em que há raízes tortas.

Não direi:
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,
Palavras que não digam quanto sei
Neste retiro em que me não conhecem.
Nem só lodos se arrastam, nem só lamas
Nem só animais bóiam, mortos, medos,
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam
No negro poço de onde sobem dedos.
Só direi
Crispadamente recolhido e mudo
Que quem se calar
Quando eu me calei
Não poderá morrer, sem dizer tudo.1

(SARAMAGO, 1985, p.69)

Saramago publicou Levantado do chão – esse romance perfeito 
para releitura nas comemorações do 25 de abril – em fevereiro de 1980 
e, em julho do mesmo ano, o romance já estava em segunda edição. Logo 
apresentado em congresso no Brasil, despertou grande interesse por seu 
autor, ainda praticamente desconhecido. “Seria essa mais uma obra neo-
realista?”, indagava a assembleia que, curiosa, ouvia falar daquele “dia 
levantado e principal” do romance, após um percurso de três quartos de 
século, numa espantosa transformação que incluía mudanças nos dois tipos 
de personagens.

1	 Poema sugerido por Mia Couto e declamado por Odilon Esteves no Programa Letra em Cena, do Minas Tênis Clube, dedicado a Saramago, sob 

curadoria de José Eduardo Gonçalves. Disponível em: <https://youtu.be/dhPhEYFJAsg>.Acesso em:12 abr. 2022.
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O primeiro tipo, o dos “esquecidos”,2seria caracterizado pelo 
desvalimento e silêncio do que o autor chama “vidas desperdiçadas”:3“pode 
andar por cá uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido 
[...]”(SARAMAGO, 1980, p. 12); de cada vez, foi “comprado e 
vendido”(SARAMAGO, 1980, p. 13); “Crescei e multiplicai-me, diz o 
latifúndio [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 14).Esse primeiro tipo não tem 
espaço próprio. É formado pela gente “solta e miúda, que veio com a 
terra, embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?” 
(SARAMAGO, 1980, p. 14).Posteriormente, essa gente é várias vezes 
equiparada a animais, ou situada até abaixo deles: “E quando Deus quer, é 
um fora, outro dentro, mal a mulher pariu, logo ocupa. É uma brutidão de 
gente, ignorantes, piores que animais, que esses têm seu cio e seguem as leis 
da natureza.” (SARAMAGO, 1980, p. 79).

O segundo tipo de personagem do romance seria o dos donos da 
terra, cujo comportamento de dominador, miticamente natural, teria sido 
iniciado inillo tempore, transmitido por relações de contiguidade e indicado 
pela semelhança dos nomes, sempre terminados em “berto”. Quando o nome 
de um trabalhador aparentemente foge ao esquema (Felisberto Lampas), 
como se fizesse naturalmente parte dos dominadores – pois, além de Berto, 
é feliz –, explica o narrador: “tem nome de Felisberto, mas é um acaso [...]” 
(SARAMAGO, 1980, p. 106).4

Também a tautofonia que caracteriza os nomes dos representantes 
do poder junto aos dominados indica-lhes a situação de repetidores do 
discurso ideológico: tenente Contente, cabo Tacabo, sargento Armamento, 
administrador Goncelho, os torturadores Escarro e Escarrilho, o agente 
Leandro Leandres, sempre armados, como se tivessem saído com armas 
das barrigas das mães.

Desse grupo faria parte o padre Agamedes, sempre o mesmo em 
nome5 e atitudes; embora varie a sua figura física, o seu discurso mantém-se 
2	 Em “Ideia da justiça”, Giorgio Agamben fala dos esquecidos, conceito que parece coincidir com o de Saramago, quando fala em vidas desperdiçadas. 

Cf. Agamben (1999, p. 72-73). 

3	 “É esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e que ninguém quer saber quem é, que não interessa nada, que aparentemente nunca fez 

nada que valesse a pena registar, é a isso que eu chamo as vidas desperdiçadas.”(SARAMAGO apud REIS, 1998, p.82).

4	  Interessante lembrar que, no discurso proferido por Saramago na UFMG, ao receber o título de Doutor Honoris Causa por essa universidade, falou 

de sua rejeição a serem as suas palavras atribuídas a um suposto “narrador”, como se quisesse confirmar sua exclusiva responsabilidade pelo seu 

discurso: “A pergunta que me faço é se a atenção obsessiva prestada pelos analistas de texto a tão escorregadias entidades, propiciadora, sem dúvida, 

de substanciosas e gratificantes especulações teóricas, não estará a contribuir para a redução do autor e do seu pensamento a um papel de perigosa 

secundaridade na compreensão complexiva da obra [...]” (SARAMAGO, 1999, p.22).

5	  Agamedes significa o que medita superlativamente e, por isso, sabe o que deve fazer e pode, portanto, identificar-se ao poder. 
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apoiado no divino e caracteriza-se pelo poder encantatório, de inconteste 
fidelidade ao latifúndio, cuja maldição seria capaz de obrigar o destinatário 
a manter-se submisso para aceitar condições sub-humanas de vida.

Levantam-se as vozes: o início do questionamento

Acompanhando o tempo do romance, observa-se a transformação 
ocorrida naqueles que bem poderiam ilustrar os “esquecidos”: o grupo 
começa com Domingos Mau-Tempo, em seu sofrimento. Como os 
domingos, esse Mau-Tempo é submissamente dedicado ao Senhor; 
determinado, porém, pelo destino negativo indicado em seu nome, acaba 
por suicidar-se. E assim Saramago inicia a saga dos Mau-Tempo e a vida 
daqueles “esquecidos”: a mulher, inconsciente de seu papel social e incapaz 
de ter uma palavra sua, passa da alienação à loucura.

A primeira rebelião contra esse “esquecimento” acontece, no 
romance, quando vozes de crianças começam a questionar o discurso 
ideológico: o primeiro filho de Domingos e Sara, embora tivesse o sobrenome 
Mau-Tempo, ainda em vida do pai discordava de sua submissão e dizia: 
“Minha mãe, o pai parece que está excomungado [...]” (SARAMAGO, 
1980, p. 43). Também no comício de Évora, ouve-se a voz de uma criança, 
a qual pergunta onde poderia ser satisfeita uma necessidade física, questão 
que lembra o conto infantil sobre a roupa nova do rei e é tida como falta 
de respeito e ignorada. Esse processo de aquisição da consciência crítica 
acontece, inicialmente, com o aprendizado da leitura: João e Gracinda Mau-
Tempo, filho e neta de Domingos e Sara da Conceição, aprendem a ler. João 
frequenta precariamente a escola e Gracinda é alfabetizada pelo noivo, 
Manuel Espada.

As transformações revelam-se também no relacionamento sexual: 
no início havia um impulso individualista e unilateral – “marialvista” – 
revelação de simples necessidade biológica e certamente do desejo de 
dominação do homem e da submissão da mulher: e o romance lembra o 
acontecido com a donzela violentada nos fetos, em razão do “atiçado do 
sangue”, quando fora buscar água à fonte, quase quinhentos anos antes 
(SARAMAGO, 1980, p. 24).
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Nas três gerações da família Mau-Tempo, a relação sexual passa 
a ser, paulatinamente, resposta a uma necessidade bilateral, ainda apenas 
biológica em Domingos e Sara, já mais consciente em João e Faustina, e de 
escolha, amadurecimento, preocupação com o diálogo e com o crescimento 
do outro em Manuel Espada e Gracinda. Será talvez oportuno observar que, 
na festa do casamento dos dois últimos, houve quem ousasse afrontar a 
prepotência do padre. Nessa festa, os trabalhadores já sabiam falar e ouvir e 
isso se reflete no surgimento de personagens contadores de histórias. 

Escrita e poder

Especialmente importante, em Levantado do chão, seria o 
relacionamento entre escrita e poder, nesse texto em que História e ficção se 
misturam, num embate entre criação e verdade dos fatos, configurando-se 
como a literatura de testemunho de que fala Márcio Seligmann-Silva.6Esse 
testemunho, além de misturar realidade e ficção, desvela o horror de 
injustiças que desrespeitam e humilham seres humanos mesquinhamente 
impedidos de assumir a sua humanidade. 

No início do romance, fala-se na escritura do latifúndio, e parece 
poder relacionar-se essa posse da escrita com a detenção do poder: quem 
produz os signos detém o poder, pois quem controla a letra controla a 
comunidade. Justamente por isso a maior repressão ocorre no texto quando 
os trabalhadores/dominados começam a ler e escrever. É que eles começam 
a contestar, a partir de uma nova escrita, um código de valores elaborados 
no seu tempo de “esquecidos”. Isso faz lembrar um estudo de Vera Lopes: 
“História do cerco de Lisboa: uma leitura anárquica da História”; a professora 
lembra a ironia de Saramago, em sua “clara proposta de questionamento 
da existência privilegiada da Verdade no discurso histórico oficial [...]” 
(LOPES, 1999, p. 62). 

Essa aquisição de uma consciência crítica é bem nítida em João Mau-
Tempo. Ele ouve os sermões do padre Agamedes, lê os papéis proibidos e 
faz o seu juízo de homem simples: “se dos papéis acredita alguma coisa, das 
palavras do padre não acredita em nenhuma [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 
6	  Márcio Seligmann-Silva, um estudioso da questão do testemunho, assim o define: “[...] minha proposta é entender o testemunho na sua complexidade 

enquanto um misto entre a visão, a oralidade narrativa e a capacidade de julgar.” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 145). 
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121). Ele não se julga, entretanto, dono da verdade, mas é capaz de dialogar 
e, especialmente, sabe aprender com os mais novos. Ao contrário do pai, 
ele sabe ouvir e defender o filho Antônio. E especialmente notável é o fato 
de Gracinda, a filha de João Mau-Tempo, convencer Manuel Espada, seu 
marido, de que ela também deve ir à manifestação dos trabalhadores, apesar 
da discordância inicial: “responderam pela boca dele sabe-se lá quantas 
vozes de manuéis, isto não é coisa para mulheres [...]” (SARAMAGO, 1980, 
p. 310).

Reconhecendo que, como “esquecidos”, seriam sempre – 
exclusivamente e na melhor das hipóteses – força de trabalho, de produção 
e de enriquecimento dos felizes Bertos da história, os trabalhadores optam 
pela luta coletiva que tentará fazer com que eles tenham um discurso 
próprio, em vez de repetirem individualmente discursos alheios. Sua vitória 
se preconiza quando uma voz não identificada mostra ter aprendido a 
atualizar o discurso alheio, ao modificar um ditado da sabedoria popular: 
“quem rouba por precisão tem cem anos de perdão [...]” (SARAMAGO, 
1980, p. 334).7

Nesse sentido, parece possível dizer-se ainda que o próprio texto do 
romance dialoga, ao estabelecer a intertextualidade e a estrutura em abismo, 
especialmente com a diferenciação de pontos de vista relativos aos textos 
referidos. E Saramago diz ter-se provavelmente encontrado no Levantado 
do chão:8

[...] o Levantado do chão era uma questão de outro tipo que eu tinha que resolver 
e que tinha a ver com a minha própria vida, com o lugar onde nasci: eu não nasci 
no Alentejo, mas, mutatis mutandis, a história é a mesma. Assim como se eu 
tivesse que agarrar naquela gente que foram os meus avós, os meus pais e os meus 
tios, essa gente toda, analfabetos e ignorantes, e tivesse que escrever um livro. 
(REIS, 1998, p. 45).

Tudo isso explicaria, afinal, tanto a estrutura do romance, quanto 
o tipo de personagem, sua evolução, sua perspectiva ideológica e sua 
valorização das mulheres. E revelaria o seu caráter de “testemunha”, porque, 
7	 Lembre-se que antes da conscientização havia a pura repetição de ditados, como quando são todos levados a Évora para o comício: “A voz do povo é a 

voz de Deus”; veja-se a repetição de um discurso sancionado pelo senso comum que precisa, entretanto, historicizar-se.

8	  “Eu acho que me encontrei num certo momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do chão [...]” (REIS, 1998, p. 42.)
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se sua base é o tempo de observação do autor junto aos “esquecidos”, na 
sua criação misturam-se a “verdade dos fatos” e as suas estratégias de 
convencimento.

A valorização da mulher

A capacidade de uma mulher convencer o seu homem, em 
Levantado do chão, indica ter ela conquistado direito a um espaço junto 
a ele, sendo esse espaço representado também no que lhe é reservado 
na narrativa. Anteriormente, dizia o narrador: “De mulheres nem vale a 
pena falar, tão constante é o seu fado de parideira e animais de carga [...]” 
(SARAMAGO, 1980, p. 125). Ainda mais esquecida e mais desvalorizada 
que o homem, a mulher teria mais dificuldade em adquirir discurso 
próprio. Isso se representa, especialmente, no Levantado do chão, por meio 
da surdez física de Faustina, a segunda mulher da família Mau-Tempo; 
também metaforicamente surda, Faustina só consegue ouvir que o marido 
não se distraiu, quando foi ao comício.

No final do romance, entretanto, depois de se integrarem ao novo 
tempo, as mulheres tomam parte nas decisões: “No segundo falar juntaram-
se mais quatro vozes, duas de homem, [...] e duas de mulher, Emília Profeta 
e Maria Adelaide Espada [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 363), sendo esta 
última a bisneta de Domingos Mau-Tempo. Sua diferenciação do bisavô 
indica que o processo histórico realmente se realizou. Embora tenha os 
olhos azuis do avô João Mau-Tempo, os quais poderiam ser vistos como um 
mau presságio, pois são como os olhos daquele que, há quinhentos anos, 
forçou a donzela na fonte, Maria Adelaide Espada, já ao nascer, tem voz 
e aos sete anos entende a vida (SARAMAGO, 1980, p. 337). Ela se une a 
Emília Profeta e aos outros para a criação coletiva de um novo mundo, onde 
a realidade pudesse ser contada de outra maneira. 

Será interessante observar como àquelas mulheres frágeis e 
analfabetas de Levantado do chão que, literalmente, ergueram-se e 
afirmaram-se – tornando-se líderes de uma revolução transformadora –, 
seguiram-se tantas outras, na obra de Saramago, fortes na sua fragilidade e 
exemplares na sua atuação. Se as mulheres desse romance caracterizam-se 
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sobretudo pela descoberta da própria força e pela capacidade de orientar a 
família e todo o seu povo, em outras obras de Saramago, pode-se observar 
o olhar amoroso e cheio de fidelidade e reconhecimento do autor às suas 
personagens femininas: lembro Blimunda, por exemplo, capaz de recolher 
vontades que realizam feitos incríveis, como o de fazer voar a passarola 
do Padre Bartolomeu. É também dona de seu corpo, como diz Teresa 
Cristina Cerdeira: “No Memorial do Convento, Blimunda é a dona de um 
corpo oferecido sem limites ao erotismo compartilhado e assumido [...] 
num tempo de rígidas sanções que negavam à mulher o desejo e o gozo 
[...]”(CERDEIRA, 2000, p. 218).

Também Lídia, de O ano da morte de Ricardo Reis, é personagem 
exemplar da fortaleza atribuída às mulheres por Saramago: simples criada, 
mulher submissa retirada das Odes de Fernando Pessoa/Ricardo Reis, o 
qual lhe atribui o papel de expectadora passiva: “Vem sentar-te commigo, 
Lydia, à beira do rio./Socegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
/ Que a vida passa [...] / Quer gosemos, quer não gosemos, passamos 
como o rio. (PESSOA, 1994, p. 98).Diferentemente, a Lídia de Saramago 
não é passiva ou submissa: ao contrário, revela a sua coragem ao assumir-
se grávida e sozinha e, influenciada pelo irmão, consegue até entender e 
discutir as manobras do discurso ideológico. 

Mulheres fortes serão também, certamente, Joana Carda e Maria 
Guavaira, de A jangada de pedra; Maria Sara e Ouroana, da História 
do cerco de Lisboa; Maria de Magdala, de O evangelho segundo Jesus 
Cristo, e, especialmente, a mulher do médico, do Ensaio sobre a cegueira, 
a qual Teresa Cerdeira vê no quadro de Delacroix “A liberdade guiando o 
povo”:“[...] rota, erguendo a comida que conseguira encontrar para salvar 
uma célula ao menos de uma comunidade falida, ela é a paródia dolorosa da 
heroína de Delacroix, deslocada para um fim de milênio desesperançado. 
(CERDEIRA, 2000, p. 222). A lembrar ainda Maria mãe de Jesus, que 
cumpre com a mulher do médico a missão de educar, orientar e guiar os 
fracos, humilhados e ofendidos, na busca de recuperar ou adquirir uma 
digna humanidade.

São todas essas mulheres extraordinárias, fortes e capazes de 
orientar homens e lutar pelo respeito e por um lugar ao sol, sempre tratadas 
com enorme ternura e carinho por seu autor. E certamente corresponsáveis 
por vários dos prêmios recebidos por ele, como o Nobel, em 1998, o prêmio 
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Camões (Portugal/Brasil), em 1995, e mais 25 outros prêmios, sendo 12 
portugueses e 13 de países estrangeiros (Itália: 7, Espanha: 6 e 1 do Reino 
Unido). E ainda títulos como o de Doutor Honoris Causa, concedido, entre 
outros, pela UFMG, em 1999. 

Toda essa fortaleza feminina acaba por chamar atenção, e houve 
mesmo quem perguntasse ao autor se não seriam essas personagens 
muito idealizadas, sempre tão capazes e tão fortes.Com um sorriso, teria 
ele respondido: “Mas isto é apenas uma fase [...]”.Essa fase, entretanto, se 
perpetuou durante sua vida de escritor consciente de um papel que Mia 
Couto chamou, numa entrevista, de um estranho comunista /pessimista e de 
um surpreendente ateu, que é religioso (COUTO, 2022),9 a que, certamente, 
poder-se-ia acrescentar: um idealista educador.10

Interessante notaras declarações de Saramago sobre suas personagens 
em várias oportunidades e, especialmente, no volume A estátua e a pedra, 
posteriormente renomeado Da Estátua à Pedra e Discursos de Estocolmo. 
Diz o autor, por exemplo: “Sinto que as mulheres são, em regra, melhores 
do que os homens [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 279); na História do 
Cerco de Lisboa, “a força está nas mulheres… Claramente nas mulheres 
[...]” (SARAMAGO, 2013, p. 279); “[...] as personagens fortes dos meus 
romances são as personagens femininas [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 280); 
Blimunda “surgiu-me com uma força que, a partir de certa altura, me limitei 
a… acompanhar [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 281); “[...] é a própria história 
que me leva, sem me ter preocupado antes com isso, a que haja sempre em 
todos os meus romances uma mulher forte [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 
283). 

Consciente de que a sua obra se abre aos leitores de agora e 
também aos do futuro, “O escritor explica-se”: faz uma autoanálise, 
analisa suas personagens femininas e lembra ter sido criado por mulheres 
extraordinárias, as quais lhe ensinaram profundidade e humanismo. 

Foi esse assunto das personagens femininas discutido com o autor 
numa entrevista, tendo ele dito que as de Levantado do chão seriam 
plausíveis, pois ele as conhecera quando esteve durante dois meses entre 
os trabalhadores do Alentejo. Já Blimunda não seria plausível, pois estaria 
“noutra esfera, embora muito ligada ao concreto das ações, das vivências, 
9   Mia Couto em entrevista sobre José Saramago (LETRA, 2021).

10	 Saramago (1999) assumiu plenamente esse papel na cerimônia de recebimento do título de Doutor Honoris Causa na UFMG, quando discutiu a questão 

autor/narrador.
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dos sentimentos e dos atos [...]”. Também não seriam plausíveis as mulheres 
de Jangada de pedra, nem a Lídia de O ano da morte de Ricardo Reis, 
uma personagem que se faz no ato do discurso(DUARTE; MALARD; 
MIRANDA, 1988,p. 96-97).

Hoje compreende-se: a “fase” a que se referia Saramago não se 
restringia ao seu tempo de produção; realisticamente, sabia ele que essa 
luta seria muito longa, maior que o seu próprio tempo de vida; a força 
transformadora de suas personagens não seria capaz de vencer totalmente 
o “esquecimento”, para criar uma justiça que desse reais condições de vida 
a todos os que vivem esperando poder levantar-se do “chão”. Pois, embora 
marxista convicto, reconhecia ele os limites da reflexão ideológica nos 
seus livros, apesar de sua “clara proposta de questionamento da existência 
privilegiada da Verdade no discurso histórico oficial.” (LOPES, 1999, p.62).

Ainda sobre as mulheres de sua obra, Saramago declarou não ser ele 
apenas “criador dessas personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas”; 
“essas dezenas de personagens de romance e de teatro [...], esses homens e 
essas mulheres feitos de papel e tinta [...]”,os quais foram seus “mestres de 
vida”. Pois ele não teria, “a bem dizer, mais voz que a voz que eles tiveram”, 
pois o conduziram, mais do que ele os guiou (SARAMAGO, 2018, p. 21).

Muitos estudiosos debruçaram-se sobre as personagens de 
Saramago: Aguilera, por exemplo, diz que essa obra é sustentada também por 
excepcionais figuras femininas, “verdadeiramente fortes, verdadeiramente 
sólidas [...]fulgurantes encarnações do melhor da condição humana[...]” 
(AGUILERA, 2010, p. 277). E acrescenta posteriormente o crítico: 
“Saramago deposita a sua confiança numa mulher que assume a sua 
consciência específica, diferenciada dos padrões masculinos, que defende a 
sua exclusiva razão de ser[...]” (AGUILERA, 2021, p.281).

Também em dicionários estudam-se essas personagens, 
como em Retratos para a construção do feminino na prosa de José 
Saramago  (NETO, 2012), em que Pedro Fernandes Neto analisa como 
a estética e a lógica do retrato se cruzam com as questões do feminino, 
da identidade e da representação discursiva na obra do autor. E ainda 
o Diccionario de personajes saramaguianos  (KOLLEFF, 2008), dirigido 
por Miguel Koleff, o Dicionário de personagens da obra de José 
Saramago, de Salma Ferraz (2012) e o Dicionário de Personagens da 
Ficção Portuguesa (REIS, 2016). Neste, estudam-se várias personagens de 
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Saramago, sem restrição ao seu contexto literário de origem, o que possibilita 
a extensão da observação a outras práticas mediáticas: cinema, televisão, 
rádio e banda desenhada, sublinhando desse modo a atualidade de figuras 
que, mesmo criadas no passado, continuam a dialogar com o nosso tempo 
e com o nosso quotidiano.

A religiosidade 

Uma última questão seria talvez relevante focalizar nesta homenagem 
a Saramago: trata-se da “religiosidade de um Saramago ateu”, sobre a 
qual disse o autor em uma já mencionada entrevista: “há uma temática 
muito recorrente nos meus livros, que é a religião. O cristianismo, mais 
concretamente, o catolicismo. Apesar de eu ser ateu, há o São Francisco 
de Assise o Memorial do convento. Eu às vezes respondo, não, eu sou 
ateu mas não sou cego.” (SARAMAGO, 1988 apud DUARTE, MALARD, 
MIRANDA p. 100). Em outro momento, ele lembra que, em Levantado 
do chão, após o nascimento de Maria Adelaide, é ela “visitada pelos três 
Reis Magos e isso é, por assim dizer, uma recuperação do nascimento de 
Jesus, que a essa altura ainda não era o Cristo...” (SARAMAGO, 1988, p. 
100). E explica: “Falo da disponibilidade para receber essas associações de 
ideias, que estão contidas no simples fato de descrever o nascimento de uma 
criança, pois o escritor vive num meio mental e moral em que tudo tem a 
ver com a religião.” (SARAMAGO, 1988, p. 100 apud DUARTE, MALARD, 
MIRANDA). 

O assunto foi tratado pelo Pe. Geraldo Magela Teixeira, à época 
Reitor da Pontifícia Universidade Católica de Belo Horizonte, por ocasião 
das comemorações do prêmio Nobel, na PUC Minas, onde se publicou 
o Caderno CESPUC de Pesquisa n. 4, dedicado a “José Saramago: um 
Nobel para as literaturas de língua portuguesa” (TEIXEIRA, 1999, p. 7-11).
Em seu texto “Saramago, um cristão inconfesso”, Pe. Magela afirma que as 
“pegadas de fé” encontradas na obra do nosso Nobel não serão passos “de 
uma militância, inadmissível em Saramago, pois seus passos, em toda sua 
obra, são, intencionalmente, na contramão da fé.” (TEIXEIRA, 1999, p. 8). E 
mostra diferenças entre a obra saramaguiana e a de autores como Norberto 
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Bobbio e Morris West, lembrando uma afirmação do autor de O evangelho 
segundo Jesus Cristo: “Para mim, ateu, como para um crente, a questão da 
relação do homem com Deus é importante. É esta relação básica, essencial, 
radical, que eu ponho em causa neste livro.” (TEIXEIRA, 1999, p. 9). 

Em seguida, Pe. Magela mostra, em alguns trechos desse romance – 
especificamente relativos à concepção de Maria, ao sonho de José e à morte 
de Jesus –, que, 

[...] mesmo se José Saramago, em momento algum de sua obra, deixasse dúvida 
sobre sua confissão explícita de ateísmo, a humanidade do seu trabalho, a luta de 
sua vida pela justiça e pela solidariedade humana, sua indignação com a atual 
arrumação do mundo seria uma prova de seu profundo espírito cristão. São 
Paulo, na Carta aos Romanos, afirma que “diante de Deus, passará por justo não 
quem sabe, mas quem pratica a lei”. (TEIXEIRA, 1999, p. 10-11).

Talvez se pudesse relacionar essa questão à valorização e à defesa dos 
“esquecidos” tratada neste texto, bem como ao que diz Mia Couto, que vê 
em Saramago um estranho comunista/pessimista e um surpreendente ateu/
religioso,11 a que certamente se poderia acrescentar um idealista educador.12 
Para concluir: Saramago terá sido na verdade um grande humanista, sempre 
preocupado com os humilhados e desprezados por um poder injusto – 
político ou religioso.

Isso me leva de volta ao poema que abriu esta celebração dos 100 
anos de Saramago, com a sua terrível ameaça: “Quem se calar [...]Não 
poderá morrer, sem dizer tudo [...]”. Creio que isso explicaria o trabalho 
fecundo do nosso laureado escritor, em cujo universo ficcional convivem 
personagens de natureza, configuração e condição muito diversas, várias 
oriundas da História, outras de origem mítico-bíblica, ou ainda figuras 
alegóricas ou mesmo animais. Um denominador comum, entretanto, as 
uniria: o olhar atento de um escritor que denunciava o mal, porque sonhava 
com um mundo mais humano, com melhores condições de vida para 
todos. Esse escritor, embora sempre assertivo e ciente das intenções e dos 
caminhos de suas personagens, teve também a humildade de dizer: “De 
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz.” (SARAMAGO, 2013, 
11	Letra (2021).

12	  Papel que ele assumiu plenamente na cerimônia de recebimento do título de Doutor Honoris Causa na UFMG, quando discutiu a questão autor/

narrador(1999).
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p.71). Seria talvez como se dissesse que, imbuído embora de suas verdades, 
o autor tem as suas certezas abaladas pelo discurso e pelas atitudes de suas 
personagens, as quais ele anteriormente pensava dominar.

Isso poderia provavelmente ligar-se um depoimento de Mia Couto: 
respondendo sobre o que teria aprendido com José Saramago, afirmou ter 
sido “a usar melhor o discurso direto e o indireto[...]” (COUTO, 2022).
Essa seria uma enunciação dissimulada, pois o leitor muitas vezes não 
sabe quem está a falar. Saramago teria dito: “A língua que falo é de outra 
raça, como se tivesse a percepção de que a língua que podia servir a um 
escritor tinha que ser de outra dimensão, porque a que lhe deram como 
língua materna não lhe bastava”.13A isso talvez pudesse acrescentar-se: esse 
seria um artifício irônico de sabedoria enunciativa do nosso homenageado, 
que, estabelecendo com essa problematização uma estrutura dialógica em 
seus textos, tentaria manter o seu leitor atento, não só à história lida, mas 
também aos artifícios de convencimento da linguagem e da ideologia.
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Resumo

Lukács, em sua obra Teoria do Romance, definiu a ironia como sendo 
o autorreconhecimento da impotência do sujeito humano. O presente 
trabalho, tem por objetivo, revelar o como Saramago performa esse conceito 
lukásciano em algumas de suas obras, de modo a observar suas reflexões 
mediante o próprio ato de sua escrita, quando integradas dentro de suas 
ficções, bem como realizar uma análise comparativa de seus trabalhos 
mediante a performance desse conceito de Lukács na obra de Dante 
Alighieri, A divina comédia, principalmente no que diz respeito ao oitavo 
canto infernal da obra, denominado Malebolge.
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Writing as Hell: Saramago, Dante and the irony of Lukacs

Abstract

Lukács, in his Theory of Novel, defined irony as the self-recognition of 
the impotence of the human subject. The present work aims to reveal how 
Saramago performs this Lukastian concept in some of his works, in order to 
observe his reflections through the very act of his writing, when integrated 
into his fictions, as well as to carry out a comparative analysis of his works 
through the performance of this concept of Lukács in the work of Dante 
Alighieri, The Divine Comedy, mainly with regard to the eighth infernal 
canto of the work, called Malebolge.

 Keywords: Irony; Malebolge; Saramago; Dante.
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Considerações iniciais

Em seu ensaio “Um novíssimo lê Dante”, Alfredo Bosi (2003) realiza 
uma leitura acerca da análise de um crítico italiano, Eduardo Sanguinetti, 
acerca da obra A divina comédia, de Dante Alighieri, no qual o teórico 
tece apontamentos acerca dos cantos de Malebolge (fossas más), os quais 
retratam o oitavo círculo do inferno dantesco, onde o poeta pune os 
fraudulentos. O uso desse ensaio em nossa análise se torna crucial, por ser, 
por meio dele, que visualizamos a nítida conversa existente entre Saramago 
e a obra dantesca.

 Afirmar que Saramago teça diálogos com Dante em sua obra pode 
parecer um raciocínio óbvio, afinal, é muito fácil dizer-se que os ecos d’A 
divina comédia se façam grandes nas literaturas ocidentais. No entanto, 
Saramago traça uma linha específica de comparação, principalmente no que 
diz respeito ao trabalho realizado em suas crônicas, como por exemplo, em 
textos como “Sem um braço no Inferno”, presente em sua obra A bagagem 
do viajante (2017), crônica no qual ele realiza referências diretas ao autor e 
principalmente, ao seu inferno.

Queria dizer que apesar desse meu ar pacato e grave, que se limita a oferecer um 
sorriso ao convívio das gargalhadas, também desço aos infernos. Quando entro 
naquelas obscuras furnas, entre o relampejar do órgão de luzes e o desencadear 
sonoro dos altifalantes, quando sinto o chão estremecer debaixo dos pés e vejo 
aqueles dezenas ou centenas ou centenas de vultos contorcerem-se e vêm-me 
logo a lembrança (se a isso vou de antemão decidido, claro.) os tercetos com que 
Dante explicou o inferno. E acho parecido. (SARAMAGO, 2017, p. 179)

Entretanto, o inferno de Dante ainda nos parecia muito grandioso 
para uma referência em um curto texto, como o citado acima – mesmo que 
ecoe, de formas diferentes, em temáticas ou em outras crônicas e romances 
–, a partir do texto de Bosi, passamos a perceber os múltiplos ecos do 
Malebolge na literatura de Saramago. Bosi menciona que o oitavo círculo é 
divido em dez fossas: “Nas quais jazem, separadamente, rufiões e sedutores, 
os aduladores, os simoníacos, os adivinhos e magos, os peculatários, os 
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hipócritas, os ladrões, os conselheiros dolosos, os semeadores discórdia e 
enfim dos falsários.” (BOSI, 2003, p. 377). 

Bosi menciona ainda que Sanguinetti, como vanguardista, lê a 
obra dantesca como possuidora de uma estrutura narrativa, por não se 
centrar nas questões líricas dos personagens e, sim, num estabelecimento 
de um itinerário ético, que revela a proposta ideológica compositora de 
Dante e que “narra visualmente os efeitos do juízo divino” (BOSI, 2003, 
p. 378). Sanguineti, de acordo com Bosi, explicita o caráter negativo que 
a existência assume ao fixar-se no mal e no castigo. Para o crítico italiano, 
o inferno seria, “um soberbo monumento construído sobre o nada, uma 
viagem através dos pecados, das omissões e dos enganos, que a condição 
humana ofereceu à memória e a imaginação do poeta [...]” (BOSI, 2003, 
p. 378).

Dante, Saramago e arte de zombar de si mesmo

Joseph Falvo, em seu artigo “The Irony of Deception in Malebolge: 
Inferno XXI-XXII”, menciona que Dante não apenas leva o leitor a examinar 
mais de perto o poder do discurso e o modo como ele pode tornar-se uma 
fonte de salvação ou perdição, mas também a refletir sobre o verdadeiro 
significado de sua própria comedia, uma mistura de falsidade e verdade, 
um preceito que podemos considerar como uma reflexão do próprio Dante 
sobre sua escrita, de modo a ironizar seus processos. Lukács, em sua obra 
Teoria do Romance (2009), versou sobre esses aspectos quando cunhou 
sua própria definição de ironia. Mas, antes de adentramos suas reflexões, 
precisamos compreender a ironia como figura de linguagem e a importância 
do contexto romântico na consolidação desta no meio literário. Hudson 
Aragão, em seu artigo “Ironia e Literatura: Intersecções” (2013), pontua 
que a ironia atravessa a temporalidade histórica. Tivemos primeiramente 
a ironia grega, nos tipos socrático e trágico; posteriormente, no tipo 
romântico, vinculada a diversos nomes do pensamento alemão do século 
XVIII, e, na versão moderna, proveniente da revisão de literatura das teorias 
do romantismo. Por último, Aragão pontua a possibilidade de enxergar 
a ironia como função retórica, postura, ou até mesmo como centro de 
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discussões acerca da própria arte. Para compreender com mais magnitude a 
aplicabilidade da ironia em contexto literário, nos dirigiremos, agora, para 
Lélia Parreira Duarte, em seu artigo, “Ironia, humor e fingimento literário” 
(1994).

Duarte comenta que a ironia é definida popularmente como sendo 
uma figura de retórica em que se diz o contrário do que se diz, implicando 
um reconhecimento da potencialidade de mentira implícita em termo de 
linguagem. A ironia, nessa definição, é dependente da estrutura comunicativa 
do que é dito, isto é, numa recepção que perceba a duplicidade de sentido e a 
inversão ou a diferença existente entre a mensagem enviada e a pretendida.

Nesse sentido, a ironia revela seu parentesco com a literatura, que se constitui 
como afirmação de uma identidade individual que reconhece a natureza 
intersubjetiva de sua individualidade. Um autor escreve para ser lido, mesmo que 
seja, em princípio, por ele mesmo, [...] embora o autor clássico aparentemente 
negue isso, pois não se coloca de forma explicita na obra e não revela geralmente 
preocupação com o receptor [...] (DUARTE, 1994, p. 55-56).

Duarte pontua também que o nascimento da ironia acontece durante 
o Romantismo, quando ocorre a revolta do indivíduo contra a sociedade, de 
modo a manifestar sua subjetividade como modo de rebeldia a objetividade: 
“o autor passa a assumir voz na narrativa, representando-se através de um 
narrador implicado no texto, de forma autodiegética, homodiegética ou 
até heterodiegética [...]” (DUARTE, 1994, p. 56). Nesse caso, o autor deve 
abdicar de sua posição de autoridade, ao passo que tem que considerar a 
capacidade de seu leitor de compreender a mensagem proposta em modo 
irônico, gerando uma ironia que conta com um fator retórico.

Essa ironia retórica dos românticos conta com um monologismo 
que está a serviço de ideologias, buscando estabelecer verdades que 
interessam a determinadas perspectivas. “Essa valorização romântica do 
indivíduo gera, entretanto, um paradoxo, porque ao lado do desejo do 
absoluto, o homem toma consciência de sua transitoriedade e relatividade; 
opondo-se à infinitude de seu desejo, o homem conhece a finitude da vida 
[...]” (DUARTE, 2017, p. 59). Gyorgy Lukács define a ironia, em sua obra 
Teoria do Romance, como sendo um autorreconhecimento da impotência 
do sujeito. Para ele:
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O autorreconhecimento, ou seja, autossuperação da subjetividade, foi chamado de 
ironia pelos primeiros teóricos do Romance, os estetas do primeiro Romantismo. 
Como constituinte formal da forma romanesca, significa ela uma cisão interna do 
sujeito normativamente criador em uma subjetividade como interioridade, que 
faz frente a complexos de poder alheios e empenha-se por impregnar o mundo 
alheio. Com os conteúdos de sua aspiração, e uma subjetividade que desvela 
abstração e, portanto, a limitação dos mundos reciprocamente alheios do sujeito 
e do objeto. (LUKÁCS, 2009, p.175).

Para compreender como o conceito de ironia, conforme Lukács, é 
performado tanto na obra dantesca, como em algumas obras saramaguianas, 
retomemos Falvo que comenta que, embora em Malebolge se trate de um 
mal de natureza sobrenatural, esse mesmo mal é retratado nestes cantos 
de uma forma humanizada, envolvendo dois peregrinos (Dante e Virgílio) 
numa atmosfera cômica, que chama a atenção do leitor por meio dos traços 
físicos e psicológicos de seus personagens. 

É interessante observar esse ato n’A divina comédia, pois o próprio 
autor é personagem de sua ficção, o que pode entregar-nos uma proposta 
de construção de uma caricatura de si mesmo, por Dante. Em Saramago, 
notamos uma proposta semelhante, sem a necessidade de o autor colocar-
se como personagem. Por meio de sua própria narração, ele já caracteriza 
uma espécie de caricatura de seu próprio ato narrativo. Em sua crônica 
“uma carta com tinta de longe”, também presente em sua obra A bagagem 
do viajante, ele menciona: “quem escreve, penso eu que procura ocultar 
um defeito, um vício, uma tara aos seus próprios olhos indecentes. Quem 
escreve, está traindo alguém.” (SARAMAGO, 2017, p. 117.), em sua obra O 
homem duplicado (2019), ironiza seu próprio trabalho de narrador:

Há alturas da narração, e esta, como já se vai ver, foi justamente uma delas, em que 
qualquer manifestação paralela de ideias e de sentimentos por parte do narrador 
à margem do que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens 
deveriam ser expressamente proibidas pelas leis do bem escrever. (SARAMAGO, 
2019, p. 35) 

Em outro excerto d’O homem duplicado, o português zomba, por 
meio da ironia, até mesmo do valor do romance como gênero: 
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Que os acontecimentos lhe aparecessem depois ordenados no livro de História, 
em nada modificava a sua ideia, o que o compêndio fazia não era mais que 
recolher as livres fantasias de quem o havia escrito, e, portanto, não deveria existir 
uma diferença assim tão grande entre essas fantasias e as que se podiam ler num 
romance qualquer. (SARAMAGO, 2019, p. 70).

Pelo fato de o protagonista da trama, Tertuliano Máximo Afonso, 
ser um professor de História, constrói-se a ideia de que, para ele, os livros 
de História são tão passíveis de criar fantasias quanto ficções, incutindo-
nos a ideia de que não há a necessidade da ficção, pois a realidade já 
produz a quantidade de fantasias necessárias, não havendo um porquê de 
se criar mais. Outro tipo de relação com o romance que é construída por 
meio de Tertuliano é a de tratá-lo como um passatempo vulgar, sem muita 
serventia para o intelecto: “Não é disso que falamos, mas sim da minha 
vida profissional, Muito mais do que um romance que estivesses a ler nas 
tuas horas vagas [...]” (SARAMAGO, 2019, p. 63). 

Em Manual de pintura e caligrafia (1992), Saramago entrega a 
sua obra o epíteto de “Ensaio de um romance”. No livro, o autor cunha 
uma retórica entre a pintura e a escrita, em uma constante reflexão de 
insuficiência em relação àquilo que realiza:

Não quero pensar, por agora, naquilo que farei se mesmo essa escrita falhar, se 
daí para diante, as telas brancas e as folhas brancas, forem pra mim um mundo 
orbitado a milhões de anos-luz onde não poderei traçar o menor sinal. Se em 
suma, for acto de desonestidade o simples gesto de agarrar num pincel ou numa 
caneta, se, uma vez, mais em suma (a primeira vez não chegou a ser), a mim 
mesmo deve recusar o direito de comunicar ou comunicar-me, porque terei 
tentado e falhado e não haverá mais oportunidades. (SARAMAGO, 1992, p. 4-5).

Por meio desse excerto, percebemos com que tom Saramago trabalha 
a reflexão sobre a escrita em sua escrita – ou seja, com a metalinguagem 
– e como faz dialogarem escrita e pintura, o que nos possibilita entender 
claramente quão grande é seu conflito. Por isso, o epíteto de “Ensaio de um 
romance” ecoa tão bem nessa obra, pois literalmente ele não acreditava estar 
escrevendo um romance, assim como não acreditava ser um romancista. Se 
retornarmos ao canto terceiro da Divina Comédia, veremos que Dante e 
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Virgílio chegam às portas do inferno com a seguinte mensagem: “Livra-
te desse medo circunspecto;/ aqui toda tibiez esteja morta;/ que chegando 
ora estamos ao conspecto/ das tristes gentes das quais já te disse/ que têm 
perdido o bem do intelecto [...]” (ALIGHIERI, 2018, p. 47).

 Esse contexto é importante, visto que Saramago faz uso da 
ironia para lidar com a velhice. Vale recordar aqui que Saramago iniciou 
sua carreira de escritor tardiamente, sendo consagrado já em idade 
avançada dentro do campo literário. É sabido que, muitas vezes, de modo 
estereotipado, vinculam a fase idosa, ao não ser possuinte de discernimento 
para as coisas básicas da vida, no decurso de uma fase onde desprovê-se 
da intelectualidade de forma cada vez mais atroz, mediante a demência 
adquirida progressivamente. Para escritores como Saramago e Dante, o 
inferno só pode ser o estágio no qual se perde a capacidade de raciocínio. Em 
vias práticas de interpretação, o caráter finito da vida de um sujeito deixa-o 
de cara com seus maiores temores, podendo ser eles não necessariamente a 
vida após a morte, mas o trajeto que o leva até ela, o mais puro reflexo do 
que Lukács propõe como sendo a ironia:

Essa unidade, no entanto, é puramente formal; o alheamento e a hostilidade dos 
mundos interior e exterior não são superados, mas apenas reconhecidos como 
necessários, e o sujeito desse reconhecimento é tão empírico, ou seja, tão cativo 
do mundo e confinado à sua interioridade, quanto aqueles que se tornaram seus 
objetos. Isso retira da ironia toda a superioridade fria e abstrata que reduziria a 
forma objetiva a uma forma subjetiva, à sátira, e a totalidade um aspecto, já que 
obriga o sujeito contemplador e criador a aplicar em si próprio o seu conhecimento 
do mundo, a tomar a si mesmo, assim também as criaturas como livre objeto da 
ironia em suma, ao transformar-se num objeto puramente receptivo, prescrito 
normativamente para a grande épica. (LUKÁCS, 2009, p.75-76)

Lukács considerou a obra de Dante como sendo aquela que faz uma 
transição da epopeia para o romance, e isso nos entrega mais oportunidades 
de aprofundarmo-nos nas relações de Saramago com Dante. Ao colocar 
lado a lado as definições de sujeito da epopeia e sujeito do romance, Lukács 
pontua que uma das características principais do homem das épicas seria 
o que ele denomina como sendo uma totalidade da vida: “A feliz totalidade 
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existente da vida está subordinada ao verso épico segundo harmonia 
preestabelecida: o próprio processo pré-literário de uma abrangência 
mitológica de toda a vida purificou a existência de qualquer fardo trivial.” 
(LUKÁCS, 2009, p. 57). 

Essa dita totalidade da vida só é possível pelo fato de a épica se dar 
em uma cultura fechada que se baseia no fato de o herói de suas histórias não 
ser o dono de seu próprio destino, por ele ser predestinado por divindades. 
A agonia da incerteza mediante a finitude da vida não ronda esse sujeito 
que, por não ser agente de sua vida, não tem que se preocupar com decisões. 
Em contraposição, temos o herói da cultura aberta, o do romance, a dita 
epopeia do mundo abandonado por Deus, que é o herói agente de seu 
destino e atormentado pela angústia de suas próprias decisões. “O romance 
é a epopeia de uma era para qual a totalidade extensiva da vida não é mais 
dada de modo evidente, para qual a imanência do sentido à vida tornou-
se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.” 
(LUKÁCS, 2009, p. 55).

Ao invés de lhe ser entregue a totalidade da vida, a certeza de que 
seu ciclo tem um começo, meio e fim, o herói romanesco tem o desafio de 
buscar essa totalidade. “O romance é a forma da virilidade madura: isso 
significa que a completude de seu mundo, sob a perspectiva objetiva, é uma 
imperfeição, e em termos da experiência subjetiva uma resignação [...]” 
(LUKÁCS, 2009, p. 71).

Para Lukács, o novo herói que surge no drama moderno não 
compreende que a essencialidade que procura não está presente em valores 
humanos, nem que a certeza íntima desse saber não pode oferecer nada que 
lhe sirva para sua vida em si. Contudo, anseia por descobrir sua essência 
e encontrá-la sozinho em seu destino. Sua solidão se faz necessária, pois 
é por meio dela que ele se desaponta com sua vida e embarca no obscuro 
caminho do autoconhecimento. Essa solidão, muito além de dramática, 
é psicológica, pois a própria trajetória desse sujeito que se torna herói 
expressa liricamente a psicologia de seu drama vivente, a força motriz que 
constitui a tragédia.
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Quando o inferno dantesco e a ironia dividem palco

Para encaminhar nossas reflexões para o fim, de modo a aglutiná-
las com coerência, retomemos para análise o primeiro texto saramaguiano 
citado neste trabalho: a crônica “Sem um braço num inferno”. O texto se 
inicia com seu sujeito narrador e protagonista em reflexão sobre seu viver, 
constatando ser uma pessoa boa, com um único dito defeito, a ironia:

Essa expressão sisuda e seca que passeio pelas ruas, engana toda a gente. No fundo, 
sou um bom sujeito com uma só confessada fraqueza de má vizinhança: a ironia. 
Ainda sim, procuro trocar-lhe as voltas e trato de trazê-la à trela (as aliterações 
dos nosso trisavós estão outra vez na moda) para que a vida não se torne em 
demasia desconfortável. Mas devo confessar que ela me vale como receita de bom 
médico sempre que a outra porta de saída teria de ser a indignação. Às vezes o 
impudor é tanto, tão maltratada a verdade. Tão ridicularizada a justiça, que se 
não troço, estoiro de justíssimo furor. (SARAMAGO, 2017, p. 179).

E será, justamente, essa sua peculiar característica que será colocada 
a prova nessa história. Afinal, a crônica tem como mote principal mostrar 
que a ironia é uma arma tão perigosa que atinge a si mesma. Vejamos como 
isso toma corpo.

  O protagonista, dentro da crônica, inicia um diálogo com aquela 
que tem como sendo sua única corruptela: “Cuidado, ironia. É altura de 
recolheres à tua jaula, distrai os dentes num osso insensível, porque é de 
carne viva e a sangrar que estou falando.” (SARAMAGO, 2017, p. 180). A 
dita ironia é personificada, torna-se personagem e ainda é ameaçada com 
ironia, pelo narrador e protagonista do texto. 

Ali à direita, no limite da pista dança sozinho um homem. É um velho que veste 
uma camisa de renda, que tem os cabelos compridos, lisos de uma cor desvalada 
de louro falso, um velho que usa umas calças floridas e que dança sozinho, 
movendo com insolência e desafio as pernas- e um braço. O outro braço, o direito, 
é apenas uma manga vazia cujo punho se prende no cinto. E através do tecido 
quase transparente vê-se o coto agitar-se no balanço da música, com um resto de 
músculos que ainda não desaprenderam os gestos da antiga harmonia e ceguem 
cegos o desamparado voo do braço esquerdo. (SARAMAGO, 2017, p. 180).
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O homem louro citado na crônica, não teme a realidade que o 
cerca, dança impetuosamente como se fosse alheio a sua condição de estar 
no inferno como os outros, transcende sua realidade, é distinto do sujeito 
protagonista, que desce ao inferno atordoado. Após visualizar a figura do 
homem, o sujeito protagonista, volta a conversar com a ironia e, dessa vez, 
pede para que ela venha à tona, que use, com o homem, seu papel jocoso 
que lhe é tradicionalmente atribuído, mas esta é incapaz dessa tarefa. 

A ironia personificada acaba por sofrer o dito reconhecimento de 
sua impotência, prevista por Lukács, que faz com que ela volte a si própria 
e reconheça sua incapacidade diante do homem, causada pelo sujeito que a 
abriga, que se reconhece como um ser sem totalidade, totalidade essa que 
está evidenciada na figura do velho louro.

Para Lukács, “a loucura é inteiramente ignorada na epopeia, exceto 
quando se trata de uma linguagem universalmente incompreensível de um 
mundo sobrenatural [...]” (LUKÁCS, 2009, p. 61). Em contraposição, o 
sujeito da cultura aberta possui tais características, ele é quem controla suas 
ações, “pois crime e loucura são a objetivação do desterro transcendental 
[...]” (LUKÁCS, 2009, p. 61). O sujeito protagonista tem sua ironia como a 
marca de seu crime, e a loucura nas suas inquietações. Já o velho louro que, 
por dançar incessantemente no inferno, poderia ter sido visto como louco 
é, na verdade, invejado por aquele que o observa, invejado porque pode 
viver despreocupado e alheio à sua condição. 

Enquanto o personagem protagonista é um indivíduo atormentado 
pela inconstância de seus dias, pelos fantasmas de sua existência, o velho 
louro, já sendo habitante do inferno, não tem mais com o que se preocupar, 
seu destino já foi traçado, já fora condenado e, por isso, é mais feliz que 
o outro. Podemos perceber, portanto, que, de certa forma, o sujeito 
protagonista da crônica é possuinte das características que Lukács entrega 
para o sujeito romanesco, sobrevivente das culturas abertas, enquanto o 
homem louro possui as características dos sujeitos das epopeias, habitantes 
de culturas fechadas.

Lukács pontua que a loucura e o crime não são atitudes que 
pertençam ao mundo das culturas fechadas, pelo fato de que os sujeitos 
destas não são agentes de seu destino e, portanto, não podem ser culpados de 
suas ações. O mundo do inferno retratado na crônica, é esse mundo alheio 
a ideais; o velho não é um indivíduo, é uma persona, um ser do mundo 
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inferior que lhe gera o desconforto de perceber-se impotente, tanto que o 
final da crônica é visceral: “Não conheces esta música, deste bailado não 
sabes – e tens medo [...]” (SARAMAGO, 2017, p. 180). Saramago conclui 
que até mesmo a ironia, em seu modo jocoso, teme a totalidade dos dias 
do homem infernal, não dança sua música, reconhecendo-se impotente, 
provando que até mesmo a impotência é provida de impotência.

Agora, sim, ironia, é a tua vez. Sai da tua jaula, ronda sorrateiramente esse 
homem, afia os dentes gulosos, habituados a uma doméstica e ridícula pitança. 
Ele dança absorto, não dá por ti, porque não tacas? Chama-lhe de velho, maneta, 
outros nomes que esta habituado a ouvir. Ele dança, infinitamente dança, afasta-
se cada vez mais. Diz-lhe adeus, ironia, enrosca-te na palha e dorme, se puderes. 
(SARAMAGO, 2017, p. 180)

Se retomarmos Joseph Falvo, veremos que a sutil lembrança da queda 
dos anjos e dos homens, cujo orgulho rompeu a ordem divina da criação 
universal em Malebolge, reflete a lei da justiça recíproca que rege o mundo de 
miséria e aflição de Dante, mais profundamente, uma manifestação estrita 
do pecado como culpa. Tendo traçado os conceitos patrísticos subjacentes, 
compreende que o sofrimento representa uma exteriorização da maldade 
e corrupção que espreita nas almas dos pecadores, Dante representa as 
imagens de uma  figura condenada simbolicamente, iconograficamente e 
teologicamente  com o próprio mistério e complexidade de seus pecados. 
Falvo argumenta que ele também desvela, na imagem bruta e grotesca de 
anjos e homens degradados, a subversão e corrupção da ordem sobrenatural, 
manifestada pela distorção e perda da bela imagem de Deus. Por meio de 
Malebolge, no centro da qual pecadores e perseguidores trocam eternamente 
de papéis nos seus fúteis jogos de engano, em um fim no qual se encontra 
a “gratuidade da salvação”, o peregrino cristão consegue finalmente subir 
pelas ruínas que leva à sua expiação e purificação.

Para Lukács, o romance é a forma de aventura do valor próprio do 
indivíduo, no qual este é colocado em confronto com o mundo corrente, 
que converge com suas ânsias e objetivos, o colocando em um estado de 
sofrimento ao longo de suas jornadas. Em tese, o sujeito romanesco é um 
indivíduo portador de múltiplas problemáticas, em um mundo que está 
em constante contingência. Dante, como Lukács preveu, antecedeu esse 
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sentimento por meio d’ A divina comédia, e, por meio deste trabalho, 
tentamos esboçar a magnitude de seu ato, revelando suas múltiplas 
semelhanças com a obra de um escritor tão contemporâneo como Saramago. 

Considerações finais

Aqui, vislumbramos um furor, visualizamos essa necessidade de 
busca de respostas para si mesmo, nessa insistência em que consiste a 
literatura e a saga de escritores como Dante e Saramago. Dessa esperança, 
dessa luta contra si mesmo, contra os poderes que lhe transcendem, dessa 
eterna batalha travada pelo escritor, que se prova aqui válida e se faz grata – 
com base nessa ironia lukásciana, que se dispõe como autorreconhecimento 
de impotência –, desponta um raio de potência literária, de sobrevivência 
do único modo irônico que somente a ironia é capaz de ser.
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Resumo

José Saramago é um autor eminentemente histórico. Suas obras são urdidas 
e (re)significadas a partir desse elemento essencial que, por meio de suas 
lentes criativas, é capaz de se desdobrar poeticamente em diversas formas 
alegóricas e representativas do mundo concreto, passado e presente. 
Diante desse inevitável diálogo entre o literário e o histórico em sua 
obra, grande parte da crítica tem se dedicado, em múltiplas perspectivas 
analíticas, à compreensão de sua face leitora dos historiadores (VECCHIO, 
2017; CERDEIRA, 2018; SILVA, 2022a), evidenciando, em especial, sua 
aproximação com os paradigmas marxista e da escola francesa dos Annales. 
O elo entre as duas correntes epistemológicas encontra-se centrado na 
concepção de História total, isto é, aquela que almeja compreender, em um 
mesmo plano narrativo, todos os sujeitos históricos, ricos e pobres, clérigos 
e leigos, dentre outros. A vista disso, o presente artigo objetiva elucidar como 
José Saramago, um declarado marxista, coaduna-se com essa perspectiva 
teórica de História Total e, ao mesmo tempo, elucidar como essa concepção 
materializa-se em sua literatura.

Palavras-chave: José Saramago; história total; história e literatura.
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In defense of a total History: the Literary and 
the Historical in José Saramago

Abstract 

José Saramago is an eminently historical author. His works are woven and 
(re)signified from this essential element that, through his creative lens, is 
able of poetically unfolding in various allegorical and representative forms 
of the concrete world, past and present. Faced with this inevitable dialogue 
between the literary and the historical in his work, much of the criticism has 
been dedicated, in multiple analytical perspectives, to the understanding of 
the author’s facet as a reader of historians (VECCHIO, 2017; CERDEIRA, 
2018; SILVA, 2022a), evidencing, in particular, its approach to the Marxist 
paradigms and the French school of the Annales. The link between the two 
epistemological currents is centered on the conception of total History, that 
is, one that aims to understand, in the same narrative plan, all historical 
subjects, rich and poor, clergy and lay people, among others. In view of this, 
the present article aims to elucidate how José Saramago, a declared Marxist, 
is in line with this theoretical perspective of total History and, at the same 
time, to elucidate how this conception is materialized in his literature.

Keywords: José Saramago. Total History. History and Literature.
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Em 1978, por meio da Editorial Estampa, publicou-se, em Lisboa, a 
tradução de José Saramago de O tempo das catedrais: a arte e a sociedade, 
980-1420, do historiador francês Georges Duby (1919-1996). A obra, 
a partir de uma perspectiva estético-sociológica, começa por discutir o 
medievo ocidental em sua materialidade, enfatizando a pobreza, o excesso 
populacional, as péssimas condições de produção e a respectiva escassez de 
alimentos. Comparado ao Império Bizantino e ao mundo árabe do mesmo 
período, o ocidente, com exceção da alta nobreza e dos membros do alto 
clero católico, era “pobríssimo e desamparado. Um mundo cercado pela 
fome [...]” (DUBY, 1988, p. 13).

De longe em longe, [...] o esqueleto embranquecido duma cidade romana, bairros 
de ruínas que as charruas contornam, uma cerca nem bem nem mal reparada, 
edifícios de pedra que datam do Império [romano], convertidos em igrejas ou 
em cidadelas; perto deles algumas dezenas de cabanas onde vivem vinhateiros, 
tecelões, ferreiros, os artesãos domésticos que fabricam, para a guarnição e 
para o senhor bispo, adornos e armas; duas ou três famílias de judeus que 
emprestam algum dinheiro sobre penhores [...] (DUBY, 1988, p. 13, grifo nosso).

A descrição do ambiente urbano medieval realizada por Georges 
Duby, diferentemente de uma leitura mais tradicional do passado, isto 
é, centrada nos “grandes” sujeitos históricos, contempla, como se pode 
observar, uma vasta gama de sujeitos e situações sociais. Do bispo aos judeus 
e dos ferreiros às guarnições reais, o historiador, em um evidente exercício 
dialético,1 almejou alcançar, por meio de seu discurso, a totalidade histórica. 
Essa forma de apreender o passado, introduzida na historiografia do século 
XX pelos historiadores sociais ingleses, em especial o marxista Edward 
Palmer Thompson, subvertia o paradigma analítico mais tradicional, 
jogando luz sobre outros sujeitos e situações em um movimento que ficou 
conhecido como a história vista de baixo.2 Segundo Jean-Claude Schmitt 
(1988, p. 261), para os historiadores mais tradicionais: 
1 Para Ana Laura Reis Corrêa e Bernard Herman Hess (2011), em seu glossário Termos-chave para a teoria e prática da crítica literária dialética, ancorado 

no pensamento filosófico de Karl Marx, compreendem o princípio da lógica dialética como a tensão entre forças contraditórias. Para os teóricos, “na 

perspectiva dialética, a contradição exige ser pensada para além da simples oposição ou conciliação entre polos contrários. O pensamento dialético 

recusa o maniqueísmo e o estático, busca a correlação tensionada e o movimento entre partes adversas. A dialética busca escapar do mecanicismo e, para 

tanto, pensa os elementos opostos como partes de um todo, portanto, não é possível pensar o todo sem considerar suas partes, tampouco é viável pensar 

as partes abstraindo-se do todo que elas formam.” (CORRÊA; HESS, 2011, p. 153).

2 Grafaremos “História” com a inicial maiúscula quando nos referirmos à História total, compreendia aqui em sua totalidade e concretude, e “história”, com 

inicial minúscula, quando nos referimos a uma versão da História, como a história oficial.
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[...] a história era, antes de tudo, obra de justificação dos progressos da fé ou 
da razão, do poder monárquico ou do poder burguês. Por isso, durante muito 
tempo ela se escreveu a partir do “centro”. Os papéis representados pelas elites do 
poder, da fortuna ou da cultura pareciam ser os únicos que contavam. A história 
dos povos se diluía na história dinástica, e a história religiosa na da Igreja e dos 
clérigos. Fora dos grandes autores e das letras eruditas não havia literatura. 
[...] O que escapava ao seu olhar era apenas “resto” supérfluo, “sobrevivência” 
anacrônica, “silêncio” cuidadosamente entretido ou simples “ruído” sobre o que 
se evitava falar. (SCHMITT, 1998, p. 261, grifo nosso)

Lançar luz sobre esse “resto”, aparentemente supérfluo, para 
mantermos os termos de Jean-Claude Schmitt (1998, p. 261), não se constitui 
apenas em um simples exercício de resgate dos sujeitos e vozes esquecidas 
(intencionalmente ou não) pelo discurso oficial da história. Antes disso, 
essa abordagem teórico-metodológica ambiciona complementar um 
discurso marcadamente fracionado e generalizador. A História, para esses 
historiadores – Annales e marxistas –, deve ser capaz de abarcar ou, ao 
menos, aspirar alcançar essa totalidade, contemplando, em um mesmo 
discurso, os nobres e os camponeses, os clérigos e os leigos, os vencedores e 
os vencidos. Isso equivale dizer que a História, essa grafada em maiúsculo, 
só pode ser concebida como um único todo, composta por diversas partes, 
articuladas em vários feixes e possibilidades que, por meio de um constante 
movimento dialético, se (re)encontram em um mesmo plano. 

Para o sociólogo estadunidense Immanuel Wallerstein (1989):

[...] a escola dos Annales se torna advogada da totalidade contra o “pensamento 
segmentário”, dos fundamentos econômicos e sociais contra a fachada política, 
da “longa duração” contra o “eventual”, do “homem global” contra o homem 
“fracionado”. [...] Ela favorece o estudo da história quantitativa em detrimento da 
narração cronológica, a fusão da história e das “ciências sociais” contra a crença 
na unidade histórica e a “história estrutural” contra a “história historicizante”. 
(WALLERSTEIN, 1989, p. 20, grifo nosso).

Para Eduardo Peruzzo (2009), os estudiosos e analistas do passado 
que partem dessa perspectiva da totalidade, isto é, os Annales e o próprio 
marxismo de que eram leitores, não só reconhecem a existência de uma 
História do todo, como também buscam subterfúgios para alcançá-la, 
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descobrindo e encobrindo lacunas, ou, diante dos impasses teórico-
metodológicos, ao menos vislumbram tais possibilidades (PERUZZO, 
2009, p. 8). Nas palavras do historiador marxista Eric Hobsbawm (2005): 

[...] as novas perspectivas para a história também devem nos levar a essa 
meta essencial de quem estuda o passado, mesmo que nunca seja cabalmente 
realizável: “a história total”. Não “a história de tudo”, mas a história como 
uma tela indivisível onde todas as atividades humanas estão interconectadas 
(HOBSBAWM, 2005, grifo nosso).

José Saramago é um autor que, nessa senda, também vislumbra a 
totalidade da História. Em certa ocasião, ao ser questionado por Carlos Reis 
(2018) acerca do carácter parcelar, em seu sentido fracionado, e parcial, em 
seu sentido ideológico, da História, respondeu: 

[...] a História que se escreve e que depois vamos ler, aquela em que vamos 
aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar, 
porque não pode narrar tudo, não pode explicar tudo, não pode falar de toda 
a gente; mas ela é parcial no outro sentido, em que sempre se apresentou 
como uma espécie de “lição”, aquilo a que chamávamos a História Pátria.  
A questão é que a mim não me preocupa tanto que ela seja parcial, quer dizer, 
orientada e ideológica, porque isso eu posso mais ou menos verificar, perceber 
e encontrar antídotos para essas visões mais ou menos deformadas daquilo que 
aconteceu ou da sua interpretação. Talvez a mim me preocupe muito mais o 
facto de a História ser parcelar. [...] Quando eu falei de Auschwitz e do homem 
de Neanderthal ao lado da Capela Sistina faltou uma quantidade de coisas: faltou 
o ajudante de Miguel Ângelo que estava a moer as tintas; e no caso de Auschwitz, 
faltou o honrado (imaginemos que honrado ...) pedreiro que construiu os muros 
do campo de concentração, se é que os tinha. É que a este mundo vêm milhões 
de pessoas que se foram embora e não deixaram seus rastros. (REIS, 2018, p. 73). 

A angústia do autor português, assim como a de tantos outros 
estudiosos que se coadunam com a perspectiva da História vista de 
baixo, reside na parcialidade, ou melhor, na fragmentação dos discursos 
históricos e, por conseguinte, em sua inevitável exclusão de uma série de 
sujeitos e vozes da História. Nesses termos, para Saramago, a parcialidade 
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do pesquisador, em seu sentido ideológico, não se constitui em um efetivo 
problema de caráter teórico-metodológico, até porque a ciência histórica 
contemporânea não é, e não pretende ser, neutra. Contudo, de forma 
inversamente proporcional, tem-se a construção de uma narrativa que 
também é parcelar e que, embora não possa deixar de o ser, comporta-
se, no campo das aparências, como representante de uma totalidade 
histórica. Na visão do ficcionista, é justamente nessa concepção totalizante 
da história oficial que reside o maior dos problemas, pois, para que esse 
discurso efetivamente impere como total, é necessário que se generalize e, 
principalmente, que se excluam as outras partes não contempladas por essa 
mesma narrativa.

Teresa Cristina Cerdeira, em sua tese José Saramago entre história 
e ficção: uma saga de portugueses, originalmente publicada em 1987, 
realiza um importante estudo que se dedica justamente à compreensão de 
José Saramago como leitor desses historiadores.3 O trabalho discute três 
obras do romancista de grande cunho histórico: Levantado do chão (1980), 
Memorial do convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984), 
nos quais, para Cerdeira (2018), o que une essas produções é o fato de se 
servirem da história do povo português e não de seu Estado. Para ela:

[...] já não nos parece que a história surja, aí, como simples elemento ou técnica 
capaz de criar no leitor o sentimento de estar em contato com um “discurso 
de verdade”. Aqui [...] prevaleceria o desejo de fazer história, numa espécie 
de pressentimento e um longo vazio que um discurso histórico falido foi 
incapaz de suprir. O texto de Saramago apontaria, então, para uma “nova 
história” de portugueses (e não mais de Portugal), apresentada agora com 
roupagem literária, pela ótica desse poeta/historiador que enriquece o dito com 
a especificidade própria da literatura. Já não estariam os seus romances no nível 
da “fingida veracidade” [...] mas do “fingimento verdadeiro”. Saramago explícita 
o seu desejo de fazer história e de repensar, desta forma, o modelo do romance 
histórico português. Será, então, possível acreditar que a “nova história” 
portuguesa estaria surgindo do discurso literário de um autor consciente e 
estudioso da História? (CERDEIRA, 2018, p. 30-31, grifo nosso).

3	  Diversos pesquisadores contemporâneos têm se dedicado à essa questão, dos quais destacamos: Gobbi (2011); Silva (2014); Canto (2015); Redu (2015); 

Vecchio (2017); Silva (2022a); Silva (2022b).
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Em suma, para José Saramago, “é preciso deixar de fazer História de 
Portugal, para se começar fazer História dos portugueses”.4 Na esteira dessas 
duas falas, compreende-se que o autor português não se portaria apenas 
como um replicador do discurso historiográfico oficial, transpondo-o 
irrefletidamente às suas obras, mas, ao contrário, ele estudaria atentamente 
seus mecanismos de composição, adaptando-os teórico-metodologicamente 
à sua própria literatura. Esse comportamento, assim lido por Teresa Cerdeira 
(2018), posiciona Levantado do chão, Memorial do convento e O ano da 
morte de Ricardo Reis no seio da epistemologia histórica proposta pela 
Nouvelle Histoire, em evidência a partir dos anos de 1970 e 1980.

A ambição do ficcionista é alcançar a história dos portugueses, de 
todos eles, isto equivale dizer, dos pobres e dos ricos,5 dos homens e das 
mulheres,6 dos jovens e dos velhos,7 dos habitantes dos grandes centros 
urbanos e dos habitantes do interior,8 em seus mais diversos contextos. No 
entanto, do ponto de vista historiográfico, ir ao encontro de todas essas 
vozes constitui-se em uma tarefa quase que irrealizável, uma vez que, na 
maioria das vezes, esses indivíduos passaram anonimamente pela história 
oficial e deles não se têm vestígios concretos. Contudo, para Leyla Perrone-
Moisés (1990), é justamente diante desse impasse que a literatura pode 
contribuir com a construção de uma História total, pois “na sua gênese e na 
sua realização, a literatura aponta sempre para o que falta, no mundo e em 
nós. Ela empreende dizer as coisas como são, faltantes, ou como deveriam 
ser, completas. [...] Ela está sempre dizendo que o real não satisfaz.” 
(MOISÉS,1990, p. 104). O horizonte literário, nesse sentido, “é sempre 
o real que se pretende representar em sua dolorosa condição de falta ou 
representar numa proposta alternativa de completude.” (MOISÉS, 1990, p. 
106).

Em conferência proferida na Universidade Federal de Santa 
Catarina, em 1999, José Saramago, ao discursar acerca dessa tensão entre 
o histórico, o poético e a totalidade, fez-se entender a partir da seguinte 
exemplificação:

4	  Frase pronunciada no auditório da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 1984, durante um debate entre escritores 

portugueses.

5	  Por exemplo, O conto da ilha desconhecida (1997).

6	  Por exemplo, Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas (2014).

7	  Por exemplo, A maior flor do mundo (2001).

8	  Por exemplo, Levantados do chão (1980).
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O historiador Max Gallo resolveu um dia começar a escrever romances sobre 
temas históricos por sentir a necessidade de equilibrar por meio da ficção a 
insatisfação que lhe causava a impossibilidade de expressar na História todo o 
passado. Foi buscar as potencialidades da ficção, à imaginação, à elaboração livre 
sobre um tecido histórico definido, o que sentira faltar-lhe enquanto historiador, 
isto é, as complementaridades duma realidade. Não estava muito longe deste 
sentimento, suponho eu, o grande Georges Duby, quando escreveu na primeira 
linha de um dos seus livros: “Imaginemos que ...”. Precisamente aquele imaginar 
que antes havia sido considerado o pecado mortal dos historiadores positivistas e 
seus continuadores de diferentes tendências. (SARAMAGO, 2000, p. 12-13, grifo 
nosso).

Max Gallo (1932-2017), a quem se refere Saramago, foi um importante 
historiador e escritor francês que, conforme se observa no excerto, transitava 
com facilidade entre os campos do factual e do fictício. O autor português, 
como é de se supor, não apresenta esse exemplo despropositadamente, pois 
busca aclarar as causas que levaram o historiador a optar pela escrita da 
história via ficção. Saramago, com base nas próprias percepções de Gallo, 
esclarece que este sentia “a necessidade de equilibrar por meio da ficção a 
insatisfação que lhe causava a impossibilidade de expressar na História todo 
o passado [...]” (SARAMAGO, 2000, p. 12). A explanação não deixa espaço 
para muitas interpretações díspares, o que há aqui é um simples desejo de, 
mesmo que pelos caminhos fictícios, alcançar uma totalidade histórica ou, 
ao menos, vislumbrá-la.

A questão, portanto, poderia se resumir da seguinte maneira: a ficção 
apresenta-se como modo de escrita capaz de complementar, preencher, 
jogar luz sobre a própria escrita da história, incapaz de, isoladamente, 
alcançar a totalidade do passado. A súmula encaminha-nos para o segundo 
historiador citado, nas palavras de Saramago, “o grande George Duby”. O 
ficcionista português recupera uma das frases mais famosas do historiador 
francês, que se encontra nas primeiras linhas da obra A Europa na Idade 
Média.

Imaginemos. É o que os historiadores sempre veem obrigados a fazer. Seu 
papel é o de recolher vestígios, os traços deixados pelos homens do passado, de 
estabelecer, de criticar escrupulosamente um testemunho. Esses traços, contudo, 
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principalmente aqueles deixados pelos pobres, pelo cotidiano da vida, são 
tênues, descontínuos. Para tempos muito remotos, como o de que tratamos aqui 
[Idade média], eles são raríssimos. Sobre eles podemos construir uma armadura, 
que, no entanto, é muito frágil. Entre esses poucos esteios permanece aberta a 
incerteza. A Europa do ano mil, portanto, é preciso imaginá-la [...] (DUBY, 
1988, p.1, grifo nosso).

É justamente esse “imaginemos” que, segundo José Braúna (2019, 
p. 280), desperta a atenção de Saramago ao ler o historiador, uma vez que 
a imaginação, via de regra, posta para fora das fronteiras históricas, em 
Duby e seu fazer historiográfico, é essencial. Para ele, “o imaginário tem 
tanta realidade como o material, [...] o vestígio de um sonho não é menos 
‘real’ que o de um passo [...]” (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 38). A ausência 
de fontes, conforme assinalado por Duby (1988), fizeram com que o autor 
português se posicionasse criticamente diante da ciência histórica, pois, 
para ele: 

[...] não me [Saramago] satisfaz aquilo que os textos históricos me dizem; 
informam-me, esclarecem-me, evidentemente, porque é justamente para isso 
que a História se faz, que a História se escreve, mas a verdade é que me deixa 
sempre com essa sensação de falta, de ausência – falta aqui qualquer coisa – 
e digamos que com este romance [História do cerco de Lisboa (1989)] e com o 
meu trabalho de ficção [...] é como se eu quisesse acrescentar, como se quisesse 
dizer: “atenção”, o que disseram está bem, mas falta qualquer coisa, que eu 
venho dizer [...] (MATIAS; ROANI, 2008, p. 5, grifo nosso).

Em vista disso, o ficcionista não objetiva anular o discurso da 
história oficial, mas, antes disso, utilizá-lo como ponto de partida para o 
desvelar de outros discursos, igualmente integrantes da mesma totalidade 
histórica. Esse ponto de partida, fortemente enraizado no imaginário social, 
no entanto, não é recuperado passivamente, muito pelo contrário, pois o 
autor o confronta, o questiona e o indaga, na intenção de desvelar o passado 
acerca dos sujeitos e vozes ausentes (ou retiradas por alguma perspectiva 
ideológica). Assim como Max Gallo, portanto, o autor de Ensaio sobre a 
cegueira utiliza-se da ficção, da imaginação, como meio, e também forma, 
de vislumbrar uma totalidade histórica.
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Todos esses pressupostos teóricos, passados dos historiadores 
sociais ingleses aos Annales e, posteriormente, a José Saramago, conforme 
se evidenciou, encontram-se bem fundamentados no pensamento filosófico 
de Karl Marx, esse que concebe a História como concretude material e total. 
A acepção marxiana é materialista, discute seu objeto, isto é, o humano, a 
partir de suas ações concretas no mundo, eminentemente histórico (MARX, 
2011, p. 25). Para o filósofo alemão, conforme explicitado na introdução 
aos Grundrisse (2011), “quanto mais fundo voltamos na história, mais o 
indivíduo [...] parece como dependente, como membro de um todo maior 
[...]”, mais amplo e, portanto, mais complexo (MARX, 2011, p. 40).

Feitas tais considerações, passemos a discutir, ainda que brevemente, 
como essas respectivas abordagens teóricas se materializam em algumas 
produções de José Saramago. Para tanto, abriremos essa seção com a crônica 
“As memórias alheias”, presente na obra A bagagem do viajante, uma 
coletânea de crônicas originalmente publicadas em periódicos portugueses, 
como A capital e o Jornal do fundão, entre os anos de 1969 e 1972. O texto, 
em uma espécie de retomada comemorativa, faz alusão ao 5 de outubro 
de 1910, quando os portugueses, após dias de conflitos contra as forças 
monarquistas, instauraram um regime republicano no país. Nesse contexto, 
esclarece o narrador:

[...] há uns bons vinte anos deu-me um interesse repentino pelos casos e pessoas 
do começo do século [XX]. Achava eu que naquele tempo estaria a explicação 
de coisas que não conseguia entender e que ainda hoje basto me confundem, 
e se é verdade que não me esclareci muito, pude ao menos reconhecer 
umas tantas pessoas de quem o ensino oficial pouco mais me dera que o 
nome. Gastei horas inúmeras no ambiente cheirante a bafio de alfarrabistas, 
esgrilando nas prateleiras à busca de livros que me dessem o santo-e-senha 
desejado, o abre-te Sésamo, uma simples chave capaz de me ajudar a decifrar 
as linhas cruzadas daqueles homens que na cidade de Lisboa [...] andaram por 
salas fechadas, por corredores sombrios, por largas avenidas varridas de tiros, 
conspirando e tecendo, e por fim atirando às claras os gritos da República.  
Juntei dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso ficheiro que depois 
deixei dispersar: metera-se-me na cabeça fazer obra de historiador, escavar os 
textos e as memórias dos outros até encontrar o veio de água livre, a verdade 
puríssima. (SARAMAGO, 1996, p. 125, grifo nosso).
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A crônica, em forte tom confessional, revela-nos uma voz sensível 
que, por horas e com afinco, dedicou-se ao exercício de auscultar outras 
vozes do passado, quase que imperceptíveis. Contudo, apesar do esforço 
empreendido escavando os textos e as memórias alheias, tal como os 
historiadores, não lhe foi possível ouvir e recuperar as vozes de todos 
os sujeitos passados, resultando, “ao cabo de um ano”, continua ele, na 
desistência. “Não tive resistência bastante, e hoje, de tão boas intenções, 
restam-me uns poucos livros, umas raras notas que a ninguém servem. 
Falhei, aborreço-me por ter falhado [...]” (SARAMAGO, 1996, p. 125).

Entre mortos e feridos, se a relação de Steffanina não foge à verdade, foram 440, 
e se, para o reconhecimento da gravidade do caso, 76 mortos chegam, aí os tem 
o leitor. Há nesta lista poucas figuras conhecidas de quem tenha ficado o nome: 
o almirante Cândido dos Reis é o mais familiar, e este tem apelido em esquina 
de avenida, mas de jeito que ninguém saiba de quem se trata [...]. Boa razão 
tinha aquele polícia amador do Edgar Poe, que dizia não haver melhor modo de 
esconder alguma coisa que tê-la bem à vista [...] (SARAMAGO, 1996, p. 126 - 
127).

Entre mortos e feridos, poucos são os conhecidos e, por qualquer 
“pergunta sem literatura” (SARAMAGO, 2001), serão esses os protagonistas 
de José Saramago, pois “é esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela 
que passa e que ninguém quer saber quem é, que não interessa nada, que 
aparentemente nunca fez nada que valesse a pena registrar, é a isso que 
eu [Saramago] chamo as vidas desperdiçadas [...]” (REIS, 2018, p. 74). São 
múltiplos sujeitos que, por razões diversas, desaparecerão de nossa memória 
coletiva e, se isso realmente se suceder, a História, ou melhor, a História do 
5 de outubro de 1910, nunca poderá ser completa.

Vou percorrendo os nomes e vejo as profissões: soldados, marinheiros, 
carpinteiros, tipógrafos, alfaiates, comerciantes, tanoeiros, descarregadores, 
padeiros, funileiros, tecelões, serralheiros, estudantes, moços de fretes — um 
rosário interminável de ofícios populares. E, neste ler e pensar, encontro de 
súbito o número 399 da lista com a seguinte menção: “Desconhecido.” Nada 
mais além de o ter morto uma arma de fogo e ter recolhido à morgue. Ponho-me 
a reflectir, a olhar a palavra irremediável, e digo a mim mesmo, enfim, que se não 
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escrevi a verdadeira história da revolução de 5 de outubro foi apenas porque 
nunca conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399, morto com um 
tiro e transportado para a morgue. Anónimo português [...] (SARAMAGO, 1996, 
p. 127, grifo nosso).

Walter Benjamin (2012), um dos grandes leitores do marxismo 
ao longo do século XX, na sua terceira tese sobre a História, expressa 
uma postura que nitidamente podemos associar à forma com que José 
Saramago cria o seu relato. Para o teórico alemão, “o cronista que narra 
profundamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, 
leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode 
ser dado por perdido para a história [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 242).9 
Na leitura benjaminiana (2012), centrada nos pressupostos de totalidade 
marxiana (2011), o passado histórico espera de nós, sujeitos do presente, 
sua redenção, porém, ela só pode efetivar-se a partir de uma humanidade 
igualmente redimida. A redenção humana, por sua vez, segundo Michael 
Löwy (2005), leitor de Benjamin, só pode consumar-se por meio da 
“rememoração integral do passado, sem distinção entre os acontecimentos 
ou indivíduos ‘grandes’ e ‘pequenos’. Enquanto os sofrimentos de um único 
ser humano forem esquecidos, não poderá haver libertação.” (LÖWY, 2005, 
p. 54). Portanto, que Saramago os procure e, fazendo-o, (re)conceda-lhes o 
direito enunciativo, aproximando-nos desta História total. 

A segunda obra a que nos dedicaremos é o romance Memorial do 
convento, publicado em 1982, no qual Saramago expressa nitidamente 
seu posicionamento em relação à História, fortemente ancorado no 
seguimento teórico até então aqui expresso. No texto, o ficcionista revisita 
as circunstâncias de construção do convento de Mafra, ao longo do século 
XVIII, erigido graças a uma promessa do rei D. João V, ansioso por um 
herdeiro. O personagem histórico, central à narrativa oficial, é o gatilho dos 
eventos que se sucedem na narrativa, no entanto, por razões ideológicas, 
não ocupará um lugar de destaque, pois onde a história oficial afirma que o 
rei “ergueu o convento de Mafra”, Saramago atenta às lacunas da sentença, 
uma vez que, historicamente, não foi apenas D. João V sujeito de ação, 

9 Para Michael Löwy (2005), Benjamin “escolheu o cronista por que ele representa essa história ‘integral’ que ele afirma ser seu desejo: uma história que 

não exclui detalhe algum, acontecimento algum, mesmo que seja insignificante e, para a qual nada está perdido [...]” (LÖWY, 2005, p. 54).
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em sua posição de dirigente da construção, mas também seus súditos, em 
precárias condições de trabalho. 

Em Memorial do convento, tem-se o questionamento dessa 
construção historiográfica, negando a possibilidade de uma única história, 
nesse caso oficial, que objetiva enaltecer, quase exclusivamente, os grandes 
homens do passado. O que acontece no romance é o desnudamento das 
outras partes (sujeitos) que também integraram o referido empreendimento. 
Em Saramago, como se pode observar, não se censura a participação dos 
“grandes homens”, haja vista a presença do rei D. João V, de sua esposa, 
a rainha D. Maria Ana Josefa, e de toda sua corte. O que se tem na ficção 
saramaguiana é a busca de uma totalidade histórica, o desabrochar de outros 
sujeitos, como é o caso de Baltazar e Blimunda, o casal que metonimicamente 
representa os marginalizados. Esses últimos, comumente renegados às 
sobras por serem alijados dos discursos oficiais da história (evidentemente 
parciais), são alçados à luz por uma obra literária que atenta à essas lacunas 
e convoca ao protagonismo:

Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, 
Luís, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, 
Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos 
representados, porventura nem todos esses nomes serão os próprios do tempo 
e do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, 
não se acabarão os trabalhadores, e alguns destes estarão no futuro dalguns 
daqueles, à espera de quem vier a ter o nome e a profissão [...] (SARAMAGO, 
1983, p. 242, grifo nosso).

O autor reconhece que, mesmo na ficção, é impossível a um único 
discurso abarcar a totalidade histórica, mas, nem por isso, o ficcionista 
perderá de vista esse objetivo. Saramago, em um ato poético, projeta um 
nome correspondente a cada uma das letras do alfabeto português, como 
forma metonímica de contemplar a todos os sujeitos, de modo que se sintam 
devidamente representados por seu discurso. Ao chamar atenção para as 
lacunas históricas, o narrador de Memorial do convento complementa: “Já 
que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos 
os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-
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los imortais, pois aí ficam, se de nós depende [...]” (SARAMAGO, 1983, p. 
242).

O que há na poética saramaguiana é a soma das partes narrativas 
e não a sobreposição de uma à outra. Em Marx, retomando o debate, esse 
é o movimento que se efetiva, pois, na composição geral, são as várias 
partes que, conjuntamente, comporão a História total. Desse modo, estarão 
presentes as perspectivas do dominador e do dominado ou, em termos 
mais práticos, do senhor e do escravizado, do dono de terras e do servo, do 
proletário e do burguês, e assim por diante. No entanto, do ponto de vista 
metodológico e considerando a percepção dialética marxiana da história, 
ontológica por suas contradições e relacional ante as mudanças nas relações 
e circunstância que descreve: 

[...] não basta para uma história total enumerar os diversos fatos e distintos 
problemas, mas sim propor uma maneira de aproximá-los de maneira 
articulada e estrutural e não meramente sobreposta. Uma perspectiva de 
história universalizante (ou geral) mesmo que conseguisse levantar todos os fatos 
acerca de seu objeto, ainda assim não seria uma história total. (PERUZZO, 2009, 
p. 8, grifo nosso).

Para que seja possível a efetivação de uma História total é preciso que 
todas as partes estejam postas em diálogo, e Saramago tem plena consciência 
disso. Conforme aclarado em Walter Benjamin (2012), nenhuma das 
partes (sujeitos) devem ficar para trás e, nesse sentido, complementa Leyla 
Perrone-Moisés (1990), reside o maior triunfo da literatura, pois é a partir 
de sua capacidade de representar o que poderia ter acontecido, de sugerir o 
que poderá acontecer e revelar as possibilidades irrealizadas do real “que a 
literatura pode ser e é revolucionária: por manter viva a utopia, não como 
imaginário impossível, mas como possível [...]” (MOISÉS, 1990, p. 107-
108). 
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Resumo
Analisamos a obra As intermitências da morte (2005), de José Saramago, 
articulando duas arenas estruturais da prosa: a da coletividade, explorada 
na primeira parte do livro, e os dramas humanos e amorosos vividos 
pelo violoncelista e pela morte “mulherificada”. A escrita de morte – 
tanatografia (SILVA JUNIOR, 2014) – viabiliza a verificação de tais 
elementos como motores de um debate que atravessa política e filosofia, 
sistemas e condições humanas. Conforme é revelado nas arenas públicas 
e nas alcovas saramaguianas, discussões sobre o humano, a arte e o amor 
movimentam-se nessa profunda consciência em que ninguém disse a última 
palavra. Em interação com as categorias da alteridade e do inacabamento 
(BAKHTIN, 2006), o engajamento do Nobel lusitano compreende o caráter 
“desalienante” instigado pelas pulsões amorosas e pensamentais dessa novela 
filosófica (que chamamos romance) das paixões como atividades essenciais 
(MARX, 2005). Das reverberações marxistas, o caráter objetivo da história 
do humano foi afirmado e transformado. As intermitências da morte são 
marcadas e demarcadas pela expressão “no dia seguinte ninguém morreu” 
(SARAMAGO, 2005, p. 479): nela, é a falta que ama que leva ao outro e o 
caráter da história ganha camadas dialógicas e filosóficas. Se a sociedade 
é a soma de todos os seus relacionamentos e todos os sentidos encontram 
sentido no ter, no encontro com o outro constitui-se a consciência da 
metamorfose. Nesse sentido, José Saramago encontra na tanatografia que 
ama a verdadeira outra área do conhecimento – o amor.

Palavras-chave: José Saramago; As intermitências da morte; tanatografia; 
amor.
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Abstract 
We analyzed the work As intermitências da morte (2005), by José Saramago, 
articulating two structural prose arenas: the collectivity, explored in the first 
part of the book, and the human and amorous dramas lived by the cellist 
and by the “womanized” death. The death writing – thanatography (SILVA 
JUNIOR, 2014) – enables the verification of such elements as engines of a 
debate that crosses politics and philosophy, systems and human conditions. As 
is revealed in public arenas and in Saramaguian alcoves, discussions about 
the human, art and love move in this deep consciousness that no one 
has said the last word.  In interaction with alterity and incompleteness 
categories (BAKHTIN, 2006), Saramago’s engagement comprehends the 
“disalienating” character instigated by the amorous and thoughtful impulses 
of this philosophical novel of passions as essential activities (MARX, 2005). 
From marxist reverberations, the objective character of human history was 
claimed and transformed.  As intermitências da morte  [Death at intervals] 
are marked and demarcated by the expression “the next day no one died” 
(SARAMAGO, 2005): in it the lack that someone feels that leads to the 
other and the character of the story gains dialogic and philosophical layers. 
If society is the sum of all its relationships and all senses find it meaning, 
in the encounter with the other, the metamorphosis consciousness is 
constituted.  Consequently, José Saramago finds in thanatography that he 
loves the real other area of knowledge – love.

Keywords: José Saramago; As intermitências da morte; 
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É a falta ou ele que sente
o sonho do verbo amar?
(Carlos Drummond)

O estudo da morte – essa é a verdadeira outra área do conhecimento
(Hermenegildo Bastos) 

As intermitências da morte movem instâncias profundas na escrita 
de José Saramago: o amor e a coletividade. Nessa dualidade, o morrer e 
o viver movimentam-se em uma espécie de novela filosófica. O narrador-
tanatográfico nos provoca ao lançar a questão: o que é estar no mundo? É 
fazer sempre alguma coisa, amar e ser amado? Saramago nos faz entender 
que estar no mundo é sempre fazer alguma coisa: revisar livros, morar e 
trabalhar em uma conservatória, limpar quartos de hotel e escrever em 
quartos de hotel, tudo significa e vale a pena se a alma é plena. Plenitude, 
em Saramago, é o contrário de alienação. Essa escrita de morte, inclusive, 
diz que o trabalho não aliena; pelo contrário, a criação nos faz avançar. O 
que aliena é a exploração um do outro, de poucos explorando muitos. Ler 
Saramago é a consciência do que deve ser feito e do fazer como ter muita 
força.

Hoje, no ápice de um mundo pandêmico e tão saramaguiano, a 
única coisa que realmente podemos realizar é: fazer arte, fazer amor, fazer a 
revolução; tanatografia, com arte e pelo fazer, melhora as pessoas é sempre 
uma busca revolucionária. Nas intermitências, que é o humano, anuncia-se 
uma forma virótica de equilibrar a relação entre a identidade e a alteridade. 
Falar de amor e fazer amor sempre foi a coisa mais revolucionária que 
existiu, afinal o mundo foi ficando cada vez mais adoecido. Se somos mesmo 
constituídos de pulsões de vida e de morte, a pulsão de escrita move-se 
nessa fronteira.

O livro baseia-se, pois, na interrupção do falecer das pessoas de 
um determinado país (não especificado, apesar da língua portuguesa e 
da epígrafe de um pensador que escreveu em alemão) e nas consequentes 
adversidades que isto traria a uma nação (por extensão, à humanidade). 
Ao mesmo tempo, a figurada morte – com letra minúscula, por ser não 
a absoluta e inimaginável Morte, antes a “pequena morte cotidiana” 
(SARAMAGO, 2005, p. 112) – deixa seu trabalho de ceifar vidas para 
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encarnar e amar um artista de meia idade – tão esquecido e simplório, como 
boa parte da população. Descobre-se, depois, que o caso se deu justamente 
pelas intermitências dos desejos de uma morte-mulher personificada em 
meio às angústias da velhice de um artista. 

Uma vez que o problema da imortalidade e do caos, que um 
viver eterno causaria aos corpos que definham, foram apresentados para 
o país e para o leitor, tudo move-se em questão profunda: “e se os seres 
humanos não morressem mais?”. Depois dos posicionamentos ideológicos 
e confusões, a representação prosificada e individualista concentra-se 
no relacionamento de duas pessoas. A estrutura narrativa, nesse sentido, 
assemelha-se ao estilo “tragicizante” de distopias viróticas anteriores, tais 
como, A jangada de pedra (1987) e Ensaio sobre a cegueira (1996). Nessas 
histórias coletivas e pandêmicas, algum episódio acontece abruptamente e 
mobiliza um conjunto de pessoas ao longo de toda a trama. No primeiro, 
temos um grupo de seres que perambula quixotesca e sanchescamente por 
uma “Ibéria” que vaga pelo oceano Atlântico em direção a uma América 
povoada por um “surto de gravidez” histórico. No outro, as pessoas ficam 
cegas e o caos é instaurado. Mas essa cegueira é justamente o rumo que 
tomou o capitalismo, apontando que a preocupação de Saramago é a mesma 
que Marx eternizou: o capital, ao expandir-se, torna-se uma doença.

A tanatografia dá suporte a Saramago para discutir o que é humano e 
os caminhos tomados pela cultura. Marx e Saramago não perderam de vista 
uma possibilidade de amor potencializada por corpos que se encontram 
mesmo diante de um problema virótico. As tanatografias pandêmicas 
de Saramago evocam e provocam o pensamento sobre o mal-estar da 
civilização e uma busca por um bem-estar na cultura que só o elemento 
virótico da situação-limite permite enxergar. Da soma entre o viral e uma 
nova ótica instaurada pela situação faz-se uma nova compreensão do 
mundo. Daí o caráter transformador daquele que pensa, pois, na morte: 
instaura não só novos âmbitos da linguagem, mas novas formas de saber o 
que é ser humano.

Saramago e Marx conseguiram sentir e fazer sentir de forma profunda 
e libertadora o estado de espanto calcado na existência. Buscando, em 
novas formas de pensar na humanidade, novas formas de escrever, ou seja, 
de tudo aquilo que poderíamos ter sido – e que existe porque somos seres 
intermitentes. Ambos escreveram e descreveram vivências para estimular 
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experiências. Essa narrativa fulcral (em procedimento transformador do 
ponto de vista interior e exterior do elemento polifônico) milita em prol 
da vida. Amor vital que se intuiu e se instituiu estar fora de um alguém/
ninguém que vive para matar o outro. No espaço singular do encontro com 
o violoncelista a encarnação metamorfoseante irrompe:

Meia hora teria passado num relógio quando a porta se abriu e uma mulher 
apareceu no limiar. A gadanha tinha ouvido dizer que isto podia acontecer, 
transformar-se a morte em um ser humano, de preferência mulher por essa cousa 
dos géneros [...]. Estás muito bonita, comentou a gadanha e era verdade, a morte 
estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos como 
haviam calculado os antropólogos [...], Estou irresistível, confessa, Depende do 
tipo de homem a quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que 
vou bonita, Fui eu quem o disse em primeiro lugar, Sendo assim, adeus, estarei 
de regresso no domingo, no mais tardar na segunda-feira (SARAMAGO, 2005, 
p. 180-182).

Uma figura humana desassossega e faz a morte viver e a consola. 
Gerando certo sentimento esperançoso do mundo, a morte se “mulherifica” 
para protagonizar uma experiência nova da sua prática – alienada de tão 
somente matar. Ela não passa simplesmente por uma ressurreição, mas por 
uma encarnação. Uma metamorfose abrupta: se “os padecentes perdiam a 
vida no instante em que os transportavam ao outro lado [da fronteira do 
país referido na obra]” (SARAMAGO, 2005, p. 68). A tanatografia sempre 
revela o outro lado, do conhecimento, para experimentar os laços da vida. 
Como que imbuída por uma necessidade (vital) do outro a que, usualmente, 
chamamos amor, a tanatografia de Saramago experimenta a escrita sobre 
o fim para conhecer o humano. Um ser catabático, para existir de modo 
encarnado, precisa realizar uma anábase. Ao encarnar e tornar-se mulher, 
experimenta a necessidade absoluta do outro e assiste, de camarote, a falta 
que ama chamada solidão. 

As intermitências da morte apontam para uma estrutura que 
nos faz levantar da cama e nos sentirmos seguros, vivos, caminhantes. A 
história sociopolítica, jurídico-quirográfica, na perspectiva do amor – 
como engajamento – ensina que existe uma busca por uma realidade mais 
justa, melhor e mais igualitária. Nesse encontro tanatográfico, Saramago 
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demonstra que somos muito sensíveis, muito efêmeros, mas que (alguns 
de nós) não perdemos a esperança. Se a morte ensina que existe uma 
delimitação do tempo, a vida nos faz seguir com memória e história, 
biografia e língua. Uma das figuras a chamar a atenção para esse engajar 
fulcral de Saramago foi Valter Hugo Mãe:

Defino categoricamente José Saramago pela sua honestidade intelectual, uma 
frontalidade que caracteriza todo o seu discurso. Poucos serão os escritores, 
os muito grandes escritores, que assumiram de modo tão declarado o seu 
compromisso ideológico, talvez até a sua utopia, dentro e fora dos livros, à 
procura de se colocarem diante da sociedade como essa voz de uma tremenda 
transparência e reiterada preocupação. Nas suas entrevistas, José Saramago partia 
dos livros para chegar à estrutura dos assuntos levantados, que é o mesmo que 
dizer que pretendia levar-nos a pensar, e pensar melhor, acerca da estrutura da 
sociedade que construímos ou toleramos. Sonhava com isto tudo ser melhor. 
Sonhava, coisa que a apatia vai matando mais e mais entre todos [...] (MÃE, 2012, 
p. 10). 

Se o morrer é um organizador do indivíduo, o amor é um bem 
necessário para o humano. Então, todo dia recomeça esse sonhar que 
escreve. No dia seguinte uma parte vive, no dia seguinte uma parte morre. 
Mas as intermitências apontam para o amor como uma forma de melhoria 
das relações, das leis, dos modos de ser e de fazer, nos modos de construir 
valores universais. Nessa tanatografia, Saramago mostra que existem 
milhões de pessoas que não convivem com os livros, alheios e alienados. 
Assim, escreve-se porque uma população específica vive com a escrita. Nesse 
universo da palavra, as vozes se encontram: os gabinetes das instituições, 
as bibliotecas, a sabedoria oral, das ruas, das verdades populares e até os 
jornalistas engajados, as pessoas em arena – comunhão engendrando 
vidas comunitárias e comunistas. Infere-se, desse pensamento também 
filosoficamente ligado à alteridade, que o sentir está ligado à linguagem e 
ao desejo (necessidade). Entre o fora do ser está justamente o espaço para 
a linguagem: “o outro permanece outro, embora seja um momento do eu 
[...]” (BASTOS, 1998, p. 18).

Em Estética da criação verbal (2006), Mikhail Bakhtin empreende 
denso estudo sobre a categoria do outro – na vida e, por extensão, na arte – 
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que, inevitavelmente, o faz tocar na temática amorosa (da alteridade). Para 
ele, o indivíduo estaria irrevogavelmente condicionado ao outro, graças 
a uma “necessidade absoluta de amor” (BAKHTIN, 2006, p. 47). Nessa 
tanatografia está intrínseco cada componente do humano, que só se pode 
saciar (ou, ao menos, atenuar), no espaço fora do eu, no território do outro. 
É justamente esse o engajamento saramaguiano. Aquele sentimento do 
mundo que atravessa filosoficamente o pensamento do criador da crítica 
polifônica: 

“Eu experimento uma necessidade absoluta de amor, que só o outro pode realizar 
interiormente a partir de seu lugar singular fora de mim; é verdade que essa 
necessidade fragmenta de dentro a minha autonomia, mas ainda não me enforma 
afirmativamente de fora [...]” (BAKHTIN, 2006, p. 47, grifo do autor).

Nessa “tanatografia em fuga” (no sentido musical), duas variantes 
guiam o leitor para a mesma trama. Na primeira parte, andante, a ordem 
é alterada com a decisão de a companheira da gadanha suspender seus 
serviços e mobiliza tragicamente um país – em Língua Portuguesa – inteiro. 
Nessa seção do livro, reina uma convulsa polifonia, em que falam políticos, 
filósofos, jornalistas, a maphia (que atravessa as pessoas para o “trespasse”), 
os líderes, o povo. Em uma espécie de coro popular, além da própria 
protagonista e da gadanha (foice) que também experiencia a linguagem, 
todos se deslocam do amor-próprio para o medo de não morrer. Aquele 
desejo e apego, as ordens que se baseiam nas práticas mortuárias e possíveis 
desdobramentos post mortem entram em conflito. Mas se descobre que 
a fronteira faculta o morrer – e, enquanto a população discute, perde-se, 
protesta –, a narrativa aponta para uma morte-jornalista que escreve “cartas 
mortais e cartas abertas” aos vivos.

Essa morte, com “m” minúsculo, criada por Saramago, quis ser 
mulher de aparência “irresistível” para se encontrar com o homem a quem 
suas cartas de cor violeta não conseguiam exterminar. Munida de todos 
os poderes, escolheu transmutar-se em “pilar”: mulher, bonita, jovial, 
admiradora, amante amável. Assim, partia em sua missão de dar cabo 
a quem, pela primeira vez na história, recusou-se a ir ante seu chamado 
(epistolar). Da necessidade absoluta do outro – consciente ou não –, o 
livro se converte de uma suposta tanatografia coletiva e trágica para uma 
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bela história de amor. No engajamento saramaguiano para o bem comum 
entre os seres, que revelaria o desejo de um destino humano diferente dos 
rumos viróticos que a humanidade vem tomando, as raizamas marxistas 
engendram engajamento:

Marx e o amor são duas palavras que dificilmente encontramos juntas, uma ao 
lado da outra. O que os ligaria, afinal? O que teriam a ver, um com o outro, o 
teórico militante da luta de classes e o sentimento sublime cantado pelos poetas? 
Que impressão produziriam, reunidos num mesmo quadro, o enérgico filósofo 
barbudo e o deus menino Eros, filho de Afrodite? Só o nosso tempo, fascinado por 
audácias anticonvencionais e questionamentos (revisões) dilacerantes, poderia 
descobrir interesse nessa estranha aproximação [...] (KONDER, 2007, p. 19).

Em Saramago não ocorre esse estranhamento. O comunismo e o 
amor caminham juntos, e cada aventura humanizada ganha sentidos. As 
dedicatórias à Isabel e à Pilar apontam para essa fé no amor. As solidões 
tanatográficas que remontam ao Pessoa fantasmagórico de O ano da morte 
de Ricardo Reis (1984) e do José de Todos os nomes (1997) são inda mais 
descortinadas pelas tais intermitências. Contraditoriamente humanizada, 
mais especificamente, a personagem decide sair da condição funesta de um 
trabalho repetitivo para a condição femininamente amorosa do encontro: 
da falta que não ama para o primeiro e grande encontro, dos ossos expostos 
à condição carnal e erótica, as revisões dilacerantes e os questionamentos 
filosóficos explicam cada vez mais o que é um ser humano. 

Ao trocar a rotina mortuária de tirar a vida do outro, concentra-se 
em sentir aquilo que é essencial para qualquer existência: as intermitências 
do coração. Pensando com Sigmund Freud de O mal-estar na civilização 
[1930]/(2006)1 no estabelecimento de uma luta, pela manutenção da 
civilização, entre Eros e Thanatos: “Ele deve representar a luta entre Eros 
e a morte, entre o instinto de vida e o instinto de destruição, tal como ela 
se elabora na espécie humana. Nessa luta consiste, essencialmente, toda 
a vida [...]” (FREUD, 2006, p. 126). Ampliando essa luta (para a luta de 
classes e o freudismo) o enunciado do criador da psicanálise sistematiza 
justamente a tensão evolutiva e ininterruptamente experimentada pelo ser 
humano: entre o viver (com os atos prolongadores da vida, tais como amar, 
1 A data entre colchetes indica o ano de publicação original da obra, que só será indicada em sua primeira citação no texto. Nas seguintes, será registrada 

apenas a data da edição consultada pelos autores. 
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procriar, cuidar...) e o destruir (que culmina no morrer dos seres), ocorre 
essa questão definitiva do ato de encontrar e contar histórias.

Os capítulos cínico-filosóficos sucedem-se em uma crescente 
sensibilização da personagem morte, do leitor e do violoncelista – que busca 
o belo de um instante, de um solo, de um encontro. Aquela que, séculos a fio, 
responsabilizara-se por genocídios, holocaustos, vírus e demais tragédias 
individuais e coletivas, encarna e emociona-se ao ouvir o solo tocado por 
quem já deveria ter enterrado:

No olhar desta outra águia que sempre apanhou as suas vítimas há algo como 
um ténue véu de piedade, as águias, já o sabemos, estão obrigadas a matar, 
assim lho impõe a sua natureza, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse, 
perante o cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e voar de novo 
para as alturas. A orquestra calou-se. O violoncelista começa a tocar o seu solo 
como se só para isso tivesse nascido. [...] toca como se estivesse a despedir-se 
do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, os sonhos truncados, os 
anseios frustrados, a vida, enfim. [...] o véu de piedade que nublava o olhar agudo 
da águia é agora uma lágrima [...] (SARAMAGO, 2005, p. 192).

Leitor e morte surpreendem-se diante de um artista que dividia 
sua solidão com um cão. A catarse coletiva (trágico-coletiva e virótica) 
contagia também a personagem que, definitivamente, assume, a partir 
daqui, contornos humanos. Nunca se teve notícia de que a morte chorou 
– isso o narrador insistiu em dizer-nos na primeira parte do romance. Há, 
entretanto, nessa segunda parte – que consideramos mais intimista, fundada 
no momento em que uma carta violeta simplesmente retorna ao local de 
origem sem jamais chegar ao seu destino –, uma revolução na conduta 
daquela que ceifa vidas. Ao experimentar, no amor, a integralidade de ser 
humana, “o indivíduo na arte é o indivíduo integral [...]” (BAKHTIN, 2006, 
p. 91). Em Saramago, na arte, no amor e na busca, o indivíduo torna-se 
sempre integral. Esse é o seu maior engajamento: acreditar na integralidade 
do humano. 

Mais uma vez encontramos em Marx um caminho: “A dominação da 
essência objetiva em mim, a irrupção sensível da minha atividade essencial 
é a paixão [...]” (MARX, 2005, p. 146). Para Leandro Konder, Marx insiste 
em desvelar a degradação do humano quando realiza a divisão social do 
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trabalho. Nas carências do humano, do ser, uma falta que humaniza se move 
entre o individual e o coletivo. Em 1844, nos Manuscritos econômico-
filosóficos, Marx articula uma concepção desassossegada do ato de amar: 
“O amor é uma “maneira universal” que o ser humano tem de se apropriar 
do seu ser como ser total, agindo e refletindo, sentindo e pensando, 
descobrindo-se, reconhecendo-se e inventando-se [...] “(KONDER, 
2007, p. 21). Parafraseando Walter Benjamin (2006), das Passagens, em 
Saramago, a paixão é sempre um protesto contra a divisão do trabalho: as 
inferências e correlações ampliam-se a cada dizer e a cada situação narrada 
pela tanatografia.

A coletividade, ligada por uma única localidade, esquece, 
recordando, até mesmo de amar. Tudo é pensamento sobre o trespasse, sobre 
a necessidade do morrer, fazendo das faltas que raizamam o destino único 
do sentir e dos sentidos. Se, no curso normal do mundo, todos querem 
“viver”, no curso do pensar mais na morte, todos querem exatamente 
o trespasse quando ninguém mais morreria: são as eternas contradições 
humanas, disse o deus personificado por Machado de Assis (no conto a 
“Igreja do Diabo”), são as “intermitências da morte”, escrevera o autor do 
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

Contradições e intermitências engendram encontro. Em allegro, 
a narrativa desnuda uma senhora transmutada que descobre o amor e o 
cotidiano – como atividades essenciais da e para a paixão. Depois disso, 
ela, que nunca amava, “sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as 
pálpebras [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 207). Depois de ouvir o solo do 
músico de orquestra, estar com ele no ambiente polifônico da música, 
sentir uma pausa que sente o belo com escuta sensível, instaura-se uma 
tanatografia de quem ama. Essa metamorfose feminina ama fisicamente 
esse artista que passou a vida se engajando na arte. 

O peso de questões como não estar no mundo e o desejo carnal 
(sexual) da presença no mundo, tomaram várias faces entre os séculos XIX 
e XX (ARIÈS, 2003, p. 259), e assumiram, no nosso início de milênio, novos 
contornos na enformação dessa fábula (como o narrador saramaguiano a 
chama). Ambos os temas foram tratados com leveza e humor filosófico. 
Como colocou Eagleton, os temas da “morte, o mal e o não-ser” são os mais 
urgentes nesse novo milênio: “A ideologia está aí para fazer com que nos 
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sintamos necessários; a filosofia está por perto para nos lembrar que não o 
somos [...]” (EAGLETON, 2005, p. 283).

Eros e Tânatos (conforme grafia original) deixam a condição 
de perturbação e morbidez desse período e encontram um caminho de 
tranquilidade e bem-estar na humanidade. No amor e no discurso, ambos 
inacabados, prosificados por Saramago, nesse jogo narrativo paradigmático, 
a capacidade de aliar realismo/fantasia na mesma imagem sepulcral, 
a partir do não representável (a encarnação de uma morte que fala), 
permite que a palavra performe uma relação ambígua entre sepulcralidade 
(silêncio) e discurso – vida, cumplicidade. Assim, condições históricas e 
existenciais surgem como formas de compreensão das ideias que afligem a 
contemporaneidade e levam a refletir sobre as eternas contradições humanas 
que se apresentam, ao menos teoricamente, como uma necessidade da 
alteridade:

O amor não tem a morte como limite. Esta pode ser a real concretização do amor 
que a “sociedade dos vivos” não permite. Nesse sentido, os poetas concebem 
Thanatos não como inimigo, mas como metáfora representativa do êxtase, da 
negação do presente, da busca, da saída, do encontro ou da morada eterna e 
possível dos amantes, da libertação e da possibilidade de realização do amor que 
a sociedade, com bases na racionalidade utópica, não aceita. Assim, a vinculação 
de Eros a Thanatos tornaria provável aquilo que, aos olhos dos poetas, não teria 
mais saída [...] (RODRIGUES, 1996, p. 20).

O sentir romântico e individualista não tem lugar, mas o processo 
amoroso gera amorosidade entre individualidades cada vez mais 
preocupadas em não morrer do que em viver. Nessa representação do 
intermitente, a escrita do fim reforça que o homem só pode viver na história 
e para a morte. Como coloca Camus, em 1946, um fato fundamental é que 
o humano é a única criatura que realmente se recusa a ser exatamente o 
que ela é: “No coração mais sombrio da história os homens de Prometeu, 
sem interromper seu penoso ofício, conservarão um olhar sobre a terra 
e sobre a relva incansável [...]” (CAMUS, 1979, p. 96). Na perspectiva de 
uma tanatografia, isso significa aprender a viver. Sob a ótica da filosofia, 
implica amar para seguir vivendo. A força da afirmação nos leva outra vez à 
tanatografia – essa outra face prometeica do humano que move communitas. 
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A vida comunitária organiza-se em intermitências: a compulsão pelo 
trabalho, criada pela necessidade externa, pela sobrevivência, fez e faz o 
indivíduo relutar e, muitas vezes, privar-se de seu desejo/objeto sexual e, 
principalmente, da alteridade.

Em Saramago o amor abriga justamente essa dimensão comunitária 
e comunista da vida. Na incompletude, suas tanatografias se renovam: seu 
“alterônimo” Ricardo Reis, com os amores de Marcenda e Lídia, mantêm 
a sua vida integralizada. José, naquela solidão quase escravista de quem 
mora no trabalho, deixa-se conduzir pela mulher-ausente e suicida que se 
completa nele e ele nela. 

As intermitências da morte indicam pilares distintos (ainda 
que semelhantes) para a conformação da civilização: trabalho e amor; 
necessidade e amor, investigar e amar, narrar e amar. Aqui, porém, cabe-nos 
ressaltar como se impõe o referido “poder do narrar” na experiência comum 
de homens e mulheres. À luz da exemplificação literária e comunista, 
oferecida por Saramago nesse romance de 2005, o encontro com o outro 
faculta a possibilidade de reconhecer-se. O encontro com o outro é a forma 
de passar do alheio ao próprio, da alienação para uma crítica da razão 
amorosa. Ora bem, há algo que imbrica todos esses movimentos: desejo, 
necessidade, fazer. E a arte compartilhada tira o peso do produto, amplia a 
consciência do necessário e torna-se uma presença – que ama. 

A morte personificada, perpetuamente isolada, decide – no momento 
e local singulares captados pelo livro – participar da vida comunitária, não 
pela destruição, mas pela aproximação com um outro. Esse encontro, que 
dissemina desassossego e desejo, torna-se a possibilidade de experimentar 
o que é ser humano:

Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista perguntou, 
Quer que chame um táxi para levar ao hotel, e a mulher respondeu, Não, 
ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram no quarto, despiram-se e o que 
estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda [...] 
(SARAMAGO, 2005, p. 207).

O narrador declara que finalmente acontece aquilo “que estava 
escrito que aconteceria e que tinha muita força. Entretanto, não esteve, 
explicitamente, escrito no livro que tal união ocorreria – mas é justamente 
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isso o que faz dessa obra uma das grande aberturas do século XXI. Como 
se a possibilidade de amar estivesse cada vez mais escassa, mas o que tinha 
de ser, e estava escrito, mesmo em tinta invisível, aconteceu – aconteceria. 

O amor desponta, portanto, como algo inerente ao destino 
(teleologicamente romanceado): Saramago deturpa o sentido usual das 
predestinações (fato trágico que se realizará independentemente da vontade 
humana). Raizamas intermitentes que apontam para o único fado a ser 
cumprido irrevogavelmente que é o da plenitude – alcançada somente com 
o outro, como sugere Bakhtin festivamente ao longo de seus trabalhos. Se 
no Mal-estar da civilização, de Freud, não está (explicitamente) colocada a 
ideia de que o amor é eficiente no provimento da felicidade, por ser estado 
que provoca transformação, é certo que, na Estética... bakhtiniana, está:

O excedente de minha visão em relação ao outro indivíduo condiciona certa 
esfera do meu ativismo exclusivo, isto é, um conjunto daquelas ações internas ou 
externas que só eu posso praticar em relação ao outro, a quem elas são inacessíveis 
no lugar que ele ocupa fora de mim; tais ações completam o outro justamente 
naqueles elementos em que ele não pode completar-se [...] (BAKHTIN, 2006, p. 
23).

O crítico russo fala de uma empatia com o outro que significa 
uma espécie de grande amor coletivo entre os humanos. Entretanto, a 
completude do indivíduo, no conjunto de práticas internas e externas que 
recebe/realiza em relação ao outro que ama, implica ativismo e por isso 
revisa, refaz, revoluciona:

Então ela, a morte, levantou-se abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a 
carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse à procura de um lugar onde 
a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou então 
no próprio quarto, debaixo da almofada em que a cabeça do homem descansava. 
Não o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que 
poderia desfazer o papel com olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que 
poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o 
fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa 
que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, 
abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela, que 
nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras [...] 



Augusto Rodrigues Silva Junior, 
Sara Gonçalves Rabelo, Marcos Eustáquio de Paula Neto 

82

(SARAMAGO, 2005, p. 207).

A redenção do romance em que ninguém morre sob um cenário 
de caos instaurado é o amor. A nossa só pode ser a arte – fazem-nos crer 
obras de tamanha sensibilidade e poesia como essa. Se a narrativa que se 
escreveu ao longo da humanidade foi uma longa “história de aflição” que nos 
acostumou a literaturas tanatográficas, a morte e seu violoncelista ordinário 
apontam-nos que o perigo maior é o de nunca mais amar. Que se perpetuem 
as distopias, como estava escrito que deveria acontecer: e acontece. O que 
estava escrito que aconteceria, desde princípios da civilização humana, é 
que os seres humanos, cada vez menos compreendidos/compreensivo, 
buscam incessantemente a felicidade e que o “poder do amor” vem sendo, 
desde sempre, um dos mais efetivos procedimentos para alcançá-la. Detalhe 
cabal é a atitude da morte-mulher: amante, amadora, amando amar. A 
personagem, metamorfoseada pelo ato de amar, recusa-se a desempenhar 
função que sempre foi sua: eliminar um individuo quando é Schegada a 
hora derradeira. Humanamente, busca modo não de entregar a carta de 
tom violeta cujo prazo de entrega já expirava; quer, antes, alcançar maneira 
de extirpá-la. Provando do sentimento que ainda melhora os seres, em ato 
ético responsivo a seu outro, o encontro substitui a história que sempre 
contou com utopias viróticas revitalizadoras. No começo do século XXI a 
verdadeira doença e “vírus” que se espalha é o Capital. Saramago mostra 
que se o sentimento virótico do mundo fosse o amor, até mesmo para as 
“indesejadas das gentes” Eros e Tânatos seriam unidade na respondibilidade.

Depois disso, o livro acaba. Mas a tanatografia “inacaba” 
(SARAMAGO, [1982]/1987, p. 07): porque nada se perde ou se repete, 
porque tudo se cria e se renova. Pensando e escrevendo da morte, Saramago 
sentiu e escreveu naquela forma que conjuga a questão da sobrevivência 
humana à ausência de si mesmo no mundo. Há vidas com obra e há vidas 
sem obra. O jornalista de Azinhaga escolheu a segunda: se o ser e o tempo do 
diálogo podem acabar a cada instante, alegre ou triste, o humano “rexiste”. 
Repetição corporal, repetir amoroso, repentes em formas novas de pensar na 
linguagem. Nos sonhos do verbo amar, Saramago sonhava tudo de melhor 
e imaginava metamorfoses em novas formas de escrever. Como sempre, 
José imaginava um mundo em que: “No dia seguinte ninguém morreu [...]” 
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(SARAMAGO, 2005, p. 207). Imaginava para poder pensar mais sobre e se 
dilatava ao ponto de não deixar mais ver o fim. Ao descrever cada instante 
dessas vidas, haverá escrito para todos e, enquanto não alcançar e provocar 
seus leitores a olharem para o mundo de maneira diferente, sua obra será, 
terá de ser, com muita força. O resto é inacabamento.
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Resumo
O presente artigo tem o intuito de analisar a obra O homem duplicado, 
de José Saramago, sua adaptação para o cinema, intitulada Enemy, de 
Denis Villeneuve, e as diferentes concepções de amor presentes nas obras. 
O trabalho segue uma linha de raciocínio que entende a obra romanesca e 
fílmica com isonomia sem que se construa uma relação hierárquica entre 
obra de origem e adaptação. Desse modo, entende-se o diretor de cinema no 
mesmo patamar autoral de um autor literário, com a liberdade de alterar o 
material de origem conforme julgar necessário para que sua visão de mundo 
esteja presente na obra.
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Love and Adaptation in The Double, by José 
Saramago, and Enemy, By Denis Villeneuve

Abstract 
This article aims to analyze the novel O homem duplicado, by José 
Saramago, and its film adaptation, entitled Enemy, by Denis Villeneuve, and 
the different conceptions of love present in both novel and film. The article 
follows a line of reasoning that understands novel and film with isonomy, 
without creating a hierarchical relationship between the original work and 
the adaptation. Thus, the film director is understood with the same authorial 
power as a literary author, with the freedom to alter the source material as 
he finds it necessary so his worldview is present in the final product. 

Key-words: Adaptation; Literature; Cinema; Love; Saramago.
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Introdução: uma breve perspectiva histórica sobre a adaptação

Em 1953, o crítico de cinema e cineasta François Truffaut escreveu 
o importante artigo “Uma certa tendência no cinema francês”, em que 
tece uma forte crítica à Tradição de Qualidade, ou, em outras palavras, ao 
cinema clássico francês. Essa tradição nada mais era do que uma estrutura 
pré-definida usada por roteiristas da época como um facilitador na escrita 
de seus roteiros, que, posteriormente, seriam filmados por diretores cujo 
papel era meramente escolher o melhor enquadramento para as cenas ali 
descritas (TRUFFAUT, 2006). A Tradição de Qualidade, ainda segundo 
Truffaut, se baseava diretamente em ideias e conceitos do romance moderno. 
Nas palavras do crítico “[n]ão se roda mais um filme na França em que os 
autores não julguem estar refazendo Madame Bovary [...]” (TRUFFAUT, 
2006, p. 271). A constatação é motivada pela ideia predominante de parte 
dos roteiristas de que a literatura era uma mídia superior ao cinema e, por 
isso, os filmes, principalmente adaptados de textos literários, eram vistos 
como simples tentativas de replicar, por meio do audiovisual, questões já 
bem trabalhadas na literatura. 

Por esse motivo, Truffaut traz para a discussão o conceito de cinema 
de autor, que se opõe veementemente à Tradição de Qualidade, em que o 
roteirista era a peça central na autoria do filme. No cinema de autor, essa 
posição é ocupada pelo diretor, pois é ele quem ativamente trabalha com 
a linguagem cinematográfica. A política do cinema de autor vai, então, 
defender a ideia de que, em uma adaptação, o diretor detém o poder de se 
apropriar do roteiro (quando não for ele próprio a escrevê-lo) para imprimir 
na obra a sua própria visão de mundo. O crítico brasileiro Ismail Xavier 
(2003) pontua ainda que, no passado, quando os críticos e o público iam 
assistir a uma obra adaptada da literatura, esperavam ouvir a voz criativa do 
autor do romance, e não do diretor:

Houve uma época em que era mais comum certa rigidez de postura, principalmente 
por parte dos apaixonados pelo escritor cuja obra era filmada. Exigiam fidelidade, 
queriam encontrar Kafka no filme O processo de Orson Welles, ou Flaubert no 
Madame Bovary, de Jean Renoir ou mesmo no filme homônimo de Vicente 
Minelli [...] (XAVIER, 2003, p. 81).
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A questão da fidelidade, portanto, desconsidera o fato de que, em 
um filme adaptado de um romance, a voz que irá prevalecer não será a 
do autor literário e, sim, a do diretor, que irá encenar a sua própria 
interpretação da história, com liberdade para suprimir, expandir, excluir 
ou acrescentar trechos que julgar necessário. Xavier ainda entende que o 
diretor “pode inverter determinados efeitos, propor outra forma de entender 
certas passagens, alterar a hierarquia dos valores e redefinir o sentido da 
experiência das personagens [...]” (XAVIER, 2003, p. 81-82). Essa liberdade 
que o diretor tem de deslocar o material de origem concorda com o que 
afirma Hutcheon (2013) quando diz que “qualquer que seja o motivo, a 
adaptação, do ponto de vista do adaptador, é um ato de apropriação ou 
recuperação, e isso sempre envolve um processo duplo de interpretação e 
criação de algo novo” (HUTCHEON, 2013, p. 45). Partindo dessa premissa, 
Hutcheon entende a adaptação não apenas como um produto, mas também 
como um processo de criação. O adaptador interpreta e cria a partir do 
material de origem, contudo, o produto desse processo é algo novo, que 
não pode ser colocado em posição hierárquica inferior ao texto fonte por se 
tratar de experiências diferentes, devido às capacidades e às incapacidades 
díspares das mídias em que as narrativas são apresentadas. 

Por fim, Xavier fala sobre o contexto de uma adaptação, ele afirma 
que: 

[...] livro e filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm 
exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar 
que a adaptação dialogue não só com o texto de origem, mas com o seu próprio 
contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a 
identificação com os valores nele expressos [...] (XAVIER, 2003, p. 82). 

Esse entendimento sobre a questão da perspectiva autoral que 
permite um deslocamento da obra que adapta é também discutido por 
Clüver, que afirma que:

[...] no estudo de transformações e adaptações intermidiáticas, deve-se, de 
preferência, partir do texto-alvo e indagar sobre as razões que levaram ao 
formato adquirido na nova mídia. Freqüentemente, questões sobre a fidelidade 
para com o texto-fonte e sobre a adequação da transformação não são relevantes, 
simplesmente porque a nova versão não substitui o original [...] (CLÜVER, 2006, 
p. 8).
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Desse modo, o teórico enfatiza que a nova versão de uma obra não 
possui a função de apagar a anterior, tornando o conceito de fidelidade um 
aspecto pouco importante na análise de uma obra adaptada, uma vez que ela 
coexiste no mundo real com o texto de origem, que se mantém inalterado. 

A partir dessa exposição, pretende-se abordar neste artigo as 
semelhanças e, principalmente, as diferenças existentes em O homem 
duplicado, de José Saramago, e o filme de mesmo nome dirigido por Dennis 
Villeneuve. A temática do amor, do erotismo e importantes símbolos 
construídos nas narrativas serão discutidos posteriormente levando em 
consideração as diferentes visões de mundo dos autores aqui estudados. 

Os homens duplicados 

Saramago publicou, em 2002, seu livro O homem duplicado, que 
narra um curioso episódio na vida de Tertuliano Máximo Afonso, um 
professor de história insatisfeito com a vida e que, certo dia, vê seu duplo em 
um filme alugado. A partir desse momento, Tertuliano se torna obcecado e 
passa a incansavelmente investigar seu duplo, a fim de, possivelmente, saber 
mais sobre si mesmo. 

O filme de Villeneuve segue um enredo semelhante, porém com 
algumas alterações substanciais em relação à obra original, como os 
nomes, por exemplo. A mudança mais significante é do protagonista, que 
no romance é Tertuliano e, no filme passa a ser Adam Bell. Já António, 
Maria da Paz e Helena, ganham versões em inglês de seus nomes, sendo 
chamados, respectivamente, de Anthony, Mary e Helen. 

Outra alteração notável que deve ser mencionada é o título, Enemy, 
ou inimigo, em tradução direta para o português. A escolha de alterar o 
título cria de antemão uma relação de antagonismo entre o personagem 
principal e seu duplo. Além disso, pode-se levantar a hipótese de que 
o antagonismo sugerido pelo título seja atravessado pelas personagens 
femininas e o sufocamento que sente o protagonista fragmentado diante 
delas. Esse tópico será retomado mais adiante no texto. Agora cabe focar na 
relação de antagonismo com o duplicado. 
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O tema do duplo é constantemente retratado como o outro 
maléfico. Exemplos clássicos são “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, 
Siebenkas, de Jean Paul Richter, e Cisne Negro, de Darren Aronofsky, 
que evocam o conceito Doppelgänger, do folclore alemão. Esse conceito 
remete a um indivíduo idêntico, porém de origem sobrenatural, que se 
coloca como a contrapartida maligna do original ou simplesmente como 
uma personalidade oposta a do sujeito original, como visto em O Duplo, 
de Fiódor Dostoiévski. 

Um conceito semelhante também está presente no folclore 
escandinavo e é conhecido como vardøger, que seria a aparição de uma 
outra consciência ou alma (håg) com mesma forma corporal de uma pessoa 
antes dessa pessoa, de fato, chegar ao local. Essa aparição sobrenatural 
representa, na mitologia nórdica, prenúncio de morte ou perigo iminente 
(KVIDELAND; SEHMSDORF, 1999, p. 64). Portanto, a concepção de que 
o duplo tem uma conotação negativa não é nova, e esse fato pode também 
ser constatado na narrativa de José Saramago. No entanto, o outro de 
Tertuliano na obra literária, António Claro, não é apresentado de imediato 
como um vilão, ele é construído de maneira progressiva, em um ritmo mais 
lento, uma vez que a primeira metade da história se desenrola, por vezes, 
como um romance policial de investigação, em que o protagonista precisa ir 
juntando as peças para desvendar o quebra-cabeças. Já no filme, como não 
há o ritmo mais cadenciado do romance, o duplo é tido instantaneamente 
como uma figura antagônica do protagonista, possuindo características 
vilanescas, como infidelidade e perversidade.

O ritmo da narrativa e as referências de gênero empregadas 
são, inclusive, outras diferenças entre romance e filme. É natural que o 
romance dedique tempo e desenvolva uma investigação mais lenta, pois a 
narrativa parece se passar em meados da década de 1990 e os dispositivos 
tecnológicos que Tertuliano tem a sua disposição para descobrir o nome 
do ator são menos avançados, o que faz com que o processo de pesquisa 
seja mais minucioso. Já na versão de Villeneuve, que se passa em torno da 
década de 2010, o protagonista, Adam Bell, tem acesso à internet e, com 
poucos cliques, é capaz de descobrir quem é aquele ator. Dessa forma, o 
aspecto detetivesco que se desenrola na primeira metade do romance perde 
o sentido prático na atualização cinematográfica. 
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Ricardo Sobreira (2016) aponta para o fato de que o filme, além 
de deslocar o tempo estabelecido no romance, faz o mesmo com o espaço, 
transferindo a narrativa para Toronto. Desse modo, os “procedimentos 
analógicos, anacrônicos e vagarosos adotados por Tertuliano no romance não 
fazem mais sentido nessa metrópole global de Villeneuve [...]” (SOBREIRA, 
2016, p. 204). Sobreira (2016) ainda reflete sobre como Enemy se encaixa 
no projeto de obra do diretor, pois faz uso de uma grande metrópole como 
aspecto fundamental de sua mise-en-scène na composição estética de sua 
visão de mundo. O mesmo acontece em seus filmes anteriores, em que 
grandes cidades são peças fundamentais na construção de sentido.

A metrópole tem um valor alegórico importantíssimo em Enemy ao 
ser retratada como como o habitat de uma aranha gigante que pode ser vista 
caminhando lentamente entre os edifícios. Ricardo Sobreira (2016) defende 
que a aranha no longa pode simbolizar um “conteúdo sexual latente” (p. 
209), uma “capacidade criadora” (p. 209), “a figura materna agressiva” (p. 
209) ou a “figura ameaçadora da mulher gestante” (p. 209) na constituição 
psicológica do conflito de Adam Bell. Todas essas afirmações dizem respeito 
a concepções de amor presente na obra que, de maneira mais ou menos 
ostensiva, se distanciam da percepção de amor que Saramago emprega em 
seu livro. Desse modo, propõe-se aqui discutir de forma mais detalhada os 
temas “amor” e “erotismo” e como eles são articulados formalmente nas 
duas obras sob a luz da teoria da adaptação e das concepções de autoria do 
cinema.

Amor romântico e amor erótico 

Amor é um conceito impossível de se definir no singular. Konder 
afirma que o termo possui uma “elasticidade impressionante” (KONDER, 
2007, p. 7), ele perpassa o querer bem, o erotismo, a fraternidade, o 
romântico, a burguesia, o racional e o irracional. O próprio Banquete, de 
Platão, traz diversas acepções do amor em forma de discursos dos presentes 
em um symposium regado a bebida e comida com a finalidade de discutir 
as diferentes concepções do deus Eros. A fala de Sócrates chama atenção 
por trazer uma visão que difere dos outros discursos. Para tal, Sócrates 
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organizou sua fala de modo que fosse a representação de um suposto 
diálogo entre ele e a sacerdotisa Diotima, de Mantineia, cuja realidade 
histórica é ainda debatida no meio acadêmico. Contudo, o que importa 
é a forma com que o discurso se organiza e como Sócrates constrói seu 
conceito de amor. Diotima, em sua fala, surge como uma voz racional que 
ensinará e corrigirá os conceitos que Sócrates supostamente defendia ao 
encontrá-la. Entende-se que Sócrates usou essa estratégia argumentativa 
justamente para poder discordar de seus colegas no symposium sem irritá-
los, portanto, o que Diotima diz para Sócrates no diálogo encenado é, na 
verdade, o real pensamento do filósofo sobre Eros. 

A primeira ideia sobre o amor trazida é uma resposta de Diotima 
para a dicotomia entre belo e feio defendida por Sócrates. Ela diz: “Não 
fiques, portanto, forçando o que não é belo a ser feio, nem o que não é bom 
a ser mau. Assim também o Amor, porque tu mesmo admites que não é 
bom nem belo, nem por isso vás imaginar que ele deve ser feio e mau, mas 
sim algo que está, dizia ela, entre esses dois extremos.” (PLATÃO, 1991, p. 
74). Logo, tem-se aqui a concepção de que o amor, ou Eros, exerce uma 
relação intermediária entre o bom e o mau, o belo e o feio, indo de encontro 
aos discursos anteriores do banquete. 

Essa ideia de amor não idealista é a mesma presente na introdução 
de Konder (2017) sobre o tema, em que o filósofo diz que o amor é capaz 
de “inspirar opções boas ou más, lúcidas ou equivocadas [...]” (KONDER, 
2017, p. 9). O próprio José Saramago, em entrevista, já falou que é esse 
o tipo de amor que ele procura retratar em suas obras ao dizer que seus 
“[...] romances são romances de amor porque são romances de um amor 
possível, não idealizado, um amor concreto, real entre pessoas. E não acaba, 
continua na vida deles [...]” (ARIAS, 2003, p. 46). Esse amor concreto, real e 
não idealizado de Saramago não é bom nem mau, não é belo, nem feio, ele é 
material. Ele pode ser – e é – tudo isso em momentos diferentes.

Esse caráter mediador de Eros é motivado, segundo a história de 
Diotima, pela sua origem. Ela afirma que os pais do deus do amor são Pênia, 
a pobreza, e Poros, a riqueza, e, por isso, ele é contraditório, navegando 
entre bom e mau, belo e feio. No monólogo de Diotima, ela explica que:

[...] ele é sempre pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a maioria imagina, 
mas é duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-se 
ao desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, sempre 
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convivendo com a precisão. Segundo o pai, porém, ele é insidioso com o que 
é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, caçador terrível, sempre a tecer 
maquinações, ávido de sabedoria e cheio de recursos, a filosofar por toda a vida, 
terrível mago, feiticeiro, sofista [...] (PLATÃO, 1991, p. 76-77).

Desse modo, tem-se uma concepção dialética do amor, a que nos 
interessa porque tanto no romance de José Saramago quanto no filme de 
Denis Villeneuve o amor está longe de ser idealizado. Em paralelo, Eros 
está longe de ser delicado e belo, segundo a mãe, mas pode o ser, segundo o 
pai. Essa ideia de amor, que ora remete ao belo, ora remete ao feio, pode ser 
observada na relação de Tertuliano Máximo Afonso com Maria da Paz em O 
homem duplicado, de Saramago. A primeira aparição de Maria na história 
é inesperada pelo protagonista, que está em sua casa obcecado pelos filmes 
de seu duplo. Antes disso, ela só havia sido mencionada pelo narrador ou 
feito chamadas telefônicas ignoradas por Tertuliano. O narrador, inclusive, 
se posiciona constantemente a favor de Maria da Paz em detrimento do 
protagonista, como no trecho em que seu nome é apresentado ao leitor 
depois de ter suas mensagens telefônicas não atendidas. 

Maria da Paz, é este o esperançoso e doce nome da mulher que telefonou, não 
tardará a sair para o seu emprego, e, se Tertuliano Máximo Afonso não lhe fala 
agora mesmo, a pobre senhora vai ter de viver um dia mais em ânsias, o que, 
quaisquer que tenham sido os seus erros ou os seus pecados, se em verdade os 
cometeu, não seria realmente justo. [...] Deve dizer-se, no entanto, respeitando 
e obedecendo ao rigor dos factos, que a contrariedade em que Tertuliano 
Máximo Afonso se debate neste momento não resulta de estimáveis questões 
de ordem moral, de melindres de justiça ou injustiça, mas sim de saber que se 
ele não lhe telefona, ela telefonará, acarretando essa nova chamada um mais que 
provável acréscimo ao peso das recriminações anteriores, chorosas ou não [...] 
(SARAMAGO, 2002, p. 62-63).

A apresentação do relacionamento no livro manifesta um 
aparentemente desejo de Maria em permanecer com Tertuliano, que, por 
outro lado, se encontra obcecado com o seu duplo enquanto deixa a relação 
com Maria definhar lentamente. Logo na sequência, o narrador revela, de 
maneira muito sagaz, outros fatos relevantes do caráter do protagonista, 
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para que o leitor possa entender sua relação com o amor. O narrador expõe 
que o mesmo acontecera no antigo casamento de Tertuliano: foi se criando 
um distanciamento entre o casal, porém, ao contrário de Maria, sua ex-
esposa tomou as rédeas da situação para terminar o casamento:

[...] talvez não lhe importasse ficar a ver até que áridos desertos poderia chegar, 
mas que a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira que ele, acabou 
por considerar insuportável e inadmissível, Foi por te amar que casei contigo, 
disse-lhe ela num célebre dia, hoje só a cobardia poderia obrigar-me a manter 
este casamento, E tu não és cobarde, disse ele. Não, não o sou, respondeu ela. As 
probabilidades de que esta por diversas considerações atractiva pessoa venha a 
ter um papel na história que estamos narrando são infelizmente muito reduzidas, 
para não dizer inexistentes, dependeriam de uma acção, de um gesto, de uma 
palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou acção que o mais certo seria 
determiná-los alguma necessidade ou interesse seus, mas que, nesta altura, não 
temos maneira de vislumbrar [...] (SARAMAGO, 2002, p. 63-64).

É curiosa a forma com que o narrador constrói essa personagem 
secundária, pois ela surge na narrativa unicamente para evidenciar ainda 
mais a covardia do protagonista com Maria da Paz. A sagacidade do 
narrador está justamente na ideia de trazer um comentário metalinguístico 
sobre essa personagem secundária, decidindo racionalmente não a nomear 
devido a sua pouca importância no escopo da história de Tertuliano. Com 
efeito, o narrador mostra seu posicionamento antagônico às atitudes do 
protagonista ao mesmo tempo que eleva tanto Maria quanto a ex-esposa 
a um patamar de moralidade superior ao de Tertuliano, pela forma como 
lidam com o amor: ou luta-se por ele, no caso de Maria, ou não se prolonga 
algo já morto, como faz a ex-esposa. Esse mesmo movimento pode ser 
visto em diversas outras obras do autor português. Aguilera afirma que na 
personalidade dessas mulheres de Saramago:

[...] ressoa uma índole forjada por séculos de exclusão, de invisibilidade e 
domínio, em que se percebem formas de compaixão e de ternura tão sóbrias 
como profundas. Assumem a contrariedade exemplarmente, quando a rebeldia 
se manifesta como uma poderosa e serena energia interior. [...] são confrontadas 
com o modelo do homem, diante do qual se mostram mais fortes tanto na alma, 
quanto em suas ações. (AGUILERA, 2010, p. 260-262).
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Portanto, pode-se afirmar que, em O homem duplicado, o 
movimento é semelhante. Essa característica nas figurações de Saramago 
contribui para o entendimento de amor das personagens que habitam o 
mundo diegético: Maria parece ter uma ideia, em conformidade com a 
afirmação de Aguilera (2010), mais sóbria e profunda do amor tradicional, 
romântico, e exerce essa ideia de amor ao se comprometer a ajudar 
Tertuliano no episódio da carta, além de constantemente lutar pelo bem-
estar do relacionamento. Definindo o conceito de amor romântico, Leandro 
Oltramari (2009) diz que ele “se constitui, assim, como aquele que nunca 
alcança a correspondência, continuando como uma busca contínua [...]” 
(p. 671) e que “este tipo de amor está ligado à falta, ou seja, ao sofrimento. 
Seria aquele amor que busca ser alcançado [...]” (p. 671). Esse parece ser o 
tipo de sentimento que Maria da Paz tem por Tertuliano, pautado sempre 
na busca não alcançada. 

A carta é sintomática desse amor, pois demonstra um sentimento 
que beira a devoção de Maria por Tertuliano. Ele pede para que ela assine 
um documento cujo conteúdo é desconhecido e ela aceita sem grandes 
questionamentos. É emblemática também porque evidencia ainda mais o 
desbalanceamento na relação, dado que, enquanto ela entrega seu nome 
para ele, Tertuliano esconde dela a verdade a fim de satisfazer seus desejos 
íntimos de chegar ao duplo, priorizando seus objetivos particulares ao 
mesmo tempo que desconsidera os desejos dela.

Há uma passagem em que Tertuliano parece corresponder ao 
sentimento de Maria, quando inesperadamente a abraça e a beija na cozinha 
de sua casa. O narrador, contudo, questiona a atitude do protagonista: “A 
questão, a dolorosa e sempiterna questão, é saber quanto tempo irá isto 
durar, se será realmente o reacender de um afecto que algumas vezes terá 
sido confundido com amor, com paixão [...]” (SARAMAGO, 2002, p. 
107). A pergunta levantada pelo narrador é rapidamente respondida por 
ele mesmo ao revelar que Tertuliano pensava nas “contradições da vida” 
(SARAMAGO, 2002, p. 108) enquanto estava na cama com Maria da Paz. 
O narrador onisciente de O homem duplicado prossegue acessando os 
pensamentos de Tertuliano, que sugerem que o sexo naquele momento, 
para ele, é equivalente a um movimento em uma peça de xadrez, pois:
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[...] para ganhar uma batalha às vezes possa ser necessário perdê-la, veja-se este 
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do ansiado, total e 
definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos para os tempos mais próximos, 
teve de dá-la por perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos vídeos e do 
imaginário estudo sobre os sinais ideológicos a atenção de Maria da Paz, e essa 
batalha, por agora, ganhou-a [...] (SARAMAGO, 2002, p. 108).

Pode-se inferir, por meio dessa sequência de passagens, três 
constatações: a primeira é que o ato súbito de Tertuliano de abraçar 
afetuosamente Maria nada tinha de amor, era apenas estratégia de batalha 
para encerrar o assunto sobre as fitas expostas na sala e ocultar dela a existência 
do duplo. A batalha perdida, na perspectiva de Tertuliano, também revela 
seus reais sentimentos pela mulher, pois essa derrota acontece justamente 
devido a necessidade de permanecer em um relacionamento com ela, 
uma vez que seu objetivo maior, romper definitivamente, foi frustrado 
pelo fato de ela ter descoberto as fitas em seu apartamento, o que gerou 
questionamentos inconvenientes na ocasião. 

A segunda constatação é parcialmente contraditória em relação à 
primeira, visto que há instâncias na narração em que Tertuliano parece de 
fato demonstrar seu amor por Maria. De acordo com Roland Barthes, “o 
gesto do abraço amoroso parece realizar, por um instante, o sonho de união 
total com o ser amado” (2003, p. 7). A parcial contradição está justamente 
na ideia de união total temporária, uma vez que até mesmo o narrador da 
obra, que se opõe à conduta de Tertuliano, sutilmente coloca em questão 
se, naquele momento, renascia um sentimento no protagonista, deixando 
espaço para que a hipótese sobre a sinceridade do abraço seja levantada, 
apesar das intenções racionais que são expostas posteriormente na mente 
do protagonista. 

A questão central aqui é pontuar que, mesmo que tenha sido real 
naquele momento, o sentimento de Tertuliano seria temporário e, como 
revela o narrador, possivelmente de curta duração. Contudo, esse sentimento 
parece ir e vir, pois, mesmo que Tertuliano demonstre desinteresse pelo 
relacionamento com Maria após o incidente do abraço, ele demonstrará 
novamente que se importa com ela. Perto do final trágico de Maria, ela 
expressa seu desejo, por meio de uma mensagem de voz, de que algum dia, 
“telefonasse apenas porque sim” (SARAMAGO, 2002, p. 267), como alguém 
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com sede pede um copo d’água. Após ouvir essa mensagem, Tertuliano 
retorna à ligação e diz que deseja morar com Maria da Paz, prometendo 
que as coisas seriam diferentes, em meio a juras de amor. Maria concorda, 
se alegra, e as arrumações necessárias se iniciam para que Tertuliano se 
mude para casa dela. 

É interessante ressaltar que essa mudança de postura de Tertuliano 
dessa vez parece ter mais força do que as demais apresentadas na narrativa, 
pois, antes de se mudar, o protagonista estabelece que terminará seu projeto 
metodológico de ensino de história solicitado pelo diretor e demonstra 
não querer mais contato com António Claro. Ainda, no final do capítulo, 
Tertuliano telefona novamente à Maria para dizer “deu-me a sede, venho 
pedir um copo de água” (SARAMAGO, 2002, p. 269), o que sugere que, pela 
primeira vez no romance, há um certo equilíbrio no relacionamento, dado 
que Tertuliano fez algo não para si, mas para a mulher que jura amar. Essa 
gangorra de sentimentos por qual passa Tertuliano encontra respaldo na 
concepção de amor contida no discurso de Sócrates, pois ele é ora belo, ora 
feio. Longe dos idealismos românticos, é complexo e instável. 

Já a terceira constatação que pode ser feita é que, aparentemente, o 
amor de Tertuliano é para consigo mesmo. Esse amor narcisista é reflexo 
da obsessão pela própria imagem simbolizada por António Claro. Além 
de narcísica, essa obsessão beira o homoerotismo na passagem em que 
ambos os homens se despem frente a frente para comparar as marcas no 
corpo em um sítio afastado da cidade. A cena gera um grande sentimento 
de desconforto em Tertuliano que, posteriormente na narrativa, nega 
o acontecido para a mãe, que pergunta, em tom de chacota, se ele havia 
realizado tal ato. 

Já no filme de Villeneuve, a configuração do enredo e a dinâmica das 
personagens são alteradas, de modo que as concepções de amor também 
sofrem ligeiras modificações. A primeira modificação substancial que 
merece atenção na organização das personagens é a importância narrativa 
que Helen recebe na obra fílmica. Ela talvez seja a personagem que traz 
mais indícios para que se possa entender como os temas e os símbolos são 
elaborados no filme. 

Neste ponto cabe fazer uma colocação sobre essas modificações 
na perspectiva da teoria da adaptação e de como obras adaptadas são 
estigmatizadas e raramente colocadas em pé de igualdade com as obras 
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literárias. Sobreira (2016) inclusive pontua em seu artigo a forma hostil com 
que o filme foi recebido por parcela da crítica e do público por modificar a 
obra de José Saramago. Sobre essa questão, Robert Stam alerta que: 

[...] embora seja fácil imaginar um grande número de expressões positivas para 
as adaptações, a retórica padrão comumente lança mão de um discurso elegíaco 
de perda, lamentando o que foi “perdido” na transição do romance ao filme, ao 
mesmo tempo em que ignora o que foi “ganhado” (STAM, 2006, p. 20).

Esse discurso que enfatiza a perda e ignora os ganhos em um 
processo transmidiático de adaptação desconsidera as características únicas 
de cada mídia e o papel fundamental que o autor-diretor, na transposição 
literatura para cinema, exerce ao se apropriar de um enredo já existente e 
criar artisticamente a partir dele. 

Lubomír Doležel (1998), ao pensar sobre os universos narrativos, 
elege três maneiras segundo as quais um mesmo universo pode se configurar 
em uma nova narrativa, transmidiática ou não. A primeira, expansão, 
é caracterizada por algum aspecto do universo original que ganha mais 
destaque na nova abordagem; já a segunda, modificação, é o ato de criar 
novas estruturas ou reinventar a narrativa inteira ou algum aspecto dela; e, 
finalmente, transposição, que acontece quando a estrutura maior da história 
é mantida, porém, deslocada no tempo ou espaço (DOLEŽEL, 1998, p. 206-
207). De uma forma ou de outra, Villeneuve pratica essas três formas de 
apropriação citadas por Doležel. Ele expande, principalmente quando se 
pensa no papel de Helen para o enredo; também modifica, pois, os temas 
e os símbolos não são exatamente os mesmos da obra literária, e, por fim, 
transpõe, uma vez que a estrutura da narrativa se mantém em grande parte, 
mesmo que sendo transferida para o contexto espacial de Toronto em 
meados de 2010. 

Voltando à Helen, é notória sua participação na construção de 
sentido do enredo de Villeneuve. Ela é uma personagem-chave que permite 
que diferentes interpretações da obra sejam feitas, tendo mais destaque no 
todo fílmico do que Helena tem para o todo literário, ao passo que Mary 
não possui a mesma complexidade que tem Maria da Paz. 

O primeiro diálogo entre Helen e Anthony acontece após o marido 
atender o telefonema de Adam, que revela ser, em imagem, igual a Anthony 
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e pede um encontro que é prontamente negado pelo ator. Anthony expõe 
o conteúdo do diálogo para Helen, que se recusa a acreditar que aquilo 
realmente acontecera. Ela suspeita que Anthony esteja falando com uma 
mulher e prossegue perguntando se ele estava vendo “ela” novamente. Esse 
diálogo não existe no livro, assim como todo o conflito instituído na cena 
do filme. É, portanto, possível dizer que Anthony já havia tido um caso 
com uma outra mulher, o que se justifica na forma com que Helen fraseia 
sua dúvida. Em todas as falas de Helen nesse diálogo, a câmera encontra-se 
mais próxima de seu rosto, ou seja, em primeiro plano, o que funciona para 
construir o impacto do último plano da sequência, um plano aberto em que 
se pode ver a sala do apartamento, do chão ao teto, e Helen de pé no centro 
do quadro. Nessa imagem, é manifestada outra grande diferença em relação 
ao livro, ela está grávida e em um estágio já avançado da gravidez. 

Outra questão que merece ser pontuada nessa cena é a mise-èn-
scene, que destoa do restante do filme até então. A composição de cena 
no diálogo é predominantemente clara, fazendo bom uso da iluminação 
natural que entra pela janela. O figurino dos dois atores também é branco, 
o que contribui ainda mais para esse sentimento de clareza. Essa cena 
funciona como um contraste para todas as outras anteriores que retratam 
Adam, tanto em seu apartamento quanto na escola. A tonalidade amarelada 
é predominante nessas cenas e, no lugar da iluminação natural do sol e da 
clareza que ela consequentemente traz, as cenas são construídas, em sua 
maior parte, à noite, na penumbra, ou com fortes tons de amarelo tomando 
a cena por inteiro. Bellantoni (2005), analisando os significados das cores 
em narrativas audiovisuais, aponta que o amarelo pode estar associado a 
sentimentos obsessivos. A autora usa como exemplo o filme Taxi driver, 
de Martin Scorsese, cujo protagonista é um sujeito socialmente deslocado 
que, em seu arco dramático, passa por diferentes obsessões. O amarelo 
também pode estar associado a poluição e a doenças, ou seja, ao retratar 
um personagem tomado por essa cor, o diretor busca acionar algumas 
sensações no espectador. 

O relacionamento de Adam e Mary, apresentado no início do 
filme, é totalmente construído dentro dessa lógica de encenação. Eles são 
mostrados juntos apenas à noite, em um apartamento escuro, em uma rotina 
em que Adam corrige algumas provas de seus alunos, senta à mesa com 
Mary e depois ambos vão para cama fazer sexo. Depois do ato, ela se veste 
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e vai embora, sugerindo que eles não moram juntos e que o relacionamento 
parece ser pautado na sexualidade. Essa rotina é mostrada três vezes no 
primeiro ato, uma das vezes sob a voz de Adam, em voiceover, dando uma 
aula sobre governos autoritários, o fim da liberdade e como isso se repete no 
decorrer da história. Essa sobreposição da fala do professor (que é também 
repetida, pois o mesmo conteúdo é mostrado anteriormente em outra aula 
ministrada pelo protagonista) com a imagem de seu relacionamento com 
Mary é sugestiva, pois o amor, ou relacionamento, é sobreposto à ideia de 
uma ditadura em que não há escolha ou liberdade. É sugestiva também 
a vestimenta de Mary, uma vez que, de todas as quatro personagens 
principais, ela é a única a vestir somente roupas pretas, o que mostra um 
certo deslocamento dela em relação às demais. 

Em paralelo a isso, o casal Anthony e Helen é retratado na claridade 
somente em sua primeira cena, porque, já na próxima, que mostra Anthony 
em seu computador pesquisando o nome de Adam Bell, a construção da 
mise-èn-scene passa a seguir a mesma lógica do início do filme, adotando o 
amarelo e o excesso de sombras. A partir daí, tem-se uma unidade estética 
na composição das cores, pois todas as personagens passam a lidar, de uma 
forma ou de outra, com o sentimento de obsessão. 

Esse sentimento é primeiramente mostrado sob a ótica de Anthony, 
na segunda – e enigmática – sequência do filme, em que vários homens 
estão em um clube noturno assistindo a uma apresentação em que uma 
mulher nua esmaga com os pés uma aranha. No entanto, antes disso, há 
uma sequência de três planos igualmente enigmáticos: o primeiro, da 
cidade de Toronto sob uma névoa amarelada; o segundo, da imagem de 
Adam sentado em seu carro com a câmera posicionada no banco traseiro 
de tal forma a mostrar a parte de trás da cabeça e o reflexo de seus olhos 
pelo espelho retrovisor do centro; e o terceiro se inicia com Helen nua, 
sentada em uma cama olhando para baixo, para, em seguida, encarar 
diretamente na câmera. E, então, há um corte brusco para uma tela preta. 
Toda essa sequência é sonorizada por uma trilha minimalista e melancólica 
e pela voz de uma mulher mais velha que se identifica como mãe de Adam 
expressando sua preocupação com o novo apartamento do filho. 

Essa sequência funciona como uma pista para que o mistério do 
filme seja desvendado. A montagem aqui é fundamental, sendo que a escolha 
desses três planos, colocados nessa ordem, não é um fato arbitrário. Xavier 
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discute essa questão. Segundo ele, “o filme, no seu conjunto, é a expressão 
visualmente elaborada de um ponto de vista, cada plano será a tradução em 
detalhe desta perspectiva global que deve contaminar todos os passos dessa 
realização” (XAVIER, 2012, p. 53). Portanto, é possível enxergar a visão de 
mundo e concepção de obra do diretor não apenas no filme como um todo, 
mas também em sua decupagem em planos. O cerne para se entender a obra 
de Villeneuve está contida nesses três primeiros planos, pois a ordem em 
que eles aparecem na montagem sugere uma certa unidade de sentido na 
composição. Esses três planos instauram uma grande confusão a princípio, 
pois não deixam claro se é Adam ou Anthony no carro. No entanto, o 
automóvel é o mesmo visto posteriormente com Adam. Já Anthony, por 
outro lado, possui uma moto. Dessa forma, é possível dizer que era, de fato, 
Adam no carro. Contudo, o plano seguinte é de Helen, e não de Mary, o 
que cria um vínculo direto entre Adam e Helen, que supostamente não se 
conhecem no início da história. Ademais, a mãe demonstra preocupação 
com o novo apartamento ao perguntar como o filho consegue viver daquela 
forma, sugerindo que a sua condição de vida era melhor antes. A temática 
do duplo também está exposta nesses três planos: o ângulo da filmagem que 
mostra o protagonista e seu reflexo, as duas mães (no voiceover e a imagem 
Helen grávida) e os dois apartamentos do protagonista, tudo é duplicado. E 
também há a curiosa escolha estética de quebra da quarta parede, quando 
Helen olha para a câmera, o que pode ser entendido como uma cumplicidade 
dessa personagem com o público, como se ela soubesse mais sobre a intriga 
que as demais personagens, o que de fato se mostra verdade.

Em seguida, tem-se a sequência do clube noturno, em que uma 
mulher nua esmaga a aranha diante de um dos duplos que esconde parte 
de seu rosto atrás das mãos, nesse caso Anthony, o que pode ser provado 
pela aliança em seu dedo. O ato quase ritualístico e fetichista é cortado 
para Adam, em sua escola, que faz seu monólogo sobre ditaduras e retirada 
de liberdade. Essa sequência de imagens é importante, porque mistura a 
posição das personagens da narrativa, formando uma teia de informações 
sobrepostas e estruturadas de maneira enigmática. A teia é inclusive a 
metáfora visual que aparece na retratação da cidade nos planos externos, 
por exemplo, na fiação dos postes e no fatal acidente de Mary, em que no 
para-brisa do carro acidentado, se forma a imagem de uma teia. Aqui cabe 
trazer novamente as colocações de Sobreira (2016) sobre a aranha ser um 
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símbolo de geração de vida e, na organização da obra, do feminino de 
maneira geral. A aranha, portanto, representa as mulheres na vida de Adam 
e de Anthony, que, nesse ponto, podem ser entendidos como duas partes de 
um mesmo indivíduo.

Há diversos momentos em que a narrativa sugere que eles são 
apenas um, porém o mais enfático é a conversa entre Adam e sua mãe, em 
que o professor de história revela o encontro com seu duplo. Sabemos que é 
Adam porque a cena se inicia mostrando-o com uma mão no rosto e a outra 
segurando o colarinho da camisa, do mesmo modo como Adam é encenado 
durante todo o longa, sempre colocando as mãos no próprio pescoço, 
sugerindo que o protagonista se sente sufocado. Ademais, não há aliança 
nas mãos do rapaz. Portanto, o final da cena, quando a mãe afirma que o 
filho tem uma carreira respeitada e deveria abandonar a fantasia de ser ator, 
é evidência de um processo psicológico de fragmentação da personagem. 
Essa fragmentação parece ser motivada justamente pelo sentimento de 
sufoco que Adam/Anthony sente perante as mulheres de sua vida. 

Levanta-se a hipótese aqui – e é apenas isso, uma hipótese, pois essa 
leitura não fecha as possibilidades de interpretação da obra – de que Adam/
Anthony é casado com Helen, porém não sente mais atração sexual pela 
esposa grávida. Ele busca suprir essa falta tanto no clube noturno quanto 
com a amante, Mary, que é a antítese da esposa, representando a canalização 
de seu desejo sexual. Em diversas cenas Helen parece entender um pouco 
mais do que acontece no enredo. Um exemplo disso é quando ela encontra 
Adam na escola e ele, naturalmente, não a reconhece. Pode-se argumentar 
que esse lado da fragmentação, Adam, que representa a sexualidade, é até 
mesmo incapaz de reconhecer a figura física de sua esposa. O choque de 
Helen, nessa sequência, seria, então, a percepção dessa fragmentação do 
marido e não o fato insólito de encontrar um duplo.

Ao assistir o ritual de esmagamento da aranha, há, para o 
protagonista, uma catarse interna simbolizada pela destruição da mulher 
geradora, ou seja, da mãe que poda e da mulher por quem ele não sente 
mais atração sexual, sobrando somente o amor erotizado e a infidelidade 
representada por Mary. No final, a morte de Anthony e Mary no acidente 
automobilístico é também simbólica, pois Helen aceita Adam como 
se desse uma segunda chance ao marido, uma tentativa de reatar o 
relacionamento conjugal, pois o desejo sexual, representado por Adam, está 
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de novo canalizado em Helen. Contudo, ele encontra a carta com o novo 
endereço para o clube noturno onde acontece o ritual da aranha e decide 
ir novamente, revivendo a infidelidade que parecia estar simbolicamente 
morta com o acidente automobilístico. A última e chocante cena, em que 
Helen se transforma em uma aranha gigante assustada ao ver o marido, 
representa o ciclo da infidelidade se reiniciando e, consequentemente, seu 
medo de ter seus sentimentos, seu amor, esmagado novamente. 

Considerações Finais

Não se deve pensar o processo de adaptação como um movimento 
meramente técnico de transposição de uma história que sai de uma mídia 
para outra. É notório que qualquer esforço de atualizar uma obra clássica 
ou uma que fora esquecida no passado tem o poder de reapresentar essa 
obra a um novo público, permitindo, assim, uma sobrevida a essa história e 
às personagens que habitam seu mundo diegético (REIS, 2018). Contudo, o 
processo de adaptação não é um processo sem ideologia. A visão de mundo 
do adaptador, mesmo que esteja em conformidade com a visão de mundo 
do autor do material de origem, jamais será idêntica à de seu predecessor, 
pois existe sempre uma distância entre eles, seja ela temporal, seja cultural. 
Isso, ainda, sem levar em consideração as possibilidades estéticas de cada 
mídia quando essa adaptação ocorre em um movimento transmidiático.

Portanto, para concluir, em conformidade com o que pensa 
Linda Hutcheon sobre esse processo tão complexo, não se almeja elencar 
hierarquicamente as obras aqui tratadas. Um dos motivos para isso é o fato 
de que, na hierarquização, a discussão constantemente se concentra no nível 
de fidelidade da obra adaptada e não na materialidade estética de cada uma 
das mídias, nem na potência autoral que existe no processo de adaptação. 
Desse modo, não se pretende discutir quem lidou melhor com a narrativa, se 
foi José Saramago, que aborda o conflito do amor romântico e do amor não 
idealizado, ou Dennis Villeneuve, que explora o erotismo e a sexualidade. 
O que se almeja, ao se deparar com uma obra adaptada, é analisar como os 
dois autores lidam com o universo diegético dada a materialidade de cada 
mídia. Até porque, diferentemente dos homens duplicados presentes nas 
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narrativas aqui abordadas, uma adaptação não é uma meramente uma obra 
duplicada, mas uma que se apresenta completamente nova e independente 
da original.
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Resumo

As obras Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004) do 
escritor português José Saramago mostram a transformação do homem em 
um ser bestializado diante do sistema capitalista que o transforma em vítima 
de sua própria criação. Saramago reproduz essa bestialização humana na 
escrita com uma estética própria e instigante, o leitor dos ensaios se depara 
com a intranquilidade de obras que espelham a brutalidade do capitalismo 
social. Nesse caminho, o autor, em um percurso bem delineado, nos leva a 
compreender a necessidade de luta do proletariado. 
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The Aesthetics of the objectified man: 
Engagement and Narrative of Seeing and 

Blindness by José Saramago

Abstract 
The works Essay on blindness (1995) and Essay on lucidity (2004) by the 
portuguese writer José Saramago show the transformation of man into a 
bestialized being in the face of the capitalist system that turns him into a 
victim of his own creation. Saramago reproduces this human bestialization 
in writing through his own and instigating aesthetic, the reader of the essays 
is faced with the uneasiness of works that mirror the brutality of social 
capitalism. In this way, the author, through a well-defined path, leads us to 
understand the need for the struggle of the proletariat.

Keywords: Essay; Saramago; Bestified; Capitalism;
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Introdução

Nesta pesquisa, procuraremos observar e discutir a proposta 
do escritor português José Saramago em criar, nas obras Ensaio sobre a 
cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), a figura do homem 
bestificado construída esteticamente dentro de um sistema social capitalista.

Os dois ensaios do escritor português – o primeiro sobre uma 
cegueira branca que atinge a população de uma cidade e o segundo sobre 
o fenômeno do voto em branco que instaura o caos – fazem parte do seu 
projeto literário e compõem o “interior da estátua”. Para José Saramago, 
antes de escrever Ensaio sobre a cegueira, ele estava descrevendo a estátua, 
a superfície da pedra e todos os seus aspectos, ou seja, os rostos, as roupas, 
os gestos. Segundo o escritor, em seu artigo “Da estátua à pedra” (2013), 
o exterior da estátua se refere às suas obras identificadas como romances 
históricos, como é o caso, por exemplo, das obras Memorial do Convento, 
A história do cerco de Lisboa e A jangada de pedra.

O escritor contesta sua posição de romancista histórico, assim como 
relata nunca ter tido um projeto literário, devido ao fato de escrever sobre 
o tempo presente e não sobre o passado, conforme afirma sobre sua obra 
Manual de pintura e caligrafia: “Como se vê, não há aqui nada de romance 
histórico. Salvo se considerarmos o presente como fato histórico [...]” 
(SARAMAGO, 2013, p. 30, grifo do autor). De acordo com Carlos Reis, 
“a questão do romance histórico em Saramago é uma falácia (para dizer 
o mínimo) tão absurda como a da ausência de pontuação em sua prosa.” 
(REIS, 2013, n.p). 

Chamamos de projeto literário aquilo que José Saramago define 
como amadurecimento e etapas: “Percebi, então, que alguma coisa tinha 
terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar.” 
(SARAMAGO, 2013, p. 42). Vislumbramos que, para o escritor português, 
uma simples definição da crítica literária que pudesse enquadrá-lo como 
romancista histórico, ou definir sua obra como um projeto não abarcava 
a grandiosidade de sua proposta ao escrever. No entanto, o que fica claro, 
para os críticos e para o próprio escritor, é que sua escrita tinha tomado 
outras direções – essa é a definição do escritor de “exterior” e “interior” da 
pedra. 
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O primeiro passo de Saramago, no intuito de detalhar o interior da 
pedra, é a obra Ensaio sobre a cegueira, uma de suas obras mais conhecidas 
e aclamadas. Na obra, a narrativa gira em torno de uma epidemia de 
cegueira branca que atinge gradativamente toda a população, exceto uma 
única mulher que, por ter sua visão preservada, torna-se guia de um grupo 
que tenta sobreviver em um mundo caótico, no qual, ao longo da narrativa, 
as pessoas vão se tornando bestiais aos olhos intactos da mulher, devido 
ao comportamento animalesco das pessoas em situação de cegueira. Nesse 
sentido, a narrativa propõe a desumanização do homem pautado em vácuos 
existenciais que os distanciam uns dos outros. O escritor afirma que essa é a 
sua tentativa de entrar no “interior da pedra”, ou seja, no “mais profundo de 
nós mesmos”, além de proporcionar uma reflexão sobre quem somos: “No 
fundo, o que o livro quis expressar é bem simples: se somos assim, que cada 
um se pergunte por quê.” (SARAMAGO, 2013, p. 43). 

Na obra Ensaio sobre a lucidez, a narrativa gira em torno do voto 
em branco de mais de oitenta e três por cento dos eleitores de uma cidade, 
não nomeada, descrita como capital de um país anônimo. Nesse segundo 
ensaio, o governo interpreta essa atitude dos eleitores como um golpe 
contra a democracia, os governantes entram em conflito com a população, 
reagindo ao voto popular como se fosse uma peste:

Com o perdão do reparo, disse o ministro dos negócios estrangeiros, e devo 
mesmo recordar a este conselho de que não são poucos os estados que me 
manifestaram a sua preocupação de que o que está a suceder aqui possa vir a 
atravessar as fronteiras e espalhar-se como uma nova peste negra, Branca, 
esta é branca, corrigiu como um sorriso pacificador o chefe do governo [...] 
(SARAMAGO, 2004, p. 60). 

Diante disso, o governo, em uma atitude autoritária, decide colocar 
a cidade em estado de sítio, suspendendo os serviços básicos fornecidos 
pelo governo e criando barreiras em volta da capital. O intuito do governo, 
nesse ensaio, era instaurar o caos, levando o culpado pela “peste branca” a 
se entregar; no entanto, de forma surpreendente, os cidadãos se unem para 
manter a capital em funcionamento. 

Nesses cenários com narrativas que beiram o insólito, são 
construídos os dois únicos ensaios saramaguianos. Na obra Ensaio sobre a 
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cegueira, a cegueira branca representa muito mais que uma incapacidade 
física de enxergar, conforme descreve Saramago: “Talvez nossos olhos 
vejam, mas a nossa razão esteja cega.” (SARAMAGO, 2013, p. 43). No seu 
primeiro ensaio, a metáfora da cegueira branca representa a suspensão da 
racionalidade e, até mesmo, da humanidade. Poderíamos pensar que essa 
razão perdida seria encontrada, de alguma forma, na obra Ensaio sobre a 
lucidez? Saramago nos deixa uma pista sobre isso, na epígrafe do Ensaio 
sobre a cegueira, sobre algo que se perde e que precisa de uma cautelosa 
atenção: “Se podes olhar, vê. Se pode ver, repara.” (SARAMAGO, 1995, p. 
10). 

As duas obras não são uma sequência, mas se complementam. 
Narram fatos e práticas da vida humana em um sistema social que as 
bestializa e desumaniza e mostram o poder do estado presente no controle 
social. Serão essas questões que discutiremos neste artigo sobre os ensaios 
de José Saramago. 

A estética do homem bestificado 

Não é sem motivo que o escritor José Saramago decidiu por 
construir um ensaio nas obras Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre 
a lucidez. O ensaio é um gênero diferente do romance, que proporciona 
uma liberdade, assim como a imensa criatividade ao autor, necessárias para 
o início da descrição do “interior da pedra” pelo escritor. A esse respeito, 
Theodor Adorno faz uma longa explanação em defesa do gênero em sua 
obra O ensaio como forma (2003).

Para Adorno, o ensaio começa com aquilo sobre que se deseja falar 
e, sem rodeios, termina onde acha que se deve terminar, não faz questão 
de seguir uma fórmula de início, meio e fim – nisso se faz presente a 
liberdade do gênero. Ademais, outras características apontadas pelo teórico 
são encontradas nos dois ensaios saramaguianos, por exemplo, o peso e a 
substância que são conferidos à experiência, assim como o fato de o ensaio 
desafiar a noção de que aquilo que é historicamente produzido pode ser 
reduzido à categoria de objeto de teoria. Nesse sentido, Saramago sempre 
foi especialista em “perverter”, em prol de sua literatura, a história oficial 



Junia Paula Saraiva Silva112

enrijecida, como é o caso da obra O ano da morte de Ricardo Reis (2017), 
em que um misto de ficção e história se entrelaçam de uma maneira singular. 
Na obra, Saramago narra a morte do poeta português Fernando Pessoa e 
seu heterônimo Ricardo Reis em plena ditadura de Salazar em Portugal.

Para chegar em seu primeiro ensaio, Saramago adquiriu experiência 
de escrita em suas obras consideradas como romances históricos, conforme 
afirma: “[...] sinceramente, creio que quando escrevi O evangelho segundo 
Jesus Cristo era demasiado jovem para escrever o Ensaio sobre a cegueira 
e só há dois anos de diferença entre estes livros, mas também acho que 
quando escrevi o Ensaio era demasiado jovem para poder escrever Todos 
os nomes.” (SARAMAGO, 2013, p. 48).

As obras, que consolidaram o escritor português como “romancista 
histórico”, levaram o autor a adquirir a experiência de escrita necessária 
para construir suas narrativas que investigam profundamente a experiência 
humana, narrativas que são, muitas vezes, construídas no insólito. Em vista 
disso, Saramago usou técnicas narrativas para criar a imagem do homem 
bestificado em seus ensaios, exemplificando a distância estética cunhada 
por Theodor Adorno em sua obra A posição do narrador no romance 
contemporâneo (2003). De acordo com o teórico, a distância estética é 
uma técnica narrativa em que a distância fixada anteriormente varia ou 
é rompida completamente, conduzindo o leitor até o ponto de vista do 
narrador. Ao caracterizar a técnica, Adorno usa as obras de Franz Kafka 
como exemplo: 

Por meio de choques, ele [Kafka] destrói no leitor a tranquilidade contemplativa 
diante da coisa lida. Seus romances, se é que ainda cabem nesse conceito, são uma 
resposta antecipada no mundo no qual uma atitude contemplativa tornou-se um 
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameaça da catástrofe não permite 
mais a observação imparcial, nem mesmo a situação estética dessa situação. 
(ADORNO, 2003, p. 61). 

Nos dois ensaios saramaguianos, podemos perceber que o escritor 
português emprega a técnica narrativa descrita por Adorno, visto que o 
clímax narrativo das obras se encontra no início do romance, uma vez que 
o caos provocado pela cegueira branca e pelo voto em branco instaura-se 
logo nas primeiras páginas. Na obra Ensaio sobre a cegueira, o primeiro 
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cego é afligido pelo mal branco nos primeiros parágrafos: “Estou cego.” 
(SARAMAGO, 1995, p. 12). Em Ensaio sobre a lucidez, o voto em branco 
é descoberto no final do primeiro capítulo: “Pouquíssimos os votos nulos, 
pouquíssimas abstenções. Todos os outros, mais de setenta por cento da 
totalidade, estavam em branco.” (SARAMAGO, 2004, p. 24). Além disso, 
o leitor saramaguiano, tal qual o leitor kafkiano, é tirado do seu lugar 
de conforto diante de narrativas que não permitem mais uma “atitude 
contemplativa” devido ao caráter profético e distópico de suas obras.

É possível notar nos ensaios de Saramago um discurso narrativo 
semelhante ao discurso das obras do escritor tcheco Franz Kafka, que 
denunciava a burocracia e a objetificação do homem pelo sistema social. 
De acordo com Adorno, Kafka seria o representante máximo dessa técnica, 
conforme podemos perceber, por exemplo, em sua obra A metamorfose 
(2009): 

Certa manhã, ao despertar de um sonho inquieto, Gregor Samsa descobriu-se 
em sua cama transformado num insuportável inseto. Deitado de costas, duras 
como um casco, ele viu, ao erguer um pouco a cabeça, sua barriga arrendondada, 
pardacenta, repartida por pregas arqueadas, do alto da qual a coberta, já quase 
toda caída, escorregava. Diante de seus olhos moviam-se desesperadas suas 
várias pernas, ridiculamente finas em comparação com suas proporções de antes. 
(KAFKA, 2009, p. 29).

Nessa obra de Kafka (2009), cuja história narra a transformação da 
personagem Gregor Samsa em um inseto, o clímax acontece no primeiro 
parágrafo. Outra técnica narrativa usada por Kafka e, de certa forma, 
apropriada por Saramago é a técnica de inversão, ou seja, é um método de 
colocar o espantoso como algo despojado de espanto, sendo completamente 
realista; essa é uma técnica cujo objetivo é mostrar a trivialidade do absurdo, 
como uma inversão, em que mostra aquilo que causa espanto desprovido 
de todo terror, com a qual se espera justamente revelar como aquilo assusta 
(ANDERS, 1969). 

O teórico Guther Anders, em sua obra Kafka: pró e contra (1969), 
afirma que o mais assustador na obra do escritor tcheco não são as ocorrências 
em si, mas as reações das personagens perante circunstâncias tão incomuns; 
elas agem como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais, 
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por exemplo, o fato de um familiar se transformar em um inseto ou um 
homem ser acusado por um crime que não tenha cometido.

Em comparação com os escritos de Franz Kafka,  a inversão aparece 
de forma moderada nos ensaios saramaguianos. Nestes, essa trivialidade do 
absurdo surge como uma crítica ao sistema social capitalista que banaliza 
as relações humanas, conforme apontado nas situações de isolamentos 
forçados como uma proposta do governo para solucionar problemas. 

Na obra Ensaio sobre a cegueira, os primeiros cegos são alojados 
em um manicômio de forma compulsória e com assistência mínima para 
manutenção da vida. Em um trecho da obra, podemos perceber o desespero 
das personagens ao chegar ao local de isolamento: 

O que não estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quantidade, vão ali 
como carneiros ao matadouro, balindo como de costume, um pouco apertados, 
é certo, mas essa sempre foi sua maneira de viver, pelo com pelo, bafo com bafo, 
cheiro com cheiro. Aqui vão uns que choram, uns que gritam de medo ou de raiva, 
outros que praguejam, algum soltou uma ameaça terrível e inútil. (SARAMAGO, 
1995, p. 112). 

O espaço do manicômio aparece com bastante simbolismo, visto 
que é um lugar historicamente criado para alojar pessoas à margem da 
sociedade, indesejadas e que causavam mal-estar social. Nesse sentido, 
a jornalista Daniela Arbex resgata a história do manicômio da cidade de 
Barbacena, em Minas Gerais, em sua obra Holocausto brasileiro (2013). 
Arbex descreve os horrores vividos pelos internos, conforme podemos 
perceber no trecho a seguir: 

Milhares de mulheres e homens sujos, de cabelos desgrenhados e corpos esquálidos 
cercaram os jornalistas. [...] Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham 
as cabeças raspadas e pés descalços. Muitos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo 
viu um deles se agachar e beber água do esgoto que jorrava sobre o pátio. Nas 
banheiras coletivas havia fezes e urina no lugar de água. Ainda no pátio, ele 
presenciou o momento em que carnes eram cortadas no chão. O cheiro era 
detestável, assim como o ambiente, pois os urubus espreitavam a todo instante. 
(ARBEX, 2013, p. 149). 
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Para a jornalista, o presenciado no manicômio assemelhava-se 
aos campos de concentração nazistas mantidos durante a Segunda Guerra 
Mundial. O cenário encontrado por Arbex e seus colegas jornalistas 
demostra a devassidão da experiência humana elevada ao nível máximo, 
homens e mulheres subjugados em condição de objetos passíveis de 
descarte, animalizados e bestializados. 

De forma semelhante, na obra Ensaio sobre a cegueira, o isolamento 
dos que cegavam e a repressão para os que ousassem deixar o cárcere, deu 
origem a uma sociedade à parte, com as suas próprias leis, na qual o caos 
instaurou-se de forma impositiva. Nesse contexto, foram retirados todos os 
direitos dos cegos de exercer a cidadania e de ter o acesso aos bens sociais. 
Essa situação, aos olhos dos governantes, não parece como algo irreal, 
assim como o pensamento nazista durante a Segunda Guerra Mundial de 
encarcerar judeus ou de forçar a internação de pessoas em manicômios. 

Na obra Ensaio sobre a lucidez, o isolamento também parte do 
governo, entretanto, como forma punitiva. No romance, o governo se retira 
da cidade, assim como retira todos os serviços úteis para a capital, conforme 
ilustrado neste trecho: 

No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camiões da limpeza urbana não saíram 
à rua, os recolhedores do lixo declararam-se em greve total e tornaram públicas 
umas reivindicações salariais que o porta voz da câmara imediatamente acudiu a 
protestar serem de todo inaceitáveis, e muito menos nessa altura, disse, quando a 
nossa cidade se encontra a braços com uma crise sem precedentes e de desenlace 
altamente problemático. (SARAMAGO, 2004, p. 102). 

O estilo de escrita de Saramago sem pontos, sem regras, de parágrafos 
longos e diálogos embutidos nos discursos entre as vírgulas usa elementos 
como a ironia, a metáfora e analogias como estratégias discursivas, 
além das técnicas narrativas citadas anteriormente. Em vista disso, esses 
recursos e técnicas permitem que o escritor português consiga apresentar 
a interioridade das personagens que se manifesta na consciência. Dessa 
forma, o escritor expõe a condição do homem no mundo contemporâneo, 
ou seja, expõe o “interior da estátua”. Além disso, a proposta saramaguiana, 
nos seus ensaios, é mostrar a complexidade desse homem contemporâneo 
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inserido em um sistema capitalista que oprime e desumaniza o homem, 
tornando-o bestializado. Discutiremos essa questão na seção a seguir. 

Narrativa, denúncia e engajamento nos ensaios

O homem bestializado, nos ensaios de José Saramago, é aquele que 
vive cercado pelas leis e regras de um sistema social preestabelecido que 
privilegia uma parcela pequena da população e escraviza a grande maioria. 
Um sistema que luta, com todas as forças, para se manter vigente e que se 
desestrutura diante de situações adversas. 

Nos dois ensaios de Saramago, o sistema representado pela 
instituição “governo” não consegue se manter nas situações da cegueira 
branca e do voto em branco, mostrando sua completa falibilidade – por 
exemplo, os dois isolamentos impostos que geram o oposto do esperado 
pelo governo: o primeiro isolamento, da cegueira, foi organizado para gerar 
ordem (contenção da doença) e produziu o caos; o segundo isolamento foi 
organizado para gerar o caos (obrigando o culpado a se entregar) e produziu 
ordem. A respeito do caos, Saramago afirma, em sua obra O homem 
duplicado (2002): “O caos é uma ordem por decifrar [...]” (SARAMAGO, 
2002, p. 103). Talvez, por essa razão, o caos esteja presente em seus dois 
ensaios, apontando para uma sociedade que constrói relações sociais sem 
ética e lucidez. De acordo com o filosofo Zygmunt Bauman: 

[...] ordem e caos são gêmeos modernos. Foram concebidos em meio à ruptura e 
ao colapso do mundo ordenado de modo divino, que não conhecia a necessidade 
nem o acaso, um mundo que apenas era, sem pensar jamais em como ser. [...] A 
descoberta de que a ordem não era natural já foi a descoberta da ordem como tal. 
(BAUMAN, 1999, p.12-14).

Na obra Ensaio sobre a cegueira, o caos se instaura gradualmente e 
a irracionalidade do mundo contemporâneo é escancarada no decorrer da 
narrativa. Saramago nos apresenta, no seu primeiro ensaio, a degradação 
humana na sociedade contemporânea, vulnerável a todos os tipos de 
exploração: física, sexual, econômica e moral. Nesse sentido, a cegueira 
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branca que atinge a população é usada como um postulado natural para 
espelhar aquilo que os homens são verdadeiramente e o modo como se 
comportam, conforme exposto: “Depois, como se acabasse de descobrir algo 
que estivesse obrigado a saber desde muito antes, murmurou, triste, É dessa 
massa que nós somos feitos, metade indiferença e metade de ruindade.” 
(SARAMAGO, 1995, p. 40). 

A cegueira também aponta para questionamentos sobre a sociedade 
desumanizante e desumanizada que emoldura umas das passagens de teor 
mais brutal na obra: o momento em que os primeiros cegos, de quarentena 
no manicômio, revelam sua bestialidade e agressividade pura na relação 
com o outro. A partir da situação de cárcere, os cegos aprisionados expõem 
a verdadeira face da violência; destituídos da visão e da impossibilidade 
de usarem as máscaras sociais consagradas, as personagens inauguram um 
verdadeiro colapso moral, a parti do qual, em diversas passagens do ensaio, 
a sanidade mental das personagens cegas é colocada em dúvida. Podemos 
perceber esse tema no trecho a seguir: 

Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado que queriam 
mulheres. Assim, simplesmente. Tragam-nos mulheres. Esta inesperada, ainda 
que de não todo insólita, exigência causou a indignação que é fácil de imaginar, os 
aturdidos emissários que vieram com a ordem voltaram logo lá para comunicar 
que as camaratas, as três da direita e as duas da esquerda, sem exceção dos cegos 
e cegas que dormiam no chão, haviam decidido, por unanimidade, não acatar 
a degradante imposição, objectando que não se podia rebaixar a esse ponto a 
dignidade humana, nesse caso feminina [...] a resposta foi curta e seca, Se não nos 
trouxerem mulheres, não comem. (SARAMAGO, 1995, p. 165). 

De acordo com Max Weber (1950), o sentimento de desencanto 
com o mundo e a crescente racionalização produziu uma ordem social que 
se torna racional apenas para o sistema capitalista. Dentro desse contexto, 
a racionalidade própria do capital se fundamenta em novas formas de 
exploração e dominação. Na visão de Weber, isso acontece na esperança 
de que a expansão do capital proporcione progresso e melhoria para todos. 
Entretanto, o capitalismo, da forma como conhecemos, não consegue lidar 
com fatores adversos e, com o mais importante, com o fator humano. Nesse 
sentido, Saramago afirma sobre seu primeiro ensaio:
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A cegueira desaparece porque nunca tinha sido uma verdadeira cegueira. 
As personagens viveram uma experiência em que o uso racional da razão as 
conduzira a extremos de violência e de crueldade semelhantes aos que hoje 
vemos e vivemos em todo mundo. O meu romance [Ensaio sobre a Cegueira] 
espelha o horror contemporâneo, não é mais duro que a realidade que nos rodeia. 
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 314-315).

Em vista disso, talvez possamos retomar, nesse ponto, a pergunta 
feita no início desta pesquisa: a razão perdida na obra Ensaio sobre a 
cegueira foi encontrada, de alguma forma, na obra Ensaio sobre a lucidez? 

Na obra Ensaio sobre a lucidez, a população da capital não nomeada 
se insurge silenciosa e pacificamente. Nesse contexto, a brancura não é mais 
a cegueira e, sim, a lucidez. O governo fracassa em suas tentativas iniciais 
de dissolver o “mal branco”; em um primeiro momento, quando decidem 
realizar novas eleições, os votos em branco aumentam de percentual; 
posteriormente, em uma tentativa de coagir a população, o governo ordena 
que os cidadãos sejam aprisionados e interrogados, conforme podemos 
perceber no trecho a seguir: 

A partir de agora os agentes passavam a trabalhar divididos em dois grupos 
numericamente desiguais, o mais pequeno para o trabalho de campo, do 
qual, verdade seja dita, já não se esperavam grandes resultados, o maior para 
prosseguir com o interrogatório das quinhentas pessoas retidas, não detidas 
note-se bem, aumentando quando, como e quando fosse necessário a pressão 
física e psicológicas a que estavam sendo submetidas. (SARAMAGO, 2004, p. 49). 

O governo toma medidas vigorosas para retomar o controle da 
capital, entretanto, seus esforços fracassam. Diante desse cenário, os 
governantes decidem abandonar a cidade, deixando-a desprotegida, com 
intuito de instaurar o caos; no entanto, conforme dito anteriormente, a 
população da capital não se abala e continua vivendo normalmente suas 
vidas. A obra de Saramago mostra o poder da união popular diante do 
sistema, poder que pode ser revolucionário, conforme trecho em que, 
após o abandono do governo e a suspensão dos serviços essenciais como 
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o da limpeza urbana, as mulheres saem às ruas para manter a cidade em 
funcionamento: 

O editorial foi lido, a rádio repetiu as passagens principais, a televisão entrevistou 
o diretor, e nisso se estava quando, meio-dia exato era, de todas as casas da 
cidade saíram mulheres armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma palavra, 
começaram a varrer as testadas dos prédios em que viviam, desde a porta até o 
meio da rua, onde se encontravam com outras que, do outro lado, para o mesmo 
fim e com as mesmas armas, haviam descido. (SARAMAGO, 2004, p.127).

Em uma das cenas mais belas da obra, as mulheres, devidamente 
“armadas”, mostram como a sociedade pode se organizar de forma autônoma 
e eficiente, levando para o plano real a máxima de Karl Marx e Friedrich 
Engels: “Proletários de todos os países, unam-se!” (MARX, 2012, p. 85). 
Ainda nesse sentido, Saramago mostra, em seu segundo ensaio, que o povo 
não derruba o poder para construir outra forma de poder – a população 
da capital desejava apenas viver de uma forma menos opressora, conforme 
podemos perceber no trecho a seguir: 

Alguns sugeriram que fosse um grupo falar com o presidente da câmara 
municipal, oferecer leal colaboração, explicar que as intenções das pessoas que 
haviam votado em branco não eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que 
aliás não saberiam que fazer depois com ele, que se haviam votado como votaram 
era porque estavam desiludidos e não encontravam outra maneira de que se 
percebessem de uma vez até onde a desilusão chegava, que poderiam ter feito 
uma revolução, mas com certeza iria morrer muita gente, e isso não queriam, que 
durante toda a vida, pacientemente, tinham ido levar os seus votos às urnas e os 
resultados estavam à vista. (SARAMAGO, 2004, p. 203). 

No entanto, mesmo diante de um ato passivo da população, o voto 
em branco, o governo reage agressivamente contra aquilo que o desestabiliza 
e ameaça, como no ato dos agentes do governo que organizam uma explosão 
em uma estação de trem para culpar os “brancosos”, em mais uma tentativa 
de instaurar o medo e o caos na capital. Nesse sentido, Saramago afirma 
em sua obra: “É regra invariável do poder que, às cabeças, o melhor será 
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cortá-las antes que comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde.” 
(SARAMAGO, 2004, p. 116). 

Ao longo da narrativa do seu segundo ensaio, Saramago aponta para 
a possibilidade de uma sociedade se organizar de forma autônoma, mas não 
sem custo. No decorrer da obra, os governantes continuam procurando por 
um culpado pelo “mal branco”, acreditando que, ao tirar do anonimato o 
agente desse mal, a cidade voltará à ordem previamente estabelecida. Diante 
disso, a mulher do médico acaba por levar a culpa, devido ao fato de não ter 
cegado durante a epidemia de cegueira branca, o que acarreta sua morte ao 
final da narrativa. 

O segundo ensaio saramaguiano não deixa respostas a nenhuma 
questão, pelo contrário, abre diversas possibilidades para reflexões e 
questionamentos. Na obra, não existe uma razão para o que move o capital e o 
movimenta, mas há a lucidez de uma população que talvez tenha começado 
a compreender que o sistema não pode continuar sem a colaboração do 
proletariado. Nas obras de Karl Marx, a luta de classes aparece como base de 
seus escritos: essa luta entre oprimidos e opressores, do proletariado contra 
a burguesia seria o fator relevante para toda a história que foi construída. 
As lutas de classe foram originadas devido às relações econômicas de cada 
época. 

Na obra Manifesto do partido comunista, Marx e Engels situam 
o proletariado como aquela classe fora da pequena burguesia e única com 
capacidade revolucionária. Para os teóricos, “[as] outras classes entram em 
declínio e finalmente desaparecem diante da Indústria Moderna.” (MARX, 
2012, p. 50). Em seus escritos mais tardios, na obra O capital (2013), Marx 
define o proletariado como um homem livre que pode dispor de sua força 
de trabalho como sua própria mercadoria, assim como, por outro lado, não 
dispõe de nenhuma outra mercadoria para vender. Dessa forma, segundo 
Marx, com o contínuo processo de acumulação de capital, o contingente de 
trabalhadores livres cresce, considerando que, quanto maior for o capital, de 
mais trabalhadores ele precisa. Esse é um sistema que se retroalimenta, no 
qual a disputa entre o dominador e o dominado cria um ciclo de injustiça 
social que explora a classe trabalhadora. 
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Em vista disso, consideramos que esse é um sistema que bestializa 
os homens e os tornam seres individuas e egoístas, conforme aponta Karl 
Marx: “o egoísmo é o princípio da sociedade civil e revela-se como tal logo 
que a sociedade civil produziu plenamente o Estado político.” (MARX, 
2013, p. 42). Em Ensaio sobre a cegueira, Saramago também aponta para 
esse ponto: “na verdade ainda está por nascer o primeiro ser humano 
desprovido daquela segunda pele a que chamamos egoísmo, bem mais dura 
que a outra, que por qualquer coisa sangra.” (SARAMAGO, 1995, p. 169). 

Em seus ensaios, Saramago não cria personagens heróis, apontando 
para o fato de que a sociedade não precisa de heróis para promover a 
mudança, conforme relata sobre a mulher do médico: 

[...] quero clarificar algo eu já assinalei antes, a propósito do fato de não se 
encontrarem heróis nos meus romances, apenas gente normal, que vive vidas 
normais [...] Podia ser que cegasse no capítulo seguinte, mas, de repente, quando 
nele trabalhava, compreendo que esse personagem, a mulher, não podia cegar, 
porque havia sido capaz de compaixão, de amor de respeito, de manter um sentido 
de profunda dignidade na sua relação com os outros, porque reconhecendo a 
debilidade do ser humano foi capaz de compreender. (SARAMAGO, 2013, p.43-
44). 

Na narrativa, Saramago elucida essa questão construindo uma 
personagem passível de atos bondosos e altruístas, ao mesmo tempo que é 
capaz de atitudes egoístas e degradantes para proteger o seu grupo. Como 
forma de ilustrar sua visão sobre a mulher do médico, o escritor a compara 
com a obra La Liberté guidant le peuple, do artista Eugène Delacroix, para 
dizer que a personagem não se encontrava nessa posição heroica: “não era a 
liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesavam demasiado 
para os levantar como uma bandeira.” (SARAMAGO, 1995, p. 225). A 
seguir, apresentamos uma reprodução da pintura do artista francês, em que 
a mulher, segurando uma bandeira em uma mão e na outra um mosquete 
com baioneta, representa a liberdade guiando seu povo por cima dos corpos 
dos derrotados:
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Imagem 1 - La Liberté guidant le peuple

Fonte: Site L’ Histoire Parl’image.

Considerações finais

Os dois ensaios de Saramago apontam para o humano e sua 
degradação e, além disso, para o sistema opressor que o torna bestializado. 
Toda bestialidade humana que aparece no Ensaio sobre a cegueira parece 
ser produzida no interior de um sistema totalmente burocrático e capitalista 
– é o que aponta o Ensaio sobre a lucidez. 

No entanto, não devemos redimir o homem completamente de sua 
capacidade de se tornar opressor e, certamente, devemos pensar de forma 
mais crítica sobre a célebre frase de Rousseau “O homem nasce bom, a 
sociedade o corrompe”, afinal, o homem foi capaz de construir um sistema 
social tão opressor como o capitalismo, fazendo com que a grande maioria 
da população pereça dentro desse sistema. Saramago já dizia: “É desta 
massa que somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade [...]” 
(SARAMAGO, 1995, p .40). 

Que massa seria essa? Para o autor, o homem é o lobo do próprio 
homem: “O homem converter-se-ia definitivamente no lobo do homem.” 
(SARAMAGO, 2013, p. 43). Saramago não exime o homem de sua culpa em 
perverte-se, no entanto, o autor mostra que a criação humana, o capitalismo, 
passou a atuar de forma quase independente e que os homens se tornaram 
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vítimas de sua criação. Os mecanismos que levaram a isso são de longa data 
e merecem que sejam estudados com atenção. 

Para o psicanalista Sigmund Freud, em sua obra O mal-estar na 
civilização (2011), é impossível para o homem ser feliz em sociedade. Freud 
dizia isso a respeito das pulsões. Para o psicanalista, o homem abre mão 
de suas pulsões agressivas e sexuais em prol do laço social. Corroborando 
o pensamento de Freud, Saramago aponta para a perversão dentro dessa 
sociedade, que torna ainda mais difícil a vida humana. 

O escritor português, reconhecidamente comunista, aponta para 
uma solução que melhore as condições de vida em sociedade: abolir o 
sistema opressor, o capitalismo. Resta-nos, para continuação da vida 
humana, seguir os conselhos saramaguianos e nos “armar”, unidos, como 
as mulheres que limpam a capital em Ensaio sobre a lucidez, e, para isso, 
não precisamos de heróis, apenas da lucidez de cada um. 
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Resumo
Este trabalho explora dois sentidos da palavra “gênero”: o de gênero do 
discurso e gênero referente à sexualidade feminina. O corpus é formado de 
trechos da obra de José Saramago, autor reconhecido pela valorização do 
gênero feminino em todos os gêneros literários que ele produziu. O estudo 
segue a proposta teórico-metodológica proposta de Algirdas Julien Greimas. 
Sem pretensão de exaustividade, o trabalho tem como objetivo identificar 
invariantes de sentido do gênero feminino na poesia e na prosa de José 
Saramago. A análise dos trechos permite deduzir que as variantes figurativas 
femininas reiteram a invariante actancial adjuvante, já que a mulher ajuda 
o sujeito (individual ou coletivo) a adquirir as competências cognitivas e 
pragmáticas sem as quais seria frustrada a realização do contrato narrativo. 
A análise confirma o valor transgressivo do gênero feminino, a quem é 
reservado o poder de desmascarar a dissimulação ideológica, num gesto de 
amor à humanidade.
Palavras-chave: Gênero discursivo; gênero feminino; semiótica discursiva; 
Saramago.
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Genre et Genre Chez Saramago

RÉSUMÉ
Ce travail explore deux sens du mot genre : celui de genre du discours et celui 
de genre à propos de la sexualité féminine. Le corpus est extrait de l’œuvre 
de José Saramago, auteur reconnu pour son appréciation du genre féminin 
dans tous les genres littéraires qu’il a produits. L’étude suit la proposition 
théorique et méthodologique proposée par Algirdas Julien Greimas. Sans 
prétendre à l’exhaustivité, le travail vise à identifier les invariants de sens 
du genre féminin dans la poésie et la prose de José Saramago. L’analyse des 
extraits permet de déduire que les variantes figuratives féminines réitèrent 
l’invariant actential adjuvant, puisque la femme aide le sujet (individuel 
ou collectif) à acquérir les compétences cognitives et pragmatiques sans 
lesquelles la réalisation du contrat narratif serait frustrée. L’analyse confirme 
la valeur transgressive du genre féminin, à qui est réservé le pouvoir de 
démasquer la dissimulation idéologique, comme un geste d’amour pour 
l’humanité.

Mots-clés: Genre de discours; Genre féminin; Sémiotique discursive; 
Saramago.
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Este trabalho aproveita dois sentidos da palavra “gênero”: o de 
gênero como uma forma convencional de texto1 e o de gênero entendido 
como uma forma convencional de manifestação da sexualidade humana.2 
A análise ora proposta considera trechos da obra de José Saramago, autor 
reconhecido pela valorização do gênero feminino em sua monumental 
produção literária. As categorias analíticas aqui utilizadas filiam-se à 
semiótica discursiva fundada por Algirdas Julien Greimas. Sem pretensão 
de exaustividade, procuro identificar invariantes na construção de sentido 
do gênero feminino na poesia e na prosa de José Saramago.

Em se tratando de estudo apoiado na semiótica discursiva, importa 
ressaltar que está em questão o problema da construção do sentido no âmbito 
do texto. Assim, tomo gênero textual como uma manifestação discursiva 
resultante de uma dada práxis enunciativa, e gênero feminino como um 
efeito de sentido produzido em dado texto, que, sendo manifestação 
discursiva, está sempre posto em diálogo com outros discursos. Com 
isso, afasto-me de outras abordagens, igualmente válidas e certamente 
esclarecedoras a propósito do sugestivo termo que é o gênero, como a 
ontológica, a antropológica, a psicológica, dentre outras.

Considerando que, na “Nota da 2.ª Edição” a Os poemas possíveis, 
Saramago (1991g, p. 5) afirma que, na sua poesia, “teriam começado a 
definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, 
estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança”, parece-me 
razoável tomar como base comparativa um texto da trilogia poética3 do 
autor.

1	 Greimas e Courtés (2008, p. 228) apresentam o gênero como “uma classe de discurso, reconhecível graças a critérios de natureza socioletal [...]”. 

Assim, cada sociedade estabelece as formas e as convenções para a elaboração, o reconhecimento e compartilhamento de um gênero discursivo. 

No âmbito europeu moderno, dizem os autores, formam-se as seguintes axiologias no tratamento do assunto: “uma teoria ‘clássica’ que repousa 

sobre uma definição não-científica da ‘forma’ e do ‘conteúdo’ de certas classes de discursos literários (por exemplo, a comédia, a tragédia, etc.); uma 

teoria ‘pós-clássica’ que se fundamenta numa certa concepção da ‘realidade’ (do referente), que permite distinguir […] seja diferentes ‘mundos 

possíveis’, seja encadeamentos narrativos mais ou menos conformes a uma norma subjacente (cf. os gêneros fantástico, maravilhoso, realista, 

surrealista, etc.).”. No presente trabalho, foi adotada a primeira dessas opções, considerando-se as seguintes espécies literárias da autoria de José 

Saramago: o poema, o conto, o relato de viagem e o romance. 

2	 Neste estudo, a acepção de gênero relativa à sexualidade não é a mesma adotada pelas mais diversas teorias sociológicas, psicológicas ou mesmo 

filosóficas. Como se trata de investigação semiótica, o gênero é aqui entendido como uma categorização determinada por uma dicotomia 

semântica cujos termos são implicados por mútua negação (contradição). Assim, a negação do traço semântico masculino implica o termo 

feminino, e a negação do traço semântico feminino implica o termo masculino. A concepção adotada nessa apreciação do discurso saramaguiano 

alinha-se ao de “universais semânticos” (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 522), como natureza/cultura e vida/morte, dada à ampla aplicação nas mais 

diversas manifestações discursivas. Vale ainda ressaltar que tais dicotomias sempre são estabelecidas por mútua implicação negativa (não morte 

implica vida e vice-versa; não natureza implica cultura e vice-versa).

3	 Saramago só produziu três livros de poesia: Os poemas possíveis (1966), Provavelmente alegria (1970) e O ano de 1993 (1975). Os dois primeiros 

são escritos em versos, enquanto o terceiro é um poema narrativo em prosa.
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Para Greimas e Courtés (2008, p. 228), “O gênero [textual, literário] 
designa uma classe de discurso, reconhecível graças a critérios de natureza 
socioletal”. Por sua convencionalidade, a noção de gênero textual varia 
conforme a época e o lugar. Numa concepção “clássica”, seriam exemplos de 
gêneros classes de discursos literários como a comédia, a tragédia, a epopeia, 
dentre outros. Numa concepção “pós-clássica”, haveria gêneros narrativos 
como o fantástico, o maravilhoso, o surreal, dentre outros. Para os fins 
específicos deste trabalho, o gênero textual ou literário será considerado 
simplesmente como uma forma discursiva consagrada pelo uso. No caso 
de Saramago, considero neste estudo somente o poema, a prosa ficcional 
(conto e romance) e a prosa não ficcional (livro de viagem).4

Quanto ao gênero como construção de sentido relacionada com 
a sexualidade, proponho como categorização o par masculino/feminino, 
que, dependendo do texto, pode ser homólogo a outras dicotomias, como 
eu/outro, liberdade/opressão e vida/morte, dentre outras. Dispostos como 
termos contrários no quadrado semiótico,5 o masculino apresenta-se 
como implicação do não eminino e o feminino como implicação do não 
masculino. Considerado em conjunto, o par masculino/feminino forma 
o termo complexo que pode ser lexicalizado por hermafrodita, bissexual, 
unissex, dentre outras lexicalizações, a depender do texto. Já o termo neutro 
complexo não feminino/não masculino pode receber denominações como 
assexual, ágamo, agâmico, dentre outros usos.

Feitas essas anotações teóricas, passo agora à análise dos trechos 
selecionados da obra de José Saramago. Para começar, proponho a leitura 
de um dos poemas do primeiro livro da trilogia poética do autor:

4	 Pela brevidade deste estudo, deixo para uma pesquisa posterior a crônica, o memorialismo e a dramaturgia de Saramago.

5	 “Compreende-se por quadrado semiótico a representação visual da articulação lógica de uma categoria semântica qualquer [...]” (GREIMAS; 

COURTÉS, 2008, p. 400). Um quadrado semiótico articula dois termos implicados reciprocamente por uma negação. Exemplo: masculino/feminino, 

considerando-se que o masculino é uma implicação do não feminino e o feminino, uma implicação do não masculino. Assim, os termos masculino/

feminino, colocados na parte superior do quadrado, são contrários; os pares não masculino/feminino e não feminino/masculino, localizados nas laterais 

do quadrado, são contraditórios; e o par não feminino/não masculino, colocado na parte inferior ou base do quadrado, são neutros.
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ARTE DE AMAR

Metidos nesta pele que nos refuta
Dois somos, o mesmo que inimigos.
Grande coisa, afinal, é o suor
(Assim já diziam os antigos):
Sem ele, a vida não seria luta,
Nem o amoramor.
(SARAMAGO, 1991g, p. 74).

O poema, construído em seis versos livres, com esquema 
rimático ABCBAC, explora dialeticamente o sentido do amor. No nível 
discursivo, percebe-se uma identidade do enunciador com os gêneros 
que, paradoxalmente, se fundem pronominalmente num único “nós”, 
denominador espiritual de duas almas em gemelidade, mas que entram em 
combate corporal, visto que apartados pela “pele”, que serve de metonímia 
à materialidade. Desse embate, resta o testemunho do “suor”. Como se trata 
de um jogo actancial dialético, os actantes6 sincretizam tanto um percurso 
caracterizado pela comunhão, em que os gêneros são coadjuvantes, como 
pela polêmica, pela incompatibilidade de gênios e de gêneros.

Nos versos finais, revela-se uma conexão isotópica7 que recupera 
semas lexicalizados por “suor”, associando-o semanticamente à “vida”, 
identificada como “luta”, conforme “já diziam os antigos”, ou seja, “No suor 
do teu rosto, comerás o teu pão, até que te tornes à terra; porque dela foste 
tomado, porquanto és pó e em pó te tornarás” (BÍBLIA, 1993, Gênesis 3: 
19). Feitos um para o outro, homem e mulher harmonizam-se numa só 
humanidade (alma humana), mas podem fazer-se antagonistas, a depender 
da destinação a que são contratualmente submetidos.

6	 Para Greimas e Courtés (2008, p. 20), “O actante pode ser concebido como aquele que realiza ou que sofre o ato, independente de qualquer 

outra determinação [...]”. Actantes, vale lembrar, são funções estabelecidas por uma relação de transitividade. Os principais actantes são o sujeito 

e o objeto, transitivamente vinculados por um estado (conjunção ou disjunção entre ambos) ou por uma transição de estados (passagem da 

conjunção para a disjunção e vice-versa). Os seis actantes desenhados por Greimas são o destinador, o destinatário, o sujeito, o objeto, o adjuvante 

e o oponente. Não se trata de personagens, importando esclarecer que uma mesma personagem pode exercer mais de uma função (uma 

personagem pode ser um destinador – quem oferece um objeto de valor ao destinatário – e também um adjuvante – o provedor cognitivo e 

pragmático das competências do sujeito). 

7	 Greimas e Courtés (2008, p. 276) definem isotopia “como a recorrência de categorias sêmicas, quer sejam essas temáticas (ou abstratas), ou 

figurativas […]”. Assim, uma conexão isotópica se estabelece quando um mesmo item lexical abriga duas ou mais isotopias (polissemia). 
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Feita essa breve inserção na poesia de Saramago, passo agora à sua 
prosa, atento para as invariantes semânticas que confirmem as palavras 
do autor, quando disse que sua poesia teria uma repercussão estrutural ao 
longo de sua obra.

Considerando que o feminino é figurativizado no nível discursivo 
da geração do sentido e que essa figurativização resulta de uma conversão 
do nível narrativo, passo a observar, no arranjo actancial, a função de 
adjuvante/oponente, já perceptível no poema “Arte de amar”.   

Cabe ao adjuvante prover o saber e o poder, sem os quais o sujeito da 
ação não teria as competências necessárias ao seu desempenho: “Adjuvante 
designa o auxiliar positivo quando esse papel é assumido por um ator 
diferente do sujeito do fazer” (GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 23).

No conto “Embargo”, após uma desesperadora tentativa de livrar-
se do automóvel em que estava, o motorista tenta o socorro da mulher: 
“Quando enfim chegou à rua onde morava, teve de imaginar como iria 
chamar a mulher. Parou o carro em frente da porta, desorientado, quase à 
beira doutra crise nervosa. Esperou que acontecesse o milagre de a mulher 
descer por obra e merecimento do seu silencioso chamado de socorro” 
(SARAMAGO, 1991f, p. 534-535). 

Numa passagem de Viagem a Portugal, o viajante, que é o narrador, 
está em dificuldade sobre o caminho a tomar, até que aparece o socorro 
como que feérico, conforme revela a descrição eufórica da adjuvante, que 
é descrita como “figura de cariátide” e reconhecida como “espécie de deusa 
rústica das estradas”:

O viajante ia, voltava para trás, repetia a pergunta a quem já tinha perguntado, 
sorria amarelo quando lhe perguntavam: “Então não deu com o caminho? Olhe 
que é fácil, vire além, primeira à direita, etc.” Lá pelas tantas, em desânimo, o 
viajante encontrou a sua fada benfazeja: uma alta mulher, morena, de olhos azuis, 
fundos, figura de cariátide, enfim, uma espécie de deusa rústica das estradas. E 
como as deusas não podem enganar-se, encontrou o viajante a igreja do Mosteiro 
de São Pedro de Ferreira, onde afinal não pôde entrar (SARAMAGO, 1991h, 
p.130).
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Ao aludir às cariátides, o narrador amplia a conexão isotópica 
relativa à função adjuvante, lembrando o auxílio arquitetônico das colunas, 
que figurativamente se associam às deidades femininas e, de fato, sustentam a 
estrutura do prédio. Curiosamente, à isotopia clássica, a descrição, carregada 
de referências à história da arte europeia, superpõe-se a rusticidade arcaica.

No mesmo livro de viagens, o narrador mostra-se inconformado 
ante a omissão do papel da adjuvante na inscrição de um túmulo do século 
dezesseis, onde estavam os restos mortais de um casal de nobres. No túmulo 
faltava a data do falecimento da mulher, mas não a do marido:

A igreja matriz, à primeira vista, desconcerta o viajante. Em terras que abundam 
em românico e barroco, ver aqui, na antiga aldeia de Porco, um exemplar 
neoclássico, é caso. Lá dentro, porém, encontram-se peças de maior antiguidade, 
como o túmulo quinhentista de Estêvão de Matos, falecido em 1562, e sua mulher 
Isabel Gil, que veio juntar-se ao marido em data que ninguém achou necessário 
acrescentar (SARAMAGO, 1991h, p. 207).

A adjuvante responde pela modalização do saber em vários textos, 
como em A viagem do elefante, em que Catarina de Áustria, rainha de 
Portugal, tira o rei D. João III, seu marido, de um impasse, sugerindo que o 
elefante Salomão fosse dado de presente ao primo Maximiliano II e Maria 
da Espanha, sua esposa:

A rainha bisbilhava uma oração, principiara já outra, quando de repente se 
interrompeu e quase gritou, Temos o salomão, Quê, perguntou o rei, perplexo, 
sem perceber a intempestiva invocação ao rei de judá, Sim, senhor, salomão, o 
elefante, E para que quero eu aqui o elefante, perguntou o rei já algo abespinhado, 
Para o presente, senhor, para o presente de casamento, respondeu a rainha, 
pondo-se de pé, eufórica, excitadíssima, Não é presente de casamento, Dá o 
mesmo (SARAMAGO, 2008, p. 13).

O nome do elefante, confundido pelo interlocutário como 
“intempestiva invocação ao rei de judá”, obviamente alude ao mais sábio 
dos reis, mas o faz de forma transgressiva, pois, também nesse caso, o 
saber é provido pelo gênero feminino, o que contraria a orientação sexista 
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tradicional. Não custa lembrar que a hipertrofia do saber salomônico não 
era menor do que a sua avidez sexual, sendo solidário, no texto bíblico, os 
sentidos de sapiência e de masculinidade:

O rei Salomão amou muitas mulheres estrangeiras, além da filha do faraó. Eram 
mulheres moabitas, amonitas, edomitas, sidônias e hititas. / Elas eram das nações 
a respeito das quais o Senhor tinha dito aos israelitas: “Vocês não poderão 
tomar mulheres dentre essas nações, porque elas os farão desviar-se para seguir 
os seus deuses’”. No entanto, Salomão apegou-se amorosamente a elas. / Casou 
com setecentas princesas e trezentas concubinas, e as suas mulheres o levaram a 
desviar-se (BÍBLIA, 1993, Reis 11:1-3).

No texto de Saramago, a modalização pelo saber tem na mulher 
uma figurativização toda especial. De algum modo, a ideia de que o saber 
é proporcionado pela mulher remonta ao primeiro livro de Moisés (mas 
para colocá-lo em dúvida), já que Eva recobre semanticamente o actante 
relacionado com a modalização do saber: “E ordenou o Senhor Deus ao 
homem, dizendo: De toda a árvore do jardim comerás livremente, / Mas 
da árvore do conhecimento do bem e do mal, dela não comerás; porque 
no dia em que dela comeres, certamente morrerás” (BÍBLIA, 1993, Gênesis 
2:16-17).

Provedora do saber, programa de uso8 necessário ao fazer, a mulher 
é investida semanticamente como a que detém e que revela o enigma. É isso 
que reconhece o pintor S., narrador do Manual de pintura e caligrafia: 
“Quando os poetas românticos diziam (ou dizem ainda) que a mulher é 
uma esfinge, acertam, abençoados sejam. A mulher é a esfinge que teve de 
ser porque o homem se arrogou do senhorio da ciência, do tudo saber, do 
poder tudo” (SARAMAGO, 1991c, p. 682). No mesmo romance, o narrador 
evoca como arquétipo da revelação do saber e da própria cultura uma 
imagem pré-histórica, a chamada Vênus de Willendorf:9

8	 O programa de uso é aquele necessário para que se efetive o programa de base. O saber, por exemplo, serve de programa de uso para que o sujeito tenha 

sucesso no seu objetivo final, ou seja, o programa de base.

9	 Trata-se de escultura paleolítica, com figura feminina possivelmente ligada a rituais de fertilidade, com cerca de 11 cm de altura, elaborada há 

aproximadamente 30.000 anos. Encontra-se no Museu de História Natural de Viena, cuja página institucional está disponível em: <http://www.nhm-

wien.ac.at/>.
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Posto o que a dúvida se me levanta de saber se somos nós que possuímos o sabível 
do mundo ou se somos, pelo contrário, coisa intérprete desse sabível/sabido que 
paira sobre a terra como outra camada atmosférica e que sobrevive à morte 
das civilizações e também dos deuses que elas são ou são elas. Neste tempo de 
espantosas mulheres, a Vénus de Willendorf ainda é provavelmente uma obsessão 
(SARAMAGO, 1991c, p. 734).

O sentido de mistério feminino também se estende figurativamente 
ao espaço urbano, concebido esse como um texto lavrado por milhares 
de mãos que se sucedem no percurso histórico. Em História do Cerco de 
Lisboa, o revisor Raimundo Silva tenta entender a Lisboa sincrônica e a 
diacrônica, texto urbano engendrado por uma sucessão de lutas, relatadas 
estas entre o sim e o não, pois a História tem lado. Não havendo como 
equacionar a complexidade de sua busca, vem a ele não exatamente a 
compreensão, mas a sedução de conhecer o mistério daquela cidade a um 
tempo cristã e moura. É nessa busca pelo saber que ele metaforiza Lisboa 
como mulher:

Raimundo Silva está portanto do lado de fora da cidade, pertence ao exército 
sitiante, não faltaria mais que abrir-se agora um daqueles janelões e aparecer uma 
rapariga moura a cantar, Esta é Lisboa prezada, Resguardada, Aqui terá perdição, 
O cristão, e tendo cantado bateu com a janela em sinal de desprezo, mas, se os 
olhos do revisor o não enganam, a cortina de cassa foi afastada subtilmente, e 
este gesto simples bastou para quebrar-se a ameaça que estava nas palavras, na 
condição de as tomarmos nós à letra, porque bem poderia ser que Lisboa, ao 
contrário do que parecia, não fosse cidade mas mulher, e a perdição somente 
amorosa, se o restritivo advérbio aqui tem cabimento, se não é essa a única e feliz 
perdição (SARAMAGO, 1991b, p. 1125-1126).

Esse mistério aparece como fenômeno instaurador do inusitado – o 
que remonta a Eva ou a Pandora – como ocorre em A jangada de pedra, 
quando o gesto de riscar o chão de Joana Carda como que deflagra a ruptura 
da Península Ibérica, que passa a se afastar da Europa. O gesto instaurador 
faz acordar o universo mítico adormecido, e o próprio mito é recontado na 
forma de uma alegoria geopolítica:
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Quando joana carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de 
Cerbère começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois 
desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que 
sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal próximo de extinguir-se. 
Como se teria formado a arreigada superstição, ou convicção firme, que é, em 
muitos casos, a expressão alternativa paralela, ninguém hoje o recorda, embora, 
por obra e fortuna daquele conhecido jogo de ouvir o conto e repeti-lo com 
vírgula nova, usassem distrair as avós francesas a seus netinhos com a fábula 
de que, naquele mesmo lugar, comuna de Cerbère, departamento dos Pirenéus 
Orientais, ladrara, nas gregas e mitológicas eras, um cão de três cabeças que ao 
dito nome de Cerbère respondia, se o chamava o barqueiro Caronte, seu tratador  
(SARAMAGO, 1991a, p. 751).

O efeito de sentido de mistério é figurativizado na busca de dados 
sobre a “mulher desconhecida”, em Todos os nomes. Desvendar esse mistério 
é o que justifica a feição labiríntica desse texto, que assim é concluído: “O 
Sr. José entrou na Conservatória, foi à secretária do chefe, abriu a gaveta 
onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao 
tornozelo e avançou para a escuridão” (SARAMAGO, 1997, p. 279). Mas 
talvez a mais misteriosa figurativização feminina dada ao papel actancial 
daquela que proporciona a modalização do saber é a que aparece em As 
intermitências da morte, visto que a própria morte assume a actorialização 
feminina. Paradoxalmente, a morte precisa recusar-se a matar para fazer-se 
presente na consciência necessária a um protagonismo existencial pleno de 
sentido, sem ilusões para além do limite natural da vida. No epílogo desse 
romance, é no compartilhamento do leito que se opera o amálgama dos 
gêneros, momento em que a morte dá trégua ao amor:

Ele adormeceu, ela não. Então ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha 
deixado na sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse à 
procura de um lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas 
do violoncelo, ou então no próprio quarto, debaixo da almofada em que a cabeça 
do homem descansava. Não o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um 
fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma 
impalpável poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, 
e era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que fazia 
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arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. 
A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que 
lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair 
suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu  (SARAMAGO, 2005, 
p. 207).

A função actancial de adjuvante provedora do saber converte-se, 
no plano semântico-discursivo da geração do sentido, especialmente em 
isotopias semanticamente associadas ao olhar. Dentre tantos exemplos, 
numa obra povoada de mulheres extraordinárias, dois me parecem 
paradigmáticos: Blimunda, do Memorial do convento, e a mulher do 
médico, presente no Ensaio sobre a cegueira e no Ensaio sobre a lucidez. 
Blimunda tem o misterioso poder de ver, quando em jejum, as vontades 
dentro das pessoas. Uma vez transportadas para a esfera metálica da 
passarola, são essas vontades que possibilitam o voo dessa máquina inventada 
pelo padre Bartolomeu de Gusmão. Já a mulher do médico é a única pessoa 
que não perdeu a visão, dentre os prisioneiros do manicômio, de modo que 
acaba servindo de guia aos que contraíram a “cegueira branca”. O olhar, em 
ambas as mulheres, é provedor do saber e também do poder, qualificações 
sem as quais o sujeito da ação – figurativizado pelos mais diversos atores, 
individuais ou coletivos – jamais entraria em conjunção com o objeto de 
valor a que se destina.      

Se há textos de Saramago ambientados na contemporaneidade, 
não faltam aqueles que ficcionalizam relatos históricos ou religiosos. Nuns 
e noutros, a figura feminina em que se converte a função actancial de 
adjuvante recebe uma atenção redobrada da parte do narrador, sobretudo 
quando se apresenta o cenário da exploração da classe dominante. A 
aludida luta pela vida, no poema “Arte de amar”, configura-se como luta de 
classes. Do verso para a prosa, essa luta é intensificada na superexploração 
da mulher, como ilustra a seguinte passagem do romance Levantado do 
chão: “Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze 
vinténs, e as mulheres menos de metade, como de costume. Comiam ambos 
o mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos” 
(SARAMAGO, 1991d, p. 923). A assimetria entre o masculino e o feminino, 
enfatizada pela expressão “como de costume”, faz lembrar que a transição 
histórica da monarquia para a república, em Portugal, em nada alterou a 
história da opressão de gênero.
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No texto de Saramago, a adjuvante pode fazer-se oponente, como nos 
casos de justiçamento,  quando o homem está em homologia semântica com 
o opressor. Em O ano de 1993, o terceiro e último título da trilogia poética 
de Saramago, as mulheres assumem bravamente a violência revolucionária 
contra as tropas invasoras. No Memorial do convento, Blimunda mata 
um frade estuprador, utilizando-se do espigão que o companheiro Baltasar 
usava no lugar da mão amputada:

Empurrado pelas duas mãos, o espigão enterra-se entre as costelas, aflora por um 
instante o coração, depois continua o seu trajecto, há vinte anos que este ferro 
procurava esta segunda morte. O grito que começou a formar-se na garganta 
do frade mudou-se em estertor rouco, brevíssimo. Blimunda torceu o corpo, 
aterrada, não por ter matado, mas por sentir aquele peso, duas vezes esmagador. 
Usando os cotovelos, empurrou-o violentamente, enfim saiu de debaixo dele. 
O luar mostrou um pouco do hábito branco, a mancha escura que alastrava. 
[...] Quando ia sair dali, olhou para trás e viu que o frade tinha umas sandálias 
calçadas, foi tirar-lhas, homem morto vai por seu pé aonde tiver que ir, inferno 
ou paraíso (SARAMAGO, 1991e, p. 332-333).

Mesmo a mulher do médico, que a tantos ajuda no Ensaio sobre a 
cegueira, assume essa função vingadora:

Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se 
por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A mão levantou lentamente 
a tesoura, as lâminas um pouco separadas para penetrarem como dois punhais. 
Nesse momento, o último, o cego pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo 
retirara-o do mundo das sensações comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a 
gozar, pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura 
enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou 
contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou 
até ser detida pelas vértebras cervicais (SARAMAGO, 1995, p. 185).

O fato é que Saramago assume um discurso contrário à opressão 
em geral e à opressão sexista em particular. Em seu projeto, busca as 
raízes culturais da assimetria entre os gêneros na herança judaico-cristã. 
No Evangelho segundo Jesus Cristo, esse paradigma é reiteradamente 
atualizado em trechos descritivos como este:  
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Ao cabo, postos primeiramente os burros à manjedoura, sentaram-se os viajantes 
a comer, principiando pelos homens, que as mulheres já sabemos que em tudo 
são secundárias, basta lembrar uma vez mais, e não será a última, que Eva foi 
criada depois de Adão e de uma sua costela, quando será que aprenderemos 
que há certas coisas que só começaremos a perceber quando nos dispusermos a 
remontar às fontes (SARAMAGO, 2005, p. 43).

Cena que se perpetua em simulacros contemporâneos, como na 
sugestão de sentido do luto como símbolo de controle do corpo feminino, 
que presentifica o corpo do dominador mesmo na sua definitiva ausência:  

Cipriano Algor lembrava-se de lhe ter dado os pêsames à saída do cemitério, 
no mesmo sítio onde meses depois tornariam a encontrar-se para trocarem 
impressões e promessas acerca de um cântaro partido. Era apenas mais uma 
viúva na povoação, outra mulher para andar vestida de luto carregado durante 
seis meses, a que outros seis de luto aliviado se haveriam de seguir, e muita sorte 
tinha ela, porque tempo houve em que o carregado e o aliviado, cada um deles, 
pesavam sobre o corpo feminino, e, vá lá saber-se, sobre a alma, um ano inteiro de 
dias e de noites, sem falar daquelas mulheres a quem, por velhas, a lei do costume, 
obrigava a viverem cobertas de preto até ao último dos seus dias (SARAMAGO, 
2000, p. 88).

Em se tratando de luta desigual entre os gêneros, não faltam 
mártires, como o exemplo contemporâneo da mulher do médico, dessa 
vez no epílogo do Ensaio sobre a lucidez, que é alvejada por um atirador 
contratado para eliminá-la:  

Mais cedo ou mais tarde a mulher do médico terá de vir à varanda. No entanto, 
para o caso de a espera se prolongar demasiado, o homem da gravata azul com 
pintas brancas traz consigo outra arma, uma fisga comum, dessas que atiram 
pedras e se especializaram em estilhaçar vidraças. Não há ninguém que ouça 
partirem-lhe um vidro e não venha correndo a ver quem foi o vândalo infantil. 
Passou uma hora, e a mulher do médico ainda não apareceu, tem estado a chorar, 
a pobre, mas agora virá respirar um pouco, não abre uma janela das que dão para 
a rua porque sempre há gente a olhar, prefere as traseiras, muito mais tranquilas 
desde que existe a televisão. A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe 
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as mãos em cima e sente a frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se 
ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta no chão e o sangue desliza e goteja para 
a varanda de baixo. O cão veio a correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da 
dona, depois estica o pescoço para o alto e solta um uivo arrepiante que outro 
tiro imediatamente corta. Então um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três 
tiros, respondeu outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter 
sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar (SARAMAGO, 2004, 
p. 324-325).

Ou no exemplo ancestral da mulher de Lot, em que a provedora do 
saber é petrificada por uma divindade colocada em homologia com o poder 
machista:   

O senhor fez então cair enxofre e fogo sobre sodoma e sobre gomorra e a 
ambas destruiu até aos alicerces, assim como a toda a região com todos os seus 
habitantes e toda a vegetação. Para onde quer que se olhasse só se viam ruínas, 
cinzas e corpos carbonizados. Quanto à mulher de lot, essa olhou para trás 
desobedecendo à ordem recebida e ficou transformada numa estátua de sal. 
Até hoje ainda ninguém conseguiu compreender por que foi ela castigada desta 
maneira, quando tão natural é querermos saber o que se passa nas nossas costas. 
É possível que o senhor tivesse querido punir a curiosidade como se se tratasse de 
um pecado mortal, mas isso também não abona muito a favor da sua inteligência, 
veja-se o que sucedeu com a árvore do bem e do mal, se eva não tivesse dado o 
fruto a comer a adão, se não o tivesse comido ela também, ainda estariam no 
jardim do éden, com o aborrecido que aquilo era (SARAMAGO, 2009, p. 97).

A mulher de Lot, no trecho retirado de Caim, “olhou para trás” 
e foi sacrificada. O narrador denuncia a injustiça, já que “tão natural é 
querermos saber o que se passa nas nossas costas [...]”. Opera-se, assim, o 
desvendamento ideológico subjacente ao discurso patriarcal, colocado para 
a sanção do enunciatário. Estão aí os olhos ansiosos pelo conhecimento, está 
aí o saber mais uma vez punido, está aí mais outra mulher que, a exemplo 
de Eva, lembrada no mesmo trecho, faz-se antissujeito, ao romper o pacto 
com o destinador que a quer serva de um deus masculino, tão humano, no 
texto de Saramago, como aquele com quem ela divide o leito, quando o que 
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ela quer mesmo é servir-se do saber e compartilhá-lo, provedora que é da 
liberdade – qualquer que seja seu preço.  

Concluindo, o gênero feminino constitui, no que foi possível 
inferir dessas breves passagens da obra de Saramago, um tema que confere 
sentido a múltiplas isotopias temático-figurativas, sendo notáveis aquelas 
associadas à visualidade, como ilustram personagens como Blimunda ou 
a mulher do médico. Tais isotopias são conversões oriundas de um arranjo 
actancial que associa a mulher à função de adjuvante, já que proporciona ao 
sujeito do fazer (individual ou coletivo, reitero) as competências necessárias 
ao seu desempenho, sobretudo a competência cognitiva, figurativizada pelo 
dom do olhar ou pela aura de mistério (o saber em segredo) associada 
aos atores femininos. Vale ressaltar que o papel adjuvante tende a ser 
transgressivo, questionando-se ideologicamente as formas opressivas da 
sociedade, historicamente ligadas ao machismo, contra o qual se legitima 
o justiçamento feminino. Num plano mais profundo do percurso gerativo 
do sentido, o gênero feminino pode ser categorizado como a alteridade 
sem a qual jamais se desvendaria o mistério do saber. A alteridade também 
explica o sentido da “pele” que separa os amantes, a um tempo estranhos e 
entranhados na “arte de amar”. Alteridade, enfim, que, ao valorizar o outro, 
pretende equacionar a tensão entre os gêneros numa síntese dialética, em 
que mulher e homem são simplesmente seres humanos, almas gêmeas de 
uma só espécie colocadas diante de um mesmo desafio, que interpreto como 
um percurso humanizador. 
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Resumo

O presente artigo busca analisar, baseado nas teorias da animalidade, a 
importância da visão no processo de apagamento de subjetividade. A partir 
de alguns escritos de Helène Cixous, que fala tanto de cegueira quanto do 
amor ao animal, o trabalho passa a dissecar a obra saramaguiana Ensaio 
sobre a cegueira e a forma como a animalização é retratada nela. O estudo 
se delineia de tal forma a ponto de concluir que Saramago aborda com a obra 
uma cegueira muito maior do que a física, que é a cegueira para o Outro, e 
como ela tem danificado as relações humanas e não humanas igualmente. 
Conclui-se, enfim, que a verdadeira visão seria a que considera o Outro e 
que a violência e a desolação retratadas e que ocorrem quotidianamente 
se devem a uma falta de empatia com tudo e todos que são considerados 
menos que humanos.
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“Blind People who can see, but do not see”: 
Dehumanization of the Other in the Book 

Blindness

Abstract 
The present article analyses, based on the animal studies, the importance of 
sight in the process of erasing subjectivity. Having in mind some writings of 
Helène Cixous, that speaks of blindness and of love towards animal beings, 
the work then dissects Saramago’s book Ensaio sobre a cegueira, and how the 
animalization is depicted in it. The text then progresses in such a way that 
it is concluded that Saragamo approaches with his work a blindness much 
bigger than the physical one, which is the blindness towards the Other, and 
how it’s been damaging the human and non-human relationships equally. 
At last, it is concluded that the true sight is the one that considers the Other, 
and that the violence and desolation depicted in the work and that happen 
every day is due to a lack of empathy to everyone and everything that is 
considered less than human.

Keywords: Animal studies; Sight; Otherness; Language.
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Introdução

Helène Cixous, no ensaio intitulado “Saber ver” (2001), conta 
a experiência de ter sido míope a maior parte de sua vida, acabando por 
questionar os próprios limites da visão: quem, ela se indaga, é capaz de 
ver absolutamente tudo? Após uma cirurgia de correção de miopia, essas 
dúvidas a respeito da visão e da cegueira se tornam ainda mais latentes, 
já que ela descobre algo que havia de fantástico no quase-ver míope e 
daquilo que ela descreve como “ter olhos e ser cega”. Ao final do ensaio, ela 
chega à conclusão de que todos são cegos em alguma extensão; afinal: “os 
videntes, saberão eles que veem? E os não videntes, saberão eles que veem 
diferentemente? Que vemos nós? Os olhos, verão eles que veem? Uns veem 
e não sabem que veem. Têm olhos e não veem que não não-veem [...]”. 
(CIXOUS, 2001, p. 16). Parece haver algum ensinamento semelhante na 
obra Saramaguiana Ensaio sobre a cegueira (1995), o que já se demonstra 
na epígrafe: “Se puderes olhar, vê. Se puderes ver, repara [...]”. Assim como 
em Cixous, há uma instigante sugestão de que ter olhos, olhar, não seria 
suficiente; seria necessário, além disso, reparar, ir para além do que os olhos 
alcançam. Seria necessário não apenas possuir olhos que enxergam, mas 
também saber ver.

Apesar da epígrafe, a trama de Saramago retira quase que por 
completo a possibilidade de visão, já que todos os habitantes de uma cidade 
não nomeada são acometidos subitamente por uma peculiar cegueira, que 
acaba por destruir a vida que antes conheciam e trazer novas dimensões 
do descaso, da maldade e da desolação. Mais do que isso, o simbólico e 
incoerente “mal branco” faz com que tudo o que antes se pensava ser 
verdade tenha que ser reexaminado pelas personagens, já que a cegueira 
por eles sofrida não é um mergulho na escuridão, mas um viver numa 
insuportável claridade. Curiosamente, a cor branca seria a que reúne em si 
todas as cores – o exato contrário da cor preta – e a que reflete todos os raios 
luminosos, não absorvendo nenhum e por isso aparecendo como clareza 
máxima. Ou seja: apesar da figuração da luz, da claridade e, portanto, da 
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própria brancura como símbolos do saber, do conhecimento e do raciocínio, 
a convergência de todos esses elementos e sua culminância em um ponto 
de “glória luminosa”, como chega a descrever o narrador, causariam, na 
verdade, uma ausência mais profunda do que a própria escuridão, já que se 
é cegado pela clareza e dela não se absorve coisa alguma. Ironicamente, o 
traço definidor da superioridade humana, que seria a luz da sabedoria e do 
raciocínio, é mesmo o que termina por cegá-los.

Essa é apenas uma das várias formas como as qualidades humanas 
são despojadas dos que cegam ao longo da narrativa. O contraste de 
tratamento entre os humanos que não cegaram e os que cegaram, no período 
em que o mal branco ainda não havia se espalhado por completo, evidencia 
a desumanização com que se trata aqueles que necessitam de amparo:

A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente, 
aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos, 
agitando as pinças trôpegas à procura da perna que lhes faltava. Sabiam o que 
no quartel tinha sido dito essa manhã pelo comandante do regimento, que o 
problema dos cegos só poderia ser resolvido pela liquidação física de todos eles, 
os havidos e os por haver, sem contemplações falsamente humanitárias, palavras 
suas, da mesma maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida 
do corpo, A raiva de um cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por 
natureza. (SARAMAGO, 1995, p. 58).

Diversas vezes esses primeiros cegos são descritos como cães raivosos 
ou como ovelhas indo ao matadouro, ou ainda como animais peçonhentos 
a serem liquidados. No entanto, a cegueira se estende por completo, e 
aqueles que negaram socorros terminam também por não ter quem os 
socorra, sozinhos e entregues à sua própria desgraça. Todos terminam por 
se tornarem “cães raivosos”, vagando sem cura para sua enfermidade que 
não seja, de fato, a morte. Tendo isso em vista, o presente trabalho pretende 
analisar a obra à luz das teorias e filosofias animais, discorrendo sobre as 
questões de visão e de animalidade e como elas parecem se conectar. 
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A animalidade e a visão do Outro

Todos cegam, com exceção da mulher de um médico oftalmologista. 
Ela é a testemunha ocular das condições dos primeiros cegos, por ter fingido 
a cegueira para acompanhar o marido, e sofrendo com eles a privação de 
tudo o que se é considerado a dignidade humana, tal como o asseio pessoal. 
Cada vez mais a animalidade vai se instalando, como confirma o narrador 
em um ponto já avançado da obra: “Estes cegos, se não lhes acudirmos, não 
tardarão a transformar-se em animais, pior ainda, em animais cegos [...]” 
(SARAMAGO, 1995, p. 75). Ainda no início do confinamento e incapaz de 
se limpar após evacuar, o médico, chorando e extremamente sujo, admite 
a falta de humanidade de sua situação: “há muitas maneiras de se tornar 
um animal, pensou, esta é só a primeira delas [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 
53-54). Mas, logo depois, se consola com o fato de que ainda tem quem o 
limpe, ainda tem um par de olhos que, em segredo, o assiste e vela por seu 
bem-estar. Ela, no entanto, não deixa de se sentir impotente e menos que 
humana, assombrada pela perspectiva do cegar sempre iminente, já que eles 
não são capazes de enxergar esperança na situação em que se encontram, e 
a humanidade parece cada vez mais se afastar:

[...] tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber quem 
somos. nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para 
quê. para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão reconhece outro cão ou se 
lhe dá a conhecer. pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica 
e se dá a identificar. nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-
nos pelo ladrar, pelo falar, o resto feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não 
conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas até quando. (SARAMAGO, 
1995, p. 33).

O processo de animalização ou de desumanização foi discutido em 
incontáveis obras a respeito da teoria da animalidade. Jacques Derrida, em 
L’animal que donc je suis (2006), analisa a aparente necessidade humana de 
se manter como superior aos outros seres e lhes impor dominância, o que, 
na tradição judaico-cristã, ocorre desde o Éden e a concessão divina de toda 
a natureza às mãos humanas, resultando em um regime de exploração e 
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devastação da natureza e dos animais. A tradição filosófica antropocêntrica 
ocidental, que reafirmou o papel do homem como superior graças à sua 
racionalidade, é, então, criticada por Derrida ao longo de seus seminários de 
defesa ao animal. Mas, além disso, ele deixa claro como isso pode se reverter 
contra a própria humanidade ao fazer a seguinte comparação relembrando 
as palavras de Adorno, quando este afirma que o idealismo kantiano detesta 
qualquer aproximação, afinidade ou semelhança entre homens e animais:

Adorno vai ainda mais longe: em um sistema idealista, os animais performam 
virtualmente o mesmo papel que os Judeus em um sistema fascista, ele diz. Os 
animais seriam os Judeus dos idealistas, que não seriam nada mais que fascistas 
virtuais. E esse fascismo começa quando se insulta um animal, e até o animal 
dentro do homem. O idealismo autêntico consiste em insultar o animal no 
interior do homem ou em tratar um homem como animal. (DERRIDA, 2006, p. 
143)1.

Essa menção ao “animal dentro do homem” pressupõe o que 
também afirma o escritor Jean-Christophe Bailly em seu livro Le parti pris 
des animaux (2013), ao dizer que a animalidade engloba tanto uma zona de 
exclusão quanto uma zona de inclusão no que diz respeito à humanidade: 
“o homem não escapa à animalidade, ele sucumbe a ela [...]”, mas ao mesmo 
tempo e “apesar de tudo, [o homem] é o que sai ou o que tende a sair da 
animalidade [...]” (BAILLY, 2013, p. 43). Essa relação de dupla via entre 
humanidade e animalidade, em que um acaba por adentrar (e se confundir 
com) o outro, pode levar a uma reflexão sobre de que forma os humanos, ao 
serem despidos do que se chama humanidade, se aproximam do que seria 
um ser animal. Em O aberto: o homem e o animal (2017), Agamben fala 
similarmente sobre a “máquina antropológica dos modernos”, que funciona 
pelo processo de inclusão de alguns e de exclusão de outros, no qual os 
“de fora” seriam os considerados “subumanos” ou os “animais em forma 
humana”. Para Derrida, em sua menção a Adorno, isso resulta numa rejeição 
total da animalidade por parte do homem, estendendo-se até o extermínio 
e exploração dos seres animais ou mesmo de todos aqueles que em algum 
1	 Tradução minha. “Adorno va d’un coup très loin:  pour un système idéaliste, les animaux jouent virtuellement le même rôle que les Juifs pour un système 

fasciste, dit-il. Les animaux seraient les Juifs des idéalistes qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels. Et ce fascisme commence quand on insulte un 

animal, voire l’animal dans l’homme. L’idéalisme authentique consiste à insulter l’animal dans l’homme ou à traiter un homme d’animal”.
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momento são colocados em uma posição bestial: isso ocorreu no período 
de colonização do “homem selvagem”, nos regimes de escravidão e, como 
citado por Derrida, no Holocausto judeu. E assim ocorre todas as vezes 
que uma parte da humanidade deseja se afirmar como superior a outra, de 
forma a animalizar o outro e negar sua subjetividade.2

Ainda segundo Derrida, a visão seria uma importante parte para 
o reconhecimento de alteridade. Mais precisamente, o fato de os animais 
serem vistos como incapazes de retribuir o olhar dos homens contribuiria 
para o apagamento de sua subjetividade, em conjunto com outros fatores. 
Inclusive, é o olhar atento de seu gato em sua direção que faz com que 
Derrida tenha que admitir que está sendo visto e que há uma subjetividade 
por trás daquele olhar; algo que, mesmo não sendo dito, se manifesta por 
meio da visão: “O que me dá a ver esse olhar sem fundo? O que me ‘diz’ ele 
que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade 
me dá a ver nos olhos do outro, nos olhos videntes e não apenas vistos 
do outro?” (DERRIDA, 2006, p. 29)3. A vergonha que Derrida sente ao ser 
encarado nu pelo gato resulta na inevitável sensação de que o animal é, e 
não poderia deixar de ser, um Outro, capaz de olhar e de ser olhado. 

A cegueira como falta de compaixão

O egocentrismo humano e a incapacidade de levar em conta a 
existência e o olhar alheio é, então, levado ao extremo no Ensaio sobre a 
cegueira. Todos os que cegam também são incapacitados de serem vistos, 
fazendo com que a desumanização praticada com o outro aconteça na 
mesma medida consigo mesmo. Parece, então, que não há desumanização 
do outro sem que seja deixada de lado a própria humanidade: “Pode ser que 
a humanidade venha a conseguir viver sem olhos, mas então deixará de ser 
2	 Evidentemente, toda a questão que envolve o abandono da vida se liga também ao conceito de biopolítica, que, no contexto de correlação entre vidas 

animais e humanas, é muito bem explicitado por Gabriel Giorgi em Formas comuns: animalidade, literatura e biopolítica (2016). Toda a questão das 

“vidas a proteger” e das “vidas a abandonar” toma outra forma diante do embaçamento entre vidas humanas e animais que parece se atestar cada vez 

mais: “Nessa inflexão, a oposição ontológica entre humano e animal, que foi uma matriz de muitos sonhos civilizatórios do humanismo, é substituída 

pela distribuição e pelo jogo biopolítico, quer dizer, arbitrário e instável, entre pessoa e não pessoa, entre vidas reconhecíveis e legíveis socialmente, e 

vidas opacas à ordem jurídica da comunidade [...]” (GIORGI, 2016, p. 27).

3	 Tradução minha. “Que me donne à voir ce regarde sans fond? Que me ‘dit’-il qui manifeste en somme la vérité nue de tout regard, quand cette vérité 

me donne à voir dans les yeux de l’autre, dans les yeux voyant et non seulement vus de l’autre?” (Grifo do autor).
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humanidade, o resultado está à vista, qual de nós se considerará ainda tão 
humano como antes cria ser [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 142-143). Sem 
olhos, não há humanidade. Já em oposição à cegueira incapacitante, o “ver” 
parece estar ligado, como no ensaio de Cixous anteriormente citado, a uma 
experiência que beira o divino:

Mas nesta madrugada sem subterfúgio ela tinha visto com os seus próprios olhos 
o mundo, sem intermediário, sem as lentes de não-contacto. A continuidade da 
sua carne e da carne do mundo, o tocar portanto, era o amor, e aí residia o milagre, 
a doação. Ah! Ainda na véspera ela não sabia que os olhos são mãos milagrosas, 
não tinha nunca fruído com o delicado toque da córnea, das pestanas, as mãos 
mais poderosas, estas mãos que tocam imponderavelmente os aqui próximos e 
distantes. Ela não tinha sabido que os olhos são os lábios nos lábios de Deus. 
(CIXOUS, 2001, p. 14).

A falta de visão aparece aqui como uma falta de tato e de contato com 
o mundo, mas também de compaixão. O “milagre” do ver é o amor, que se 
encontra quase completamente em falta no “reino duro, cruel e implacável 
dos cegos” (SARAMAGO, 1995, p. 75). A capacidade de identificar e 
amparar aqueles ao redor parece então um dom de visão, que é também o 
dom do amor; não de um simples ver, mas de reparar, de cuidar e de amparar. 
Fica evidente que toda a desgraça do livro é resultada também por uma 
cegueira de tudo o que seria bom e aprazível no mundo, coisa que o grupo 
de cegos que permanece juntos após o incêndio no hospício só consegue 
recuperar no final da narrativa. “Está visto que aqui já ninguém se pode 
salvar, a cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado 
a esperança [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 117). Sem enxergar possibilidades 
no mundo, sem a esperança, o viver fica vazio e sem sentido. Mas a cegueira 
para o amor não parece ser uma consequência do mal branco em si. Isso 
fica claro no desfecho do livro, quando, ao estarem todos curados, o médico 
e sua mulher chegam à conclusão de que são cegos, apesar de serem capazes 
de ver: “Cegos que, vendo, não veem [...]” (p. 183). Essa conclusão é similar 
à de Cixous no final de “Saber ver”, ao reconhecer que a miopia também 
lhe fornecia uma experiência única e que todos, indiscriminadamente, são 
cegos em alguma instância. Parece então que o mal branco somente fez se 
sobressaltar a verdadeira e danosa cegueira, esta que acaba com o amor e 
com a esperança.
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Olhos que realmente veem

Não se pode esquecer, no entanto, que ainda existem olhos videntes 
na cidade ficcional. A mulher do médico é quem tem que suportar o maior 
fardo, que deve ter a miséria permanentemente diante dos olhos, sem muito 
o que possa fazer para ajudar, também sem esperanças, a ponto de desejar 
estar cega. É ela quem faz o possível, sem deixar que muitos saibam que 
ainda consegue ver, para ajudar aqueles a quem pode e lhes dar um pouco 
de dignidade e amparo. No grupo de cegos que se mantém unido até o fim 
da narrativa, muito de sua sobrevivência se deve ao zelo dela. Mas, além 
disso, se deve ao fato de terem aprendido a confiar uns nos outros e a se 
amparar mutuamente do jeito que podiam.

Na mulher do médico se evidencia a necessidade de reciprocidade 
do olhar para que se complete o reconhecimento de subjetividade e 
outridade mútua: “Cada vez irei vendo menos, mesmo que não perca a 
vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque não terei quem me 
veja.” (SARAMAGO, 1995, p. 178). Ela reconhece que, sem ter alguém 
que realmente a veja, ela também não poderia inteiramente ver, e, assim, 
o processo de desumanização que atingiu a todos na calamidade também 
a aflige, apesar de não se concretizar totalmente; afinal, ela entende e tem 
diante dos olhos todos os desastres resultantes da cegueira, mas ainda assim 
não sabe inteiramente o que é ser cega: “teria ela própria de cegar também 
para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já deixou 
de ser pessoa [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 126).

Ela foi vista, no entanto, por um improvável par de olhos no 
prosseguir da narrativa. Após saírem do asilo e se abrigarem provisoriamente 
na urbe, a mulher, a única que é capaz de encontrar provisões e alimentos 
antes que todos desfaleçam, anda pelas ruas e se perde no caminho de volta 
até seus companheiros. Na rua imunda e quase irreconhecível, ela se senta 
e chora pela sua situação, por sua fraqueza e por conta da tarefa ainda não 
concluída. Se destacando de um bando de cães vadios, um cachorro se 
aproxima dela, lambe suas lágrimas e se deixa ser abraçado. Dessa forma 
ela encontra forças para prosseguir e reconhecer o caminho, e o cão passa 
a ser fiel companheiro do bando, sendo conhecido como o “cão bebedor 
de lágrimas”. Assim, é nos cuidados de um cão que a mulher encontra 
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consolo, amor e compreensão; o único que não apenas a enxergou – e que 
foi capaz de enxergá-la, afinal –, mas também que soube vê-la, reconhecê-
la, e ampará-la, para além de um simples reconhecimento.

Em Animal amour (2021), livro onde fala sobre a relação com 
os animais, além de sua conturbada infância crescendo na antissemita 
Argélia, Helène Cixous fala também de cegueira. Nele, ela conta como foi 
conturbado o relacionamento com o cão Fips, pelo fato de não ter sabido 
vê-lo propriamente: “Fips, se houvéssemos sabido olhá-lo, nos teria levado 
a crer que era um descendente de Prometeu. O fogo jorrava de seus olhos, 
era um fogo que falava. [...] Não era o olhar de uma criança, mas sim de um 
profeta [...]” (CIXOUS, 2O21, p. 17)4. Essa cegueira, diferente da miopia 
de “Saber ver” e que minava suas esperanças de comunicação, parece se 
relacionar bem com o livro de Saramago:

O que eu poderia ter feito? Eu não enxergava. Era cega ou, antes, cegada pela 
fraqueza, pelo medo e pelos piores sentimentos. [...] Hoje sei que poderia ter feito 
algo, poderia ter murmurado palavras que todos os seres vivos compreendem em 
qualquer língua. Poderia ter cantado uma canção de amor. [...] Mas é uma outra 
história, poder dizer que existe uma língua na qual podemos nos traduzirmos e 
nos entendermos entre os seres viventes. (CIXOUS, 2021, p. 30-31)5.

O papel da linguagem no reconhecimento do Outro

Maior do que a cegueira física, o que realmente impede o contato e 
o reconhecimento com o Outro são os sentimentos ruins, os mesmos que 
dominam o mundo arruinado em que vivem os cegados pelo mal branco. O 
“saber ver” seria também uma questão de saber se comunicar, saber ir para 
além da linguagem comum e falar numa língua reconhecível por todos. Não 
à toa, a ausência da linguagem humana, ou, mais especificamente, da fala, é 
4	  Tradução minha. “Fips, si nous n’avions su le regarder, nous aurions cru qu’il était un descendant de Promethée. Le feu jaillissait de ses yeux, c’était 

un feu parlant. Au fond de nous, nous entendions quand même ce que ce feu disait. Ce n’était pas un regard d’enfant mais celui d’un prophète”.

5	  Tradução minha. “Qu’aurais-je pu faire? Je ne voyais pas. J’étais aveugle, ou plutôt aveuglée par la faiblesse, la peur et le pire des sentiments. [...] 

Aujourd’hui je sais que j’aurais pu faire quelque chose, j’aurais pu murmurer les mots que tous les êtres vivants comprennent dans n’importe quelle 

langue. J’aurais pu lui [Fips] chantonner une chanson d’amour. [...] Mais c’est une autre histoire pour dire qu’il existe une langue dans laquelle on peut 

se traduire et s’entendre entre êtres vivants”. 
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outro elemento citado por Derrida como condicionante de uma visão dos 
animais como inferiores na filosofia. Mas, em muitos momentos, o falar em 
palavras se mostra insuficiente diante da desgraça e do sofrimento, o que 
se torna também presente na narrativa de Saramago. A mulher do médico, 
antes mesmo do comovente encontro com o cão, expressa sua vontade de 
falar por meio de lágrimas, mal sabendo que esse pedido seria realizado 
por um improvável ser: “Cala-te, disse suavemente a mulher do médico, 
calemo-nos todos, há ocasiões em que as palavras não servem de nada, 
quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com lágrimas, não 
ter de falar para ser entendida [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 98).

A insuficiência da linguagem diante da miséria e da barbárie foi 
expressa ainda a respeito do extermínio judeu pelo teórico Theodor W. 
Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói 
até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 
poemas [...]” (ADORNO, 1998, p. 26). Essa declaração, apesar de radical, 
traz consigo a ideia de que certas coisas são simplesmente indizíveis. O 
melhor seria, como diz a mulher do médico, falar e escrever por lágrimas, 
ser entendido a partir do íntimo das emoções. É isso também que teve 
de aprender o grupo de cegos que se mantém unido, apesar de todas as 
experiências indizíveis pelo qual passaram. Esse compartilhamento de 
momentos íntimos, mesmo sem visão, se deu por certa predisposição a se 
deixar conhecer e querer também conhecer o Outro, o que também resulta 
em um processo de autoconhecimento. E foi o que ocorreu quando, mesmo 
em um mundo tão bruto e cruel, três mulheres, mesmo não podendo 
todas se verem ou expressarem o que sentiam, quiseram ver e ser vistas, se 
despindo assim de suas iniciais inibições e fazendo surgir palavras de amor 
e de companheirismo. 

As palavras são assim, disfarçam muito, vão-se juntando umas com as outras, 
parece que não sabem aonde querem ir, e de repente, por causa de duas ou três, 
ou quatro que de repente saem, simples em si mesmas, um pronome pessoal, 
um advérbio, um verbo, um adjectivo, e aí temos a comoção a subir irresistível à 
superfície da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos sentimentos, às vezes 
são os nervos que não podem aguentar mais, suportaram muito, suportaram tudo, 
era como se levassem uma armadura, diz-se A mulher do médico tem nervos 
de aço, e afinal a mulher do médico está desfeita em lágrimas por obra de um 
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pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjectivo, meras categorias 
gramaticais, meros designativos, como o são igualmente as duas mulheres mais, 
as outras, pronomes indefinidos, também eles chorosos, que se abraçam à da 
oração completa, três graças nuas sob a chuva que cai. (SARAMAGO, 1995, p. 
157).

Seja no total silêncio ou em abundância de palavras e pensamentos, 
seja em um mundo de cegos ou de visibilidade integral, é esse movimento 
de nudez que vai de íntimo para íntimo que realmente permite que se 
reconheça um Outro, esteja ele em qualquer limiar que possa existir entre 
o humano e o animal. Tanto pelas lágrimas que jorram, como pela troca de 
olhares, ou pelas palavras, essa intenção de conhecer é capaz de conferir 
dignidade em um mundo hostilizado. Bailly (2013) fala de ir ao encontro 
do silêncio em que vivem os animais para tentar identificar o que ali se diz. 
E é indo ao encontro do silêncio, da fala ou do olhar que se dá a conhecer. 
O médico, em determinado momento, diz que se um dia voltar a enxergar 
olhará sempre no fundo dos olhos das pessoas, chegando mesmo em suas 
almas. Pior seria se, voltando a enxergar, vivesse na cegueira total de nunca 
tentar entender o que pode existir de profundidade em outra pessoa. Pior 
seria continuar a ser cego, mesmo enxergando.

Considerações finais

As personagens, ao reencontrarem o amor e a esperança, também 
reencontraram a visão. Mas somente a visão não é capaz de manter tais 
sentimentos para sempre. O narrador deixa isso claro: 

[...] realidades sujas da vida também têm de ser consideradas em qualquer 
relato, com a tripa em sossego qualquer um tem ideias discutir, por exemplo, 
se existe uma relação directa entre os olhos e os sentimentos, ou se o sentido 
de responsabilidade é a consequência natural de uma boa visão, mas quando a 
aflição aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angústia, então é que se 
vê o animalzinho que somos. (SARAMAGO, 1995, p.141).
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A lição a ser aprendida em um mundo que é tantas vezes cegado 
pelo ódio, pelo preconceito e pela indiferença, ou mesmo pela impotência 
diante de todas as tragédias, é a de se compadecer da dor do outro, tanto 
aquela que é vista pessoalmente como aquela que não é vista. Marguerite 
Yourcenar, no ensaio “Uma civilização de compartimentos estanque” 
(2018), constrói a tese de que “o ser humano não se compadece dos 
males de que não teve experiência direta ou de cuja vista não participou 
pessoalmente [...]” (YOURCENAR, 2018, p. 116). Seria preciso então 
amor, coragem e compaixão para protestar em voz alta, ou para se 
identificar mesmo com aquilo que não se vê. E, mesmo ao testemunhar a 
desgraça, o sentimento desolador de não poder ajudar e a paralisia causada 
pelo medo podem também contribuir para a perpetuação da cegueira. Esses 
sentimentos podem nunca passar; mas saber ver os outros pode, ao menos, 
atestar dignidade e respeito àqueles que são tratados como menos que 
humanos, ao mesmo tempo que conferindo mais dignidade e humanidade 
a todos aqueles que se esforçam para “cantar canções de amor”, como ato 
de resistência e de afeto.
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Resumo
Última obra da fase poética saramaguiana, O ano de 1993 (1975) narra a 
jornada de pessoas contra a perseguição e a violência provocadas por forças 
autoritárias responsáveis por submetê-las ao controle e à hostilidade. No 
entanto, essa gente resiste e procura lutar coletivamente para reconquistar o 
seu lugar de direito. Um dos aspectos figurativizados como força auxiliadora 
desse povo é o amor, especialmente o relacionado ao erotismo. A propósito, 
o próprio corpo funciona sutilmente como meio de proteção e de alívio. A 
partir disso, o presente artigo pretende identificar e analisar o amor e o sexo 
na produção de O ano de 1993, com o interesse de perceber a construção 
temático-figurativa do discurso, bem como o surgimento do efeito insólito 
dos acontecimentos. Para tanto, a Semiótica Discursiva greimasiana 
funciona nesta pesquisa como base teórica para a investigação. Sendo assim, 
os estudos de Greimas e Courtés (2008), José Luiz Fiorin (1998) e Diana Luz 
Pessoa de Barros (2008) apresentam-se como fundamentais. Ademais, as 
referências críticas pautadas em Carlos Reis (2018), Horácio Costa (2020), 
Juan Arias (2003) e Octavio Paz (2001) são valiosas para a concepção 
analítica deste artigo. 

Palavras-chave: Poesia; eros; José Saramago; semiótica.
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O Ano de 1993: Eros as Resistance in the 
Prelude to the Saramaguian Fiction

Abstract 
The last work from the Saramaguian poetry phase, O ano de 1993 (1975) 
narrates the journey of people against persecution and violence brought on 
by authoritarian forces, which are responsible for controlling and submitting 
the same people to hostility. However, they resist and try to engage in a 
collective battle so as to regain their rightful place. One of the elements 
which are figurativized as a supporting force is love, particularly the love 
related to eroticism. Moreover, the body itself functions subtly as a means 
of protection and relief. Based on that, this article aims to identify and 
analyze the love and the sex in O ano de 1993, with special interest in both 
the thematic and figurative constructions, and in the emergency of uncanny 
effects related to the events. For this purpose, we use the discursive semiotics, 
developed by Algirdas Julien Greimas. That being said, the works of Greimas 
and Courtés (2008), José Luiz Fiorin (2008), Diana Luz Pessoa de Barros 
(2008) are considered fundamental. Besides, the critical references based on 
Carlos Reis (2018), Horácio Costa (2020), Juan Arias (2003) e Octavio Paz 
(1994) are valuable to the analytical conception of this article. 

Keywords: Poetry; Ero; José Saramago; Semiotics..
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Nossa única defesa contra a morte é o amor [...] 
(SARAMAGO, 2010, p. 147)

Introdução

“O livro que estudamos pode ser visto como preparador de terreno 
da operação de fusão entre uma postura realista crítica e livre fluxo do 
imaginário maravilhoso que caracterizará muito da obra romanesca [...]” 
(COSTA, 2020, p. 198), assim o pesquisador Horácio Costa descreve a 
terceira produção da fase poética saramaguiana. Pessoas sem nomes, que 
habitam cidades sem nomes, em um contexto destruído pela violência do 
autoritarismo o qual o desespero e a dor dividem espaço com a união e a 
resistência, pautam o enredo de O ano de 1993. 

A partir desse cenário, a pergunta que podemos fazer é: há espaço 
para o amor diante de tanta hostilidade humana? A história saramaguiana 
aponta que sim. É o amor o sentimento capaz de colaborar com a resistência 
daquela sociedade em vertigem. E quando falamos em amor, na perspectiva 
de O ano de 1993, estamos afirmando o eros, aspecto figurativizado em 
ações simbólicas dentro desse mundo apocalíptico. Octavio Paz, em A 
dupla chama: amor e erotismo (1994, p. 15), afirma que “O erotismo e o 
amor são formas derivadas do instinto sexual: cristalizações, sublimações, 
perversões e condensações que transformam a sexualidade e a tornam, 
muitas vezes, incognoscível [...], o sexo é o centro e o pivô dessa geometria 
passional [...]”. Decerto que as obras saramaguianas possuem muitas 
camadas, isso porque, para entender o amor, em O ano de 1993, é preciso 
entender também o papel do corpo feminino nessa sociedade distópica e o 
próprio sentido do sexo no enredo.

Desse modo, o presente artigo se propõe a identificar e a analisar 
como se dá a construção temática do amor, do sexo e quais efeitos de 
sentido aproximam o eros à resistência nos versos saramaguianos. Para isso, 
partiremos da Semiótica Discursiva, teorizada, sobretudo, por Algirdas J. 
Greimas, uma vez que tal viés pode oferecer uma metalinguagem capaz de 
perceber o texto sob a ótica de um Percurso Gerativo de Sentido, modelo 



Fernângela Diniz da Silva159

de análise composto por uma semântica e uma sintaxe em três níveis: 
fundamental, narrativo e discursivo. Desse modo, “a semiótica tem por 
objeto o texto, ou melhor, procura descrever e explicar o que o texto diz e 
como ele faz para dizer o que diz [...]” (BARROS, 2008, p. 7).

À luz da cronologia, O ano de 1993, produção publicada em 1975, 
pode ser localizada na bibliografia de José Saramago como terceira e última 
obra da fase estruturalmente poética. Interessante é perceber a relação entre 
a data do título e a data de publicação que revela o caráter ficcional de uma 
previsão distópica. Anteriormente, Saramago poeta publicou Os poemas 
possíveis (1966) – que, a propósito da temática, possui uma seção nomeada 
“Amor dos outros”, dedicada a personagens de clássicos literários como 
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes (1605), Romeu e Julieta, de William 
Shakespeare (1507) – e a segunda obra Provavelmente alegria (1970).

É válido destacar que o escritor, no livro Diálogos com José 
Saramago, de Carlos Reis, concorda com a pesquisadora Maria Alzira 
Seixo, quando diz que O ano de 1993 “já é um passo muito grande em 
direção a uma ficção” (REIS, 2018, p. 98). Assim, sob um viés da crítica 
literária, a premissa de que o terceiro livro é, de algum modo, um prelúdio de 
uma ficção revela a importância dessa obra para a compreensão do “corpo 
literário” saramaguiano (SARAMAGO, 2019, p. 11), como o próprio 
autor descreve no prefácio de Os poemas possíveis, posto que apresenta 
temas recorrentes nos seus romances, como a dualidade liberdade versus 
opressão, a religião e a complexidade da condição humana. 

Com o intuito de estruturar o pensamento a respeito do objeto de 
estudo selecionado, cabe destacar dois trechos da entrevista extraída do 
segundo capítulo do livro José Saramago: o amor possível, de Juan Arias 
(2003), em que podemos ler duas declarações do autor: “Em nenhum dos 
meus romances há sexo puro, como você bem sabe [...]” e “Meus romances 
são romances de amor porque são romances de um amor possível, não 
idealizado, um amor concreto, real, entre pessoas [...]” (ARIAS, 2003, p. 
49). 

O ano de 1993 não é um romance, é uma narrativa em versos 
composta por 30 capítulos ou poemas, como Saramago costuma se referir 
quando o cita em Cadernos de Lanzarote (2014). Todavia, embora a forma 
se faça distinta, o conteúdo pode ser aproximado, posto que o sexo estará 
presente em O ano de 1993 como componente relevante em muitas ações 



O ano de 1993: 
eros como resistência no prelúdio da ficção saramaguiana

160

do enredo. Ademais, o texto, por se apresentar entre a poesia e a prosa, 
revela-se um marco na bibliografia, visto que, posteriormente, o escritor 
deixou a fabricação dos versos de lado, para se tornar um dos maiores 
romancistas em Língua Portuguesa, embora o lirismo se faça presente em 
toda sua prosa. 

O perfil alegórico da produção reproduz um contexto de ditadura no 
qual o autoritarismo se faz protagonista e no qual a liberdade e a vida são 
disputadas entre os habitantes e os poderosos. Note-se que José Saramago 
assume discursivamente, em suas obras, uma postura crítica diante do seu 
tempo, em especial, no que diz respeito às relações políticas e sociais. 
Assim, afirma a pesquisadora Picchio (2000, p. 153), sobre O ano de 1993, 
que a obra possui:

[...] caráter de manifesto contra a violência que, no tempo em que ele foi 
iniciado, parecia coincidir unicamente, em Portugal, com a violência do fascismo 
salazarista e que depois, devido às circunstâncias, foi assumido pelo próprio autor 
como manifesto contra as formas de violência e de opressão.

A estratégia saramaguiana de utilizar recursos que criam efeitos 
surreais e insólitos para a composição dos cenários de 1993 acaba por 
reforçar o ambiente violento provocado por regimes ditatoriais. Desse 
modo, ainda que seja alegoria, composta por elementos atribuídos à ficção 
cientifica, a ideologia se faz presente ao expor a luta de poder apontada nas 
diversas manipulações usadas por aqueles que estão no comando. À luz da 
Semiótica discursiva, José Luiz Fiorin explica (1998, p. 50):

O que importa para o analista é que todo discurso desvela uma ou várias das 
visões de mundo existentes numa formação social. O homem não escapa das suas 
coerções nem mesmo quando imagina outros mundos. Na ficção cientifica, por 
exemplo, em que o homem cria outros universos, revela os anseios os temores os 
desejos, as carências e os valores da sociedade em que vive.

A partir dessa contextualização, podemos adotar a postura do 
próprio escritor e da pesquisadora Seixo (2018 apud REIS), que admitem 
a produção como o início do que viria a ser a literatura saramaguiana, 
uma literatura engajada cuja arte desvenda o funcionamento das relações 
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humanas. Por meio de um olhar crítico, será possível problematizar, em O 
ano de 1993, a temática do amor e do sexo, aspectos que, posteriormente, 
aparecerão em muitos dos romances. 

A seguir, por meio de trechos selecionados, apontaremos as figuras do 
amor nos versos, ou seja, os elementos visuais que compõem esse elemento, 
bem como a sua relação com a resistência dos habitantes que buscam 
derrotar as forças autoritárias de ordem tecnológica. Importante ressaltar 
que, nessa obra saramaguiana, embora destaquemos eros como resistência, 
as figuras associadas ao amor e ao sexo podem cumprir outros papéis na 
narrativa, desde funções sociais, dentro da conjuntura organizacional de O 
ano de 1993, até a função de abrandamento do desespero.

A humanidade entre a involução e o progresso distópico: o 
corpo como arma e proteção em O ano de 1993

Antes de analisarmos a presença de eros como resistência na 
sociedade construída discursivamente, é preciso entender como se dá a 
sua humanidade. Se o sentido da palavra humanidade gira em torno do 
“sentimento de bondade benevolência, em relação aos semelhantes, ou de 
compaixão, piedade, em relação aos desfavorecidos [...]” (HOUAISS, p. 
1037), o contexto de O ano de 1993, ao contrário disso, expõe a barbárie. 

Há uma luta por espaço e por poder que se complexifica. Um dos 
exemplos disso é a estratégia de enumerar as pessoas que se configura 
como clara alusão ao nazismo. No enredo saramaguiano, essas pessoas 
são colocadas em uma hierarquia e, a depender do número que possuem, 
sentem autoridade uma sob as outras. Na verdade, tal situação nada mais 
é que uma forma de minar a união dentro das cidades, posto que faz dos 
oprimidos opressores. Tal postura aponta a falta de consciência de muitas 
pessoas sobre o lugar ao qual pertencem, haja vista que não conseguem se 
enxergar como exploradas e manipuladas.

No entanto, se existe humanidade, ela está, sobretudo, na coletividade 
dos grupos que estão peregrinando em hordas em busca da reconquista. Ela 
ainda se encontra na união de casais, nas formas de sobrevivência do grupo, 
figurativizadas também, podemos dizer, nas ações insólitas. Isso porque a 
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obra selecionada possui temas e figuras comuns ao movimento surrealista, 
teorizado por André Breton, em 1924 (SILVA, 2018). É possível perceber 
imagens causadoras de estranhamento que se unem em uma construção 
plástica, evocada logo nos primeiros versos, na referência a Salvador Dalí, 
representante da arte surrealista, o que comprova o interesse do enunciador 
saramaguiano pela estética. A saber que, no Manifesto Surrealista, André 
Breton afirma: “O medo, a atração do insólito, os acasos, o gosto pelo luxo 
são recursos para os quais não se fará nunca um apelo em vão.” (2001, p. 
30). Desses aspectos, o medo e o insólito se farão especialmente presentes 
em O ano de 1993.

Assim, é o efeito de sentido insólito, caro ao Surrealismo e verificável 
em momentos impactantes nos versos, que coloca o corpo, o amor e o sexo 
como elementos importantes na narrativa. A princípio, consideremos que o 
discurso de O ano de 1993 insere os homens e as mulheres em um contexto 
possível de ser identificado em dois planos distintos que se relacionam 
entre si: a involução e o progresso. Esses planos, se a eles assim pudermos 
nos referir, são figurativizados, ou seja, passam pelo “procedimento 
semântico pelo qual conteúdos mais ‘concretos’ (que remetem ao mundo 
natural) recobrem os percursos temáticos abstratos [...]” (BARROS, 2008, 
p. 87). Vale ressaltar que, na semântica discursiva, aquela que compõe o 
Percurso Gerativo de sentido, as “figuras do conteúdo que correspondem às 
figuras do plano de expressão da semiótica natural (ou do mundo natural)” 
(GREIMAS; COURTÉS, 2008, p. 209), ou seja, são as figuras que nos levam 
a ver o cenário exposto.

Desse modo, por um lado, temos na narrativa a emissão de comandos 
por ordenador, animais biônicos como opressores e o olho de mercúrio 
responsável pela vigilância, clara referência ao Big Brother de 1984, de 
George Orwell, figuras que remetem à tecnologia e, por conseguinte, a uma 
ideia de progresso no futuro. Por outro lado, há construções figurativas que 
acreditamos remeter a uma civilização antiga, como podem ser vistas logo 
no primeiro capítulo/poema cujo trecho apresentamos a seguir: 

E dizem que o inverno do ano passado foi muito mais doce ou suave ou benigno 
embora a palavra seja antiga em 1993 / Enquanto falam e dizem coisas importantes 
como esta / Uma das pessoas vai riscando no chão uns traços enigmáticos que 
tanto podem ser um retrato como uma declaração de amor ou a palavra que 
faltasse inventar [...] (SARAMAGO, 2007, p. 8).
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A partir da ideia de que a poesia permite a plurissignificação, não 
seria inadequado apontar uma simbologia presente na ação da pessoa que 
risca o chão. Percebe-se que nesses riscos pré-históricos há uma busca pelo 
resgate da linguagem, como se houvesse uma procura por um eu mais 
profundo. As ações expostas nos versos seguintes direcionam para o sentido 
de que os resistentes almejam encontrar uma humanidade perdida em meio 
a tantos infortúnios causados pelo autoritarismo. Aspectos relacionados à 
linguagem, exemplificados no homem que desaprendeu a ler e na alusão às 
palavras que faltam no cotidiano, apontam sintomas da repressão, mas não 
só isso, indicam a involução da civilização.

Eram muitas as formas utilizadas pelo sistema para oprimir. As 
pessoas que estavam dentro das cidades viviam sob uma monitoração insólita 
– a exemplo das contagens feitas frequentemente por animais e das prisões 
expostas nas ruas com paredes transparentes –, mas havia também aqueles 
que tentavam reconquistar as cidades. Trata-se de pessoas que peregrinam 
em busca de proteção e lutam coletivamente no embate sanguinário em que 
se experimenta o poder de força ocultas e o questionamento dos deuses. É 
dentro dessa conjuntura que vamos analisar o corpo como arma e proteção.

Em determinadas cenas de O ano de 1993, o corpo torna-se 
instrumento de guerra, associado ao sexo. É importante ressaltar que, 
como em toda guerra, as mulheres são duplamente vítimas: além de todas 
as agruras de viver sob perseguição e violência, também são submetidas 
à violência sexual. Assim, a imposição do poder se dá pela forma física 
de modo a objetificar o ser humano, conforme a descrição do narrador: 
“estando mortos os homens perseguidos os perseguidores hão de violá-las 
conforme mandam as imemoriais regras da guerra/ Já tudo isto aconteceu 
infinitas vezes [...]” (SARAMAGO, 2007, p. 34). Na guerra, portanto, o 
estupro é uma arma. Casagrande, Oliveira e Rebello (2015, p. 134) discorrem 
a esse respeito: 

Entendemos que armas são utilizadas em conflitos armados, em especial os de 
caráter étnico, para destruir territórios e comunidades, para controlar e dizimar 
populações tidas como inferiores, disciplinar e impor relações de poder que 
fundarão novos espaços, novos lugares, novas relações. Se pensarmos corpos 
como territórios, indo além da noção de materialidade do território como espaço 
e/ou lugar, mas como um lócus de produção de sentidos e subjetividades, é 
possível pensar o estupro como arma de guerra que destrói, controla, dizima, 
disciplina e impõe relações de poder sobre o corpo feminino.
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Importa-nos pensar como Saramago subverte isso na narrativa, uma 
vez que a mulher promove sutilmente uma revolução insólita. Infelizmente 
estupros são formas comuns de violência, especialmente em contexto de 
guerra – no caso da narrativa o corpo das mulheres adquire habilidades 
sobrenaturais para reagir a tamanha violência. O que a descrição aponta, 
inicialmente, como submissão e indiferença, por parte das vítimas, revela a 
vingança:

Elas mesmas levantaram as roupas e oferecem à luz do sol e aos olhos as vulvas 
húmidas
Silenciosamente suportam o assalto e abrem os braços enquanto a raiva corre 
pelo sangue para o centro do corpo
Há um derradeiro momento em que o perseguidor ainda poderia retirar-se
Mas logo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria deflagrar
Com um estalo seco e definitivo os dentes que o ódio fizera nascer nas vulvas 
frenéticas
Cortam cerce os pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para 
fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido 
degolados [...] (SARAMAGO, 2007, p. 35).

Sobre a sequência descritiva nos versos acima, Horácio Costa (2020, 
p. 214) afirma que “recorda-nos devido ao elemento surpresa e de perverso 
erotismo, uma imagem próxima ao universo ´paranoico-crítico´ de Dali.”, 
ou seja, o autor recria plástica surrealista de modo a destacar o terror. 

O corpo torna-se arma, mas dessa vez de uma forma diferente 
do que acontece ao longo da História em regimes autoritários, a mulher 
não sofrerá de forma passiva. O corpo do homem e a imposição do poder 
pela masculinidade vai receber uma reação do corpo feminino, ou seja, o 
ódio –sentimento cujo sentido se opõe ao amor – atua como adjuvante, de 
modo que vai auxiliar o surgimento de uma morfologia corporal, capaz de 
proteger a mulher. Conforme Greimas e Courtés (2008, p. 24) explicam, o 
termo adjuvante diz respeito ao: 

[...] auxiliar positivo quando esse papel é assumido por um ator diferente do 
sujeito do fazer: corresponde a um poder-fazer individualizado que sob a forma 
de ator, contribui com seu auxílio para a realização do programa narrativo do 
sujeito; opõe-se, paradigmaticamente, a oponente que é o auxiliar negativo. 
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Assim se faz a justiça, ou, como o próprio narrador alude, em 
poemas posteriores, se faz a vingança por meio do desprezo e do ódio. A 
propósito, percebe-se que tal atitude não foi uma resposta só ao estupro, 
mas também ao fato de que alguns habitantes homens foram degolados. 
Existe, portanto, a figura da mulher como justiceira, mas também como 
aquela que honra a memória dos soldados. Vale evocar uma declaração de 
José Saramago, o qual diz: “As minhas personagens verdadeiramente fortes, 
verdadeiramente sólidas são sempre figuras femininas. [...] Não há nada de 
premeditado. Provavelmente isso resulta de que parte da humanidade em 
que eu ainda tenho esperança é a mulher [...]”. (SARAMAGO, 2007, p. 225).

Aspecto que também pode caracterizar a humanidade de O ano 
de 1993 é o fato de que, dentro das hordas, o sexo se apresenta como um 
escape, um apelo à lembrança de que não estão sozinhos. Tal situação é 
vista no Capítulo 18, que diz: “E o dia seguinte nasceu e passou sem que se 
movessem dali comeram/ dormiram e alguns juntaram os sexos para não 
terem tanto medo [...]” (SARAMAGO, 2007, p. 71); e no Capítulo 21, que 
descreve:

Se durante o descanso nocturno uma mulher puxava para si um homem e 
ambos por minutos calados cuidavam do seu próprio prazer sem mais
Nenhum dos dois ou dos outros homens e mulheres que distraidamente 
olhavam
Diria amor ou desejo ou vontade de suicídio ou somente acto mecânico 
sobrante do espelho multiplicado do lento erguer dos membros viris para as 
vulvas húmidas [...] (SARAMAGO, 2007, p. 85).

A união entre o homem e a mulher, na primeira cena, revela um 
anseio maior de afastar o medo gerado pelas lutas contra as recorrentes 
violências impostas pelas perseguições. Na segunda cena, a busca era pelo 
prazer de cada um. O narrador avisa que não se pode afirmar o amor, o 
desejo ou o ato mecânico e vai além ao citar o suicídio, a que muitos recorrem 
devido ao desespero causado pela tortura. Aqui, o narrador destaca apenas 
o prazer naquela união como resposta à hostilidade. Assim, o corpo se faz 
meio de esquecer o temor ao buscar um sentimento que não seja de tristeza 
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e de desamparo. Importante ainda é atentar para este detalhe: a mulher é 
a que puxa o homem, assim, mais uma vez é a mulher que cumpre uma 
função de iniciativa dentro daquela conjuntura. Para George Bataille (1987, 
p. 20):

O erotismo é na consciência do homem aquilo que põe nele o ser em questão. 
A própria sexualidade animal introduz um desequilíbrio e este desequilíbrio 
ameaça a vida, mas o animal não o sabe. Nele nada se abre que se assemelhe com 
uma questão. Seja como for, se o erotismo é a atividade sexual do homem, o é 
na medida em que ela difere da dos animais. A atividade sexual dos homens não 
é necessariamente erótica. Ela o é sempre que não for rudimentar, que não for 
simplesmente animal.

Ainda que a situação de barbárie acabe por animalizar aquelas 
pessoas – ao se tornarem caças, revertendo a ordem natural (antes era o 
homem a caçar o lobo, agora é o lobo que caça o homem), ao perder o 
domínio da linguagem, ou até por possuírem habilidades físicas semelhantes 
a animais –, elas continuam a ser, no final das contas, humanas. 

O aspecto do erotismo, na humanidade de 1993, se revela na busca 
por uma união carnal, vista como opção para afastar o medo, a solidão. 
Entretanto, a presença do sexo, em algumas cenas, assemelha-se a um 
espetáculo ritualístico incentivado por determinação do grupo, como 
ato para prosperar o início de um futuro melhor, como veremos adiante. 
Não podemos esquecer que, na cena do poema 8, citada nesta seção, uma 
mulher “retira suavemente o membro amputado que ainda tivera tempo 
de ejacular / E levantada comprime o sexo com as mãos e afasta-se pela 
planície na direção das montanhas [...]” (SARAMAGO, 2007, p. 36). A 
que se deve o ato desta figura feminina? A violência retratada reforça a 
banalidade do abuso vivenciado pelas mulheres no autoritário contexto de 
O ano de 1993, mas será que existe uma insinuação acerca de uma possível 
repetição do passado? O gesto sinaliza o que poderia culminar futuramente 
no nascimento do filho do opressor? Questões que na poesia podem ter 
muitas respostas.
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O ano de 1993: Eros como resistência

Em Teogonia: a origem dos deuses, de Hesíodo, no verso 120, 
conhecemos o nascimento de Eros: “o mais belo entre Deuses imortais, / 
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos /ele doma no peito 
o espírito e a prudente vontade [...]” (HESÍODO, 2007, p. 109). Eros seria, 
portanto, a potência que vai reger o enlace amoroso. Conforme explicita o 
pesquisador Jaa Torrano, a melhor tradução para Eros seria amor, “A imagem 
evocada pelo nome Eros é a da união do par de elementos masculino e 
feminino e a resultante procriação da descendência deste par [...]”. (2007, 
p. 42). 

Em O ano de 1993, há duas passagens que figurativizam a presença 
desse Eros que acreditamos possibilitar o diálogo com a perspectiva 
entendida na mitologia. A princípio, é válido sublinhar, novamente, a 
frase do escritor Saramago dita a Juan Arias (2003), a qual afirma que os 
romances não possuem “sexo puro”. Em O ano de 1993, as cenas de sexos 
também não são puramente cenas de sexo, nem tampouco são idealizadas, 
embora insólitas em determinados momentos. Elas são figurativizações de 
uma sociedade que busca se reconstruir e se recriar a partir da dor.

Destaquemos que o contexto de guerra desola essa humanidade em 
vertigem. Desse modo, existe um objeto polêmico disputado: a liberdade. 
Se por um lado, as forças de ordem tecnológica querem subjugar, controlar 
e violentar os habitantes. Por outro, os habitantes reagem e tentam, ao seu 
modo e conforme a distância, retomarem o direito de serem livres. Assim, 
os sujeitos lutam pela vida que está associada à liberdade.

A partir disso, nas descrições apresentadas na obra, o sexo ou o 
amor erótico surge tanto como uma busca por alívio, como a busca por 
reprodução. Nos poemas 14, 20 e 25, é perceptível a forma como essas 
pessoas se organizam socialmente para sobreviver. Tal fato acontece como 
uma decisão coletiva cujo objetivo é fazer com que a humanidade resista ao 
extermínio. Vejamos um trecho do poema 14:
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Depois o homem do norte e a mulher do sul o homem do oriente e a mulher 
do ocidente juntam os sexos porque assim foi decidido que deveria acontecer 
todas as manhãs
Enquanto a união dura cantam em redor a única canção feliz que não 
esqueceram
O sol levanta-se sobre os quatro corpos nus que são a esperança 
inconsciente da tribo [...] (SARAMAGO, 2007, p. 56).

A sociedade precisa se refazer, a partir dos conflitos e com um 
vislumbre de um futuro sem autoritarismo. Assim, é preciso reaprender 
e se reconstituir como humanidade. Para tanto, o narrador aponta a 
organização dos grupos com divisões e revezamento entre quem vigia e 
quem dorme, a exemplo da escolha de um homem do norte e uma mulher 
do sul, um homem do oriente e uma mulher do ocidente que se unem de 
forma programada por determinação coletiva. Além da descrição revelar a 
guerra espacialmente generalizada, expõe uma espécie de ritual, posto que, 
paralelamente ao ato, as pessoas cantam. 

A construção dessa cena, ao mesmo tempo que pode figurativizar a 
própria barbárie, no sentido de que o indivíduo é animalizado e pertence a 
um sistema que não resguarda a individualidade ou a privacidade, apresenta 
a união como algo de simbólico, vista pelo narrador como a esperança 
do grupo. Contudo, a união carnal se mostra em um contexto em que 
“foi decidido que deveria acontecer todas as manhãs [...]”. A esperança é 
“inconsciente”, ou seja, aquelas pessoas não estão vendo conscientemente a 
união como a recriação de uma sociedade. Há, portanto, uma desconexão 
de uma postura crítica daquelas pessoas que apenas tentam sobreviver, 
visto que estão em luta. 

Assim, de certo modo, parece de fato haver uma espetacularização 
dos corpos, vistos como um elemento no ritual, em meio a cantorias e 
olhares. Dessa forma, se existe uma expressão de alienação da realidade 
hostil, na prática e unida a outras ações, parece haver a busca por uma nova 
humanidade. Como se vê no poema 25:
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E um dia vinda de longe uma mulher grávida quase no fim do tempo 
chegou e pediu que a deixassem ficar ali até parir
Porém preciosa era aquela criança que estava para nascer e a sua mãe foi 
dada a melhor cabana e duas mulheres de mais experiência ficaram com ela para 
a assistirem no parto
Mas antes que a criança nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se 
carnalmente à mulher grávida
E desta maneira tudo começou naquele lugar e não noutro com aquela gente 
e não outra apenas com o presente e o futuro não o passado 
[...] (SARAMAGO, 2007, p. 102).

O aparecimento da mulher grávida “quase no fim do tempo” renova 
a ideia de esperança no futuro, figurativizado na criança que vai nascer. 
Vale salientar que o narrador havia dito que fazia tempo que não nasciam 
crianças, mas que aquelas pessoas se lembravam do “mundo fértil”. A 
fertilidade, além de surgir na figura da mulher grávida, se dá também pelas 
práticas ritualísticas ao plantar o sangue menstrual para que “embebesse 
o chão de vida e não de morte [...]” (SARAMAGO, 2007, p. 101). George 
Bataille (1987, p. 36) cita o sangue menstrual: “Estes líquidos são tidos 
como as manifestações da violência interna. Por si só, o sangue é signo de 
violência. O líquido menstrual tem mais o sentido da atividade sexual e da 
impureza que dele emana: a impureza é um dos efeitos da violência.”. Assim 
como em outras cenas, a união carnal se dá pela determinação do grupo 
visando um objetivo próspero para o coletivo. Nesse episódio, unem-se o 
homem, um representante da resistência, símbolo do presente que luta, e a 
mulher grávida que carrega o futuro. Posteriormente, logo após a criança 
nascer, as outras mulheres engravidam – esse contexto reforça o insólito, 
uma vez que as ações se pautam na magia.

Essa linha do tempo composta por um passado, presente e futuro rege 
a dinâmica de O ano de 1993. Ainda que tenha sido recusado na descrição 
do narrador, posto que aquela união carnal destaca o presente e o futuro, o 
passado também é apresentado, não só porque os grupos são chamados de 
tribos organizadas com leis internas, mas pela própria recordação de um 
tempo anterior em que não havia opressão. Há uma memória de um mundo 
que funcionava dentro da normalidade, um passado em que os homens 
caçavam lobos e não o contrário. 
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Para finalizar, vejamos o poema 20, que consideramos um exemplo 
interessante da resistência de um casal:

Quase noite o homem e a mulher que se tinham escolhido para sempre 
afastaram-se na direcção de uma floresta que fechava o céu
Porque a miséria era extrema e a morte talvez viesse mais depressa se as 
vítimas se mostrassem a descoberto
Porém assim não aconteceu e debaixo das árvores a grande escuridão 
redobrou o medo mas não mais
Então abraçados o homem e a mulher sem uma palavra suplicaram
E a árvore a que se apoiavam transidos abriu-se por uma qualquer razão 
que não veio a saber-se nunca e recebeu-os dentro de si juntando a seiva e o 
sangue
Todas as aflições se acabaram naquele instante e a chuva escorria pelas 
folhas e pelos troncos como alimento até ao chão que as raízes lentamente 
trabalhavam
Assim a noite passou sobre esta paz que não conhecia pesadelos
Mas quando o sol nasceu ouviu-se do lugar onde a tribo ficara um enorme 
tumulto um estridor de gritos e asas e uivos de metal
E a mulher e o homem abraçados dentro da árvore souberam que os seus 
irmãos uma vez mais sofriam o assalto dos ocupantes e das feras
[...] (SARAMAGO, 2007, p. 80-81).

Na cena selecionada, a união do homem com a mulher se dá por 
uma escolha mútua e não por determinação do grupo. Há espaço para 
o amor e para a vontade de que juntos pudessem sobreviver a mais um 
ataque. Ademais, essa ação revela um pensamento estratégico de proteção 
que se apresenta na fuga. Isso porque, ao escapar para uma floresta fechada, 
as chances de viver seriam maiores do que as de ficar em lugares expostos. 
Ao acreditar nisso, o casal decide, juntos, ir por esse caminho, até que 
um fato insólito acontece. Nesse ápice, o amor e a natureza atuam como 
elementos adjuvantes na ação, pois, quando o casal se abraça em desespero 
na escuridão da mata, uma árvore se abre e os acolhe. Os acontecimentos 
posteriores confirmaram a razão do medo e que aqueles que estavam fora 
das árvores sofrem mais uma situação de terror.
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A natureza, assim como o amor, está relacionada à vida. Na cena 
citada, não saberíamos dizer se, caso fosse apenas uma pessoa, a árvore 
também se abriria, ou se foi justamente a súplica feita em silêncio que 
provocou o feito. De fato, são aqueles que, como antigamente, não dominam 
a linguagem que puderam fazer do silêncio uma oração salvadora.

Deve-se ressaltar que o olhar crítico de José Saramago se faz na 
construção desse mundo hostil, ou seja, o imaginário não escapa também 
às figuras e aos temas da realidade que, ao longo da História, se relacionam 
à criação de sistemas autoritários. Dessa forma, é importante pensar no 
caráter ideológico do discurso. Terry Eagleton expõe o pensamento de 
Louis Althusser acerca da relação literatura e ideologia: 

A ideologia representa a maneira imaginária com que os homens vivem e 
concebem o mundo real, o que é, naturalmente, o tipo de experiência que a 
literatura também nos proporciona – a sensação de viver em determinadas 
condições em vez de uma análise conceitual dessas condições. Porém, a arte 
não se limita a refletir essa experiência pacificamente. A arte encontra-se imersa 
em ideologia, mas também consegue se distanciar dela, a ponto de nos permitir 
“sentir” e “observar” a ideologia de onde surge. (EAGLETON, 2011, p. 38).

A concepção saramaguiana da conjuntura social, ainda que 
metafórica, não deixa de desvelar a luta pelo poder, a supressão dos direitos 
humanos e a opressão do indivíduo pelo sistema. A partir, disso, podemos 
afirmar que a capacidade de conceber uma linguagem estética, mas de 
conteúdo crítico, é uma das características mais interessantes do autor 
português, isso porque insere nos leitores questionamentos sobre a postura 
coletiva e as angústias individuais.

Considerações finais

Esta investigação se propôs a identificar e analisar a presença do 
eros como resistência na obra O ano de 1993, de José Saramago. Para 
tanto, por meio de exemplos selecionados, foi possível perceber que existe 
uma construção complexa nas relações, especificamente, entre homens e 
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mulheres. O contexto os localiza em um mundo em vertigem, comandado 
por forças autoritárias que colocam em risco a liberdade e a vida, e é pelo 
desejo de serem livres que os habitantes de cidades desoladas lutam e 
reagem. Uma das maneiras de resistência pode ser vista pela ótica do amor 
e do erotismo. 

Inicialmente, contextualizamos que, na guerra de 1993, o corpo 
é arma, mas também proteção, a exemplo das mulheres que puderam 
reagir a seus abusadores depois de adquirir poderes anatômicos insólitos. 
Aliás, assim como em muitos dos romances saramaguianos, já nesse livro, 
identifica-se que o feminino ganha notoriedade, seja no anseio de proteger 
o outro, seja ao buscar estratégias de segurança. Assim sendo, partimos 
para análises que apontam o erotismo nas descrições relacionadas à própria 
reação à opressão. A união se dá pelo anseio de esquecer o medo e a solidão, 
se dá também por determinações coletivas de hordas que são descritas 
quase como grupos que buscam iniciar uma civilização, em um contexto 
em que a linguagem e os valores morais estão em vias de desaparecer. 

Se, por um lado, os atos sexuais despontam no desespero, ou até 
como aspecto animalizado do ser humano que perde sua intimidade, 
por outro, há importantes exemplos nos quais podemos perceber eros 
relacionado à resistência. O sentido contido na união dos casais, ora por 
determinação coletiva, ora pelo desejo de proteção mútua, associa-se ao 
objetivo principal de dar continuidade ao futuro, dessa vez de uma forma 
positiva. Os casais se unem, em algumas cenas, nos moldes de rituais, o que 
a princípio pode parecer uma exibição, mas que, no inconsciente coletivo, 
representa a esperança, a procriação e o vislumbre de um porvir melhor. 

Ademais, a forma insólita como é construído esse universo 
apocalíptico relaciona-se com a escolha do escritor de aproximar-se dos 
preceitos surrealistas, como afirma Horácio Costa (2000, p. 199): “o maior 
interesse de Saramago em relação à estética do surrealismo é o de realizar-
se do imaginário surrealizante, encapsulado pela imagem visual produzida 
pela plástica surrealista [...]”. Assim, existe também, por meio da alegoria, 
a exposição de uma crítica aos poderes autoritários, já vivenciados por 
muitas sociedades ao longo da História, o que complexifica a luta pelo 
poder.
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Resumo

Em romances, contos, crônicas e livros de viagem, José Saramago trata 
do tema da viagem de forma recorrente. Na perspectiva filosófica, pode-
se logo perceber a temática como reflexão sobre o homem e sua viagem 
no mundo. Em dupla interpretação, a viagem poder ser lida ainda como 
percurso do próprio texto – viagem da escrita, viagem da leitura, percorrer 
de sentidos em movimento, errantes como o próprio viajante. Em O conto 
da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), escolhido para este trabalho, a 
dupla leitura da viagem como tema é atravessada ainda pela reflexão sobre 
a subjetividade. No conto, a ideia de um sujeito dado como pronto, inteiro 
(que poderíamos relacionar ao sujeito cartesiano) é colocada em xeque para 
que, então, se apresente um outro modelo de subjetividade atravessada pelo 
encontro com o outro como aventura, a partir da relação amorosa desenhada 
no texto. Tomando O conto da ilha desconhecida como micronarrativa 
exemplar na obra de Saramago, pretende-se mostrar como o autor coloca a 
questão de uma subjetividade em processo, que busca seu questionamento 
filosófico fora de si, no outro e, ainda, na escrita. Para isso, principalmente, 
as ideias de Derrida e Blanchot são importantes operadores de leitura do 
texto.

Palavras-chave: Amor; sujeito por vir; literatura; viagem; José 
Saramago.
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In Search of the Unknown Self: Wandering, Love 
and Subjectivity inThe Tale of the Unknown 

Island, br José Saramago

Abstract 
In novels, short stories, chronicles and travel books, José Saramago writes 
about the theme of travel on a recurring basis. From a philosophical 
perspective, one can immediately perceive the theme as a reflection on man 
and his journey in the world. In a double interpretation, the journey can 
also be read as a journey of the text itself – a journey of writing, a journey 
of reading, traveling with meanings in motion, wandering like the traveler 
himself. In The Tale of the Unknown Island (1998), chosen for this work, the 
double reading of the journey as a theme is also seen through the reflection 
on subjectivity. In the short story, the idea of ​​a subject given as a whole 
(which we could relate to the Cartesian subject) is questioned so that another 
model of subjectivity is presented, crossed by the encounter with the Other 
as an adventure, based on the loving relationship as presented in the text. 
Taking The Tale of the Unknown Island as an exemplary short narrative in 
Saramago’s work, it is intended to show how the author poses the question of 
a subjectivity in process, which seeks its philosophical questioning outside 
of itself, in the other, and even in the writing. For this, mainly the ideas of 
Derrida and Blanchot are important operators of text reading.

Keywords: Love. Subject to come. Literature. Travel. Jose Saramago.
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Introdução

Este trabalho insere-se em uma pesquisa maior, realizada na tese 
do doutorado (BRANDÃO, 2010) que operou uma leitura metalinguística 
da viagem na obra de Saramago. Em romances, contos, crônicas e livros 
de viagem, o autor trata do tema de forma recorrente. Lendo a viagem na 
perspectiva filosófica, pode-se logo perceber a temática como uma reflexão 
sobre o homem e sua viagem no mundo. A viagem da vida, do ser, do 
“ser-no-mundo” (HEIDEGGER, 1999). Em dupla interpretação, a viagem 
poder ser lida ainda como percurso do próprio texto – viagem da escrita, 
viagem da leitura, percorrer de sentidos em movimento, errantes como o 
próprio viajante.

Em O conto da ilha desconhecida, escolhido para este trabalho, a 
dupla leitura da viagem como tema é atravessada ainda por uma questão: a 
reflexão sobre a subjetividade. Sob esse aspecto, concentrar-se-á a leitura 
aqui apresentada. Nesse conto, a ideia de um sujeito dado como pronto, 
inteiro (que poderíamos relacionar ao sujeito cartesiano) é colocada em 
xeque para que, então, se apresente um outro modelo de subjetividade. 

Tomando O conto da ilha desconhecida como narrativa que 
condensa algumas estratégias autorais importantes na obra de Saramago, 
pretende-se mostrar como o autor coloca a questão de uma subjetividade 
em processo, que busca seu questionamento filosófico fora de si, no outro 
e, ainda, na escrita. Para isso, principalmente, as ideias de Jacques Derrida 
e Maurice Blanchot serão importantes operadores de leitura do texto. 

A ilha desconhecida: loucura do incalculável

Comecemos pelo projeto que se apresenta logo de entrada na 
narrativa do conto: um homem que quer navegar em busca de uma ilha 
desconhecida. Para conseguir realizar seu projeto, o homem resolve pedir 
um barco ao rei. Desde já, percebe-se o uso da estratégia narrativa comum 
a outros textos de Saramago: a alegorização. Assim somo a cegueira branca 
de Ensaio sobre a cegueira, o avassalador centro comercial em A caverna, 
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a morte que decide parar de matar em As intermitências da morte, a busca 
da ilha desconhecida constitui-se como fato primeiro, pretexto alegórico 
para que toda a narrativa se desenvolva, revelando outras questões a partir 
de um simples acontecimento. 

A partir desse procedimento alegórico, que cria fatos aceitáveis 
apenas no mundo imaginário, abre-se na escrita do autor espaço para a 
denúncia e o questionamento da sociedade real. Estratégia autoral, a 
alegoria1 inaugura no espaço da ficção um acontecimento irreal que acaba 
se desdobrando sobre a realidade. No conto, a alegoria se presta à crítica 
do poder e da razão ocidental. Várias personagens incorporam essas 
alegorias. Em um polo, apresentam-se personagens ligadas ao poder e ao 
saber. Representando o poder, o rei (e a estrutura de governo em torno 
dele), que exige que o homem se interpele à “porta das petições”. O capitão 
e os marinheiros serão simbólicos do saber, pela condição de conhecimento 
e experiência marítima. Em outro polo, personagens comuns, entretanto 
centrais na narrativa: o homem e a mulher da limpeza. Sem poder, sem 
saber, essas figuras “menores” da sociedade aparecem como “heróis” no 
conto.

Essa preferência pelo excluído acontece ainda em outras obras 
do autor. Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1987, p. 401) aponta, em três 
romances (Levantado do chão, Memorial do convento e O ano da morte 
de Ricardo Reis) que utilizam a ficção como forma de questionamento das 
verdades históricas, como há um projeto de dar voz à população marginal, 
“inverte[ndo] o modelo ideológico em que ela não passava de ouvinte, 
seguidora, repetidora da verdade [...]”. Visão compartilhada por Maria 
Alzira Seixo (1987, p. 42), que observa que o ponto de vista de Saramago 
privilegia heróis da ação que sejam representantes da massa popular.

O próprio Saramago confessa sua simpatia ideológica por essas 
personagens que são “pessoas comuns”:

Este sentimento trágico do desperdício humano (para parafrasear o título célebre 
de Miguel de Unamuno), vê-se todos os dias, mas não pensamos nisso. [...] É 
esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e ninguém quer saber 

1	  Para esse trabalho, partimos da alegoria benjaminiana e incorporamos sua dimensão dialética. O conceito de alegoria em Benjamin, articulado em “A 

origem do drama barroco alemão” (BENJAMIN, 1984), é de particular interesse neste trabalho, pois dá à alegoria um caráter de questionamento da 

suposta verdade romântica do símbolo. Benjamin resgata a alegoria característica do drama barroco e mostra como ela reaparece na modernidade. Em 

oposição ao símbolo romântico, que tem um significado motivado e colado à sua origem, a alegoria guarda na arbitrariedade sua maior potência: ela abre 

os horizontes de interpretação provocando uma constante renovação de significados.
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quem é, que não interessa nada, que aparentemente nunca fez nada que valesse 
a pena registar, é a isso que eu chamo as vidas desperdiçadas [...]; é essa hipótese 
falhada a uma quantidade inumerável de pessoas que de certa forma me indigna, 
porque as pessoas não têm mais do que uma vida. E as vidas quase todas, de quase 
toda a gente, são vidas que falharam. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82).

É importante, pois, ressaltar esse caráter da obra de Saramago, de 
reflexão sobre o “sentimento trágico do desperdício humano”, e sua relação 
com a visão alegórica – para Walter Benjamin, sintomática de épocas de 
perdas de sentido no mundo. Em oposição ao poder/saber, o homem 
protagonista aparece desde o início da narrativa com um projeto inusitado. 
A sua petição desde logo rompe com a hierarquia, não respeitando as 
diversas instâncias burocráticas e demandando contato direto com o rei: 
“Calculara ele, e acertara na previsão, que o rei, mesmo que demorasse, 
três dias, haveria de sentir-se curioso a ver a cara de quem, sem mais nem 
menos, com notável atrevimento, o mandara chamar [...]” (SARAMAGO, 
1998, p. 15).

O protagonista da narrativa subverte desde logo o modelo de poder 
e ideologia, em nome de seu projeto pessoal. Um projeto absurdo: o homem 
que deseja navegar rumo a uma ilha desconhecida. Em oposição ao logos, o 
projeto central da narrativa é sem lógica, sem razão. Um projeto que vale a 
pena, luta a ser empenhada pelo protagonista. Contra toda razão, empenha-
se a loucura do homem: 

Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se estivesse na 
sua frente um louco varrido, dos que têm a mania das navegações, a quem não 
seria bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem, 
Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que já não 
há ilhas desconhecidas, Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas 
conhecidas, E que ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu to 
pudesse dizer, então não seria desconhecida. (SARAMAGO, 1998, p. 17). 

Rumar ao desconhecido é simbólico dessa oposição ao poder e ao 
saber racionais da sociedade: mesmo sem nenhum saber – aliás, motivado 
pelo não saber –, é que o homem decide rumar ao desconhecido. Por isso, 
por abandonar o raciocínio lógico e a razão, o homem é tomado como “louco 
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varrido”. Lembrando da ligação que Foucault estabelece entre saber e poder: 
abandonar o saber é também abandonar o poder. Silvana Oliveira lembra 
que, para Foucault, o mapa é um instrumento poderoso de saber-poder, já 
que além de ter sido usado para medir, na Grécia Antiga, a partir da Idade 
Média ele é uma das ferramentas mais importantes para os viajantes que se 
aventuram no mundo, em busca de novas conquistas e informações. “Nessa 
perspectiva, o mapa passa a ser visto como metáfora do conhecimento: 
mapear significa prever, pôr todas as rotas a descoberto. Um mapa, uma 
garantia. Mapear o deserto permite torná-lo inteligível, dominável [...]” 
(OLIVEIRA, 1995, p. 142). 

Assim, navegar a esmo, sem mapa e sem saber operar os instrumentos 
de direção significa entregar-se à impotência, assumi-la, mas ainda assim 
continuar navegando. Coloca-se, então, um paradoxo: na passividade, na 
entrega à sua falibilidade, o homem encontra sua potência ativa para resistir 
ao logos opressor. Afinal, como Derrida propõe no ensaio Rogues: two essays 
on reason (2005), a própria razão, quando se coloca no lugar do cálculo, 
tende ao totalitarismo negativo. Assim, em nome de uma heterogeneidade 
racional, o filósofo propõe colocar em questão a autoridade unificadora/
arquitetônica do “mundo”. Para “salvar a honra” da razão, é preciso, antes 
de tudo, salvar a razão de si mesma, da sua “auto-imunidade”, nos termos 
do conceito formulado por Derrida. Assim, paradoxalmente, o risco da 
razão se encontra no seu próprio movimento de sistematização universal, 
que elimina a pluralidade do pensamento e leva a uma irracionalidade do 
racional. A necessidade de “salvar a honra” da razão é um dever que deixa 
implícita a ideia de perda, um risco da razão de perder ou deixar-se perder. 

Diante do paradoxo, de uma razão que perde a razão, o projeto de 
salvar a razão deve, então, passar pela entrega ao fracasso, ao reconhecimento 
da impossibilidade da própria razão:

Uma filosofia em luto, eu disse, tanto porque o mundo estaria prestes a perder a 
razão, a perder-se como mundo, ou ainda porque a razão mesma estaria prestes a 
tornar-se ameaçadora; ela seria um poder, teria o poder de ameaçar a si mesma, 
de fazer perder o sentido e humanidade no mundo. Perder-se por si mesmo, 
afundar-se por conta própria, auto-imunizar a si mesma, como eu preferiria 
dizer para designar essa estranha lógica ilógica através da qual um ser vivente 
pode espontaneamente destruir, de forma autônoma, a própria coisa em si que 
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supostamente seria responsável por protegê-lo do outro, por imunizá-lo contra 
a intrusão agressiva do outro. Porque falar dessa forma de auto-imunidade? [...] 
Para situar a questão da vida e do ser vivente, da vida e morte, da vida-morte, no 
coração das minhas colocações. (DERRIDA, 2005, p. 123).

Não por acaso, Derrida recorre a uma metáfora marítima para 
apresentar como “evento” esse “afundamento” da razão, essa entrega à sua 
própria falibilidade, à morte e ao luto. Nessa “lógica ilógica”, o afundamento 
é uma abertura, uma possibilidade de combater o totalitarismo da 
razão. Assim, entregar-se a um projeto sem-razão, à busca de uma ilha 
desconhecida, é a loucura que coloca em xeque a hiper-racionalidade da 
sociedade e que, então, pode resgatar o humano. Loucura maior do que a 
busca da ilha desconhecida é a pretensão de total conhecimento do mundo 
por parte do capitão, personagem-símbolo do saber: 

Já não há ilhas desconhecidas, O mesmo me disse o rei, O que ele sabe de ilhas, 
aprendeu-o comigo, É estranho que tu, sendo homem do mar, me digas isso, que 
já não há ilhas desconhecidas, homem da terra que sou, e não ignoro que todas 
as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não desembarcamos 
nelas, Mas tu, se bem entendi, vais à procura de uma onde nunca ninguém tenha 
desembarcado, Sabê-lo-ei quando lá chegar. (SARAMAGO, 1998, p. 27).

Ironicamente, a fala do homem revela o paroxismo, a irracionalidade 
da razão que, através da crença no total conhecimento do mundo, nega a 
possibilidade da existência do desconhecido. O homem, em seu não saber, 
desmascara o absurdo da pretensão totalitária do saber. O desconhecido 
torna-se, assim, o possível impossível de Derrida: 

O evento deve ainda anunciar-se como im-possível; deve anunciar-se sem 
chamada prévia, sem aviso prévio, anunciar-se sem anunciar-se, sem nenhum 
horizonte de expectativa, nenhum telos, formato, forma ou pré-formação 
teleológica. [...] Um evento ou uma invenção é possível apenas como im-possível. 
(DERRIDA, 2005, p. 144).

Os marinheiros se recusam a embarcar no barco, pois “não iriam 
eles tirar-se do sossego de seus lares e da boa vida dos barcos de carreira 
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para se meterem em aventuras oceânicas, à procura de um impossível [...]” 
(SARAMAGO, 1998, p. 39). Ao mesmo tempo, a busca da ilha desconhecida 
tem de ser possível, pois, como vemos na resposta do homem no diálogo 
com o rei: “Por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente porque 
é impossível que não exista uma ilha desconhecida [...]” (p. 17). Abrindo-
se a esse projeto (im)possível, o homem entrega-se ao incalculável, ao 
acontecimento. A busca da ilha desconhecida acontece, então, menos com 
objetivo de conquista, de expansão de domínios e conhecimento do mundo: 
“E essa ilha desconhecida, se a encontrares, será para mim, A ti, rei, só te 
interessam as ilhas conhecidas quando deixam de o ser, talvez esta não se 
deixe conhecer, Então não te dou o barco, Darás [...]” (SARAMAGO, 1998, 
p. 18). 

O homem reconhece valor na ilha desconhecida, na possibilidade 
de ela não se sujeitar ao conhecimento humano. Afinal, para ele, o projeto 
de busca da ilha desconhecida é menos uma vontade de saber e conhecer 
o mundo, mas antes um projeto de busca de si mesmo, um eu que pode se 
encontrar quando sai em busca de si.

Essa potência da ilha, de não sujeitar-se ao conhecimento humano, 
é ainda indicativo de uma visão crítica do lugar central do homem no 
mundo. Em outros momentos, os objetos e até animais são apresentados 
como “seres”, não apenas elementos passivos que servem à humanidade, 
mas como coisas ativas, em sua passividade. No diálogo entre homem e rei, 
surge o questionamento da relação de propriedade do barco: “E tu quem és, 
para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês, Sou o rei deste reino, 
e os barcos pertencem-me todos, Mais lhes pertencerás tu a eles do que eles 
a ti, Que queres tu dizer, perguntou o rei, inquieto, Que tu, sem eles, é nada, 
e que eles, sem ti, poderão sempre navegar.” (SARAMAGO, 1998, p. 18).

É o homem quem desafia poder, inverte lógica “racional”, tirando o 
rei do lugar de dono e colocando o barco como proprietário do rei. Desvela-
se a relação de poder: o rei não deveria estar ali apenas a servir o reinado 
e, assim, não apenas às pessoas, mas também a todos objetos que fazem 
parte dele? À frente do poder real, o poder do barco: coisa colocada antes 
do totalitarismo do sujeito. Em outro momento, no diálogo entre capitão e 
homem, o autor insere na fala do protagonista uma posição de humildade 
frente ao objeto: 



Em busca do eu desconhecido: amor e subjetividade errante em 
O conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago

183

O capitão veio, mirou o homem de alto a baixo, e fez a pergunta que o rei se 
tinha esquecido de fazer, Sabes navegar, tens carta de navegação, ao que o homem 
respondeu, Aprenderei no mar. O capitão disse, Não to aconselharia, capitão sou 
eu, e não me atrevo com qualquer barco, Dá-me então um com que possa atrever-
me eu, não, um desses não, dá-me antes um barco que eu respeite e que possa 
respeitar-me a mim. (SARAMAGO, 1998, p. 26).

O homem não quer um barco que possa dominar, com que possa se 
“atrever”. Ele deseja antes um barco com que tenha uma relação de confiança 
mútua. Para que se coloque essa relação de respeito entre sujeito e objeto, 
é preciso antes que o homem abra mão da sua centralidade e reconheça a 
autonomia do objeto barco. Em outro momento, a mulher da limpeza é 
quem sugere a subjetivação de um objeto, na humanização do barco: “As 
velas são como os músculos do barco, basta ver como incham quando se 
esforçam, se não se lhes dá uso regularmente, abrandam, amolecem, perdem 
nervo, E as costuras são como os nervos das velas, pensou a mulher da 
limpeza, contente por estar a aprender tão depressa a arte da marinharia.” 
(SARAMAGO, 1998, p. 37).

A descrição do barco, de suas partes em comparação a músculos 
e nervos, dá vida a um objeto. Todas essas passagens citadas colaboram 
com indícios de um modelo de subjetividade menos idealizada, menos 
centralizada, no conto, como se verá a seguir.

O ser como busca

É importante retomar aqui um dos diálogos entre o homem e a 
mulher da limpeza, fundamental na leitura da questão da subjetividade:

[...] mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando 
nela estiver, Não sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és, O filósofo 
do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar 
as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo homem é 
uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe dava 
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importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não 
nos vemos se não saímos de nós, Se não saímos de nós próprios, queres tu dizer, 
Não é a mesma coisa. (SARAMAGO, 1998, p. 40-41).

É assim, na busca do eu fora de si, ao colocar-se em movimento no 
projeto de navegar em direção ao desconhecido, que o homem começa a 
descobrir e questionar-se na relação com o outro. Para Michel Collot, esse 
é o movimento da arte moderna, que coloca o sujeito lírico “no ponto de 
encontro entre o exterior e o interior, entre o mundo e a linguagem [...]” 
(2004 p. 169). Em oposição ao sujeito romântico, coeso em sua interioridade 
manifesta num movimento introspectivo do texto: 

É apenas saindo de si que ele [o sujeito moderno] coincide consigo mesmo, não 
como uma identidade, mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, inclui 
a alteridade, conforme foi bem mostrado por Ricoeur, não para se contemplar 
em um narcisismo do eu, mas para realizar-se como um outro (grifo do autor). 
(COLLOT, 2004, p. 167). 

Assim é que o homem reconhece o projeto de buscar a ilha 
desconhecida como uma busca de si: “Se não sais de ti, não chegas a saber 
quem és [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 40). Um sujeito que não se sabe 
pronto, que está em processo, portanto, precisa colocar-se em movimento, 
na busca de uma subjetividade sempre errante, porque sempre exterior a si. 
Essa formação do sujeito no outro parece ainda ser o movimento descrito 
por Blanchot na imagem da “comunidade inconfessável” (1983). Partindo 
de Bataille, Blanchot reflete sobre a formação da comunidade a partir do 
princípio da incompletude. O sujeito, sabendo de sua finitude e precariedade, 
busca o outro, não para completar-se, mas, antes, para compartilhar a 
incompletude de cada um no outro, também incompleto. Assim, a tensão 
da finitude de cada ser se transfere para a própria comunidade, que se torna 
também finita. 

Como assinala Silvana Oliveira, o viajante é mesmo essa figura 
exemplar de alguém que sai de si e busca na relação com o outro uma 
vivência, não para identificar-se e restaurar uma inteireza na sua identidade, 
mas para configurar a própria mobilidade e o caráter de travessia do ser:
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Instalado nas tramas do Um e do Múltiplo, agente de uma viagem que é a 
própria imagem da aventura, habitante de um mundo outro tornado narrativa, o 
estrangeiro aponta para a superação das categorias do universal e do particular, 
para a abolição da dicotomia eu-outro, pois é alguém que vive nas margens, nos 
interstícios entre o dentro e o fora, alguém que não busca o outro para ver-se no 
espelho, para auto-definir-se, alguém que vivencia a errância enquanto travessia, 
que trafega por entre as fronteiras móveis da identidade, pois é aquele que 
atravessa. (OLIVEIRA, 1995, p. 130)

Assim, o projeto da viagem do homem é mais do que uma simples 
aventura, é ainda uma busca através da qual ele pode colocar-se no lugar 
de “estrangeiro” viajante, estabelecendo com o outro – a mulher da limpeza 
– não uma relação de identidade, mas, antes, uma relação que dá impulso 
para a mobilidade do ser. Eu e outro não coincidem: estão sempre marcados 
por uma distância que os coloca em trânsito.

Na narrativa, essa tensão entre eu e outro será manifestada de forma 
intensa no amor entre o homem e a mulher da limpeza, que se insinua 
como acontecimento da narrativa: “É bonita, realmente é bonita, pensou 
o homem, que desta vez não estava a referir-se à caravela.” (SARAMAGO, 
1998, p. 47). A mulher que abandona o serviço no palácio do rei e decide 
embarcar no projeto em busca da ilha desconhecida torna-se uma das 
descobertas que se revelam ao homem durante seu percurso. No entanto, 
a princípio, essa relação será marcada pelo desencontro e dissimetria, tal 
como a “comunidade dos amantes” de Blanchot: “nem seria preciso dizer o 
que ele pensou, É bonita, mas o que ela pensou sim, Vê-se bem que só tem 
olhos para a ilha desconhecida, aqui está como as pessoas se enganam nos 
sentidos do olhar, sobretudo ao princípio.” (SARAMAGO, 1998, p. 49). 

Também a noção de comunidade está marcada por um paradoxo, 
assentada na relação dissimétrica do eu com o outro, no abismo entre eu e 
outro. A incompletude lança o ser à comunidade, mas a diferença entre eu 
e outro acaba levando a sua dissolução. Daí, comunidade inconfessável: que 
não entrega seu segredo – ainda, que não tem como entregá-lo, pois não 
encontra palavras para dizê-lo. Dentro dessa reflexão sobre a subjetividade 
exterior, insere-se a percepção de falência da linguagem. Vale lembrar que 
essa dissimetria entre eu e outro está ainda relacionada em Blanchot à 
dissimetria entre autor e leitor (1983, p. 67). 
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Segue-se aqui a perspectiva trabalhada em Blanchot (1995), de uma 
passividade na atividade. Um sujeito dilacerado que reconhece e aceita sua 
falibilidade e ainda assim escreve. Nessa escrita, convivem fala e silêncio, 
morte na vida. Nessa escrita, o sujeito fala em direção ao silêncio, ao 
esvaziamento – num momento de impotência, de deixar-se tomar pelo não 
saber, pela possibilidade do naufrágio, é também o momento da soberania: 
instante de aceitação e entrega à angústia, ao não saber através de uma 
experiência interior. Dessa forma, no diálogo com o capitão, o homem 
reconhece possibilidade do naufrágio e aceita o risco, porque naufragar não 
é um fracasso: “Se chegares, Sim, às vezes naufraga-se pelo caminho, mas, 
se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do porto que o 
ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega, 
Não serias quem és se não o soubesses já.” (SARAMAGO, 1998, p. 27-
28). Naufragar seria um possível resultado da busca do desconhecido, já 
que nessa viagem o homem não caminha em direção a uma meta fixa. Na 
escrita do desastre, o fracasso é uma possibilidade assumida. O texto torna-
se lugar de um acontecimento, um porvir que não se anuncia, já que não se 
conhece o horizonte final – tal como a ilha desconhecida, que não se antevê 
no horizonte e nos mapas.

Então, nessa escrita, abre-se espaço para se refletir sobre o próprio 
texto. Sobre o sentido como acontecimento, como “destinerrância”, nas 
palavras de Derrida (1992, p. 275). Esse movimento é, para o filósofo, traço 
de um ser que problematiza a assinatura do nome e coloca a questão da 
errância na destinação do texto. Assim, desconstruindo a noção de sujeito 
clássico, a proposição é a de um sujeito que assinalaria sua singularidade não 
por meio de uma identidade dada em si mesmo, mas em um deslocamento 
que se coloca na relação com o outro, no endereçamento da escrita. No 
movimento da destinerrância, o sujeito aceita não mais colocar-se como 
centro do mundo, mas como experiência finita que parte da interpelação 
do outro.

No conto, a estratégia metalinguística é uma das formas de colocar 
o texto em movimento. Ela se manifesta não somente no anunciar da 
importância da linguagem, mas, ainda, no intertexto com o mito bíblico e 
na valorização da lógica do sonho.

Destaca-se, aqui, o momento em que o narrador insere 
estrategicamente uma fala na voz do homem, que ajuda a colocar em 
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questão a importância da linguagem: “Essa linguagem é de marinheiro, 
mas tu não és marinheiro, Se tenho a linguagem, é como se o fosse [...]” 
(SARAMAGO, 1998, p. 27). No diálogo, subjaz a ideia de que é a linguagem 
que faz a realidade, que constitui o homem na sua subjetividade. Um sujeito 
que se torna pela e na linguagem, um ser ficcional (como se) que se constitui 
pela linguagem.

A importância do jogo com a linguagem transparece ainda na relação 
da mulher da limpeza com o barco. Em um primeiro momento, a mulher 
gosta de um barco que vê. Destaca-se a fala da mulher quando percebe que 
o capitão entrega ao homem exatamente o barco de que ela havia gostado: 
“Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitão apontava, 
saiu a correr detrás dos bidões e gritou, É o meu barco, é o meu barco, há 
que perdoar-lhe a insólita reivindicação de propriedade, a todos os títulos 
abusiva, o barco era aquele de que ela tinha gostado, simplesmente [...]” 
(SARAMAGO, 1998, p. 28). A “coincidência” do fato de o capitão designar 
ao homem o barco do gosto da mulher, ironicamente colocada pelo autor, 
serve para que se inaugure um jogo de linguagem com o pronome de 
propriedade do barco. A princípio a mulher o chama de “meu”, tomando 
posse do objeto na linguagem por causa de seu desejo. O barco é disputado 
entre homem e mulher da limpeza simbolicamente pela linguagem, na 
troca dos pronomes “meu”, “teu” barco: “Não queres vir comigo a conhecer 
o teu barco por dentro, Tu disseste que era teu, Desculpa, foi só porque 
gostei dele [...]” (p. 32). 

No entanto, aos poucos, o barco vai deixando de ser apenas um 
elemento de tensão entre homem e mulher da limpeza e transformando-se 
também no lugar de encontro amoroso, simbolicamente representado pela 
linguagem e na troca dos pronomes. “É realmente bonita a nossa caravela, 
disse a mulher, e emendou logo, A tua, a tua caravela...” (SARAMAGO, 
1998, p. 46). Assim, na luta encenada no campo da linguagem, percebe-se 
um trabalho articulado de escolha autoral com o paradoxo entre o “eu” e 
o “tu”, a tensão impossível de dissolver-se pela simples troca pelo “nós” da 
comunidade dos amantes.

Nessa perspectiva da construção ficcional, cabe ainda destacar a 
importância da lógica do sonho, valorizada no conto:
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Perguntava-se se já dormiria, se teria tardado a entrar no sono, depois imaginou 
que andava à procura dela mas não a encontrava em nenhum sítio, que estavam 
perdidos os dois num barco enorme, o sonho é um prestidigitador hábil, muda 
as proporções das coisas e suas distâncias, separa as pessoas, e elas estão juntas, 
reúne-as, e quase não se vêem uma à outra, a mulher dorme a poucos metros e 
ele não soube como alcançá-la, quando é tão fácil ir de bombordo a estibordo. 
(SARAMAGO, 1998, p. 50).

Cabe lembrar que o uso do sonho como cena reveladora tem 
significado especial. Em A origem da tragédia, Nietzsche (1978) faz uma 
analogia entre sonho e arte, para mostrar que, tal como o sonho tem uma 
função vital para a vida do indivíduo, a arte também é fundamental para 
a sobrevivência da cultura. Já Luiz Costa Lima (1973) classifica os três 
discursos de representação – mítico, onírico e literário –, tomando como 
princípios comuns desses discursos o fingimento e a existência de uma 
motivação interna por trás da composição de um regime de significação. 

É significativo que o onírico, o discurso do sonho, colocado por 
Costa Lima como discurso de representação por excelência, seja exatamente 
a forma escolhida por Saramago para uma das mais importantes cenas do 
conto. Aproximando sonho e ficção, discursos de lógica representativa 
similar, o texto permite ainda uma leitura metalinguística do sonho como 
representação da própria narrativa. Assim, o sonho é “prestidigitador hábil”, 
aproxima as pessoas à distância e separa-as na proximidade. O sonho é 
metáfora da própria literatura. Afinal, é na narrativa articulada pelo autor 
que esses paradoxos e muitos outros apresentados anteriormente são 
possíveis. É na construção narrativa que a mulher da limpeza se apresenta 
inicialmente tão próxima e tão distante do homem. Quando, então, homem 
e mulher se separam, cada um vai dormir de um lado do barco, o homem cai 
no sonho, ou pesadelo, pois nessa viagem imaginária ele será subitamente 
afastado do projeto de busca da ilha desconhecida e será ainda afastado 
da mulher. Começa, dentro do sonho, uma rica cena de intertexto com 
o mito bíblico. No sonho, o homem se vê capitão de um barco cheio de 
homens, mulheres e animais, navegando na sua missão de povoar a ilha 
desconhecida. De certa forma, recomeçar a civilização, tal como Noé:
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Via animais espalhados pela coberta, patos, coelhos, galinhas, o habitual da 
criação doméstica, [...] não se lembrava de quando os tinha trazido para o barco, 
fosse como fosse, era natural que eles ali estivessem, imaginemos que a ilha 
desconhecida é, como tantas outras vezes o foi no passado, uma ilha deserta, 
o melhor será jogar pelo seguro [...] Do fundo do porão veio agora um coro de 
relincho de cavalos, de mugido de bois, de zurros de asnos, as vozes dos nobres 
animais necessários para o trabalho pesado, [...] a vela maior bateu e ondulou, por 
trás dela estava o que antes não se vira, um grupo de mulheres que mesmo sem 
as contar se adivinha serem tantos quantos os marinheiros, [...] está claro que isto 
só pode ser um sonho, na vida real, nunca se viajou assim. (SARAMAGO, 1998, 
p. 53-54).

Ironicamente, o pesadelo do homem está na semelhança com o texto 
bíblico. No jogo da ficção, abre-se espaço para que o autor desmistifique o 
mito religioso da Arca de Noé, esvaziando sua “verdade” ao enunciar por 
meio do narrador que “está claro que isto só pode ser um sonho, na vida 
real, nunca se viajou assim [...]”. O desejo de povoar o mundo – a missão 
divina do “crescei e multiplicai-vos” – não era o que o homem desejava no 
projeto de busca da ilha desconhecida. Por isso, ainda durante o sonho, 
quando ele se vê ameaçado pelos homens, a caravela aporta na terra e deixa 
que toda a “arca” se esvazie, para que o homem possa seguir seu projeto, 
agora só:

Esta é uma ilha do mapa, gritaram, matar-te-emos se não nos levares lá. Então, 
por si mesma, a caravela, virou a proa em direcção à terra, entrou no porto e foi 
encostar à muralha da doca, Podeis ir-vos, disse o homem do leme, acto contínuo 
saíram em correnteza, primeiro as mulheres, depois os homens, mas não foram 
sozinhos, levaram com eles os patos, os coelhos e as galinhas, levaram os bois, 
os burros e os cavalos, e até as gaivotas, uma após a outra, levantaram voo e se 
foram do barco transportando no bico os seus gaivotinhos, proeza que não tinha 
sido cometida nunca antes, mas há sempre uma vez. (SARAMAGO, 1998, p. 58).

No pesadelo, o homem se vê navegando em busca de uma ilha 
conhecida e obrigado a aportar nela, mas este não será o pior do fracasso. 
Ele se verá só, privado também do amor da mulher limpeza: “[...] ele bem 
sabe que ela à última hora não quis vir, que saltou para o cais, dizendo de 
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lá, Adeus, adeus, já que só tens olhos para a ilha desconhecida, vou-me 
embora, e não era verdade, agora mesmo andam os olhos dele a procurá-la 
e não a encontram.” (SARAMAGO, 1998, p. 55).

Delírio imaginário que recai sobre o real. O sonho faz com que o 
homem perceba o que até agora não tinha entendido: seu amor pela mulher 
da limpeza. Delírio, espaço da não razão que leva a refletir sobre a razão, ou 
imaginário que se desdobra sobre o real, como a própria literatura: “Desde 
que a viagem à ilha desconhecida começou que não se vê o homem do leme 
a comer, deve ser porque está a sonhar, apenas a sonhar, e se no sonho 
lhe apetece um pedaço de pão ou uma maçã, seria um puro invento, nada 
mais.” (SARAMAGO, 1998, p. 61). Assim também é a literatura: sonho que 
nutre o homem. Mas o narrador alerta: qualquer alimento que se apresente 
ali será “puro invento, nada mais”. 

O sonho segue, cheio de referências ao mito bíblico da arca de Noé, 
até que, enfim, o homem se vê só na caravela, colhendo frutos, quando 
percebe a presença de outra sombra junto a si. Nesse momento, realiza-se 
a passagem do sonho à “realidade”: o homem acorda e vê-se abraçado à 
mulher da limpeza. É importante destacar que o próprio estilo da escrita 
de Saramago ajuda a tornar obscura essa passagem entre sonho e retorno 
ao “real” da narrativa. Assim, sonho e real ficam misturados. Dessa forma, 
ficção e mundo se aproximam:

Então o homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com a foice na mão, 
e foi quanto tinha cortado as primeiras espigas que viu uma sombra ao lado da 
sua sombra. Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os 
corpos, confundidos os beliches, que não se sabe se este é o de bombordo ou o de 
estibordo. (SARAMAGO, 1998, p. 62).

Na mistura dos planos de sonho e realidade, a realização do 
impossível atinge seu máximo: homem e mulher que estavam separados 
fisicamente em dois lados opostos do barco acordam juntos, por ação e 
vontade do autor. Ou urgência da narrativa? O que importa é que, nesse 
impossível, nessa loucura que se coloca no final do conto, pode-se ver o 
triunfo da não razão: “Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a 
mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e de outro, em letras 
brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, 
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com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si 
mesma.” (SARAMAGO, 1998, p. 62).

Em outro momento do conto, o próprio homem havia reconhecido 
a loucura do projeto de navegar a dois: “Se não encontrares marinheiros 
que queiram vir, cá nos arranjaremos os dois, Estás doida, duas pessoas 
sozinhas não seriam capazes de governar um barco destes, eu teria de estar 
sempre ao leme, e tu, nem vale a pena estar a explicar-te, é uma loucura...” 
(SARAMAGO, 1998, p. 45).

Pois é exatamente assim, entregando-se à loucura da viagem a dois, 
que se encerra a narrativa. O fim, como era de se esperar de um texto que 
apresenta o movimento constante entre saber e não saber, ser e não ser, 
leva não à descoberta da ilha desconhecida, mas a um novo movimento de 
procura. A procura de si que apenas pode se apresentar como movimento, 
instabilidade de sentido, ou ainda como uma “abertura que resiste assim à 
subjetivação [...]” (DERRIDA, 1992, p. 285). Na viagem, a utopia do “porvir”: 
no caminhar, a escolha ética pela construção de um mundo a ser aberto (e 
não conquistado). Um mundo que se abre a um sujeito que, assumindo seu 
esvaziamento, pode apenas colocar-se no projeto de liberdade ao atirar-se 
ao mar, entregar-se à loucura da navegação do não saber. Assim, o homem 
e a mulher entregam-se um ao outro, enfrentam o risco de afundamento ao 
lançar-se na relação com o outro. E ainda, entregam-se ao mar, à viagem 
sem fim conhecido. O que importa nessa narrativa não é mesmo o fim, mas 
o percurso, a realização de si mesma. 

Finalizamos essa leitura com uma citação de O livro por vir:

Entretanto, o caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o relato 
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta 
contar. A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, 
o acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, 
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa 
possa esperar, ela também, realizar-se. […] A narrativa é movimento em direção 
a um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece 
não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e 
tão imperioso que é só dele que a narrativa extrai sua atração, de modo que ela 
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não pode nem mesmo “começar” antes de o haver alcançado; e, no entanto, é 
somente a narrativa e seu movimento imprevisível que fornecem o espaço onde o 
ponto se torna real, poderoso e atraente. (BLANCHOT, 2004, p. 8).

A viagem rumo à ilha é a viagem em direção ao desconhecido, que 
pode ser o outro. O desconhecido, que pode ser o amor como acontecimento. 
E desconhecido é também o caminho do texto, assim como o próprio ser 
que empreende a busca de si mesmo não para gerar fechamento de sentido 
(ou tornar conhecida a ilha desconhecida), mas para explorar a si mesmo 
enquanto explora o mundo (seja ele fictício ou real).
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Resumo
Neste artigo, veremos que as histórias de amor escritas por José Saramago 
em Memorial do convento (1982) e História do cerco de Lisboa (1989) 
consistem em uma reunião de delicados sentimentos e afetos trocados entre 
homens e mulheres. Com isso, o que observaremos em Saramago é um amor 
materializado na possibilidade do viver, porque, como o próprio escritor 
afirma no livro-entrevista de Juan Arias, Saramago: o amor possível, de 
2000, o amor representado em suas narrativas é sempre “possível”, sem 
sofrimentos desmedidos ou tarefas irrealizáveis, distante, portanto, das 
representações mais convencionais que se prendem aos aspectos físicos e 
idealizadores das relações amorosas.
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The possible love in José Saramago

Abstract 
In this article, we will see that the love stories written by José Saramago 
in Memorial do Convento (1982) and História do Cerco de Lisboa (1989) 
consist in subtle and broad manifestations of feelings and affections 
exchanged between men and women. With this, what we will observe in 
Saramago is a love materialized in the possibility of living because, as the 
writer himself declare in the book-interview made by Juan Arias, Saramago: 
o amor possível, from the year 2000, the love represented in his narratives 
is always “possible”, without excessive suffering or unrealizable tasks, far, 
therefore, from the conventional representations that are attached to the 
physical and idealizers aspects of love relationships.

Key-words: Literature; representation; love; woman.
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Pilares de um amor possível

Falar de amor em José Saramago é, primeiramente, falar da 
importância de Pilar del Río na vida do escritor: além de esposa, Pilar 
costumava ser a primeira leitora, revisora e tradutora de suas obras para 
o espanhol. Poucas vezes Saramago escrevia algo sem que Pilar tivesse 
conhecimento antes de qualquer um. Uma das maiores jornalistas de seu 
tempo na Espanha e atual presidenta da Fundação José Saramago, Pilar del 
Río marca presença na dedicatória de grande parte das obras de Saramago, 
cada uma expressando de uma forma diferente o amor e o carinho que 
o escritor nutria por sua pessoa, despertando-lhe uma espécie de amor 
criativo. Em determinados momentos o escritor explica o porquê dessas 
sucessivas dedicatórias: 

As dedicatórias saem-me com toda a naturalidade. Como são. Não me pergunto 
eu a mim mesmo o que significam. A não ser significarem obviamente o que 
tem de significar que é o querer a essa pessoa. E, portanto, manifesta-lo dessa 
forma. O importante, pra mim, nesta matéria é fazer entender aquilo que disse 
acima: que Pilar vive e é cada palavra de Saramago e, justamente por isso, uma 
dedicatória é a materialização deste gesto. Ao dedicar um livro a alguém, este 
livro perde a posse de seu e se lança em direção ao outro [...] (SARAMAGO, s/d. 
apud PORTAL RAÍZES, 2016, p. 2). 

Não por menos, Saramago afirma em muitas entrevistas que o 
grande acontecimento da sua vida foi exatamente ter conhecido Pilar: 
“Imagina que eu não tivesse conhecido ela. [...]. E isso mudou a minha 
vida completamente [...]” (SARAMAGO, s/d. apud PORTAL RAÍZES, 
2016, p. 2). Ao conhecê-la no último quarto de sua vida, Saramago segue 
paralelamente o curso do Senhor José de Todos os nomes, que, depois de 
muitos anos, encontra no amor a libertação da burocracia que o aprisionou 
durante toda sua vida.

Seja a partir de experiências da fase primeva, seja no final de sua 
vida, Saramago compreendeu que, na convivência entre pessoas queridas, 
não se morre de amor: “[...] uma pessoa pode, enfim, por uma perda da 
pessoa a quem ama, por exemplo, suicidar-se, a isso chamaria eu morrer 



Daniel Vecchio Alves197

de amor. Agora não há nenhuma doença do amor, ou melhor, as doenças 
do amor são de outra natureza, são o cansaço, são o aborrecimento, são 
a rotina, essas são as doenças do amor. Agora, morrer de amor? Não sei 
[...]” (SARAMAGO; DEL RÍO, 2012, p. 1). De forma similar, afirma Pilar: 
“Pode-se morrer de sofrimento, pode-se morrer de desgosto... mas o amor 
é expansivo, enche tudo. Não se pode morrer de amor. Creio que se vive de 
amor [...]” (SARAMAGO; DEL RÍO, 2012, p. 1).

Quando consideramos essa premissa, a de que se “vive de amor”, 
é possível compreender melhor as situações, os comportamentos e muito 
da intimidade das personagens saramaguianas, num processo de “[...] 
fulgurantes revelações que na escrita vão ecoando, discernindo um eventual 
fio condutor para um itinerário mais ou menos avulso e movido segundo a 
lógica aparentemente ilógica dos afectos [...]” (MADRUGA, 1998, p. 134). 
Seguindo por essa “lógica aparentemente ilógica dos afectos” de Conceição 
Madruga, em A paixão segundo José Saramago, percebemos que as obras 
de Saramago se anunciam tendo o amor como tema unificador. 

Esse tema unificador foi reconhecido também por muitos outros 
estudiosos da obra saramaguiana, a exemplo das palavras de Helder Macedo, 
ao acrescentar a essa ideia que, “[...] em todos eles [livros] a mulher é o 
agente activo do amor [...]” (MACEDO, 2016, p. 82). Nesse sentido, elegendo 
o amor como finalidade e motor de suas personagens, principalmente as 
femininas, Saramago nos revela seu desejo pelo “[...] início de uma vida 
renovada por um amor que não seja um degradante exercício de poder [...]” 
(ARANDA, 2015, p. 15). Óscar Aranda, em Aprende, aprende meu corpo: 
sobre o amor na obra José Saramago, ressalta, em Saramago, a denúncia e a 
luta contra a contaminação do amor pelo poder: “É nas histórias de amor 
que a capacidade narrativa de José Saramago mais ganha asas. Quem assim 
fala do amor elogia a vida. Não mantém um esquema de amores que não se 
materializam. Nele, todos os amores são carnais. É mais pré-socrático que 
platônico [...]” (ARANDA, 2015, p. 91).

Logo, neste presente artigo, veremos como as histórias de amor 
escritas por José Saramago em Memorial do convento (1982) e História do 
cerco de Lisboa (1989) se reúnem em “pequenas e grandes manifestações de 
sentimentos e afetos que fluem de uma forma real e enaltecendo as virtudes 
do contato íntimo entre homens e mulheres [...]” (ARANDA, 2015, p. 91). 
Com isso, o que encontramos em Saramago é um amor materializado, 
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porque, como diz no livro-entrevista de Juan Arias, Saramago: o amor 
possível, o amor que o autor representa é sempre “possível”, visto que em 
muitas das relações amorosas representadas, apesar de fortes ligações, não 
há, como diz Saramago a Juan Arias (2000, p. 47), “sofrimentos desmedidos 
nem tarefas irrealizáveis”.

Em outras palavras, trata-se de amores simples que não dramatizam: 
“O amor nos meus romances não é dramatismo, não há ciúmes ou enganos 
[...]” (SARAMAGO, s/d. apud ARANDA, 2015, p. 92). No mencionado 
livro-entrevista de Juan Arias, José Saramago afirma com convicção que 
“Em nenhum dos meus romances há puro sexo, como bem sabes [...]” 
(SARAMAGO, 2000, p. 47), mesmo que em muitas obras surjam cenas 
explícitas de sexo, em que os corpos se entrecruzam e se desejam. Trata-se de 
compreender neste estudo, portanto, como se constitui literariamente isso 
que Saramago define a Juan Arias como “amor possível”, o que nos fornece, 
por conseguinte, a hipótese a ser verificada aqui sobre a predominância, em 
seus romances, da materialização de certas sutilezas nas relações amorosas 
e sexuais representadas. 

No livro-entrevista baseado no documentário José e Pilar, de 
Miguel Gonçalves Mendes, publicado em 2012 pela Companhia das Letras, 
registra-se o momento em que Pilar nos revela um pouco dessa noção de 
amor possível em José Saramago: “[...] considero que o amor é o que a gente 
põe nele, e não a reciprocidade. Por isso penso que todas as pessoas podem 
ter amor. [...]. O amor é aquilo que temos para oferecer [...]” (SARAMAGO; 
DEL RÍO, 2012, p. 94). E a necessidade dessa prática do amor se mostra mais 
do que necessário em Portugal, justificativa que Pilar expõe a seguir: “É 
que essa [a saudade] me parece outra perversão, saudade demais, nostalgia, 
romantismo, ciúme, não sei que mais... eta! Vivemos com o que somos 
e com o que temos [o possível], e temos mãozinhas para transformar o 
mundo, [...]” (SARAMAGO; DEL RÍO, 2012, p. 100). Em nossa leitura, tais 
declarações de Pilar ilustram muito bem a noção geral de amor empregada 
por Saramago em sua literatura, ou melhor, no fundamento afetivamente 
ativo de suas personagens.

Óscar Aranda (2015, p. 92) pensa que, em Saramago, muitas cenas 
vão além da representação de um “amor possível”, pois há muitos episódios 
de “sexo puro”. Aranda afirma que a declaração do escritor feita a Juan 
Arias soa incompleta ou inconsistente. Mas, em contrapartida, desejamos 
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demonstrar, adiante, que tal declaração de Saramago se faz pertinente, pois 
veremos, em Memorial do convento e História do cerco de Lisboa, que as 
cenas de relação sexual são tecidas com o máximo de detalhes particulares 
e ações que fornecem sutileza e realismo às representações, de modo a 
substituir os convencionais aspectos idealizadores do amor cortês e da 
paixão carnal: 

Nos meus romances não costuma haver esses exageros. Se em Memorial do 
Convento a história de amor de Baltazar acaba mal é por outro motivo, mas o 
amor cumpre-se. Os meus romances são romances de amor porque são romances 
de um amor possível, não idealizado, um amor concreto, real entre as pessoas. E 
não acaba, continua na vida deles. Na História do cerco de Lisboa, o amor está em 
plena construção; quando o livro acaba os dois estão juntos, não sabemos quanto 
tempo vão ficar juntos, mas não há nenhum desastre. Em O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, o amor acaba porque Jesus morreu e interrompe-se o amor que havia 
entre ele e Maria Madalena. No Ensaio sobre a cegueira tens o amor da mulher 
e do médico que chega ao fim e permanece, o que acontece é que são amores 
simples. Podem passar por situações muito complicadas, mas em si mesmos são 
amores que não dramatizam. O amor nos meus romances não é dramatismo, não 
há ciúmes, em nenhum momento encontras situações de ciúmes ou enganos [...] 
(SARAMAGO, 2000, p. 48).

Nessa perspectiva possível do amor, vimos até aqui que os 
personagens de Saramago não se comportam afetivamente segundo a norma 
corrente. Diante dessa consideração, vejamos, a partir do próximo tópico, 
algumas das cenas que consistem esses “amores possíveis” e que podem 
ser identificadas tanto em Memorial do convento quanto em História do 
cerco de Lisboa.

Amor de passarola

Em muitos de seus romances, Saramago cria quadros de casais 
em que homem e mulher buscam o bem humano que parece ausente nos 
tempos atuais. É essa busca que Saramago faz a partir de suas personagens, 
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consagrando a importância da vida privada, da afetividade e do papel 
do corpo e do desejo. A partir desses aspectos, Saramago cria “casais 
paradigmáticos, genesíacos conforme podemos ver na análise dos romances 
[...]” (MADRUGA, 1998, p. 136).

O amor entre um homem e uma mulher foi celebrado em inúmeras 
obras de José Saramago, a lembrar um de seus casais mais famosos, 
Blimunda e Baltasar, em páginas inesquecíveis de Memorial do convento 
(1982). Sobre esse casal, o narrador afirma que “destes dois se amam as 
almas, os corpos e as vontades [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 137). Sutil e 
significativa é a cena do primeiro encontro entre os dois personagens que se 
inicia já desde a primeira refeição compartilhada por Blimunda: 

Blimunda levantou-se do mocho, acendeu o lume na lareira, pôs sobre a trempe 
uma panela de sopas, e quando ela ferveu deitou uma parte para duas tigelas 
largas que serviu aos dois homens, fez tudo isto sem falar, não tornara a abrir 
a boca depois que perguntou, há quantas horas, Que nome é o seu, e apesar de 
o padre ter acabado primeiro de comer, esperou que Baltasar terminasse para 
se servir da colher dele, eram como se calada estivesse respondendo a outra 
pergunta, Aceitas para a tua boca a colher que se serviu a boca deste homem, 
fazendo seu o que era teu, agora tornando a ser teu o que foi dele, e tantas vezes 
que se perca o sentido do teu e do meu, e como Blimunda já tinha dito que sim 
antes de perguntada, Então declaro-vos casados [...] (SARAMAGO, 1982, p. 56). 

A escolha da colher de Baltasar para a sua boca no ato de comer, 
cumpre, nas palavras de Teresa Cerdeira (2015), as “alegorias da doação 
dos corpos” que “recuperam em metáfora o ‘sim’ da cerimônia ortodoxa 
do casamento, numa voluntária transgressão que, contudo, continua ainda 
a referir os elementos de base da ortodoxia sacramental [...]” (CERDEIRA, 
2015, p. 189-190). A alegoria da cerimônia de união não pode ser mais 
clara do que a cena presidida pelo padre Bartolomeu Lourenço perante a 
caçarola de sopa: “O padre Bartolomeu Lourenço esperou que Blimunda 
acabasse de comer da panela as sopas que sobejavam, deitou-lhe a bênção, 
com ela cobrindo a pessoa, a comida e a colher, o regaço, o lume na lareira, a 
candeia, a esteira no chão, o punho cortado de Baltasar [...]” (SARAMAGO, 
1982, p. 56). Observemos que essa cena, que representa inicialmente o padre 
Bartolomeu, o coloca perante a sua imagem de herege pregada pela história 
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tradicional, visto que o clérigo personagem age distanciadamente dos ritos 
tradicionais da união cristã. 

Essa alegórica cerimônia marcará o destino do casal, que passa a 
“partilhar o fado e os olhares interiores aos escuros confins da alma [...]” 
(ARANDA, 2015, p. 97). A cerimônia tem ainda a sua continuação no pedido 
sem volteios de Blimunda para que Baltasar fique com ela, assim como nas 
cenas em que Baltasar e Blimunda, quando trabalhadores da construção 
do convento de Mafra, passavam a noite regularmente na montanha para 
verificar se a passarola continuava escondida debaixo de arbustos e galhos, 
momento que nos revela uma secreta noite de núpcias:

Fica, enquanto não fores, será sempre tempo de partires, Por que queres tu que eu 
fique, Porque é preciso, Não é razão que me convença, Se não quiseres ficar, vai-te 
embora, não te posso obrigar, Não tenho forças que me levem daqui, deitaste-me 
um encanto, Não deitei tal, não disse uma palavra, não te toquei, Olhaste-me por 
dentro, Juro que nunca te olharei por dentro, Juras que não o farás e já o fizeste, 
Não sabes de que estás a falar, não te olhei por dentro, Se eu ficar, onde durmo, 
Comigo [...]  (SARAMAGO, 1982, p. 57).

Nessa cena de sutil e não dramática iniciação amorosa entre 
Blimunda e Baltasar, se consolida uma espécie de acordo afetivo entre 
as duas personagens, acordo esse materializado na cena em que os dois 
fazem amor na passarola, “constituindo-se tanto o amor humano quanto 
a máquina de voar em metáforas das vontades levantadas, da incansável 
busca da leveza ante o insustentável peso de viver nos tempos opressivos 
de D. João V [...]” (SOARES, 2007, p. 86). Ademais, nessa cena, a passarola 
surge com todo o seu simbolismo procriativo do ovo: 

Ali se deitaram, numa cama de folhagem, servindo as próprias roupas despidas de 
abrigo e enxerga. Em profunda escuridão se procuraram, nus, sôfrego entrou ele 
nela, ela o recebeu ansiosa, enfim os corpos encontrados, os movimentos, a voz 
que vem do ser profundo, aquele que não tem voz, o grito nascido, prolongado, 
interrompido, o soluço seco, a lágrima inesperada, e a máquina a tremer, a vibrar, 
porventura não está já na terra, rasgou a cortina de silvas e enleios, pairou na lata 
noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, pesa o corpo dele sobre o dela, e ambos 
pesam sobre a terra, afinal estão aqui, foram e voltaram [...]  (SARAMAGO, 1982, 
p. 270-271). 
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É no interior da passarola que a cena de amor acontece representada 
por detalhes singelos como o próprio silêncio, “o soluço seco”, “a lágrima 
inesperada” e a vibração da máquina, a simular o voo afetivo do casal. Por 
conseguinte, na caracterização do êxtase amoroso entre os amantes de 
Memorial do convento, nos deparamos com um voo metafórico da passarola 
que, mesmo pousada, “mimetiza com perfeição a ascensão do desejo dos 
amantes [...]” (CERDEIRA, 2015, p. 191). Aqui será fácil verificar o modo 
como a cena erótica se constrói com uma linguagem poética bastante sutil 
e detalhista, envolvendo inúmeros pormenores exteriores aos corpos de 
ambos os amantes, espaço corporal esse que, geralmente, é invadido pelas 
representações eróticas mais convencionais. 

Assim se faz menção também acerca da ruptura do hímen de 
Blimunda em sua primeira relação sexual com Baltasar: “Deitaram-se. 
Blimunda era virgem [...] Correu algum sangue sobre a esteira [...] Estavam 
ambos nus. Numa rua perto ouviram vozes de desafio, bater espadas, 
correrias. Depois o silêncio. Não correu mais sangue [...]” (SARAMAGO, 
1982, p. 58). Nesse caso, a cena envolve detalhes que extrapolam o contato 
corporal e ganha riqueza metafórica ao descrever-nos o som ecoando 
das “correrias”, do “bater espadas” e das “vozes de desafio”, todos sons 
característicos da guerra em que vivia a população, principalmente Baltasar, 
que se lembrou das guerras sanguinárias em que estivera ao ver o sangue 
de Blimunda.

Nesse sentido, o “amor possível” é muitas vezes o amor em toda 
sua reminiscência, rusticidade e silêncio, a partir da troca de olhares e atos 
interruptos marcados por reminiscências ou mesmo pela falta de palavras 
para expressar qualquer um dos sentimentos simultâneos às relações 
amorosas. O resultado dessa forma de entender e representar um “amor 
possível” gera uma expressão peculiar e, ao mesmo tempo, inconfundível, 
como nos revelam as relações amorosas entre Blimunda e Baltasar: “Baltasar 
descansa em Blimunda e ela o descansa a ele, ambos se descansando. Este 
é o melhor cheiro do mundo, o da palha remexida, dos corpos sob a manta 
[...]” (SARAMAGO, 1982, p. 76).

Os beijos entre essas duas personagens são cenas bem representativas 
desse “amor possível”, quando se demonstra o beijo possível entre “bocas 
roídas, sem frescura, perdidos alguns dentes, partidos outros, afinal o amor 
existe sobre todas as coisas [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 79). Porém, em 
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termos mais específicos, é preciso observar que, em Memorial do convento, 
conforme já apontara Óscar Aranda (2015, p. 96), “estamos diante de dois 
tipos de amor totalmente opostos e irreconciliáveis. Por um lado, o amor 
sincero e mútuo de Blimunda e Baltasar [o que aqui estamos chamando de 
‘amor possível’] e, por outro, os interesses e razões de Estado que unem reis 
e princesas [...]”.

Para estabelecermos essa comparação, é preciso adentrar na 
representação das figuras monárquicas cujos amores, por vezes, aparecem 
como impossíveis de serem praticados, visto que suas relações são 
construídas com fins políticos, o que na época monárquica foi muito 
executado entre os reinos de Espanha e Portugal, assim como entre outros 
diversos reinos europeus: 

Casam-se filho daquela com filhos desta, da banda deles vem Mariana Vitória, 
da banda nossa vai Maria Márbara, os noivos são o José de cá e o Fernando de 
lá, respetivamente, como se costume dizer. Não são combinações do pé para 
a mão, os casamentos estão feitos desde mil setecentos e vinte e cinco. Muita 
conversa para a conversa, muito embaixador, muito regateio, muitas idas e vindas 
de plenipotenciários, discussões sobre as cláusulas dos contratos de matrimónio, 
as prerrogativas, os dotes das meninas, e não podendo estas uniões ser feitas à 
ligeira, nem à porta do talho, onde grosseiramente se diz que são combinados os 
amiganços, só agora, quase um lustro passado, se fará a troca das princesas, uma 
a ti, outra a mim [...] (SARAMAGO, 1982, p. 97-98).

No enquadramento palaciano das relações conjugais, o mundo 
patriarcal nos é apresentado enfaticamente a partir do ofício das mulheres 
de produzir vida. Memorial do convento retrata-nos, assim, essa função, 
principalmente com a figura da rainha portuguesa: “[...] devota parideira 
que veio ao mundo só para isso, ao todo dará seis filhos [...]” (SARAMAGO, 
1982, p. 98). O narrador agrega à obra as críticas mais severas da época, que 
conjecturavam que de má raça parecia ser a mulher de D. João V: “D. Maria 
Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à 
coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. Já se murmura na corte, 
dentro e fora do palácio, que a rainha, provavelmente, tem a madre seca 
[...]” (SARAMAGO, 1982, p. 97). 
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Dessa forma, o narrador de Saramago nos dirige essa crítica que 
é primordial para o Memorial do convento, evidenciando as agressões 
morais e verbais que as mulheres cortesãs sofriam nessa época: “Que 
caiba a culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque a esterilidade não é 
mal dos homens, das mulheres sim, por isso são repudiadas tantas vezes, 
[...]” (SARAMAGO, 1982, p. 101). Esse imaginário masculino triunfalista, 
manifestado em relações de poder diversas, se reflete claramente nas 
relações sexuais e impossibilita o desdobramento de uma perspectiva de 
“amor possível” entre as personagens que atuam nos ambientes palacianos: 
“É aí que o homem desfralda o pior dos seus discursos, o da bravata viril 
sem poder sair de cima, nem sequer na cama, de toda essa engrenagem 
pesada, gordurosa e inútil, cheia de recordes e tamanhos que, na realidade, 
impedem um total e sincero desenvolvimento do próprio ser sexuado que é 
[...]” (ARANDA, 2015, p. 169).

É nesse sentido que, em Memorial do convento, Dona Maria Ana 
esclarece para a filha detalhes sobre a atuação dos homens na cama: 

Olha, minha filha, os homens são sempre uns brutos na primeira noite, nas outras 
também, mas esta é pior, eles bem nos dizem que vão ter muito cuidado, que não 
vai doer nada, mas depois, credo em cruz, não sei o que lhes passa pela cabeça, 
põem-se a rosnar, como uns dogues, salvo seja, e as pobrezinhas de nós não 
temos mais remédio que sofrer-lhes os assaltos até conseguirem os seus fins, ou 
então ficam em pouco, às vezes sucede, e nesse caso não devemos rir-nos deles 
[...] (SARAMAGO, 1982, p. 99-100). 

As relações sexuais são muitas vezes realizadas não para desenvolver 
afetos, mas para alcançar outros fins, fins de dominação sobre o outro. 
Desse modo, o romance revela-nos situações não afetivas de uma época 
em que muitos amores eram efetivamente impossíveis de serem traçados, 
principalmente entre os casais de alta estirpe. Não é por menos que os 
enredos de fugas amorosas foram bastante explorados pela literatura e 
bastante consumidos pela burguesia europeia, principalmente a partir do 
século XIX. 
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As cenas conjugais que demonstram hierarquização, dominação e 
agressão (física ou moral) do homem sobre a mulher reverberam mesmo 
entre os trabalhadores da obra do convento de Mafra, como o narrador nos 
expõe a seguir:

Na conversa de Baltasar Sete-Sóis e meus companheiros de lida, fala-se de 
consequências fatais: “e foi contado o caso do dourador que deu uma facada numa 
viúva com quem queria casar, e não queria ela, que por castigo de não coroar 
o desejo do homem ficou morta, e ele foi-se meter no convento da Trindade, 
e também aquela desventurada mulher que tendo repreendido o marido de 
descaminhos em que andava, lhe passou ele uma espada de parte a parte, e mais o 
que aconteceu ao clérigo que por história de amores levou três formosas cutiladas, 
tudo em tempo de quaresma, que é sazão de sangue ardido humor retraído, como 
se tem averiguado, Mas agosto também não é bom, como ainda o ano passado 
se viu, quando aí apareceu uma mulher cortada em catorze ou quinze pedaços, 
nunca se chegou a saber a conta, o que se percebia é que tinha sido açoitada com 
muita crueldade nas partes fracas, como traseiras e barriga das pernas, cortadas 
fora, separadas dos ossos [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 184). 

Observa-se, por meio das conversas entre os companheiros de lida 
de Baltasar, que não é somente de “amor possível” que são constituídas 
as relações conjugais representadas nas obras de José Saramago, inclusive 
em Memorial do convento. Não se trata apenas de um viés mais erótico 
das cenas e das ações das personagens, mas o próprio ato masculino de 
agressão. Sendo assim, em Saramago, são muitos os personagens masculinos 
que utilizam a sua força bruta e a sua posição de poder para violentar as 
mulheres com quem se casam ou se relacionam. 

Todavia, Óscar Aranda já nos alertou para um posicionamento 
importante que se encontra em muitos dos casos de violência contra as 
mulheres representadas nas obras de Saramago, que é a capacidade que 
o autor português atribui às suas personagens femininas de responderem 
à agressão masculina, executando ações de autodefesa. Lembremos da 
famosa cena (pintada pelo artista plástico José Santa Bárbara e publicada 
em Vontades: uma leitura de Memorial do convento), em que Blimunda 
responde à violência de um frade que “vem saciar a carne”: 
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Blimunda puxara o alforge para o lado, e, quando o homem se ajoelhou, meteu 
rapidamente a mão na bolsa, segurou o espigão pelo encaixe, como um punhal 
[...] O frade tateou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas, 
para um lado, para o outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher, 
porventura está acordada e lhe apetece o homem, já as saias foram atiradas para 
cima, já o hábito arregaçado, a mão avança a reconhecer o caminho, estremeceu a 
mulher, mas não faz outro movimento, jubiloso o frade empurra o membro para a 
invisível fenda, jubiloso sente que os braços da mulher se fecham nas suas costas, 
[...] Empurrado pelas duas mãos, o espigão enterra-se entre as costelas, aflora por 
um instante o coração, depois continua o seu trajeto, [...] O grito que começou 
a formar-se na garganta do frade mudou-se em estertor rouco, brevíssimo [...] 
Depois voltou ao homem, agarrou o encaixe do espigão e puxou uma vez, duas 
vezes [...] (SARAMAGO, 1982, p. 141-142).

São cenas de autodefesa como essa que explicitam a luta das 
mulheres para se defenderem de estupros ou para traçar uma relação de 
“amor possível” com o próximo sem ser agredida ou inferiorizada por 
ações ou preceitos que desvalorizem o seu papel na sociedade. Aliás, é essa 
busca por harmonia ética que o estudioso Manuel Frias Martins chamou 
de “espiritualidade”, espécie de “ética da compaixão que faz para mim todo 
o sentido. Percorri essa via hermenêutica em A Espiritualidade Clandestina 
de José Saramago [...]” (MARTINS, 2018, p. 115). Cruzando amor, política e 
alteridade, chegamos a mais profunda dimensão humana de José Saramago, 
cruzamento que, por sua vez, fundamenta o princípio que deve orientar a 
vida, assim como a sua escrita: “[...], arrisco mesmo dizer que se trata de um 
autêntico princípio de amor que, estando ao alcance do homem, permite a 
este assumir, assim ele o queira, a sua verdadeira responsabilidade diante do 
sofrimento dos outros [...]” (MARTINS, 2018, p. 115). 

Diante de tal responsabilidade, Saramago parece abarcar um 
entendimento de amor também como o encontro com a solidão e o 
sofrimento do outro, revelando-nos todo seu desgastante e tortuoso 
processo, como vimos nas relações amorosas e sexuais representadas em 
Memorial do convento. Assim tentaremos também constatar na próxima 
seção, ao adentrarmos em mais um exemplo romanesco de José Saramago: 
a História do cerco de Lisboa.
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“O amor é o fim do cerco”

É de conhecimento geral entre os leitores e comentadores das 
obras de José Saramago que, nos confrontos conjugais frequentemente 
representados, a mulher é sempre quem ajuda a tomar as grandes decisões 
no sentido de estabelecer uma relação de “amor possível” entre as pessoas 
e os grupos. Em História do cerco de Lisboa, de 1989, essa escolha pode 
ser identificada no próprio nome dos personagens: se o revisor Raimundo 
“silva”, como o assobio de uma cobra a envenenar o texto revisado com 
seu “não”, Maria, sua editora-chefe, “sara” o texto de sua picada, como um 
antiveneno que recupera não somente o sentido do texto revisado, mas 
também a própria história, ao incitar o revisor a tentar escrever sua própria 
versão do cerco de 1147. Com a atuação determinante dessa personagem 
feminina, o romance, além de recontar a história do cerco a partir da pena 
do revisor, nos conta ainda suas histórias de amor, com cenas medievais e 
contemporâneas de amores possíveis. 

Todavia, não encontramos nessa obra, como em Memorial do 
convento, uma antítese de práticas de amar de acordo com a mudança 
dos espaços onde se tecem as relações conjugais (o palácio real lisboeta e 
a vila de Mafra), mas dois casais situados no mesmo espaço (Lisboa), em 
temporalidades diferentes que quebram os paradigmas do amor ideal, 
seja na forma de representar as formas de amar na Idade Média, seja nas 
formas de amar da contemporaneidade. No primeiro quadro temporal, 
em meio às escaramuças militares e à fome imperante na Lisboa moura 
de 1147, o narrador romanesco nos faz contemplar essa outra história que 
se desenvolve concomitantemente à do cerco, a do amor entre o soldado 
Mogueime e a moura Ouroana, trazida da Galiza com as tropas cruzadas. 
Essa história celebra uma possibilidade de união que só o amor pode 
proporcionar, “elevando a existência dos amantes, fazendo-os transcender 
muito acima desse [bélico] estado de destruição e de morte [...]” (ROANI, 
2002, p. 187). 

E de fato Mogueime é transformado pelo amor possível que sente 
por essa Ouroana, aprisionada na Galícia pelo cruzado Henrique de Bonn 
e arrastada como concubina para os muros do cerco de Lisboa: “Ouroana, 
ela veio da Galiza trazida à força para este cerco, manceba de um cruzado 
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que já morreu e depois lavadeira de fidalgos para merecer o que come [...]” 
(SARAMAGO, 1989, p. 228). Tal condição de aprisionamento forçado 
reitera o fato de que a Idade Média foi “resolutamente masculina” (DUBY, 
1990, p. 8), demonstrando o desprezo que havia pelas mulheres na época. 
Entretanto, com a morte do antigo senhor de Ouroana, ela demonstra não 
estar mais disposta a curvar-se e servir a um novo senhor, negando a se 
submeter às imposições de outro cavaleiro, tendo ainda a intenção de se 
apropriar das “posses” do cruzado morto: “[...] ela não ficara com nenhum, 
embora eles a quisessem, como os apunhalados, que de tanto bem que lhe 
queriam a tentaram obrigar [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 226). 

Mogueime contempla essa defesa ativa de Ouroana por liberdade em 
meio ao universo repressor em que vivia. Isso acaba por cativar, no jovem 
guerreiro português, o desejo de se aproximar dela, numa busca em que não 
é só o corpo o elemento desejado, mas, sobretudo, o convergir das almas: 
“[...], este soldado Mogueime vai atrás de Ouroana como quem da morte 
não vê outro modo de afastar-se, sabendo no entanto que com ela tornará a 
enfrentar-se uma e muitas vezes e não querendo acreditar que a vida tenha 
de ser não mais do que uma série finita de adiamentos [...]” (SARAMAGO, 
1989, p. 325). Portanto, enquanto nas ações do cerco se expande a violência 
e a brutalidade entre os homens, o romance descreve, significativamente, os 
enlaces de amor nascido entre Mogueime e Ouroana: 

Mogueime pergunta à mulher, Como te chamas, quantas vezes teremos 
perguntado uns aos outros desde o princípio do mundo. Como te chamas, algumas 
vezes acrescentando logo nosso próprio nome, Eu sou Mogueime, para abrir um 
caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos à espera até ouvirmos a 
resposta, quando vem, quando não é com silêncio que nos respondem, mas não 
foi esse o caso de agora, O meu nome é Ouroana, disse ela, já o sabia ele, mas dito 
por esta boca foi a primeira vez [...] (SARAMAGO, 1989, p. 327).

Dessa inevitável e verossímil cena de troca de nomes, temos a 
demonstração de um respeito mútuo entre os dois personagens, respeito 
que se estende aos primeiros toques sutis trocados entre eles: 

Mogueime não ouve, só vê o rosto de Ouroana, finalmente vê-o, tão perto que 
poderia tocar-lhe como numa flor aberta, em silêncio tocando-lhe como somente 



Daniel Vecchio Alves209

dois dedos que passam devagar sobre as faces e a boca, sobre as sobrancelhas, 
uma, outra, desenhando o desenho que têm, e depois a testa e os cabelos, até lhe 
perguntar, já a mão toda pousada sobre o ombro, Queres, a partir de agora, ficar 
comigo, e ela responde, Sim, quero, então abriram-se os ouvidos de Mogueime 
[...] (SARAMAGO, 1989, p. 327-8). 

O trecho romanesco supracitado representa, por meio da 
aproximação entre as duas personagens enamoradas, as delicadezas do 
amor, o iniciar do trajeto que, a partir do desejo ingênuo de querer alguém, 
“conduz à descoberta progressiva de belezas não só do corpo, mas também 
da alma. [...]. Nessa perspectiva, o amor se revela como ‘a antítese do trágico’, 
por tornar-se a via aberta e trilhada pelas personagens rumo à felicidade 
plena [...]” (VALENÇA, 1993, p. 99). Essa busca também é representada no 
segundo quadro temporal traçado pelo romance, em que temos o revisor 
Raimundo Silva a redigir, no plano diegético da obra, uma outra história 
do cerco de 1147, o que acaba atraindo não só a personagem Mogueime de 
Ouroana, mas também a editora-chefe Maria Sara para junto de si: 

Mogueime e Ouroana já se encontraram, Menos eufemisticamente, queres dizer 
que já foram para a cama, De certo modo, sim, Como de certo modo, É que 
não tinham cama, deitaram-se à luz das estrelas, Que sorte, Noite Quente, eles 
estavam juntos e a maré subia, Espero que tenhas escrito essas palavras, Não, não 
escrevi, mas ainda estou a tempo. Maria Sara levou os embrulhos para dentro, 
enquanto Raimundo Silva, de pé, olhava as suas folhas com a expressão de quem 
segue um outro pensamento, Não podes escrever mais a minha chegada distraiu-
te, Não é o mesmo estares e não estares, não somos o velho casal que já perdeu 
as emoções e até a memória de as ter tido, pelo contrário, somos Ouroana e 
Mogueime começando [...] (SARAMAGO, 1989, p. 329). 

Cabe notar que, em meio ao processo de recontar a guerra, 
Raimundo e Maria Sara traçam uma história de amor parecida com a do 
casal medieval. Acompanhando os casais, podemos observar como uma 
relação tornou possível a outra: “[...] ela quis saber como ia a história do 
Cerco de Lisboa, poderia acabá-la em... três linhas... ou então... ponho-me a 
enumerar as personagens e a bagagens, a enredar as pessoas e as personagens 
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e, nunca chegarei ao fim, uma alternativa seria deixá-la ficar tal qual está, 
agora que já nos encontramos [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 77). 

Desdobra-se, assim, o amor nas vidas de Raimundo Silva e de Maria 
Sara paralelamente às trajetórias de Mogueime e Ouroana, cuja relação 
espelha e duplica a plenitude do “amor possível” entre essas duas pessoas: 
“Acabou de ler, e, sem virar a cabeça, pergunta, Quem é esta Ouroana, 
este Mogueime quem é, [...], Ainda não sei bem, disse, e calou-se, afinal 
deveria ter adivinhado, as primeiras palavras de Maria Sara teriam de ser 
para indagar quem eles eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em suma, 
nós [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 263). 

Uma vez que Saramago historiciza ficcionalmente a sociedade 
medieval portuguesa, uma questão precisa ser colocada: o que se sabe sobre 
a noção de amor no Portugal da Idade Média? Quase nada ou muito pouco. 
Nesse sentido: 

[...] Saramago volta novamente o seu olhar de criador para a insuficiência da 
memória histórica, pois, no Portugal do século XII, o relacionamento amoroso 
nas camadas populares e intermediárias da sociedade escapa totalmente à 
observação, porque essas experiências e vivências amorosas não chegam a ter 
qualquer expressão. O povo não falou, ou melhor, o que ele disse ou fez nunca 
chegou a ser fixado. No romance que escreve, a personagem Raimundo Silva tem 
consciência desse vazio e procura preenchê-lo imaginativamente. No entanto, 
essa tentativa de escritura não é destituída de dificuldades, pois ele constata a 
ausência de informações, de dados ou elementos socioculturais que pudessem 
constituir um substrato adequado, um esteio a partir do qual o amor na Idade 
Média seria transfigurado literariamente [...] (ROANI, 2002, p. 183-184).

A problematização dessa falência ressaltada por Gerson Roani 
transparece no diálogo entre Raimundo Silva e Maria Sara, quando ela vai 
pela primeira vez na casa do revisor, depois de ambos terem declarado o 
amor que nutriam um pelo outro: 

Há portanto uma história de amor, Se se lhe pode chamar assim, Tem dúvidas, É 
que não sei como se amava naquele tempo, isto é, sou talvez capaz de imaginar 
o sentimento, mas não faço ideia nem tenho informação de como o exprimiam 
então um homem e uma mulher do povo, a língua, neste caso, não seria obstáculo, 
os dois falavam galego, Invente uma história de amor sem palavras de amor, sans 
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mots d’amour, suponho que já terá acontecido alguma vez, Duvido, pelo menos 
na vida real, tanto quanto sei, é impossível [...] (SARAMAGO, 1989, p. 264).

Como se vê, o caráter precário das informações que o revisor 
possui remete ao vazio de elementos constituintes da vida amorosa entre 
os integrantes da camada popular da época representada (a sociedade 
portuguesa em formação do século XII), tendendo sua verossimilhança 
histórica a uma representação de amor popular sem o uso corriqueiro da 
palavra amor como ocorre desde os séculos mais recentes. Assim sendo, 
recorda-se aqui o alerta de Gerson Roani (2002) para o que Georges Duby, 
nos seus estudos sobre a sociedade medieval, constatou acerca dessas 
lacunas, ao evidenciar que a abordagem do amor no período do Medievo 
só pode ser feita paralelamente ao estudo da vida amorosa dos nobres, visto 
que, sobre “o sentimento amoroso que unia duas pessoas, encontram-se 
aqui e ali algumas breves palavras [...]” (DUBY, 1990, p. 30). 

Ademais, na Europa e, inclusive, no Portugal do século XII, 
a ideologia amorosa imperante foi transfigurada ficcionalmente pelo 
trovadorismo, por meio do culto exacerbado ao “amor cortês”:

O amor cortês é um rito, um jogo. É o correspondente exato do torneio, da luta 
armada, da guerra. Nesse jogo, o ser humano arrisca a vida, põe em aventura 
o seu corpo. Como na guerra, arrisca-se a vida na intenção de completar-se, 
de aumentar seu valor e também de tomar, de conquistar por prazer, capturar 
o adversário após lhe ter rompido as defesas, após o ter derrubado, revirado e 
cercado. O amor na Idade Média também é uma luta [...] (DUBY, 1990, p. 30-31).

Nessa conflituosa forma de pensar e representar o amor, não 
podemos esquecer que a poética do amor cortês reproduzia os esquemas 
valorativos da classe mandatária da época. A literatura realçava os valores 
cavaleirescos, afirmando a proeminência da nobreza aristocrática sobre os 
outros grupos sociais. Por isso, o amor cortês não podia ser o do homem 
do povo, pois, como afirma Duby, o “amor delicado civiliza, ele constitui 
uma das engrenagens essenciais do sistema pedagógico, do qual a corte 
principesca é o centro [...]” (DUBY, 1990, p. 38).

No romance de Saramago, a relação amorosa na Idade Média 
representada pela relação entre Mogueime e Ouroana, em partes, até 
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se aproxima do amor cortês pelo acercar-se, pelo cortejar e seduzir que 
constituem as cenas, porém essa relação já não reproduz os padrões e 
valores amorosos da nobreza, pois procura redimensionar ficcionalmente 
o amor possível entre Mogueime e Ouroana como também uma realidade 
possível que dá sentido e movimento ao contexto popular da época: “Se 
as diferenças culturais acabaram por lançar mouros e portugueses numa 
guerra que colocou limites para o avanço e a interlocução cultural dos 
respectivos povos, entre Mogueime e Ouroana não existem barreiras que 
não possam ser transpostas e vencidas pela força do sentimento que os 
move [...]” (ROANI, 2002, p. 186).

Nesse quadro das possibilidades, a relação amorosa fictícia acaba, 
portanto, por unir Raimundo Silva e Maria Sara. Tal processo, no entanto, 
projeta-se nas personagens de Mogueime e Ouroana, espelhando o amor 
que preenchia o vazio não só no plano histórico, mas também no do 
presente, condicionado pela solidão existencial do revisor-escritor e de sua 
futura companheira: 

[...] foi neste instante que Raimundo Silva, sem meditar nem premeditar, tão 
alheio ao acto como às consequência dele, tocou levemente com dois dedos a rosa 
branca, e a doutora Maria Sara olhou-a de frente, estupefacta, não o estaria mais 
se ele tivesse feito aparecer esta flor no solitário vazio ou cometido qualquer outra 
proeza similar, o que de todo não se esperaria é que mulher tão segura de si de 
repente se perturbasse a ponto de cobrir-se-lhe de rubor o rosto, foi obra de um 
segundo, mas flagrante, realmente parece incrível que se possa corar assim nos 
tempos que correm, que teria ela pensado, se algo pensou, foi como se o homem, 
ao tocar a rosa, tivesse aflorado na mulher uma escondida intimidade, daquelas 
da alma, não do corpo [...] (SARAMAGO, 1989, p. 171). 

A flor representa aqui as parte do corpo, dispositivo da relação 
amorosa tão interior quanto exterior aos corpos, como as sombras que eles 
produzem no ambiente, ou como a alma despertada com rubor do rosto de 
Maria Sara: “O vulto de Raimundo Silva confunde-se a pouco e pouco com 
a espessura das sombras, as rosas é que ainda recolhem da janela o quase 
imperceptível luzeiro retido nas vidraças e nele se banham, ao mesmo tempo 
em que soltam do coração profundo das corolas um perfume inesperado 
[...]” (SARAMAGO, 1989, p. 243).
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É essa transformação provocada pelo amor que marca indelevelmente 
a recriação da história que o revisor empreende ao lado de Maria Sara. Por 
isso, tal experiência amorosa é inevitavelmente transfigurada para a história 
que Raimundo Silva cria ficcionalmente, pois Mogueime e Ouroana, como 
Raimundo Silva e Maria Sara, também vão se amar e se completar. Logo, 
“Mogueime e Ouroana são duplos, são projeções, no texto do romance 
histórico confeccionado por Raimundo Silva, da realização amorosa que 
se desenvolve entre o protagonista e Maria Sara [...]” (ROANI, 2002, p. 
189-190). Como se torna evidente, nesse duplo, o verdadeiro combate de 
Raimundo Silva é pela conquista de Maria Sara, com as suas limitadas armas 
de sedução, tal qual um “estratego militar sem estratégia” (ARANDA, 2015, 
p. 27).

Saramago nos expõe os nervos e a falta de tino de alguém como 
Raimundo Silva, que é capaz de, literariamente, sitiar Lisboa, para depois 
não ter nem a coragem de telefonar à mulher que deseja: “O Raimundo 
Silva que aqui está diante do telefone, impotente para levantar o auscultador 
e marcar um número, foi homem, do alto do castelo, tendo a seus pés a 
cidade [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 66-67). E quando Raimundo consegue 
ligar, acaba se precipitando na expressão de seus sentimentos, em um dos 
primeiros momentos da relação, em que Maria Sara quer as coisas claras, 
ao pedir a Raimundo Silva moderação nos sentimentos, para não provocar 
nenhuma inundação: “Posso dizer-lhe que a amo, Não, diga só que gosta de 
mim, Já o disse, Então guarde o resto para o dia em que for verdade, se esse 
dia chegar, Chegará, Não juremos sobre o futuro, esperemo-lo para ver se 
ele nos reconhece [...]” (ARANDA, 2015, p. 112-113).

Diante dos afetos possíveis provindos de um amor ainda recente, 
o sentimento amoroso atinge os personagens, elevando-os acima das 
contingências de violência e da destruição características das ações militares 
do cerco, livrando-os das amarras da exploração sexual que rebaixavam 
a dignidade humana, seja a dignidade feminina de Ouroana, seja o 
preenchimento da solidão de Mogueime. O amor, que aproxima e une esses 
dois casais, vence os obstáculos impostos pela hierarquia editorial no plano 
diegético, assim como vence os entraves surgidos pela diferença cultural, 
religiosa e racial que fundamentava a guerra medieval entre portugueses e 
mouros. 
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Diante das análises realizadas ao longo deste artigo, concluímos que 
as obras de Saramago, a exemplo de Memorial do convento e História do 
cerco de Lisboa, têm importância pelo modo como o autor relaciona o amor 
possível a certa atitude ética. Para tanto, Saramago não institui a mulher 
contra o homem, consagrando uma sociedade pós-traumática com o vírus 
do patriarcalismo erradicado; pelo contrário, o que o escritor português 
cria são “quadros de casais, onde homem e mulher buscam o bem humano 
que nos tempos atuais parecem raros de ocorrer [...]” (MADRUGA, 1998, 
p. 141). 

Além disso, o humanismo convocado como princípio desse “amor 
possível” que cerca as personagens saramaguianas não é reflexo da relação 
de um qualquer patrimônio moral do passado quando só o bem existiria e 
que competiria ao presente replicar. Pois, tal como vimos com os casais de 
Memorial do convento (com exceção do casal monárquico) e História 
do cerco de Lisboa, o princípio do amor possível saramaguiano é aquele 
“que traça, com os dados do nosso tempo, os horizontes da dignidade e da 
compaixão no quadro de uma moral aberta, isto é, independentemente da 
origem, da cor da pele, da crença, da cultura e da orientação sexual dos 
homens e das mulheres envolvidos [...]” (MARTINS, 2018, p. 116).
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