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Editorial



Editorial

Vera Lopes*
Carlos Nogueira**

Em 16 de novembro de 2022, demarca-se o centendrio de José
Saramago. A historia literdria e cidada desse grande escritor fundamenta
o exercicio de sua homenagem. Trata-se de momento propicio para que se
comemore sua longa vida, muito além dos seus 88 anos fisicamente ao nosso
lado, bem como para que pensemos no amplo leque de temas que emanam
de sua bela obra. Consagrado internacionalmente, tendo recebido o Prémio
Nobel de Literatura em 1998, o autor portugués é uma personalidade impar,
haja vista sua expressao ultrapassar a linha da produgao literaria e adentrar o
comportamento politico, compromissado com a vida, segundo suas proprias
palavras: “Damos voltas e voltas, mas, na realidade, s6 ha duas coisas: ou
vocé escolhe a vida, ou se afasta dela [...]”(GOMEZ AGUILERA, 2010, p.
33). Esse compromisso com a vida tem lastro no comunismo, nas ideias de
Karl Marx, o que ele assume fielmente: “Ndo sou um escritor comunista, o
que sou é um comunista escritor, o que é diferente]...]”. E ainda:

Existe uma coisa que eu chamaria de comunismo hormonal. E como se os
hormonios determinassem que a pessoa tem de ser aquilo que ela é, que mantenha
uma relacio estreita com os fatos, com a vida, com o mundo, com a sociedade. E
como um estado de espirito ou seus hormoénios assim a definiriam para sempre.
Acho que é isso que acontece comigo em relagdo ao comunismo [...] (GOMEZ
AGUILERA, 2010, p. 365)

Dito isto, convém nao esquecer que o socialismo de Saramago nao
¢ o socialismo cientifico de Marx; o socialismo saramaguiano, embora
de matriz marxista em aspetos essenciais como o envolvimento moral
humanitario e a constru¢do de uma sociedade justa para todos, reclama-
se da tradicao da liberdade e da responsabilidade individual. Combina a
liberdade individual com uma ideia de sociedade (de coletivismo, podemos

* Doutora em Literatura Comparada pela UER]; Professora vinculada ao Programa de p6s graduagao em Letras da PUC Minas, ministrando disciplinas da

drea de literaturas de lingua portuguesa; coordenadora do grupo de pesquisa “Saramago, leitor de Marx”.

** Diretor cientifico da Catedra José Saramago da Universidade de Vigo (Espanha). Regente da Céatedra Jos¢ Saramago da UTAD (Portugal).

Cadernos CESPUC de Pesquisa. Série Ensaios. n.40, 1° Sem./2022, p. 9-20.
e-ISSN: 2358-3231 (0JS).



dizer) ndo marcada (ou menos marcada) pela divisdo entre exploradores e
explorados, entre opressores e oprimidos, entre muito ricos e radicalmente
pobres: “Ndo ¢ uma utopia. O comunismo ¢ uma possibilidade [...]”
(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 368); “Marx nunca teve tanta razio
como hoje [...]” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 368). Essas afirmacdes,
que poderdo parecer desajustadas da realidade e at¢ em contradi¢do com
0 que Saramago disse noutros momentos, sdo fundamentais para nos
situarmos bem na esséncia do pensamento, da agdo civica e politica e da
escrita literaria e nao literaria do autor de Ensaio sobre a cegueira; e sdo-
no sobretudo se as confrontarmos com outras, também de Saramago, que
parecem ser o seu reverso: “Ressuscitar Marx? Ndo. Estamos num tempo
diferente. E preciso algo mais criativo que a simples indignagdo, que é
legitima, para mudar as coisas [...]” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 369).
Nessas palavras, percebe-se bem que a dialética saramaguiana, sem deixar
de ser materialista e de se instituir na ideia de luta de classes, supera o
materialismo do Manifesto do Partido Comunista.

José Saramago foi um socialista libertario. Nao ha nesse epiteto
qualquer residuo de contradi¢do nos termos; usamo-lo para nomear a
assuncdo plena, em Saramago, dos deveres individuais que a liberdade
impoe (ou oferece) a cada um de nos, que ndo devemos sacrificar a nossa
liberdade para nos libertarmos de responsabilidades. Ser socialista como
Saramago nao equivale a acreditar que no fim da Histéria (que Marx
nunca situou cronologicamente) havera uma sociedade perfeita, comum a
todos os homens e a todas as mulheres. José Saramago nao era ingénuo,
nem excessivamente otimista em relacdo a(s) natureza(s) humana(s) e a
indeterminagdo da Historia, e a prova-lo temos tanto os seus depoimentos
como a sua escrita literaria.

A literatura de Saramago, em especial a parte romanesca, nao deixa
quaisquer davidas sobre a largueza e a profundidade do conhecimento
do autor sobre os seres humanos e as sociedades humanas (recorremos
ao plural conscientemente). Ver na sua escrita e nas suas ideias e ideais
0 anuncio, tacito ou explicito, do fim previsto pela ci€éncia marxista (a
anulacdo de todas as diferencas entre pessoas e grupos humanos) ¢ um erro
€ uma injusti¢a que, alias, Saramago nunca aceitou, nem tolerou.

Detenhamo-nos um pouco mais no marxismo de José Saramago,
tal como o entendemos. No artigo “José Saramago’s ‘magical’ historical
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materialism”, André Santos Campos escreve: “the problem at hand is that of
explaining what kind of historical materialism can be found in Saramago s
fiction, that is, how Saramago can preserve it in harmony with his non-
naturalistic fiction [...]” (CAMPOS, 2018, 67). Essa questao suscita outra: a
da compatibilidade ou incompatibilidade entre esse materialismo historico
e os elementos magicos (ou “impossiveis”, “inverossimeis”) tdo proprios
da obra literaria de Saramago; obra que o proprio autor tantas vezes define
como “realista”, o que nos coloca perante outra contradi¢do aparente ou
real. Ao respondermos a essas perguntas, estaremos também a verificar se
as constantes e inequivocas referéncias marxistas presentes nas declaragoes
de Saramago se concretizam ou ndo (e de que modo) na sua obra literaria.

Ou seja: os romances de Saramago traduzem um conflito entre o
poder institucionalizado e uma concepgao base-topo das for¢as produtivas
da Histoéria. Esses dois elementos, s por si, combinados com o quadro de
referéncia marxista em que o proprio Saramago se coloca ativamente como
cidadao, sustentam o materialismo historico de romances como Memorial
do convento ¢ Ensaio sobre a cegueira. Para que essa afirmagao permaneca
valida, temos de destacar e compreender uma (aparente) contradi¢ao (ou
contraste): trata-se de perceber por que motivo a energia que desencadeia
o movimento de transformac¢do de baixo para cima consiste, antes de mais,
em elementos inverossimeis (impossiveis ou magicos).

A primeira vista, inverossimilhangas a atuar tdo ativamente na
transformagdo social (como a passarola ou o dom de Blimunda) sugerem
que, afinal, ndo € legitimo falarmos de materialismo histérico em sentido
estrito nos romances de Saramago. Porém, o que ha é um contraste, ndo
uma contradi¢ao, entre o materialismo histérico marxista € os elementos
inverossimeis da ficcio de Saramago. E nesse contraste que se gera o
materialismo historico saramaguiano, que supera Marx ao instalar, bem
no centro da mudanca das forcas de produgdo, um ou vdrios elementos
inverossimeis, proprios de figuras como Blimunda, Ricardo Reis, Raimundo
Silva, a mulher do médico, a familia Algor e Jesus.

Esses componentes “impossiveis” (caracteristicas, comportamentos,
acdes, acontecimentos) sdo ao mesmo tempo metaforicos e simbolicos,
como ¢ obvio, e a sua relevancia torna-se mais evidente se, para tentarmos
compreendé-los, usarmos os termos “espiritual” e “espiritualidade”. Essas
palavras suscitam e sdo muitas vezes substituidas por outra, “espirito”, que
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¢ o principio imaterial das fungdes superiores do ser humano: o pensamento
intelectual, ou, dito de outro modo, o intelecto e os seus processos e
resultados (linguagem verbal, conceitos, juizos); a inventividade ético-
moral, cultural, estética e sociopolitica; a vontade e o querer; o raciocinio
filosofico em geral; o eu livre. “Espirito” tem um sindnimo que ¢ central na
histéria da humanidade e que Marx e Hegel usam em sentidos e com fungdes
diferentes: “Ideia”. Esses vocabulos sdo essenciais para percebermos a tese
que estamos a defender.

Como ¢ sabido, Marx substituiu o “Espirito” de Hegel pela matéria
e pelas questdes materiais e econdmicas. Essas suas afirmagdes sao bem
conhecidas, mas vale a pena cita-las, porque nelas o pai do marxismo
distingue com clareza as dialéticas materialista e idealista:

For Hegel, the process of thinking, which he even transforms into an independent
subject, under the name of “the Idea”, is the creator of the real world, and the
real world is only the external appearance of the idea. With me the reverse is
true: the ideal is nothing but the material world reflected in the mind of man, and
translated into forms of thought. (CAMPOS, 2018, 102)

Para os defensores do idealismo, o espiritual origina o material;
para os adeptos do materialismo, a proposi¢do inverte-se, e é o material que
institui tudo o resto. Para Saramago, o material e o ideal combinam-se de
um modo que pode ser bem compreendido sobretudo se partirmos da ideia
de que personagens como Blimunda Sete-Luas e Baltasar Sete-Séis nao
podem ser simplesmente encerradas em leituras generalistas, romanticas
e idealizadas. Na profunda e incondicional forca espiritual dessas figuras
- Unicas mas a0 mesmo tempo representativas da energia idealista que
pode ser desenvolvida por outros homens e mulheres -, converge toda a
reinterpretagao saramaguiana do materialismo de Marx e uma estimulante
perspectiva sobre a relagdo material-ideal:

Unlike Marx, the material world does not simply determine the ideal world, and,
unlike Hegel, the ideal world does not determine the material world, rather,
materialism remains valid and immune to idealist influences with reference to
objective historical laws, but idealism becomes entangled in materialism with

reference to the subjective specificities of the true agents of History, that is, the
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individuals constituting the masses. (CAMPOS, 2018, 71)

José Saramago resolve ou atenua uma polarizagao que tem conduzido
a muitas das tragédias da Historia: a oposi¢ao radical entre o material e o
ideal, e entre o coletivo e o individual, que, para ele, ndo constituem forgas
opostas, mas um par que deve dialogar (e tem dialogado) intimamente.

O inexplicavel, em José Saramago, simboliza os “poderes”, melhor,
as capacidades ou as possibilidades de certas personagens (e de cada um
de nos). Esse realismo fantastico em que as personagens se movem encerra
uma mensagem de renovagdo, ¢ uma energia que nos chega pelo discurso
literario de José Saramago. Pensemos n’A jangada de pedra. A vara de
negrilho, a pedra, os estorninhos, o novelo de 13 sem fim, o homem e o cdo
que sentem a terra tremer, a que acresce, no cao, o fio azul na boca e a sua
funcdo de guia silencioso, bem como a Peninsula Ibérica a deslocar-se pelo
Atlantico como se fosse uma jangada, sdo a representagao literaria de tudo
o que nada vida ¢ imprevisivel e novo; de tudo o que ndo cabe na sociedade
planificada que limita as mais elementares liberdades individuais. Nao foi
a vara de negrilho que tragou o risco singular que separou Joana Carda
da sua vida anterior; foi a propria Joana Carda que naquele momento se
transcendeu:

Joana Carda termina a sua explicagdo, Era para aqui que eu vinha pensar na
minha vida, ndo deve haver no mundo lugar mais sossegado, mas também
inquieto, ndo precisam de mo dizer, mas se aqui nao tivessem vindo ndo poderiam
compreender, e um dia, faz hoje precisamente duas semanas, quando atravessava
a clareira de um lado para o outro, para me ir sentar & sombra de uma arvore
além, encontrei este pau, estava no chao, nunca o tinha visto antes, viera ca no dia
anterior e ele ndo estava, parecia que alguém o havia pousado cuidadosamente, e
ndo se viam sinais de passos, as pegadasque estdo a ver sdo minhas, ou antigas, de
antigas pessoas que por aqui passaram hd muito tempo. Estdo na orla da clareira,
Joana Carda retém ainda os homens, sdo as ultimas palavras, Levantei o pau do
chio, sentia-o vivo como se ele fosse toda a arvore de que tinha sido cortado, ou
assim o sinto agora quando me lembro, e nesse momento, num gesto que mais foi
de crianga do que de pessoa adulta, tracei um risco que me separava de Coimbra,
do homem com quem vivi, definitivamente, um risco que cortava o mundo em
duas metades, vé-se daqui.(SARAMAGO, 2015, p. 151).
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A disponibilidade de cada uma dessas personagens para sairem de
si e chegarem ao outro ¢ uma metafora do entendimento que a literatura
de Saramago nos propde a cada um de ndés e ao mundo como mosaico
de seres humanos, paises, povos, linguas, culturas. A nova sociedade que
Joana Carda, José Anaicgo, Joaquim Sassa, Maria Guavaira e Pedro Orce
constroem funda-se na liberdade e na responsabilidade de cada um, em
personalidades que sdo Unicas e buscam entendimento no outro. Essas
palavras de Joana Carda expressam bem essa vontade de independéncia e
de reconhecimento de quem esta também disposto a desafiar as convengdes
e a rever o seu passado, em nome de um futuro renovado:

Se fui a Lisboa procura-los, ndo tera sido tanto por causa dos insélitos a que estio
ligados, mas porque os vi como pessoas separadas da légica aparente do mundo,
e assim precisamente me sinto eu, teria sido uma desilusdo se néo tivessem vindo
comigo até aqui, mas vieram, pode ser que alguma coisa ainda tenha sentido, ou
volte a té-lo depois de o ter perdido todo, agora acompanhem-me. (SARAMAGO,
2015, p. 151).

Mulheres independentes, homens capazes de alterarem a sua visao
sexista do mundo, mulheres e homens que contribuem para o bem-estar
comum fora dos esteredtipos (por exemplo: Joana Carda decide dormir
com José Anaigo no mesmo quarto € na mesma cama e rejeita a passividade
amorosa e sexual feminina; os cinco (Joana Carda, José¢ Anaigo, Joaquim
Sassa, Maria Guavaira e Pedro Orce) conduzem alternadamente o carro;
Joaquim Sassa e José Anaigo preparam as refeigcdes): eis, esquematicamente,
como se pode definir a trama de A jangada de pedra, a viagem dessas
personagens pela Peninsula Ibérica. Essa viagem de uma “familia” vale
também como metafora da viagem desejada por Saramago para a nova
Ibéria, ailha que deveria viajar para Sul, para ai formar uma nova pluralidade
mais regida pela igualdade.

O marxismo de Saramago articula-se magistralmente com o amor,
nas suas plurais e imprevistas manifestacoes de espirito e de carne. Pilar
del Rio, refletindo sobre o encontro leitor-autor das obras saramaguianas e
tomando como objeto o percurso de suas criagoes, por ele denominado “Da
estatua a pedra’, aconselha: “Pense que é o mapa da vida literaria de José
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Saramago que vocé ira percorrer, e em sua companhia. Nao importa: ocorre
sempre nos momentos de amor [...]”(SARAMAGQO, 2013, p. 14).

O conselho ndo restringe seu recorte ao processo autor-leitor,
mas a propria agdo-palavra saramaguiana. Em suas obras, encontramoso
amor em varios compartimentos. Por exemplo, o homem trabalhador:
“Nenhuma empresa do mundo pode estar por cima das pessoas que la
trabalham. E utépico, é idealista, mas ¢ a inica maneira humana de ver as
coisas [...]"(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 145; o cdo: “Perdido, o nome
assenta-lhe bem, Ha outro que lhe assentaria melhor, Qual, Achado, [...]
Estava perdido e foi achado [...]”(SARAMAGQO, 2000, p. 53); a mulher: “As
histérias de amor dos meus romances, no fundo, sao historias de mulheres,
o homem esta ali como um ser necessario, as vezes importante, ¢ uma figura
simpdtica, mas a forma é da mulher [...]”(GOMEZ AGUILERA, 2010, p.
266); a literatura: “As palavras trazem a sabedoria do vivido [...] "(GOMEZ
AGUILERA, 2010, p. 188) Portugal: “Nao sei até que ponto este pais
[Portugal] precisa de mim, mas sei até que ponto eu preciso dele. Este pais
agrada-me até aquilo que tem de menos bom. Ha uma relagdo muito mais
importante do que isso que se chama patriotismo; é uma rela¢ao carnal,
de raizes [...]"(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 99); a relagio entre casais:
“Aprendi que o sentimento do amor ndo é mais nem menos forte conforme
as idades, o amor é uma possibilidade de uma vida inteira, e se acontece, ha
que recebé-lo [...]” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 35); e tantos outros que
pautam esse sentimento.

Tomando como sugestdo o conselho da fiel escudeira de Saramago,
este dossié reune artigos e ensaios cujos autores se debrugam sobre os modos
de tratar o amor na obra de José Saramago, sentimento tomado sempre
em posi¢do ideoldgica, quer no que se refere aos comportamentos entre
casais, quer em relagdo a patria, a humanidade, a historia, etc. A seguir,
anunciam-se esses textos, colhendo de suas proprias palavras os modos de
amor presentes em Saramago.

O primeiro artigo € uma declaragdo de amor a José Saramago, de
autoria da Professora Lélia Parreira Duarte:“Quem se calar quando eu
me calei ndo podera morrer sem dizer tudo: Homenagem a Saramago”.
Ela se propde, conforme o titulo anuncia, a fazer uma consagragdo ao
autor portugués. Dedica-se a isso, relembrando “a chegada ao Brasil do
Levantado do chdo, as primeiras anélises do romance e a evolucdo de suas
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personagens que, inicialmente sem voz, desvalidas e ‘esquecidas’, tornam-
se capazes de um discurso proprio e chegam a lideres de uma revolugao
transformadora [...]”. Nao se contentando com essas ideias, a professora
ainda focaliza personagens femininas outras, de outros romances do autor,
de forma a por em relevo a posi¢ao carinhosa de José Saramago em relagdo
as mulheres fortes, seu criador em relacdo a sua criatura. Por fim,também
discute como a questao da religido ¢ objeto de reflexdopara um comunista-
pessimista e um ateu-religioso, imagens que revelam um grande humanista,
“sempre preocupado com uma enunciagdo dialdgica problematizadora,
capaz de testemunhar o sofrimento e as manobras do poder [...]".

Os estudiosos Augusto Rodrigues Silva Jr., Marcos Eustaquio de
Paula de Paula ¢ Sara Gongalves Rabelo, analisam a obra As intermiténcias
da morte (2005), de José Saramago, articulando a coletividade, explorada
na primeira parte do livro, e os dramas humanos e amorosos vividos pelo
violoncelista e pela morte “mulherificada”. Segundo essa articulacdo,
pela tanatografia, esses elementos colocam em debate sistemas e
condi¢des humanas sob viés politicofilosofico, tudo semeado “nas alcovas
saramaguianas”. Bakhtin e Marx sustentam toda a reflexdo sobre o carater
“desalienante” instigado pelas pulsdes amorosas e pensamentais dessa
novela filoséfica das paixdes como atividades. Jos¢ Saramago encontra
“a verdadeira outra area do conhecimento — o amor”, conforme “As
intermiténcias da morte: José Saramago na tanatografia que ama”.

O artigo de Daniel Vecchio, “O amor possivel em José Saramago”,
poe em cena as historias de amor escritas em Memorial do convento(1982)
¢ Historia do cerco de Lisboa(1989), discorrendo sobre como consistem
em uma reunido de sutis € amplas manifestagoes de sentimentos e afetos
que formam as virtudes do contato intimo entre homens e mulheres. A
comparagao elucida a constru¢ao deum amor materializado na possibilidade
do viver, na esteira do que o proprio escritor afirma no livro-entrevista de
Juan Arias, Saramago: o amor possivel, de 2000: o amor representado em
suas narrativas € sempre “possivel”, sem sofrimentos desmedidos ou tarefas
irrealizéveis, distante, portanto, das representacdes mais convencionais que
se prendem aos aspectos fisicos e idealizadores das relagcdes amorosas.

Fernangela Diniz da Silva intitula seu artigo*“O ano de 1993: Eros
como resisténcia no prelidio da ficcdo saramaguiana”,tomando como
objeto a obra em que José Saramago narra a jornada de pessoas contra a
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perseguicdo e a violéncia provocadas por forgas autoritarias responsaveis
por submeté-las ao controle e a hostilidade. Segundo a autora,”“um dos
aspectos figurativizados como forca auxiliadora desse povo ¢ o amor,
especialmente o relacionado ao erotismo [...]”°, o que abriu espago para
o estudo do amor e do sexo na producdo, expondo aconstru¢ao tematico-
figurativa do discurso e evidenciando o surgimento do efeito insolito dos
acontecimentos.

Frederico Dias, em “Amor e adaptacdo em O homem duplicado,
de Denis Villeneeuve e José Saramaago”, analisa a obra saramaguiana
e sua adaptagdo para o cinema, intitulada Enemy, de Denis Villeneuve,
e as diferentes concepgdes de amor presentes nas duas produgdes. O fio
condutor dessa exposi¢ao se da pelo entendimento de quea obra romanesca
e a filmica se relacionam com isonomia, sem hierarquias. Isso coloca
também em isonomia o autor literario e a dire¢do cinematografica, de
forma que esta se sinta livre para alterar o material de origem conforme
julgar necessario, enunciando sua visao de mundo.

Em “Sem um brago no paraiso? Reflexdes sobre a ironia lukacsiana
em José Saramago”, Isabela Padilha Papke costura, pelo fio do conceito
lukasiano de ironia, o oitavo canto infernal, Malebolge, de A divina
comédia, e obras de Saramago, como cronicas de A bagagem do viajante,
O homem duplicado ¢ Manual de pintura e caligrafia. Trata-se de
reflexdo sobre a escrita reveladora da busca de si mesmo, eterna batalha
travada pelo escritor,“que se prova, aqui, vélida, e se faz grata, pelo fato de
que, essa ironia lukéasciana, que se dispde enquanto autorreconhecimento de
impoténcia, desponta como um raio de poténcia literaria, de sobrevivéncia,
do tnico modo irdonico de que somente a ironia ¢ capaz de ser [...]”,
conforme anuncia a propria autora.

“Género e género em Saramago” € o titulo do artigo de José Leite
Jr. Nele, o professor explora dois sentidos da palavra “género”: o de género
do discurso e género referente a sexualidade feminina, tomando como
norte o fato de que José Saramago se notabiliza pela valorizagao do género
feminino em todos os géneros literarios que ele produziu, poesia e prosa. A
analise dos trechos permite deduzir que as variantes figurativas femininas
reiteram a invariante actancial adjuvante,ja que a mulher ajuda o sujeitoa
adquirir as competéncias cognitivas e pragmaticas sem as quais seria
frustrada a realizagdo do contrato narrativo. Dessa forma, o estudo configura
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o valor transgressivo do género feminino como poder de desmascarar a
dissimulagao ideologica como uma pratica amorosa da humanidade.

O ensaio “A estética do homem bestificado: engajamento e narrativa
em Ensaio sobre a cegueira e o Ensaio sobre a lucidez, de José Saramago’,
escrito por Junia Saraiva, estuda como as obras mostram a transformagao
do homem em um ser bestializado diante do sistema capitalista que o
transforma em vitima de sua propria criagdo. Segundo a autora, Saramago
reproduz essa bestializagdo humana na escrita por meio de estética propria
e instigante, reveladora daintranquilidade pelo espelhamentoda brutalidade
do capitalismo social.

Mateus Roque desenvolve seu artigo a partir da ideia de que
José Saramago ¢ um autor histoérico, estudando a urdidura de alegorias
representativas do mundo concreto, passado e presente, de modo a estar
em didlogo comhistoriadores, em especial com a escola francesa dos
Annales. Porém, o norte de sua percep¢ao histérica é o pensador Karl Marx,
respaldando-se na concep¢ao de Historia total, isto ¢, aquela que almeja
compreender, em um mesmo plano narrativo, todos os sujeitos historicos,
ricos e pobres, clérigos e leigos. Assim, o artigo “Em defesa de uma Historia
total: o poético e o histdérico em José Saramago” trata de elucidar como essa
concepgao se materializa em sua literatura.

Por sua vez, Renata Villon analisa a importincia da visio no
processo de apagamento de subjetividade em artigo intitulado “Cegos que,
vendo, ndo veem, a animalizacdo do outro em Ensaio sobre a cegueira”.
Baseando-se nas teorias da animalidade, a autora compreende que a obra
trata de uma cegueira muito maior do que a fisica, a cegueira para o Outro,
e como ela tem danificado as relagdes humanas e nao humanas igualmente.
Em contrapartida, “a verdadeira visdo seria a que considera o Outro, e que a
violéncia e a desolagdo retratadas e que ocorrem quotidianamente se devem
a uma falta de empatia a tudo e todos que sdo considerados menos que
humanos [...]".

“Em busca do eu desconhecido: amor e subjetividade errante em
O conto da ilha desconhecida, de José Saramago” ¢ o artigo de Vanessa
Cardozo Branddo. Em seu estudo, a autora parte do fato de que José
Saramago trata do tema da viagem de forma recorrente em varias de suas
obras. Ela considera que, na perspectiva filosofica, percebe-se a tematica
como reflexdo sobre o homem e sua viagem no mundo, a viagem da
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vida, do ser, do “ser-no-mundo’, conforme Heidegger. Segue refletindo
que, em dupla interpretagdo, a viagem ¢ o percurso do proprio texto -
viagem da escrita, viagem da leitura, sentidos errantes como o préprio
viajante, em “metaviagem”. Chega entdo as reflexdes sobre O conto da ilha
desconhecida(1998), objeto especifico do trabalho, em que tematizaa dupla
leitura da viagem ainda em didlogo com a reflexdo sobre a subjetividade.
Nessa obra, a ideia de subjetividade é atravessada pelo encontro com o
outro como aventura, “a partir da relagdo amorosa desenhada no texto [...]".

Para noés, organizar este material foi uma das muitas situagoes
pelas quais podemos confirmar como Saramago se tornou uma persona
paradigmatica, tanto no que se refere a sua escrita literaria quanto na sua
postura de ser pensante e atuante, critico mordaz deste mundo, envolvendo
a todos com sua prosa digressiva, seus discursos implacaveis, sua posi¢ao
amorosa, sempre num alinhamento ético-estético.
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Editorial
Saramago: love and engagement

Vera Lopes*
Carlos Nogueira**

November 16th, 2022 marks the centenary of José Saramago. The
literary and civic history of this exceptional writer is fundamental to the
exercise of his homage. It is a propitious moment to celebrate his long life,
in addition to his 88 years physically by our side, as well as for us to think
about the broad range of themes that emanate from his beautiful work.
Internationally renowned, having received the Nobel Prize in Literature in
1998, the Portuguese author is an unique persona, as proven by the fact
that his expression goes beyond the line of literary to step into a political
behavior, which is committed to life, in his own words: “We go round
and round, but in reality, there are only two things: either you choose
life or you walk away from it [...]” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 33). This
commitment to life is based on communism, on Karl Marx’s ideas, which he
faithfully assumes: “I am not a communist writer, what I am is a communist
who is also a writer, which is different [...]”. And yet:

There is something which I would call hormonal communism. Its as if hormones
would determine what a person must be, would maintain a close relationship
with facts, with life, with the world, with society. It’s like a state of mind or one’s
hormones define oneself forever. I believe that's what happens with me in relation
to communism [...]. (GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 365).

Hereupon, it cannot be forgotten that Saramago’s socialism is not
Marx’s scientific socialism; Saramago’s socialism, even though it has Marxist
roots in essential aspects such as its humanitarian moral engagement and
the building of a society which is fair to everyone, claims the tradition of
freedom and individual responsibility. It combines individual freedom
with an idea of society (of collectivism, we might say) not marked (or
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less marked) by the separation between explorers and explored, between
oppressors and oppressed, between the richest and the poorest: “It’s not
utopia. Communism is a possibility [...]” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.
368); “Marx was never so right as now [...]” (GOMEZ AGUILERA, 2010,
p. 368).

These affirmations, which might seem far from reality or even
contradict what Saramago said in other moments, are fundamental for us
to understand the essence of the thinking, of the civic and political actions,
of the literary and non-literary writing of the author of Essay on Blindness;
and, above all, they are fundamental if we compare them to the other ones,
also Saramago’s, which seem the opposite: “Revive Marx? No. We are in
different times. Something more creative than the simple indignation, which
is legit, is necessary to change things [...]” (GOMEZ AGUILERA, 2010, p.
369). All things considered, it is notable that Saramago’s dialectics, without
ceasing to be materialist and instituting themselves in the class conflict
ideas, surpasses the materialism in the Manifesto of the Communist Party.

José Saramago was a libertarian socialist. There is no residue of
contradiction in terms in this epithet; we use it to name the full assumption,
in Saramago, of the individual duties which freedom imposes (or offers)
to each one of us, who shouldn’t sacrifice our freedom to free ourselves of
responsibilities. Being a socialist as Saramago isn’'t equivalent to believe that,
in the end of History (which Marx never situated chronologically), there
will be a perfect society, common to all men and women. José Saramago
wasn't naive nor excessively optimist in regards to human nature and the
indetermination o History and to prove it we have his statements and
literary writings.

Saramago’s Literature, especially the novels, leaves no doubt about
the breadth and depth of the author’s knowledge about human beings and
human societies (consciously plural). Perceive in his writing and ideas
and ideals the announcement, tacit or explicit, of the end predicted by
the Marxist science (the annulment of all differences between people and
human groups) is a mistake and an injustice which apropos Saramago never
accepted nor tolerated.

Let’s consider José Saramagos Marxism a little bit more, as we
understand it. In the article “José Saramago’s ‘magical historical materialism”,
André Santos Campos writes: “the problem at hand is that of explaining
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what kind of historical materialism can be found in Saramago’s fiction,
that is, how Saramago can preserve it in harmony with his non-naturalistic
fiction [...]” (CAMPOS, 2018, 67). This question leads to another: the
compatibility or incompatibility between this historical materialism and
the magical elements (or “impossible”, “improbable”) so present in the
literary works of Saramago; works the author himself defines as “realist”
many times, which leaves us with another contradiction apparent or real. To
answer these questions, we will also verify if the constant and unequivocal
Marxist references present in Saramago’s statements materialize or not (and
how) in his literary work.

In other words: Saramagos novels translate a conflict between
the institutionalized power and a top-down conception of the productive
forces of History. These two elements, just by themselves, combined with
the Marxist frame of reference in which Saramago actively puts himself as
a citizen, sustain the historical materialism of novels such as Baltasar and
Blimunda and Essay on Blindness. As to keep this affirmation valid, we
must emphasize and understand a (apparent) contradiction (or contrast):
it is a question of perceiving the reason why the energy that trigger the
transformation movement from down-top consists of, first of all, in
improbable elements (impossible or magical).

At first sight, the improbabilities which act so actively in the social
transformation (with the “passarola” or Blimunda’s gift) suggest that at last
it is not legit to discuss about historical materialism strictly in Saramago’s
novels. However, there is a contrast, not a contradiction, between the
Marxist historical materialism and the improbable elements of Saramago’s
fiction. It’s in this contrast that Saramago’s historical materialism is born,
which surpasses Marx’s by installing, at the very center of change in the
productive forces, one or many improbable elements, typical of characters
such as Blimunda, Ricardo Reis, the doctor’s wife, the Algor family and
Jesus.

These “improbable” components (characteristics, behaviors, actions,
events) are at the same time metaphorical and symbolic, obviously, and
their relevance becomes more evident if we use the terms “spiritual” and
“spirituality” to try to understand them. These words raise and are many
times substituted by another, “spirit”, which is the immaterial principle of
human beings’ superior functions: the intellectual thinking or, differently,
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the intellect and its processes and results (verbal language, concepts,
judgements); the ethic-moral, cultural, aesthetic and sociopolitical
inventiveness; the will and desire; the philosophical reasoning in general;
the free “I”. “Spirit” has a synonym which is central in the human history and
which Marx and Hegel use with different meanings and functions: “idea”.
These words are essential for us to perceive the thesis we are defending.

For Hegel, the process of thinking, which he even transforms into an independent
subject, under the name of “the Idea’, is the creator of the real world, and the real
world is only the external appearance of the idea. With me the reverse is true:
the ideal is nothing but the material world reflected in the mind of man, and
translated into forms of thought. (CAMPOS, 2018, 102).

To the idealism defenders, the spiritual originates the material; to
the materialism supporters, the proposition is reverted and it is the material
which originates the rest. To Saramago, the material and ideal combine
themselves in a way which can be understood above all if the starting point
is that characters such as Blimunda Sete-luas and Baltasar Sete-Séis cannot
be simply ended in generalist readings, romantic and idealized. In the deep
and unconditional spiritual strength of these figures — unique but at the
same time representatives of the idealistic energy which can be developed by
other men and women -, converge all Saramago’s reinterpretation of Marx’s
materialism and a stimulating perspective about the relation material-ideal:

Unlike Marx, the material world does not simply determine the ideal world,
and, unlike Hegel, the ideal world does not determine the material world; rather,
materialism remains valid and immune to idealist influences with reference to
objective historical laws, but idealism becomes entangled in materialism with
reference to the subjective specificities of the true agents of History, that is, the
individuals constituting the masses. (CAMPOS, 2018, 71).

José Saramago solves or attenuates the polarization which has
conducted many History’s tragedies: the radical opposition between
material and ideal, and between collective and individual, which, to him,
don’t constitute opposite forces, but a pair which must dialogue (and has
been) intimately.
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The inexplicable, in José Saramago, symbolizes the “powers”, or
better, the capabilities or the possibilities of each character (and of every
one of us). This magical realism in which the characters move ends a
renovation massage, it is an energy that comes to us through the Saramago’s
literary discourse. Let us think about The Stone Raft. The “negrillo” wand,
the stone, the endless ball of yarn, the man and the dog who feel the earth
move beneath their feet, and the author adds that, in the dog, the blue
yarn in its mouth and its function as a silent guide, as well as the Iberian
Peninsula dislocating through the Atlantic as if it were a raft, are the literary
representation of everything which is unpredictable and new; of everything
which doesn’t fit in the planned society, which limits the most elementary
individuals freedoms. It wasn’t the “negrillo” wand which draws the singular
line which changes Joana Carda’s life; it was Joana Carda herself which in
that moment transcended:

Joana Carda finishes her explanation. This is where I came to think about my life,
there must not be a quieter place in the world, but also restless, you don't need
to tell me, but if you hadn't come here you wouldn't be able to understand, and
one day, exactly two weeks ago today, when I was crossing the clearing from one
side to the other, to go and sit in the shade of a tree beyond, I found this wand,
it was on the floor, I had never seen it before, I had come here on the day before
and it wasn't here, it looked like someone had carefully set it down, and there was
no sign of footsteps, the footprints you can see are mine, or old, from old people
who passed through here a long time ago. They are on the edge of the clearing,
Joana Carda still retains the men, these are the last words, I lifted the wand from
the ground, I felt it alive as if it were the whole tree from which it had been cut,
or that's how I feel now when I remember, and in this moment, in a gesture that
was more of a child’s than of an adults, I draw a line which separated me from
Coimbra, of the man with whom I lived, definitely, a line which cut the world in
two halves, you can see it from here. (SARAMAGO, 2015, p. 151).

The availability of each one of these characters to go out of themselves
and go to the other is a metaphor of understanding which Saramago’s
literature proposes to each one of us and to the world as a mosaic of human
beings, countries, peoples, languages, cultures. The new society which Joana
Carda, José Anaico, Joaquim Sassa, Maria Guavaira and Pedro Orce build
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are established in the freedom and responsibility of every one, in personas
who are unique and search understanding in one another. These Joana
Carda’s words express well these independence and recognition desires of
who is also ready to defy the conventions and review the past, in the name
of a renewed future:

If T went to Lisbon to look for them, it wouldn't have been so much because of
the unusual from which they are connected, but because I saw them as people
separated from the apparent logic of the world, and that's precisely how I feel,
it would have been a disillusionment if they hadn't come with me, but they did,
somethings might still make sense, or might make sense after I have lost it all,
now you should follow me. (SARAMAGO, 2015, p. 151).

Independent women, men capable of altering their sexist view of
the world, women and men who contribute to the common good outside
the stereotypes (for example: Joana Carda decides to sleep with José Anaigo
in the same room and in the same bed and rejects the loving and sexual
feminine passivity; the five (Joana Carda, José Anaico, Joaquim Sassa, Maria
Guavaira and Pedro Orce) drive the car alternately; Sassa e José Anaico
cook: there it is how, schematically, the plot can of The Stone Raft can be
defined, the trip of these characters through the Iberian Peninsula. This
“family” trip can also be seen as a metaphor of the trip desired by Saramago
to the new Iberia, the island which should travel South, so as to create a new
plurality conducted by equality.

Saramagos Marxism articulates masterly with love, in its plural
and unexpected manifestations of spirit and flesh. Pilar del Rio, reflecting
about the meeting of reader-writer of Saramagos works and taking as
an object his creation path, by him called “From the statue to the stone’,
advices: “Consider it’s Saramago’s literary map you will go through, and
in his company. It does not matter: it happens always in moments of love
[...]”(SARAMAGO, 2013, p. 14).

The advice doesn't limit its focus to the writer-reader, but to
the Saramagos own action-word. In his works, we find love in many
compartments. For example, the worker man: “No company in the world
can be above the people who work there. It’s utopic, it’s idealist, mas it’s the
only human way to see things [...]”(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 145); the

Editorial: 14
Saramago: love and engagement



dog: “Lost, the name suits it well. There is another one which would suit
best, which is, Found [...] It was lost and was found [...]”(SARAMAGO,
2000, p. 53); the woman: “The love story of my romances, deep down,
are history of women, the man is there like a necessary being, sometimes
important, is a nice figure, but the form is the woman’s [...]”(GOMEZ
AGUILERA, 2010, p. 266); the literature: “Words bring the wisdom of the
lived [...]”(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 188) Portugal: “I don’t know to
what extent this country needs me, but I know to what extent I need it. I
like even the not so good things about it. There is something much more
important than this, which is called patriotism; it’s a carnal relation, of roots
[...]”(GOMEZ AGUILERA, 2010, p. 99); the relationship between couples:
“I have learned that the loving feeling isn’'t strongest when one is older, love
is a lifelong possibility, and if it happens, you must receive it [...]” (GOMEZ
AGUILERA, 2010, p. 35); and so much more which guide this feeling.

Taking Saramago’s faithful squire advice, this dossier collects articles
and essays whose writers peruse the way of treating love in Saramago’s work,
this feeling always taken in an ideological position, whether in regards to
couples behaviors, whether in regards to the homeland, to humanity, to
history, etc. Hereafter, these texts are announced, collecting from its own
words the ways of love present in Saramago.

The first article is a declaration of love to Saramago, written by
Professor Lélia Parreira Duarte: “Whoever stays silent when I went quiet
cannot afford to die before saying everything: in honor to Saramago” She
proposes, as announced by the title, to acclaim the Portuguese author. She
dedicates herself to this, remembering “the Raised from the Ground’s
arrival at Brasil, the first novel analysis and the characters evolution who,
initially, were voiceless, underprivileged and ‘forgotten, become capable of
uttering their own discourses and came to be leaders of a transformative
revolution [...]>. Not satisfied with these ideas, the professor focuses on
some other feminine characters, from other Saramagos novels, as to
evidence José Saramago’s tenderness towards the strong women whom he
boasts of having been the creator as well as the creature. Finally, she also
discusses how the question of religion is an object of reflection to a pessimist
communist and an atheist, in truth a great humanist, “always worried about
a problematizing dialogical enunciation, able to witness the sufferings and

»

maneuvers of power [...]".
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The scholars Augusto Rodrigues Silva Jr., Marcos Eustaquio de
Paula de Paula e Sara Gongalves Rabelo, analyze Death with Interruptions
(2005) articulating the collective, explored in the first part of the novel, and
the human and amorous dramas lived by the cellist and by the feminine
death. Thanatography enables the verification of these elements as engines of
debate that crosses politics and philosophy, systems and human conditions
in “Saramago’s alcoves”. Bakhtin and Marx are the base for all this reflection
on the “desalienating” character instigated by the amorous and thoughtful
impulses of this philosophical novel of passions as essential activities. José
Saramago finds the “the real other area of knowledge - love”, as “Death with
Interruptions: José Saramago in the thanatography he loves”

Daniel Vecchios article, “The possible love in Saramago”, brings the
love stories written in Baltasar and Blimunda (1982) and The History of
the Siege in Lisbon (1989), reflecting upon how they consist in subtle and
broad manifestations of feelings and affections exchanged between men
and women. The comparison elucidates the building of a materialized love
in the possibility of living, as the author himself affirms in the Juan Arias’
interview-book, Saramago: the possible love (2000): the love represented
in his narratives is always “possible”, without excessive sufferings or
unrealizable tasks, far, therefore, from the conventional representations
which are attached to the physical and idealizers aspects of love relationships.

Fernangela Diniz da Silva names her article “The Year 1993: Eros
as resistance in the prelude to the Saramago’s fiction”, analyzing the work
in which José Saramago narrates people’s journey against persecution and
violence brought on by authoritarian forces, which are responsible for
controlling and submitting them to hostility. According to Fernangela Diniz
da Silva, “one of the elements which are figurativized as supporting force is
love, particularly the love related to erotism [...]” which gave a chance to
the study of love and sex in this production, with special interest in both the
thematic and figurative constructions, and in the emergency of uncanny
effects related to the events.

Frederico Dias, in “Love and adaptation in The Double, by Denis
Villeneuve and José Saramago’, analyses Saramagos work and its film
adaptation, entitled Enemy, by Denis Villeneuve, and the different love
conceptions present in both productions. The line of reasoning of this
study is the one which understands novel and film with isonomy, without

Editorial: 16
Saramago: love and engagement



creating a hierarchical relationship between them. Thus, the film director
is understood with the same authorial power as a literary author, with the
freedom to alter the source material as he finds it necessary so his worldview
is present in the final product.

In “Without an Arm in Paradise? Reflections on Lukacs’ Irony in
Saramago’, Isabela Padilha Papke reflects upon Lukacs’s irony concept, the
eighth inferno canto, Malebolge, of Divine Comedy, and Saramagos’s works
such as the chronicles The Traveler’s Baggage, The Double and Manual
of Painting and Calligraphy. It is a reflection upon the revealing writing
of self-seeking, an eternal battle fought by the author, “which proves itself
here, valid, and it is grateful for the fact that, this Lukacs’ irony, defined as
a self-recognition of impotence, emerges as a strike of literary potence, of
survival, of the only ironic way of which only irony is capable of being [...];
according to the writer herself.

“Gender and genre in Saramago” is the article of José Leite Jr. In
it, the professor explores the meanings of the word “gender” and “genre”:
the speech genre and the gender as in female sexuality, considering the
fact that Saramago is notable for the appreciation of female gender in all
literary genres he created, poetry and prose. The excerpt analyses allows us
to deduce that the figurative female variants reaffirm the adjuvant actantial
invariant, whereas the woman helps the subject to acquire cognitive and
pragmatic competences without which the narrative contract realization
would be frustrated. Therefore, the study shapes the transgressive value of
the female gender as the power of unmasking the ideological dissimulation
as a human love practice.

The essay “The aesthetics of the objectified man: engagement and
narrative in Essay on Blindness and Essay on Lucidity, by José Saramago’,
written by Junia Saraiva, studies how these works show the transformation
of man into a bestialized being under the capitalism system, which turns
him into a victim of his own creation. According to the author, Saramago
reproduces this human bestialization in the writing through his own
instigating aesthetic, revealing the uneasiness which mirrors the social
capitalism brutality.

Mateus Roque writes his article based on the idea that José Saramago
is a historical author, studying from this essential element that, through
his creative lens, is able of poetically unfolding in various allegorical and
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representative forms of the concrete world, past and present, as to be in
dialogue with historians, especially the Annales French school. However, the
genesis of his perception is Karl Marx, supporting itself in the conception of
total History, in other words, the one which aims to comprehend, in the same
narrative plan, all historical subjects, rich or poor, cleric or lay. Therefore,
the article “In defense of a total History: the literary and historical in José
Saramago” elucidates how this conception materializes in literature.

On the other hand, Renata Villon analyses the importance of sight
in the process of erasing subjectivity in the article “Blind who can see, but
do not see, the dehumanization of the other in Essay on Blindness”. Having
in mind animalization theories, the author comprehends that the work
approaches a blindness much bigger than the physical one, which is the
blindness towards the Other, and how it’s been damaging the human and
non-human relationships equally. By contrast, “the true sight is the one that
consider the Other, and that violence and desolation depicted in the work
and that happen every day is due to a lack of empathy to everyone and
everything that is considered less than human [...]"

“In search of the unknown self: wandering, love and subjectivity
in The Tale of the Unknown Island” by José Saramago’, is the article by
Vanessa Cardozo Brandao. In this study, the author considers the fact that
José Saramago writes about the theme of travel on a recurring basis. She
contemplates that, from a philosophical perspective, one can immediately
perceive the theme as a reflection on man and his journey in the world, a
life journey, of the being, of the being-in-the world, according to Heidegger.
She keeps contemplating that, in a double interpretation, the journey can
also be read as a journey of the text itself - a journey of writing, a journey
of reading, traveling with meanings in motion, wandering like the traveler
himself. Finally reflecting upon The Tale of the Unknown Island (1998),
chosen for this work, the double reading of the journey as a theme is also
seen through the reflection on subjectivity. In it, the idea of subjectivity is
presented, crossed by the encounter with the Other as an adventure, based
on the loving relationship as presented in the text.

For us, organizing this material was one of the many situations from
which we can confirm how Saramago has become a paradigmatic persona,
in both his literature and posture of active thinking, as a sharp critic of this
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world, involving all of us in his digressive prose, implacable discourses, love
position, always in a ethic-aesthetic alignment.
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Quem se calar quando eu me calei nao podera
morrer, sem dizer tudo

Homenagem a Saramago

Lélia Parreira Duarte*

Resumo

Relembra-se aqui a chegada ao Brasil do Levantado do chio, as primeiras
analises do romance e a evolucdo de suas personagens que, inicialmente
sem voz, desvalidas e “esquecidas”, tornam-se capazes de um discurso
proprio e chegam a lideres de uma revolu¢ao transformadora. Focalizam-
se também algumas personagens femininas de outros romances do autor,
buscando demonstrar o seu especial carinho pelas mulheres fortes de quem
ele afirma ter sido criador, mas também criatura. Estuda-se ainda na obra
saramaguiana a questdo da religido, para concluir ser o autor um estranho
comunista que é pessimista e um surpreendente ateu que é religioso: na
verdade um grande humanista, sempre preocupado com uma enunciagao
dialégica problematizadora, capaz de testemunhar o sofrimento e as
manobras do poder.

Palavras-chave: Saramago; esquecidos; personagens femininas; ideologia;
testemunho.
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Whoever Stays Silent When | Went Quiet
Cannot Afford To Die Before Saying Everything

In Honour To Saramago

Abstract

We are reminded here of the arrival in Brazil of the roman Levantado do
chao, the first analyses of the novel and the evolutions of its characters
who, at first voiceless, underprivileged and forgotten, became capable of
uttering their own discourse and came to be the leaders of a transformative
revolution. We also focus on some feminine characters from other novels of
the same author, trying to show his special tenderness towards the strong
women whom he boasts of having been the creator as well as the creature.
We also study in Saramagos works the question of religion, coming to
the conclusion that he is a weird communist, pessimist at the core as well
as a surprising atheist, having a surprising religious vein: in truth a great
humanist, always worried about a problematizing dialogical enunciation,
able to witness suffering and the maneuvers of power.

Keywords: ~ Saramago;  Forgotten; Female characters; Ideology;
Testimony.
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Poema a boca fechada

Nao direi

Que o siléncio me sufoca e me amordaga
Calado estou, calado ficarei

Pois que a lingua que falo é de outra raca.
Palavras consumidas se acuamulam, se represam.
Cisterna de d4guas mortas, acidas magoas em
limos transformadas,

Vaza de fundo em que ha raizes tortas.

Nao direi:

Que nem sequer o esforgo de as dizer merecem,
Palavras que ndo digam quanto sei
Neste retiro em que me ndo conhecem.
Nem s6 lodos se arrastam, nem s6 lamas
Nem s6 animais boiam, mortos, medos,
Targidos frutos em cachos se entrelagam
No negro pogo de onde sobem dedos.
S6 direi

Crispadamente recolhido e mudo

Que quem se calar

Quando eu me calei

Nao podera morrer, sem dizer tudo.!
(SARAMAGO, 1985, p.69)

Saramago publicou Levantado do chao - esse romance perfeito
para releitura nas comemoragdes do 25 de abril - em fevereiro de 1980
e, em julho do mesmo ano, o romance ja estava em segunda edi¢do. Logo
apresentado em congresso no Brasil, despertou grande interesse por seu
autor, ainda praticamente desconhecido. “Seria essa mais uma obra neo-
realista?”, indagava a assembleia que, curiosa, ouvia falar daquele “dia
levantado e principal” do romance, apés um percurso de trés quartos de
século, numa espantosa transformacio que incluia mudancas nos dois tipos
de personagens.

1 Poema sugerido por Mia Couto e declamado por Odilon Esteves no Programa Letra em Cena, do Minas Ténis Clube, dedicado a Saramago, sob

curadoria de José Eduardo Gongalves. Disponivel em: <https://youtu.be/dhPhEYFJAsg>.Acesso em:12 abr. 2022.
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O primeiro tipo, o dos “esquecidos’’seria caracterizado pelo
desvalimento e siléncio do que o autor chama “vidas desperdicadas”:*pode
andar por ca uma vida toda e nunca se achar, se nasceu perdido
[..]”(SARAMAGO, 1980, p. 12); de cada vez, foi “comprado e
vendido”(SARAMAGO, 1980, p. 13); “Crescei e multiplicai-me, diz o
latifindio [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 14).Esse primeiro tipo nao tem
espaco proprio. E formado pela gente “solta e mitda, que veio com a
terra, embora nao registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas?”
(SARAMAGO, 1980, p. 14).Posteriormente, essa gente é varias vezes
equiparada a animais, ou situada até abaixo deles: “E quando Deus quer, é
um fora, outro dentro, mal a mulher pariu, logo ocupa. E uma brutiddo de
gente, ignorantes, piores que animais, que esses tém seu cio e seguem as leis
da natureza” (SARAMAGO, 1980, p. 79).

O segundo tipo de personagem do romance seria o dos donos da
terra, cujo comportamento de dominador, miticamente natural, teria sido
iniciado inillo tempore, transmitido por relagdes de contiguidade e indicado
pela semelhanga dos nomes, sempre terminados em “berto”. Quando o nome
de um trabalhador aparentemente foge ao esquema (Felisberto Lampas),
como se fizesse naturalmente parte dos dominadores — pois, além de Berto,
é feliz —, explica o narrador: “tem nome de Felisberto, mas é um acaso [...]”
(SARAMAGO, 1980, p. 106).*

Também a tautofonia que caracteriza os nomes dos representantes
do poder junto aos dominados indica-lhes a situagdo de repetidores do
discurso ideolodgico: tenente Contente, cabo Tacabo, sargento Armamento,
administrador Goncelho, os torturadores Escarro e Escarrilho, o agente
Leandro Leandres, sempre armados, como se tivessem saido com armas
das barrigas das maes.

Desse grupo faria parte o padre Agamedes, sempre o0 mesmo em
nome?® e atitudes; embora varie a sua figura fisica, o seu discurso mantém-se

2 Em “Ideia da justi¢a”, Giorgio Agamben fala dos esquecidos, conceito que parece coincidir com o de Saramago, quando fala em vidas desperdi¢adas.
Cf. Agamben (1999, p. 72-73).

3 “E esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e que ninguém quer saber quem &, que ndo interessa nada, que aparentemente nunca fez
nada que valesse a pena registar, ¢ a isso que eu chamo as vidas desperdigadas.”(SARAMAGO apud REIS, 1998, p.82).

4 Interessante lembrar que, no discurso proferido por Saramago na UFMG, ao receber o titulo de Doutor Honoris Causa por essa universidade, falou
de sua rejeigdo a serem as suas palavras atribuidas a um suposto “narrador”, como se quisesse confirmar sua exclusiva responsabilidade pelo seu
discurso: “A pergunta que me fago ¢ se a atengéio obsessiva prestada pelos analistas de texto a tdo escorregadias entidades, propiciadora, sem duvida,
de substanciosas e gratificantes especulagdes teoricas, ndo estara a contribuir para a redugdo do autor e do seu pensamento a um papel de perigosa
secundaridade na compreensio complexiva da obra [...]” (SARAMAGO, 1999, p.22).

5 Agamedes significa o que medita superlativamente e, por isso, sabe o que deve fazer e pode, portanto, identificar-se ao poder.
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apoiado no divino e caracteriza-se pelo poder encantatério, de inconteste
fidelidade ao latifundio, cuja maldi¢ao seria capaz de obrigar o destinatario
a manter-se submisso para aceitar condi¢des sub-humanas de vida.

Levantam-se as vozes: o inicio do questionamento

Acompanhando o tempo do romance, observa-se a transformacao
ocorrida naqueles que bem poderiam ilustrar os “esquecidos™ o grupo
come¢a com Domingos Mau-Tempo, em seu sofrimento. Como o0s
domingos, esse Mau-Tempo ¢ submissamente dedicado ao Senhor;
determinado, porém, pelo destino negativo indicado em seu nome, acaba
por suicidar-se. E assim Saramago inicia a saga dos Mau-Tempo e a vida
daqueles “esquecidos”: a mulher, inconsciente de seu papel social e incapaz
de ter uma palavra sua, passa da alienagdo a loucura.

A primeira rebelido contra esse “esquecimento’ acontece, no
romance, quando vozes de criangas comegam a questionar o discurso
ideoldgico: o primeiro filho de Domingos e Sara, embora tivesse o sobrenome
Mau-Tempo, ainda em vida do pai discordava de sua submissdo e dizia:
“Minha mae, o pai parece que estd excomungado [..]” (SARAMAGO,
1980, p. 43). Também no comicio de Evora, ouve-se a voz de uma crianga,
a qual pergunta onde poderia ser satisfeita uma necessidade fisica, questao
que lembra o conto infantil sobre a roupa nova do rei e é tida como falta
de respeito e ignorada. Esse processo de aquisi¢ao da consciéncia critica
acontece, inicialmente, com o aprendizado da leitura: Jodo e Gracinda Mau-
Tempo, filho e neta de Domingos e Sara da Conceigao, aprendem a ler. Jodo
frequenta precariamente a escola e Gracinda ¢é alfabetizada pelo noivo,
Manuel Espada.

As transformagdes revelam-se também no relacionamento sexual:
no inicio havia um impulso individualista e unilateral — “marialvista” -
revelagdo de simples necessidade bioldgica e certamente do desejo de
dominac¢do do homem e da submissdao da mulher: e o romance lembra o
acontecido com a donzela violentada nos fetos, em razdo do “aticado do
sangue’, quando fora buscar dgua a fonte, quase quinhentos anos antes
(SARAMAGQO, 1980, p. 24).
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Nas trés geragoes da familia Mau-Tempo, a relacao sexual passa
a ser, paulatinamente, resposta a uma necessidade bilateral, ainda apenas
bioldgica em Domingos e Sara, ja mais consciente em Jodo e Faustina, e de
escolha, amadurecimento, preocupagdo com o didlogo e com o crescimento
do outro em Manuel Espada e Gracinda. Sera talvez oportuno observar que,
na festa do casamento dos dois tltimos, houve quem ousasse afrontar a
prepoténcia do padre. Nessa festa, os trabalhadores ja sabiam falar e ouvir e
isso se reflete no surgimento de personagens contadores de histdrias.

Escrita e poder

Especialmente importante, em Levantado do chao, seria o
relacionamento entre escrita e poder, nesse texto em que Histdria e fic¢ao se
misturam, num embate entre criagdo e verdade dos fatos, configurando-se
como a literatura de testemunho de que fala Marcio Seligmann-Silva.°Esse
testemunho, além de misturar realidade e ficcdo, desvela o horror de
injusticas que desrespeitam e humilham seres humanos mesquinhamente
impedidos de assumir a sua humanidade.

No inicio do romance, fala-se na escritura do latifindio, e parece
poder relacionar-se essa posse da escrita com a deten¢ao do poder: quem
produz os signos detém o poder, pois quem controla a letra controla a
comunidade. Justamente por isso a maior repressao ocorre no texto quando
os trabalhadores/dominados comegam a ler e escrever. E que eles comecam
a contestar, a partir de uma nova escrita, um codigo de valores elaborados
no seu tempo de “esquecidos”. Isso faz lembrar um estudo de Vera Lopes:
“Historia do cerco de Lisboa: umaleitura anarquica da Histdria”; a professora
lembra a ironia de Saramago, em sua “clara proposta de questionamento
da existéncia privilegiada da Verdade no discurso histérico oficial [...]”
(LOPES, 1999, p. 62).

Essa aquisi¢ao de uma consciéncia critica ¢ bem nitida em Joao Mau-
Tempo. Ele ouve os sermdes do padre Agamedes, 1é os papéis proibidos e
faz o seu juizo de homem simples: “se dos papéis acredita alguma coisa, das
palavras do padre nao acredita em nenhuma [...]” (SARAMAGO, 1980, p.

6 Marcio Seligmann-Silva, um estudioso da questdo do testemunho, assim o define: “[...] minha proposta ¢ entender o testemunho na sua complexidade

enquanto um misto entre a visao, a oralidade narrativa e a capacidade de julgar.” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 145).
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121). Ele ndo se julga, entretanto, dono da verdade, mas é capaz de dialogar
e, especialmente, sabe aprender com os mais novos. Ao contrario do pai,
ele sabe ouvir e defender o filho Anténio. E especialmente notavel é o fato
de Gracinda, a filha de Jodo Mau-Tempo, convencer Manuel Espada, seu
marido, de que ela também deve ir @ manifestagdo dos trabalhadores, apesar
da discordancia inicial: “responderam pela boca dele sabe-se 1a quantas
vozes de manuéis, isto ndo é coisa para mulheres [...]” (SARAMAGO, 1980,
p. 310).

Reconhecendo que, como “esquecidos’, seriam sempre -
exclusivamente e na melhor das hipéteses - forca de trabalho, de produgéo
e de enriquecimento dos felizes Bertos da historia, os trabalhadores optam
pela luta coletiva que tentara fazer com que eles tenham um discurso
proprio, em vez de repetirem individualmente discursos alheios. Sua vitéria
se preconiza quando uma voz nao identificada mostra ter aprendido a
atualizar o discurso alheio, ao modificar um ditado da sabedoria popular:
“quem rouba por precisdo tem cem anos de perdao [...]” (SARAMAGO,
1980, p. 334).7

Nesse sentido, parece possivel dizer-se ainda que o préprio texto do
romance dialoga, ao estabelecer a intertextualidade e a estrutura em abismo,
especialmente com a diferenciagdo de pontos de vista relativos aos textos
referidos. E Saramago diz ter-se provavelmente encontrado no Levantado
do chao:®

[...] o Levantado do chédo era uma questao de outro tipo que eu tinha que resolver
e que tinha a ver com a minha prépria vida, com o lugar onde nasci: eu ndo nasci
no Alentejo, mas, mutatis mutandis, a histéria é a mesma. Assim como se eu
tivesse que agarrar naquela gente que foram os meus avos, 0s meus pais e os meus
tios, essa gente toda, analfabetos e ignorantes, e tivesse que escrever um livro.
(REIS, 1998, p. 45).

Tudo isso explicaria, afinal, tanto a estrutura do romance, quanto
o tipo de personagem, sua evolugdo, sua perspectiva ideoldgica e sua
valorizagdo das mulheres. E revelaria o seu carater de “testemunha’, porque,

7 Lembre-se que antes da conscientizagdo havia a pura repetigio de ditados, como quando sdo todos levados a Evora para o comicio: “A voz do povo é a
voz de Deus”; veja-se a repeti¢do de um discurso sancionado pelo senso comum que precisa, entretanto, historicizar-se.

8 “Eu acho que me encontrei num certo momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do chdo [...]” (REIS, 1998, p. 42.)
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se sua base é o tempo de observacdo do autor junto aos “esquecidos’, na
. ~ . <« » 4 .

sua criagdo misturam-se a “verdade dos fatos” e as suas estratégias de

convencimento.

A valorizagao da mulher

A capacidade de uma mulher convencer o seu homem, em
Levantado do chao, indica ter ela conquistado direito a um espago junto
a ele, sendo esse espaco representado também no que lhe é reservado
na narrativa. Anteriormente, dizia o narrador: “De mulheres nem vale a
pena falar, tao constante é o seu fado de parideira e animais de carga [...]”
(SARAMAGQO, 1980, p. 125). Ainda mais esquecida e mais desvalorizada
que o homem, a mulher teria mais dificuldade em adquirir discurso
proprio. Isso se representa, especialmente, no Levantado do chao, por meio
da surdez fisica de Faustina, a segunda mulher da familia Mau-Tempo;
também metaforicamente surda, Faustina s6 consegue ouvir que o marido
ndo se distraiu, quando foi ao comicio.

No final do romance, entretanto, depois de se integrarem ao novo
tempo, as mulheres tomam parte nas decisdes: “No segundo falar juntaram-
se mais quatro vozes, duas de homem, [...] e duas de mulher, Emilia Profeta
e Maria Adelaide Espada [...]” (SARAMAGO, 1980, p. 363), sendo esta
ultima a bisneta de Domingos Mau-Tempo. Sua diferencia¢ao do bisavd
indica que o processo histdrico realmente se realizou. Embora tenha os
olhos azuis do avo Jodo Mau-Tempo, os quais poderiam ser vistos como um
mau pressagio, pois sdo como os olhos daquele que, ha quinhentos anos,
forcou a donzela na fonte, Maria Adelaide Espada, ja ao nascer, tem voz
e aos sete anos entende a vida (SARAMAGO, 1980, p. 337). Ela se une a
Emilia Profeta e aos outros para a cria¢ao coletiva de um novo mundo, onde
a realidade pudesse ser contada de outra maneira.

Sera interessante observar como aquelas mulheres frageis e
analfabetas de Levantado do chao que, literalmente, ergueram-se e
afirmaram-se — tornando-se lideres de uma revolu¢ao transformadora -,
seguiram-se tantas outras, na obra de Saramago, fortes na sua fragilidade e
exemplares na sua atuagdo. Se as mulheres desse romance caracterizam-se
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sobretudo pela descoberta da propria forga e pela capacidade de orientar a
familia e todo o seu povo, em outras obras de Saramago, pode-se observar
o olhar amoroso e cheio de fidelidade e reconhecimento do autor as suas
personagens femininas: lembro Blimunda, por exemplo, capaz de recolher
vontades que realizam feitos incriveis, como o de fazer voar a passarola
do Padre Bartolomeu. E também dona de seu corpo, como diz Teresa
Cristina Cerdeira: “No Memorial do Convento, Blimunda ¢ a dona de um
corpo oferecido sem limites ao erotismo compartilhado e assumido [...]
num tempo de rigidas san¢des que negavam a mulher o desejo e o gozo
[...]”(CERDEIRA, 2000, p. 218).

Também Lidia, de O ano da morte de Ricardo Reis, é personagem
exemplar da fortaleza atribuida as mulheres por Saramago: simples criada,
mulher submissa retirada das Odes de Fernando Pessoa/Ricardo Reis, o
qual lhe atribui o papel de expectadora passiva: “Vem sentar-te commigo,
Lydia, a beira do rio./Socegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
/ Que a vida passa [...] / Quer gosemos, quer ndo gosemos, passamos
como o rio. (PESSOA, 1994, p. 98).Diferentemente, a Lidia de Saramago
nao € passiva ou submissa: ao contrario, revela a sua coragem ao assumir-
se gravida e sozinha e, influenciada pelo irmao, consegue até entender e
discutir as manobras do discurso ideoldgico.

Mulheres fortes serdo também, certamente, Joana Carda e Maria
Guavaira, de A jangada de pedra; Maria Sara e Ouroana, da Historia
do cerco de Lisboa; Maria de Magdala, de O evangelho segundo Jesus
Cristo, e, especialmente, a mulher do médico, do Ensaio sobre a cegueira,
a qual Teresa Cerdeira vé no quadro de Delacroix “A liberdade guiando o
povo”™:“[...] rota, erguendo a comida que conseguira encontrar para salvar
uma célula ao menos de uma comunidade falida, ela é a parddia dolorosa da
heroina de Delacroix, deslocada para um fim de milénio desesperancado.
(CERDEIRA, 2000, p. 222). A lembrar ainda Maria mae de Jesus, que
cumpre com a mulher do médico a missdo de educar, orientar e guiar os
fracos, humilhados e ofendidos, na busca de recuperar ou adquirir uma
digna humanidade.

Sdo todas essas mulheres extraordinarias, fortes e capazes de
orientar homens e lutar pelo respeito e por um lugar ao sol, sempre tratadas
com enorme ternura e carinho por seu autor. E certamente corresponsaveis
por varios dos prémios recebidos por ele, como o Nobel, em 1998, o prémio
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Camoes (Portugal/Brasil), em 1995, e mais 25 outros prémios, sendo 12
portugueses e 13 de paises estrangeiros (Italia: 7, Espanha: 6 e 1 do Reino
Unido). E ainda titulos como o de Doutor Honoris Causa, concedido, entre
outros, pela UFMG, em 1999.

Toda essa fortaleza feminina acaba por chamar aten¢ao, e houve
mesmo quem perguntasse ao autor se nao seriam essas personagens
muito idealizadas, sempre tao capazes e tao fortes.Com um sorriso, teria
ele respondido: “Mas isto é apenas uma fase [...]".Essa fase, entretanto, se
perpetuou durante sua vida de escritor consciente de um papel que Mia
Couto chamou, numa entrevista, de um estranho comunista /pessimista e de
um surpreendente ateu, que é religioso (COUTO, 2022),° a que, certamente,
poder-se-ia acrescentar: um idealista educador.'

Interessante notaras declaragdes de Saramago sobre suas personagens
em varias oportunidades e, especialmente, no volume A estatua e a pedra,
posteriormente renomeado Da Estatua a Pedra e Discursos de Estocolmo.
Diz o autor, por exemplo: “Sinto que as mulheres sdo, em regra, melhores
do que os homens [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 279); na Histéria do
Cerco de Lisboa, “a forca estd nas mulheres... Claramente nas mulheres
[...]” (SARAMAGO, 2013, p. 279); “[...] as personagens fortes dos meus
romances sao as personagens femininas [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 280);
Blimunda “surgiu-me com uma for¢a que, a partir de certa altura, me limitei
a... acompanbhar [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 281); “[...] é a propria histéria
que me leva, sem me ter preocupado antes com isso, a que haja sempre em
todos os meus romances uma mulher forte [...]” (SARAMAGO, 2013, p.
283).

Consciente de que a sua obra se abre aos leitores de agora e
também aos do futuro, “O escritor explica-se”: faz uma autoandlise,
analisa suas personagens femininas e lembra ter sido criado por mulheres
extraordinarias, as quais lhe ensinaram profundidade e humanismo.

Foi esse assunto das personagens femininas discutido com o autor
numa entrevista, tendo ele dito que as de Levantado do chdo seriam
plausiveis, pois ele as conhecera quando esteve durante dois meses entre
os trabalhadores do Alentejo. Ja Blimunda nao seria plausivel, pois estaria
“noutra esfera, embora muito ligada ao concreto das agoes, das vivéncias,

9 Mia Couto em entrevista sobre José Saramago (LETRA, 2021).
10 Saramago (1999) assumiu plenamente esse papel na ceriménia de recebimento do titulo de Doutor Honoris Causa na UFMG, quando discutiu a questao

autor/narrador.
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dos sentimentos e dos atos [...]”. Também ndo seriam plausiveis as mulheres
de Jangada de pedra, nem a Lidia de O ano da morte de Ricardo Reis,
uma personagem que se faz no ato do discurso(DUARTE; MALARD;
MIRANDA, 1988,p. 96-97).

Hoje compreende-se: a “fase” a que se referia Saramago nao se
restringia ao seu tempo de produgdo; realisticamente, sabia ele que essa
luta seria muito longa, maior que o seu préprio tempo de vida; a forga
transformadora de suas personagens nao seria capaz de vencer totalmente
o “esquecimento’, para criar uma justica que desse reais condigdes de vida
a todos os que vivem esperando poder levantar-se do “chdo”. Pois, embora
marxista convicto, reconhecia ele os limites da reflexao ideoldgica nos
seus livros, apesar de sua “clara proposta de questionamento da existéncia
privilegiada da Verdade no discurso histérico oficial.” (LOPES, 1999, p.62).

Ainda sobre as mulheres de sua obra, Saramago declarou néo ser ele
apenas “criador dessas personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas”;
“essas dezenas de personagens de romance e de teatro [...], esses homens e
essas mulheres feitos de papel e tinta [...] 0s quais foram seus “mestres de
vida”. Pois ele nao teria, “a bem dizer, mais voz que a voz que eles tiveram,
pois o conduziram, mais do que ele os guiou (SARAMAGO, 2018, p. 21).

Muitos estudiosos debrugaram-se sobre as personagens de
Saramago: Aguilera, por exemplo, diz que essa obra é sustentada também por
excepcionais figuras femininas, “verdadeiramente fortes, verdadeiramente
solidas [...]fulgurantes encarnagdes do melhor da condi¢gdo humanal...]”
(AGUILERA, 2010, p. 277). E acrescenta posteriormente o critico:
“Saramago deposita a sua confianca numa mulher que assume a sua
consciéncia especifica, diferenciada dos padroes masculinos, que defende a
sua exclusiva razdo de ser[...]” (AGUILERA, 2021, p.281).

Também em diciondrios estudam-se essas personagens,
como em Retratos para a constru¢io do feminino na prosa de José
Saramago (NETO, 2012), em que Pedro Fernandes Neto analisa como
a estética e a légica do retrato se cruzam com as questdes do feminino,
da identidade e da representacdo discursiva na obra do autor. E ainda
o Diccionario de personajes saramaguianos (KOLLEFF, 2008), dirigido
por Miguel Koleff, o Dicionario de personagens da obra de José
Saramago, de Salma Ferraz (2012) e o Dicionario de Personagens da
Fic¢ao Portuguesa (REIS, 2016). Neste, estudam-se vdrias personagens de
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Saramago, sem restri¢do ao seu contexto literdrio de origem, o que possibilita
a extensao da observagdo a outras praticas medidticas: cinema, televisao,
radio e banda desenhada, sublinhando desse modo a atualidade de figuras
que, mesmo criadas no passado, continuam a dialogar com o nosso tempo
e com o nosso quotidiano.

Areligiosidade

Uma ultima questao seria talvez relevante focalizar nestahomenagem
a Saramago: trata-se da “religiosidade de um Saramago ateu”, sobre a
qual disse o autor em uma ja mencionada entrevista: “ha uma tematica
muito recorrente nos meus livros, que ¢ a religido. O cristianismo, mais
concretamente, o catolicismo. Apesar de eu ser ateu, ha o Sao Francisco
de Assise 0 Memorial do convento. Eu as vezes respondo, nao, eu sou
ateu mas nao sou cego.” (SARAMAGO, 1988 apud DUARTE, MALARD,
MIRANDA p. 100). Em outro momento, ele lembra que, em Levantado
do chao, apos o nascimento de Maria Adelaide, é ela “visitada pelos trés
Reis Magos e isso ¢, por assim dizer, uma recuperagdo do nascimento de
Jesus, que a essa altura ainda ndo era o Cristo...” (SARAMAGO, 1988, p.
100). E explica: “Falo da disponibilidade para receber essas associa¢oes de
ideias, que estao contidas no simples fato de descrever o nascimento de uma
crianga, pois o escritor vive num meio mental e moral em que tudo tem a
ver com a religido” (SARAMAGO, 1988, p. 100 apud DUARTE, MALARD,
MIRANDA).

O assunto foi tratado pelo Pe. Geraldo Magela Teixeira, a época
Reitor da Pontificia Universidade Catdlica de Belo Horizonte, por ocasido
das comemoragdes do prémio Nobel, na PUC Minas, onde se publicou
o Caderno CESPUC de Pesquisa n. 4, dedicado a “José Saramago: um
Nobel para as literaturas de lingua portuguesa” (TEIXEIRA, 1999, p. 7-11).
Em seu texto “Saramago, um cristdo inconfesso’, Pe. Magela afirma que as
“pegadas de f&” encontradas na obra do nosso Nobel nao serdo passos “de
uma militdncia, inadmissivel em Saramago, pois seus passos, em toda sua
obra, sdo, intencionalmente, na contramao da fé.” (TEIXEIRA, 1999, p. 8). E
mostra diferengas entre a obra saramaguiana e a de autores como Norberto
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Bobbio e Morris West, lembrando uma afirma¢ao do autor de O evangelho
segundo Jesus Cristo: “Para mim, ateu, como para um crente, a questiao da
relagio do homem com Deus é importante. E esta relagdo basica, essencial,
radical, que eu ponho em causa neste livro.” (TEIXEIRA, 1999, p. 9).

Em seguida, Pe. Magela mostra, em alguns trechos desse romance -
especificamente relativos a concep¢ao de Maria, ao sonho de José e a morte
de Jesus -, que,

[...] mesmo se José Saramago, em momento algum de sua obra, deixasse duvida
sobre sua confissao explicita de ateismo, a humanidade do seu trabalho, a luta de
sua vida pela justica e pela solidariedade humana, sua indignagdo com a atual
arrumag¢do do mundo seria uma prova de seu profundo espirito cristdo. Sdo
Paulo, na Carta aos Romanos, afirma que “diante de Deus, passard por justo nao
quem sabe, mas quem pratica a lei”. (TEIXEIRA, 1999, p. 10-11).

Talvez se pudesse relacionar essa questao a valorizagdo e a defesa dos
“esquecidos” tratada neste texto, bem como ao que diz Mia Couto, que vé
em Saramago um estranho comunista/pessimista e um surpreendente ateu/
religioso," a que certamente se poderia acrescentar um idealista educador."
Para concluir: Saramago tera sido na verdade um grande humanista, sempre
preocupado com os humilhados e desprezados por um poder injusto —
politico ou religioso.

Isso me leva de volta a0 poema que abriu esta celebracao dos 100
anos de Saramago, com a sua terrivel ameaga: “Quem se calar [...]Nao
podera morrer, sem dizer tudo [...]”>. Creio que isso explicaria o trabalho
fecundo do nosso laureado escritor, em cujo universo ficcional convivem
personagens de natureza, configura¢do e condigdo muito diversas, varias
oriundas da Histdria, outras de origem mitico-biblica, ou ainda figuras
alegdricas ou mesmo animais. Um denominador comum, entretanto, as
uniria: o olhar atento de um escritor que denunciava o mal, porque sonhava
com um mundo mais humano, com melhores condi¢cdes de vida para
todos. Esse escritor, embora sempre assertivo e ciente das inten¢des e dos
caminhos de suas personagens, teve também a humildade de dizer: “De
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz.” (SARAMAGO, 2013,

11Letra (2021).
12 Papel que ele assumiu plenamente na cerimonia de recebimento do titulo de Doutor Honoris Causa na UFMG, quando discutiu a questdo autor/

narrador(1999).
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p.71). Seria talvez como se dissesse que, imbuido embora de suas verdades,
o autor tem as suas certezas abaladas pelo discurso e pelas atitudes de suas
personagens, as quais ele anteriormente pensava dominar.

Isso poderia provavelmente ligar-se um depoimento de Mia Couto:
respondendo sobre o que teria aprendido com José Saramago, afirmou ter
sido “a usar melhor o discurso direto e o indiretol[...]” (COUTO, 2022).
Essa seria uma enuncia¢ao dissimulada, pois o leitor muitas vezes nao
sabe quem esta a falar. Saramago teria dito: “A lingua que falo é de outra
raga, como se tivesse a percepcao de que a lingua que podia servir a um
escritor tinha que ser de outra dimensdo, porque a que lhe deram como
lingua materna nao lhe bastava”’A isso talvez pudesse acrescentar-se: esse
seria um artificio irénico de sabedoria enunciativa do nosso homenageado,
que, estabelecendo com essa problematiza¢ao uma estrutura dialégica em
seus textos, tentaria manter o seu leitor atento, ndo s6 a histéria lida, mas
também aos artificios de convencimento da linguagem e da ideologia.
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A escrita enquanto inferno: Saramago, Dante e
a ironia de Lukacs
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Resumo

Lukécs, em sua obra Teoria do Romance, definiu a ironia como sendo
o autorreconhecimento da impoténcia do sujeito humano. O presente
trabalho; tem por objetivo; revelar o como Saramago performa esse conceito
lukésciano em algumas de suas obras, de modo a observar suas reflexoes
mediante o préprio ato de sua escrita, quando integradas dentro de suas
ficcdes, bem como realizar uma analise comparativa de seus trabalhos
mediante a performance desse conceito de Lukdcs na obra de Dante
Alighieri, A divina comédia, principalmente no que diz respeito ao oitavo
canto infernal da obra, denominado Malebolge.
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Writing as Hell: Saramago, Dante and the irony of Lukacs

Abstract

Lukdcs, in his Theory of Novel, defined irony as the self-recognition of
the impotence of the human subject. The present work aims to reveal how
Saramago performs this Lukastian concept in some of his works, in order to
observe his reflections through the very act of his writing, when integrated
into his fictions, as well as to carry out a comparative analysis of his works
through the performance of this concept of Lukécs in the work of Dante
Alighieri, The Divine Comedy, mainly with regard to the eighth infernal
canto of the work, called Malebolge.

Keywords: Irony; Malebolge; Saramago; Dante.
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Consideracdes iniciais

Em seu ensaio “Um novissimo 1é Dante”, Alfredo Bosi (2003) realiza
uma leitura acerca da andlise de um critico italiano, Eduardo Sanguinetti,
acerca da obra A divina comédia, de Dante Alighieri, no qual o tedrico
tece apontamentos acerca dos cantos de Malebolge (fossas mas), os quais
retratam o oitavo circulo do inferno dantesco, onde o poeta pune os
fraudulentos. O uso desse ensaio em nossa analise se torna crucial, por ser,
por meio dele, que visualizamos a nitida conversa existente entre Saramago
e a obra dantesca.

Afirmar que Saramago teca didlogos com Dante em sua obra pode
parecer um raciocinio dbvio, afinal, ¢ muito facil dizer-se que os ecos d’A
divina comédia se fagam grandes nas literaturas ocidentais. No entanto,
Saramago traga uma linha especifica de comparagao, principalmente no que
diz respeito ao trabalho realizado em suas cronicas, como por exemplo, em
textos como “Sem um bra¢o no Inferno’, presente em sua obra A bagagem
do viajante (2017), crénica no qual ele realiza referéncias diretas ao autor e
principalmente, ao seu inferno.

Queria dizer que apesar desse meu ar pacato e grave, que se limita a oferecer um
sorriso ao convivio das gargalhadas, também desco aos infernos. Quando entro
naquelas obscuras furnas, entre o relampejar do 6rgao de luzes e o desencadear
sonoro dos altifalantes, quando sinto o chao estremecer debaixo dos pés e vejo
aqueles dezenas ou centenas ou centenas de vultos contorcerem-se e vém-me
logo a lembranca (se a isso vou de antemao decidido, claro.) os tercetos com que
Dante explicou o inferno. E acho parecido. (SARAMAGO, 2017, p. 179)

Entretanto, o inferno de Dante ainda nos parecia muito grandioso
para uma referéncia em um curto texto, como o citado acima — mesmo que
ecoe, de formas diferentes, em tematicas ou em outras cronicas € romances
—, a partir do texto de Bosi, passamos a perceber os multiplos ecos do
Malebolge na literatura de Saramago. Bosi menciona que o oitavo circulo €
divido em dez fossas: “Nas quais jazem, separadamente, rufides e sedutores,
os aduladores, os simoniacos, os adivinhos e magos, os peculatérios, os
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hipdcritas, os ladrdes, os conselheiros dolosos, os semeadores discordia e
enfim dos falsarios.” (BOSI, 2003, p. 377).

Bosi menciona ainda que Sanguinetti, como vanguardista, & a
obra dantesca como possuidora de uma estrutura narrativa, por nao se
centrar nas questoes liricas dos personagens e, sim, num estabelecimento
de um itinerario ético; que revela a proposta ideologica compositora de
Dante e que “narra visualmente os efeitos do juizo divino” (BOSI, 2003,
p. 378). Sanguineti, de acordo com Bosi, explicita o carater negativo que
a existéncia assume ao fixar-se no mal e no castigo. Para o critico italiano,
o inferno seria, “um soberbo monumento construido sobre o nada, uma
viagem através dos pecados, das omissdes e dos enganos, que a condi¢do
humana ofereceu a memoria e a imaginacao do poeta [...]” (BOSI, 2003,
p. 378).

Dante, Saramago e arte de zombar de si mesmo

Joseph Falvo, em seu artigo “The Irony of Deception in Malebolge:
Inferno XXI-XXII”, menciona que Dante ndo apenas leva o leitor a examinar
mais de perto o poder do discurso e o modo como ele pode tornar-se uma
fonte de salvacao ou perdicao, mas também a refletir sobre o verdadeiro
significado de sua propria comedia, uma mistura de falsidade e verdade,
um preceito que podemos considerar como uma reflexao do proprio Dante
sobre sua escrita, de modo a ironizar seus processos. Lukécs, em sua obra
Teoria do Romance (2009), versou sobre esses aspectos quando cunhou
sua propria definicdo de ironia. Mas, antes de adentramos suas reflexdes,
precisamos compreender a ironia como figura de linguagem e a importancia
do contexto romantico na consolidagdo desta no meio literario. Hudson
Aragdo, em seu artigo “Ironia e Literatura: Intersecgdes” (2013), pontua
que a ironia atravessa a temporalidade historica. Tivemos primeiramente
a ironia grega, nos tipos socratico e tragico; posteriormente, no tipo
romantico, vinculada a diversos nomes do pensamento alemao do século
XVIII, e, na versao moderna, proveniente da revisao de literatura das teorias
do romantismo. Por ultimo, Aragdo pontua a possibilidade de enxergar
a ironia como fun¢do retorica, postura, ou até mesmo como centro de
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discussdes acerca da propria arte. Para compreender com mais magnitude a
aplicabilidade da ironia em contexto literario, nos dirigiremos, agora, para
Lélia Parreira Duarte, em seu artigo, “Ironia, humor e fingimento literario”
(1994).

Duarte comenta que a ironia ¢ definida popularmente como sendo
uma figura de retorica em que se diz o contrario do que se diz, implicando
um reconhecimento da potencialidade de mentira implicita em termo de
linguagem. Aironia, nessa defini¢do, ¢ dependente da estrutura comunicativa
do que ¢ dito, isto é, numa recepg¢do que perceba a duplicidade de sentido e a
inversao ou a diferenga existente entre a mensagem enviada e a pretendida.

Nesse sentido, a ironia revela seu parentesco com a literatura, que se constitui
como afirma¢iao de uma identidade individual que reconhece a natureza
intersubjetiva de sua individualidade. Um autor escreve para ser lido, mesmo que
seja, em principio, por ele mesmo, [...] embora o autor classico aparentemente
negue isso, pois ndo se coloca de forma explicita na obra e nao revela geralmente
preocupacio com o receptor [...] (DUARTE, 1994, p. 55-56).

Duarte pontua também que o nascimento da ironia acontece durante
o Romantismo, quando ocorre a revolta do individuo contra a sociedade, de
modo a manifestar sua subjetividade como modo de rebeldia a objetividade:
“o0 autor passa a assumir voz na narrativa, representando-se através de um
narrador implicado no texto, de forma autodiegética, homodiegética ou
até heterodiegética [...]” (DUARTE, 1994, p. 56). Nesse caso, o autor deve
abdicar de sua posi¢do de autoridade, ao passo que tem que considerar a
capacidade de seu leitor de compreender a mensagem proposta em modo
irénico, gerando uma ironia que conta com um fator retérico.

Essa ironia retorica dos roménticos conta com um monologismo
que esta a servico de ideologias, buscando estabelecer verdades que
interessam a determinadas perspectivas. “Essa valoriza¢do romantica do
individuo gera, entretanto, um paradoxo, porque ao lado do desejo do
absoluto, o homem toma consciéncia de sua transitoriedade e relatividade;
opondo-se a infinitude de seu desejo, o homem conhece a finitude da vida
[...]” (DUARTE, 2017, p. 59). Gyorgy Lukacs define a ironia, em sua obra
Teoria do Romance, como sendo um autorreconhecimento da impoténcia
do sujeito. Para ele:
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O autorreconhecimento, ou seja, autossuperagao da subjetividade, foi chamado de
ironia pelos primeiros tedricos do Romance, os estetas do primeiro Romantismo.
Como constituinte formal da forma romanesca, significa ela uma cisao interna do
sujeito normativamente criador em uma subjetividade como interioridade, que
faz frente a complexos de poder alheios e empenha-se por impregnar o mundo
alheio. Com os conteudos de sua aspiracao, e uma subjetividade que desvela
abstracdo e, portanto, a limitacao dos mundos reciprocamente alheios do sujeito
e do objeto. (LUKACS, 2009, p.175).

Para compreender como o conceito de ironia, conforme Lukacs, é
performado tanto na obra dantesca, como em algumas obras saramaguianas,
retomemos Falvo que comenta que, embora em Malebolge se trate de um
mal de natureza sobrenatural, esse mesmo mal é retratado nestes cantos
de uma forma humanizada, envolvendo dois peregrinos (Dante e Virgilio)
numa atmosfera comica, que chama a atengdo do leitor por meio dos tragos
tisicos e psicoldgicos de seus personagens.

E interessante observar esse ato n'A divina comédia, pois o préprio
autor ¢ personagem de sua fic¢do, o que pode entregar-nos uma proposta
de construgdo de uma caricatura de si mesmo, por Dante. Em Saramago,
notamos uma proposta semelhante, sem a necessidade de o autor colocar-
se como personagem. Por meio de sua propria narragao, ele ja caracteriza
uma espécie de caricatura de seu proprio ato narrativo. Em sua crdnica
“uma carta com tinta de longe”, também presente em sua obra A bagagem
do viajante, ele menciona: “quem escreve, penso eu que procura ocultar
um defeito, um vicio, uma tara aos seus proprios olhos indecentes. Quem
escreve, esta traindo alguém.” (SARAMAGO, 2017, p. 117.), em sua obra O
homem duplicado (2019), ironiza seu prdprio trabalho de narrador:

Hé alturas da narragéo, e esta, como ja se vai ver, foi justamente uma delas, em que
qualquer manifesta¢do paralela de ideias e de sentimentos por parte do narrador
a margem do que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens
deveriam ser expressamente proibidas pelas leis do bem escrever. (SARAMAGO,
2019, p. 35)

Em outro excerto dO homem duplicado, o portugués zomba, por
meio da ironia, até mesmo do valor do romance como género:
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Que os acontecimentos lhe aparecessem depois ordenados no livro de Historia,
em nada modificava a sua ideia, o que o compéndio fazia ndo era mais que
recolher as livres fantasias de quem o havia escrito, e, portanto, ndo deveria existir
uma diferenca assim tdo grande entre essas fantasias e as que se podiam ler num
romance qualquer. (SARAMAGO, 2019, p. 70).

Pelo fato de o protagonista da trama, Tertuliano Méximo Afonso,
ser um professor de Historia, constroi-se a ideia de que, para ele, os livros
de Historia sdo tdo passiveis de criar fantasias quanto fic¢des, incutindo-
nos a ideia de que ndo ha a necessidade da ficcdo, pois a realidade ja
produz a quantidade de fantasias necessarias, ndo havendo um porqué de
se criar mais. Outro tipo de relacdo com o romance que ¢ construida por
meio de Tertuliano ¢ a de tratd-lo como um passatempo vulgar, sem muita
serventia para o intelecto: “Nao ¢ disso que falamos, mas sim da minha
vida profissional, Muito mais do que um romance que estivesses a ler nas
tuas horas vagas [...]” (SARAMAGO, 2019, p. 63).

Em Manual de pintura e caligrafia (1992), Saramago entrega a
sua obra o epiteto de “Ensaio de um romance”. No livro, o autor cunha
uma retorica entre a pintura e a escrita, em uma constante reflexdo de
insuficiéncia em relacao aquilo que realiza:

Nao quero pensar, por agora, naquilo que farei se mesmo essa escrita falhar, se
dai para diante, as telas brancas e as folhas brancas, forem pra mim um mundo
orbitado a milhdes de anos-luz onde ndo poderei tragar o menor sinal. Se em
suma, for acto de desonestidade o simples gesto de agarrar num pincel ou numa
caneta, se, uma vez, mais em suma (a primeira vez nao chegou a ser), a mim
mesmo deve recusar o direito de comunicar ou comunicar-me, porque terei
tentado e falhado e nao haverd mais oportunidades. (SARAMAGO, 1992, p. 4-5).

Pormeio desse excerto, percebemos com que tom Saramago trabalha
a reflexdo sobre a escrita em sua escrita — ou seja, com a metalinguagem
— e como faz dialogarem escrita e pintura, o que nos possibilita entender
claramente quao grande ¢ seu conflito. Por isso, o epiteto de “Ensaio de um
romance” ecoa tdo bem nessa obra, pois literalmente ele nao acreditava estar
escrevendo um romance, assim como nao acreditava ser um romancista. Se
retornarmos ao canto terceiro da Divina Comédia, veremos que Dante e
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Virgilio chegam as portas do inferno com a seguinte mensagem: “Livra-
te desse medo circunspecto;/ aqui toda tibiez esteja morta;/ que chegando
ora estamos ao conspecto/ das tristes gentes das quais ja te disse/ que t€ém
perdido o bem do intelecto [...]” (ALIGHIERI, 2018, p. 47).

Esse contexto ¢ importante, visto que Saramago faz uso da
ironia para lidar com a velhice. Vale recordar aqui que Saramago iniciou
sua carreira de escritor tardiamente, sendo consagrado ja em idade
avangada dentro do campo literario. E sabido que, muitas vezes, de modo
estereotipado, vinculam a fase idosa, ao nao ser possuinte de discernimento
para as coisas basicas da vida, no decurso de uma fase onde desprové-se
da intelectualidade de forma cada vez mais atroz, mediante a deméncia
adquirida progressivamente. Para escritores como Saramago e Dante, o
inferno s6 pode ser o estagio no qual se perde a capacidade de raciocinio. Em
vias praticas de interpretagdo, o carater finito da vida de um sujeito deixa-o
de cara com seus maiores temores, podendo ser eles ndo necessariamente a
vida ap6s a morte, mas o trajeto que o leva até ela, o mais puro reflexo do
que Lukacs propde como sendo a ironia:

Essa unidade, no entanto, é puramente formal; o alheamento e a hostilidade dos
mundos interior e exterior ndo sdo superados, mas apenas reconhecidos como
necessarios, e o sujeito desse reconhecimento ¢ tdo empirico, ou seja, tdo cativo
do mundo e confinado a sua interioridade, quanto aqueles que se tornaram seus
objetos. Isso retira da ironia toda a superioridade fria e abstrata que reduziria a
forma objetiva a uma forma subjetiva, a satira, e a totalidade um aspecto, ja que
obriga o sujeito contemplador e criador a aplicar em si proprio o seu conhecimento
do mundo, a tomar a si mesmo, assim também as criaturas como livre objeto da
ironia em suma, ao transformar-se num objeto puramente receptivo, prescrito

normativamente para a grande épica. (LUKACS, 2009, p.75-76)

Lukdcs considerou a obra de Dante como sendo aquela que faz uma
transi¢ao da epopeia para o romance, e isso nos entrega mais oportunidades
de aprofundarmo-nos nas relagdes de Saramago com Dante. Ao colocar
lado a lado as defini¢des de sujeito da epopeia e sujeito do romance, Lukacs
pontua que uma das caracteristicas principais do homem das épicas seria
o que ele denomina como sendo uma totalidade da vida: “A feliz totalidade
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existente da vida esta subordinada ao verso épico segundo harmonia
preestabelecida: o proprio processo pré-literario de uma abrangéncia
mitoldgica de toda a vida purificou a existéncia de qualquer fardo trivial.”
(LUKACS, 2009, p. 57).

Essa dita totalidade da vida s6 é possivel pelo fato de a épica se dar
em uma cultura fechada que se baseia no fato de o heréi de suas histdrias nao
ser o dono de seu préprio destino, por ele ser predestinado por divindades.
A agonia da incerteza mediante a finitude da vida nao ronda esse sujeito
que, por ndo ser agente de sua vida, ndo tem que se preocupar com decisdes.
Em contraposi¢ao, temos o heréi da cultura aberta, o do romance, a dita
epopeia do mundo abandonado por Deus, que é o her6i agente de seu
destino e atormentado pela angustia de suas proprias decisdes. “O romance
¢ a epopeia de uma era para qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais
dada de modo evidente, para qual a imanéncia do sentido a vida tornou-
se problematica, mas que ainda assim tem por inten¢do a totalidade”
(LUKACS, 2009, p. 55).

Ao invés de lhe ser entregue a totalidade da vida, a certeza de que
seu ciclo tem um comeco, meio e fim, o her6i romanesco tem o desafio de
buscar essa totalidade. “O romance é a forma da virilidade madura: isso
significa que a completude de seu mundo, sob a perspectiva objetiva, ¢ uma
imperfeicdo, e em termos da experiéncia subjetiva uma resignacao [...]”
(LUKACS, 2009, p. 71).

Para Lukacs, o novo herdi que surge no drama moderno ndo
compreende que a essencialidade que procura ndo estd presente em valores
humanos, nem que a certeza intima desse saber nao pode oferecer nada que
lhe sirva para sua vida em si. Contudo, anseia por descobrir sua esséncia
e encontra-la sozinho em seu destino. Sua soliddo se faz necessaria, pois
¢ por meio dela que ele se desaponta com sua vida e embarca no obscuro
caminho do autoconhecimento. Essa soliddo, muito além de dramatica,
¢ psicologica, pois a propria trajetoria desse sujeito que se torna herdi
expressa liricamente a psicologia de seu drama vivente, a forca motriz que
constitui a tragédia.
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Quando o inferno dantesco e a ironia dividem palco

Para encaminhar nossas reflexdes para o fim, de modo a aglutina-
las com coeréncia, retomemos para andlise o primeiro texto saramaguiano
citado neste trabalho: a crénica “Sem um brago num inferno”. O texto se
inicia com seu sujeito narrador e protagonista em reflexdo sobre seu viver,
constatando ser uma pessoa boa, com um unico dito defeito, a ironia:

Essa expressdo sisuda e seca que passeio pelas ruas, engana toda a gente. No fundo,
sou um bom sujeito com uma sé confessada fraqueza de ma vizinhanga: a ironia.
Ainda sim, procuro trocar-lhe as voltas e trato de trazé-la a trela (as aliteragdes
dos nosso trisavos estdo outra vez na moda) para que a vida ndo se torne em
demasia desconfortavel. Mas devo confessar que ela me vale como receita de bom
médico sempre que a outra porta de saida teria de ser a indignagdo. As vezes o
impudor ¢ tanto, tdo maltratada a verdade. Tao ridicularizada a justica, que se
ndo trogo, estoiro de justissimo furor. (SARAMAGO, 2017, p. 179).

E sera, justamente, essa sua peculiar caracteristica que sera colocada
a prova nessa historia. Afinal, a cronica tem como mote principal mostrar
que a ironia ¢ uma arma tao perigosa que atinge a si mesma. Vejamos como
isso toma corpo.

O protagonista, dentro da cronica, inicia um didlogo com aquela
que tem como sendo sua tnica corruptela: “Cuidado, ironia. E altura de
recolheres a tua jaula, distrai os dentes num osso insensivel, porque é de
carne viva e a sangrar que estou falando” (SARAMAGO, 2017, p. 180). A
dita ironia é personificada, torna-se personagem e ainda é ameagada com
ironia, pelo narrador e protagonista do texto.

Ali a direita, no limite da pista danga sozinho um homem. E um velho que veste
uma camisa de renda, que tem os cabelos compridos, lisos de uma cor desvalada
de louro falso, um velho que usa umas cal¢as floridas e que danga sozinho,
movendo com insoléncia e desafio as pernas- e um brago. O outro brago, o direito,
¢ apenas uma manga vazia cujo punho se prende no cinto. E através do tecido
quase transparente vé-se o coto agitar-se no balan¢o da musica, com um resto de
musculos que ainda ndo desaprenderam os gestos da antiga harmonia e ceguem
cegos o desamparado voo do brago esquerdo. (SARAMAGO, 2017, p. 180).
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O homem louro citado na cronica, ndo teme a realidade que o
cerca, dan¢a impetuosamente como se fosse alheio a sua condi¢éo de estar
no inferno como os outros, transcende sua realidade, ¢ distinto do sujeito
protagonista, que desce ao inferno atordoado. Apos visualizar a figura do
homem, o sujeito protagonista; volta a conversar com a ironia e, dessa vez,
pede para que ela venha a tona, que use, com o homem, seu papel jocoso
que lhe é tradicionalmente atribuido, mas esta é incapaz dessa tarefa.

A ironia personificada acaba por sofrer o dito reconhecimento de
sua impoténcia, prevista por Lukdcs, que faz com que ela volte a si propria
e reconheca sua incapacidade diante do homem, causada pelo sujeito que a
abriga, que se reconhece como um ser sem totalidade, totalidade essa que
esta evidenciada na figura do velho louro.

Para Lukacs, “a loucura é inteiramente ignorada na epopeia, exceto
quando se trata de uma linguagem universalmente incompreensivel de um
mundo sobrenatural [...]” (LUKACS, 2009, p. 61). Em contraposi¢do, o
sujeito da cultura aberta possui tais caracteristicas, ele ¢ quem controla suas
acoes, “pois crime e loucura sdo a objetivacao do desterro transcendental
[...]” (LUKACS, 2009, p. 61). O sujeito protagonista tem sua ironia como a
marca de seu crime, e a loucura nas suas inquietagoes. Ja o velho louro que,
por dangar incessantemente no inferno, poderia ter sido visto como louco
¢, na verdade, invejado por aquele que o observa, invejado porque pode
viver despreocupado e alheio a sua condigao.

Enquanto o personagem protagonista ¢ um individuo atormentado
pela inconstancia de seus dias, pelos fantasmas de sua existéncia, o velho
louro, ja sendo habitante do inferno, ndo tem mais com o que se preocupar,
seu destino ja foi tragado, ja fora condenado e, por isso, é mais feliz que
o outro. Podemos perceber, portanto, que, de certa forma, o sujeito
protagonista da cronica é possuinte das caracteristicas que Lukdcs entrega
para o sujeito romanesco, sobrevivente das culturas abertas, enquanto o
homem louro possui as caracteristicas dos sujeitos das epopeias, habitantes
de culturas fechadas.

Lukacs pontua que a loucura e o crime nao sao atitudes que
pertencam ao mundo das culturas fechadas, pelo fato de que os sujeitos
destas nao sao agentes de seu destino e, portanto, ndo podem ser culpados de
suas a¢oes. O mundo do inferno retratado na cronica, é esse mundo alheio
a ideais; o velho nao ¢ um individuo, ¢ uma persona, um ser do mundo
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inferior que lhe gera o desconforto de perceber-se impotente, tanto que o
final da cronica é visceral: “Nao conheces esta musica, deste bailado nao
sabes — e tens medo [...]” (SARAMAGO, 2017, p. 180). Saramago conclui
que até mesmo a ironia, em seu modo jocoso, teme a totalidade dos dias
do homem infernal, ndo danga sua musica, reconhecendo-se impotente,
provando que até mesmo a impoténcia é provida de impoténcia.

Agora, sim, ironia, ¢ a tua vez. Sai da tua jaula, ronda sorrateiramente esse
homem, afia os dentes gulosos, habituados a uma doméstica e ridicula pitanca.
Ele danca absorto, ndo da por ti, porque nao tacas? Chama-lhe de velho, maneta,
outros nomes que esta habituado a ouvir. Ele danga, infinitamente danga, afasta-
se cada vez mais. Diz-lhe adeus, ironia, enrosca-te na palha e dorme, se puderes.
(SARAMAGQO, 2017, p. 180)

Seretomarmos Joseph Falvo, veremos que a sutil lembran¢a da queda
dos anjos e dos homens, cujo orgulho rompeu a ordem divina da criagao
universal em Malebolge, reflete a lei da justiga reciproca que rege o mundo de
miséria e aflicao de Dante, mais profundamente, uma manifestagdo estrita
do pecado como culpa. Tendo tragado os conceitos patristicos subjacentes,
compreende que o sofrimento representa uma exteriorizacdo da maldade
e corrupgdo que espreita nas almas dos pecadores, Dante representa as
imagens de uma figura condenada simbolicamente, iconograficamente e
teologicamente com o préprio mistério e complexidade de seus pecados.
Falvo argumenta que ele também desvela, na imagem bruta e grotesca de
anjos e homens degradados, a subverséo e corrupgao da ordem sobrenatural,
manifestada pela distor¢ao e perda da bela imagem de Deus. Por meio de
Malebolge, no centro da qual pecadores e perseguidores trocam eternamente
de papéis nos seus futeis jogos de engano, em um fim no qual se encontra
a “gratuidade da salvagdo’, o peregrino cristdo consegue finalmente subir
pelas ruinas que leva a sua expiacéo e purificagao.

Para Lukdcs, o romance é a forma de aventura do valor préprio do
individuo, no qual este é colocado em confronto com o mundo corrente,
que converge com suas ansias e objetivos, o colocando em um estado de
sofrimento ao longo de suas jornadas. Em tese, o sujeito romanesco ¢ um
individuo portador de multiplas problematicas, em um mundo que esta
em constante contingéncia. Dante, como Lukacs preveu, antecedeu esse
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sentimento por meio d A divina comédia, e, por meio deste trabalho,
tentamos esbocar a magnitude de seu ato, revelando suas multiplas
semelhanc¢as com a obra de um escritor tao contemporaneo como Saramago.

Consideragdes finais

Aqui, vislumbramos um furor, visualizamos essa necessidade de
busca de respostas para si mesmo, nessa insisténcia em que consiste a
literatura e a saga de escritores como Dante e Saramago. Dessa esperanga,
dessa luta contra si mesmo, contra os poderes que lhe transcendem, dessa
eterna batalha travada pelo escritor, que se prova aqui valida e se faz grata —
com base nessa ironia lukasciana, que se dispde como autorreconhecimento
de impoténcia —, desponta um raio de poténcia literaria, de sobrevivéncia
do tnico modo irdnico que somente a ironia € capaz de ser.
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Em defesa de uma Historia total:
0 poético e o historico em José Saramago

Mateus Roque da Silva*

Resumo

José Saramago ¢ um autor eminentemente histérico. Suas obras sao urdidas
e (re)significadas a partir desse elemento essencial que, por meio de suas
lentes criativas, é capaz de se desdobrar poeticamente em diversas formas
alegoricas e representativas do mundo concreto, passado e presente.
Diante desse inevitavel didlogo entre o literario e o histérico em sua
obra, grande parte da critica tem se dedicado, em multiplas perspectivas
analiticas, a compreenséo de sua face leitora dos historiadores (VECCHIO,
2017; CERDEIRA, 2018; SILVA, 2022a), evidenciando, em especial, sua
aproximacao com os paradigmas marxista e da escola francesa dos Annales.
O elo entre as duas correntes epistemoldgicas encontra-se centrado na
concepgao de Histdria total, isto ¢, aquela que almeja compreender, em um
mesmo plano narrativo, todos os sujeitos histéricos, ricos e pobres, clérigos
e leigos, dentre outros. A vista disso, o presente artigo objetiva elucidar como
José Saramago, um declarado marxista, coaduna-se com essa perspectiva
tedrica de Historia Total e, a0 mesmo tempo, elucidar como essa concepgao
materializa-se em sua literatura.
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In defense of a total History: the Literary and
the Historical in Jose Saramago

Abstract

José Saramago is an eminently historical author. His works are woven and
(re)signified from this essential element that, through his creative lens, is
able of poetically unfolding in various allegorical and representative forms
of the concrete world, past and present. Faced with this inevitable dialogue
between the literary and the historical in his work, much of the criticism has
been dedicated, in multiple analytical perspectives, to the understanding of
the author’s facet as a reader of historians (VECCHIO, 2017; CERDEIRA,
2018; SILVA, 2022a), evidencing, in particular, its approach to the Marxist
paradigms and the French school of the Annales. The link between the two
epistemological currents is centered on the conception of total History, that
is, one that aims to understand, in the same narrative plan, all historical
subjects, rich and poor, clergy and lay people, among others. In view of this,
the present article aims to elucidate how José Saramago, a declared Marxist,
is in line with this theoretical perspective of total History and, at the same
time, to elucidate how this conception is materialized in his literature.

Keywords: José Saramago. Total History. History and Literature.
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Em 1978, por meio da Editorial Estampa, publicou-se, em Lisboa, a
traducdo de José Saramago de O tempo das catedrais: a arte e a sociedade,
980-1420, do historiador francés Georges Duby (1919-1996). A obra,
a partir de uma perspectiva estético-socioldgica, comega por discutir o
medievo ocidental em sua materialidade, enfatizando a pobreza, o excesso
populacional, as péssimas condi¢des de producio e a respectiva escassez de
alimentos. Comparado ao Império Bizantino e a0 mundo arabe do mesmo
periodo, o ocidente, com excec¢do da alta nobreza e dos membros do alto
clero catoélico, era “pobrissimo e desamparado. Um mundo cercado pela
fome [...]” (DUBY, 1988, p. 13).

De longe em longe, [...] o0 esqueleto embranquecido duma cidade romana, bairros
de ruinas que as charruas contornam, uma cerca nem bem nem mal reparada,
edificios de pedra que datam do Império [romano], convertidos em igrejas ou
em cidadelas; perto deles algumas dezenas de cabanas onde vivem vinhateiros,
teceldes, ferreiros, os artesaos domésticos que fabricam, para a guarnicio e
para o senhor bispo, adornos e armas; duas ou trés familias de judeus que
emprestam algum dinheiro sobre penhores [...] (DUBY, 1988, p. 13, grifo nosso).

A descrigao do ambiente urbano medieval realizada por Georges
Duby, diferentemente de uma leitura mais tradicional do passado, isto
é, centrada nos “grandes” sujeitos histdricos, contempla, como se pode
observar, uma vasta gama de sujeitos e situagdes sociais. Do bispo aos judeus
e dos ferreiros as guarnigdes reais, o historiador, em um evidente exercicio
dialético,' almejou alcangar, por meio de seu discurso, a totalidade histérica.
Essa forma de apreender o passado, introduzida na historiografia do século
XX pelos historiadores sociais ingleses, em especial o marxista Edward
Palmer Thompson, subvertia o paradigma analitico mais tradicional,
jogando luz sobre outros sujeitos e situagdes em um movimento que ficou
conhecido como a histdria vista de baixo.* Segundo Jean-Claude Schmitt
(1988, p. 261), para os historiadores mais tradicionais:

1 Para Ana Laura Reis Corréa e Bernard Herman Hess (2011), em seu glossario Termos-chave para a teoria e pratica da critica literaria dialética, ancorado
no pensamento filoséfico de Karl Marx, compreendem o principio da logica dialética como a tensdo entre forgas contraditérias. Para os tedricos, “na
perspectiva dialética, a contradigio exige ser pensada para além da simples oposi¢ao ou conciliagao entre polos contrarios. O pensamento dialético
recusa o maniqueismo e o estatico, busca a correlagao tensionada e o movimento entre partes adversas. A dialética busca escapar do mecanicismo e, para
tanto, pensa os elementos opostos como partes de um todo, portanto, no ¢ possivel pensar o todo sem considerar suas partes, tampouco é vidvel pensar
as partes abstraindo-se do todo que elas formam.” (CORREA; HESS, 2011, p. 153).

2 Grafaremos “Historia” com a inicial maitscula quando nos referirmos a Historia total, compreendia aqui em sua totalidade e concretude, e “historia’, com

inicial minuscula, quando nos referimos a uma verséo da Histéria, como a historia oficial.
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[...] a historia era, antes de tudo, obra de justificagao dos progressos da fé ou
da razao, do poder monarquico ou do poder burgués. Por isso, durante muito
tempo ela se escreveu a partir do “centro”. Os papéis representados pelas elites do
poder, da fortuna ou da cultura pareciam ser os inicos que contavam. A histdria
dos povos se diluia na historia dinastica, e a historia religiosa na da Igreja e dos
clérigos. Fora dos grandes autores e das letras eruditas nao havia literatura.
[...] O que escapava ao seu olhar era apenas “resto” supérfluo, “sobrevivéncia”
anacronica, “siléncio” cuidadosamente entretido ou simples “ruido” sobre o que
se evitava falar. (SCHMIT'T, 1998, p. 261, grifo nosso)

Langar luz sobre esse “resto’, aparentemente supérfluo, para
mantermos os termos de Jean-Claude Schmitt (1998, p. 261), ndo se constitui
apenas em um simples exercicio de resgate dos sujeitos e vozes esquecidas
(intencionalmente ou ndo) pelo discurso oficial da historia. Antes disso,
essa abordagem tedrico-metodoldgica ambiciona complementar um
discurso marcadamente fracionado e generalizador. A Histdria, para esses
historiadores — Annales e marxistas —, deve ser capaz de abarcar ou, ao
menos, aspirar alcancar essa totalidade, contemplando, em um mesmo
discurso, os nobres e os camponeses, os clérigos e os leigos, os vencedores e
os vencidos. Isso equivale dizer que a Historia, essa grafada em maiusculo,
s6 pode ser concebida como um unico todo, composta por diversas partes,
articuladas em varios feixes e possibilidades que, por meio de um constante
movimento dialético, se (re)encontram em um mesmo plano.

Para o socidlogo estadunidense Immanuel Wallerstein (1989):

[...] aescola dos Annales se torna advogada da totalidade contra o “pensamento
segmentario”, dos fundamentos econdmicos e sociais contra a fachada politica,
da “longa duragdo” contra o “eventual’, do “homem global” contra o homem
“fracionado”. [...] Ela favorece o estudo da historia quantitativa em detrimento da
narragdo cronoldgica, a fusio da historia e das “ciéncias sociais” contra a crenga
na unidade historica e a “historia estrutural” contra a “histdria historicizante”.
(WALLERSTEIN, 1989, p. 20, grifo nosso).

Para Eduardo Peruzzo (2009), os estudiosos e analistas do passado
que partem dessa perspectiva da totalidade, isto é, os Annales e o proprio
marxismo de que eram leitores, ndo sé reconhecem a existéncia de uma
Histéria do todo, como também buscam subterfugios para alcanga-la,
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descobrindo e encobrindo lacunas, ou, diante dos impasses tedrico-
metodolégicos, ao menos vislumbram tais possibilidades (PERUZZO,
2009, p. 8). Nas palavras do historiador marxista Eric Hobsbawm (2005):

[...] as novas perspectivas para a historia também devem nos levar a essa
meta essencial de quem estuda o passado, mesmo que nunca seja cabalmente
realizavel: “a histdria total”. Ndo “a histéria de tudo’, mas a histéria como
uma tela indivisivel onde todas as atividades humanas estdo interconectadas
(HOBSBAWM, 2005, grifo nosso).

José Saramago ¢ um autor que, nessa senda, também vislumbra a
totalidade da Historia. Em certa ocasido, ao ser questionado por Carlos Reis
(2018) acerca do caracter parcelar, em seu sentido fracionado, e parcial, em
seu sentido ideoldgico, da Histdria, respondeu:

[...] a Historia que se escreve e que depois vamos ler, aquela em que vamos
aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar,
porque nao pode narrar tudo, ndo pode explicar tudo, ndo pode falar de toda
a gente; mas ela é parcial no outro sentido, em que sempre se apresentou
como uma espécie de “li¢ao”, aquilo a que chamavamos a Historia Patria.
A questdo é que a mim nao me preocupa tanto que ela seja parcial, quer dizer,
orientada e ideoldgica, porque isso eu posso mais ou menos verificar, perceber
e encontrar antidotos para essas visdes mais ou menos deformadas daquilo que
aconteceu ou da sua interpretagdo. Talvez a mim me preocupe muito mais o
facto de a Histdria ser parcelar. [...] Quando eu falei de Auschwitz e do homem
de Neanderthal ao lado da Capela Sistina faltou uma quantidade de coisas: faltou
o ajudante de Miguel Angelo que estava a moer as tintas; e no caso de Auschwitz,
faltou o honrado (imaginemos que honrado ...) pedreiro que construiu os muros
do campo de concentracio, se é que os tinha. E que a este mundo vém milhées

de pessoas que se foram embora e ndo deixaram seus rastros. (REIS, 2018, p. 73).

A angustia do autor portugués, assim como a de tantos outros
estudiosos que se coadunam com a perspectiva da Historia vista de
baixo, reside na parcialidade, ou melhor, na fragmentag¢ao dos discursos
histéricos e, por conseguinte, em sua inevitavel exclusdo de uma série de
sujeitos e vozes da Historia. Nesses termos, para Saramago, a parcialidade
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do pesquisador, em seu sentido ideoldgico, ndo se constitui em um efetivo
problema de carater teérico-metodologico, até porque a ciéncia historica
contemporanea nao é, e nio pretende ser, neutra. Contudo, de forma
inversamente proporcional, tem-se a constru¢do de uma narrativa que
também ¢é parcelar e que, embora ndo possa deixar de o ser, comporta-
se, no campo das aparéncias, como representante de uma totalidade
histérica. Na visao do ficcionista, é justamente nessa concepg¢ao totalizante
da histdria oficial que reside o maior dos problemas, pois, para que esse
discurso efetivamente impere como total, é necessario que se generalize e,
principalmente, que se excluam as outras partes ndo contempladas por essa
mesma narrativa.

Teresa Cristina Cerdeira, em sua tese José Saramago entre historia
e ficcao: uma saga de portugueses, originalmente publicada em 1987,
realiza um importante estudo que se dedica justamente a compreensdo de
José Saramago como leitor desses historiadores.’ O trabalho discute trés
obras do romancista de grande cunho histérico: Levantado do chao (1980),
Memorial do convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984),
nos quais, para Cerdeira (2018), o que une essas produgdes ¢ o fato de se
servirem da histdria do povo portugués e ndo de seu Estado. Para ela:

[...] ja ndo nos parece que a histéria surja, ai, como simples elemento ou técnica
capaz de criar no leitor o sentimento de estar em contato com um “discurso
de verdade”. Aqui [...] prevaleceria o desejo de fazer historia, numa espécie
de pressentimento e um longo vazio que um discurso historico falido foi
incapaz de suprir. O texto de Saramago apontaria, entio, para uma “nova
historia” de portugueses (e nio mais de Portugal), apresentada agora com
roupagem literaria, pela dtica desse poeta/historiador que enriquece o dito com
a especificidade propria da literatura. Ja ndo estariam os seus romances no nivel
da “fingida veracidade” [...] mas do “fingimento verdadeiro”. Saramago explicita
o seu desejo de fazer histdria e de repensar, desta forma, o modelo do romance
histérico portugués. Serd, entdo, possivel acreditar que a “nova historia”
portuguesa estaria surgindo do discurso literario de um autor consciente e
estudioso da Histdéria? (CERDEIRA, 2018, p. 30-31, grifo nosso).

3 Diversos pesquisadores contemporaneos tém se dedicado a essa questdo, dos quais destacamos: Gobbi (2011); Silva (2014); Canto (2015); Redu (2015);
Vecchio (2017); Silva (2022a); Silva (2022b).
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Em suma, para José Saramago, “¢ preciso deixar de fazer Histdria de
Portugal, para se comegar fazer Historia dos portugueses”* Na esteira dessas
duas falas, compreende-se que o autor portugués nao se portaria apenas
como um replicador do discurso historiografico oficial, transpondo-o
irrefletidamente as suas obras, mas, ao contrario, ele estudaria atentamente
seus mecanismos de composi¢ao, adaptando-os tedrico-metodologicamente
asua propria literatura. Esse comportamento, assim lido por Teresa Cerdeira
(2018), posiciona Levantado do chao, Memorial do convento e O ano da
morte de Ricardo Reis no seio da epistemologia histérica proposta pela
Nouvelle Histoire, em evidéncia a partir dos anos de 1970 e 1980.

A ambicédo do ficcionista é alcangar a histdria dos portugueses, de
todos eles, isto equivale dizer, dos pobres e dos ricos,” dos homens e das
mulheres,® dos jovens e dos velhos,” dos habitantes dos grandes centros
urbanos e dos habitantes do interior,* em seus mais diversos contextos. No
entanto, do ponto de vista historiografico, ir ao encontro de todas essas
vozes constitui-se em uma tarefa quase que irrealizavel, uma vez que, na
maioria das vezes, esses individuos passaram anonimamente pela historia
oficial e deles ndo se tém vestigios concretos. Contudo, para Leyla Perrone-
Moisés (1990), é justamente diante desse impasse que a literatura pode
contribuir com a construgdo de uma Histdria total, pois “na sua génese e na
sua realizagdo, a literatura aponta sempre para o que falta, no mundo e em
noés. Ela empreende dizer as coisas como sao, faltantes, ou como deveriam
ser, completas. [..] Ela estda sempre dizendo que o real nao satisfaz”
(MOISES,1990, p. 104). O horizonte literdrio, nesse sentido, “¢ sempre
o real que se pretende representar em sua dolorosa condi¢ao de falta ou
representar numa proposta alternativa de completude” (MOISES, 1990, p.
106).

Em conferéncia proferida na Universidade Federal de Santa
Catarina, em 1999, José Saramago, ao discursar acerca dessa tensdo entre
o historico, o poético e a totalidade, fez-se entender a partir da seguinte
exemplificagao:

Wxﬁadanoauditério da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 1984, durante um debate entre escritores
portugueses.

5 Por exemplo, O conto da ilha desconhecida (1997).

6 Por exemplo, Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas (2014).

7 Por exemplo, A maior flor do mundo (2001).

8 Por exemplo, Levantados do chio (1980).
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O historiador Max Gallo resolveu um dia comegar a escrever romances sobre
temas historicos por sentir a necessidade de equilibrar por meio da fic¢iao a
insatisfacao que lhe causava a impossibilidade de expressar na Histdria todo o
passado. Foi buscar as potencialidades da fic¢do, a imaginacdo, a elaboragdo livre
sobre um tecido histdrico definido, o que sentira faltar-lhe enquanto historiador,
isto é, as complementaridades duma realidade. Nao estava muito longe deste
sentimento, suponho eu, o grande Georges Duby, quando escreveu na primeira
linha de um dos seus livros: “Imaginemos que ... Precisamente aquele imaginar
que antes havia sido considerado o pecado mortal dos historiadores positivistas e
seus continuadores de diferentes tendéncias. (SARAMAGO, 2000, p. 12-13, grifo

Nnosso).

MaxGallo(1932-2017),aquemserefere Saramago, foiumimportante
historiador e escritor francés que, conforme se observa no excerto, transitava
com facilidade entre os campos do factual e do ficticio. O autor portugués,
como ¢ de se supor, nao apresenta esse exemplo despropositadamente, pois
busca aclarar as causas que levaram o historiador a optar pela escrita da
histéria via ficgdo. Saramago, com base nas proprias percepgdes de Gallo,
esclarece que este sentia “a necessidade de equilibrar por meio da fic¢do a
insatisfacdo que lhe causava a impossibilidade de expressar na Historia todo
o passado [...]” (SARAMAGQO, 2000, p. 12). A explana¢do nao deixa espago
para muitas interpretag¢des dispares, o que ha aqui é um simples desejo de,
mesmo que pelos caminhos ficticios, alcangar uma totalidade histérica ou,
ao menos, vislumbra-la.

A questao, portanto, poderia se resumir da seguinte maneira: a ficgao
apresenta-se como modo de escrita capaz de complementar, preencher,
jogar luz sobre a propria escrita da histdria, incapaz de, isoladamente,
alcancar a totalidade do passado. A suimula encaminha-nos para o segundo
historiador citado, nas palavras de Saramago, “o grande George Duby”. O
ficcionista portugués recupera uma das frases mais famosas do historiador
francés, que se encontra nas primeiras linhas da obra A Europa na Idade
Média.

Imaginemos. E o que os historiadores sempre veem obrigados a fazer. Seu
papel é o de recolher vestigios, os tragos deixados pelos homens do passado, de

estabelecer, de criticar escrupulosamente um testemunho. Esses tragos, contudo,
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principalmente aqueles deixados pelos pobres, pelo cotidiano da vida, sdao
ténues, descontinuos. Para tempos muito remotos, como o de que tratamos aqui
[Idade média], eles sao rarissimos. Sobre eles podemos construir uma armadura,
que, no entanto, é muito fragil. Entre esses poucos esteios permanece aberta a
incerteza. A Europa do ano mil, portanto, é preciso imagina-la [...] (DUBY,

1988, p.1, grifo nosso).

E justamente esse “imaginemos” que, segundo José Bratina (2019,
p. 280), desperta a atencdo de Saramago ao ler o historiador, uma vez que
a imaginacdo, via de regra, posta para fora das fronteiras historicas, em
Duby e seu fazer historiografico, é essencial. Para ele, “o imaginario tem
tanta realidade como o material, [...] o vestigio de um sonho nao é menos
‘real’ que o de um passo [...]” (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 38). A auséncia
de fontes, conforme assinalado por Duby (1988), fizeram com que o autor
portugués se posicionasse criticamente diante da ciéncia histdrica, pois,
para ele:

[...] ndo me [Saramago] satisfaz aquilo que os textos histéricos me dizem;
informam-me, esclarecem-me, evidentemente, porque é justamente para isso
que a Historia se faz, que a Histdria se escreve, mas a verdade é que me deixa
sempre com essa sensacdo de falta, de auséncia - falta aqui qualquer coisa -
e digamos que com este romance [Histéria do cerco de Lisboa (1989)] e com o
meu trabalho de ficgdo [...] é como se eu quisesse acrescentar, como se quisesse
dizer: “aten¢ao”, o que disseram estd bem, mas falta qualquer coisa, que eu
venho dizer [...] (MATIAS; ROANTI, 2008, p. 5, grifo nosso).

Em vista disso, o ficcionista nao objetiva anular o discurso da
histéria oficial, mas, antes disso, utiliza-lo como ponto de partida para o
desvelar de outros discursos, igualmente integrantes da mesma totalidade
histérica. Esse ponto de partida, fortemente enraizado no imaginario social,
no entanto, nao é recuperado passivamente, muito pelo contrario, pois o
autor o confronta, o questiona e o indaga, na intenc¢éo de desvelar o passado
acerca dos sujeitos e vozes ausentes (ou retiradas por alguma perspectiva
ideoldgica). Assim como Max Gallo, portanto, o autor de Ensaio sobre a
cegueira utiliza-se da fic¢do, da imaginagao, como meio, e também forma,
de vislumbrar uma totalidade histérica.
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Todos esses pressupostos teodricos, passados dos historiadores
sociais ingleses aos Annales e, posteriormente, a José Saramago, conforme
se evidenciou, encontram-se bem fundamentados no pensamento filoséfico
de Karl Marx, esse que concebe a Histéria como concretude material e total.
A acep¢do marxiana é materialista, discute seu objeto, isto é, o humano, a
partir de suas agcdes concretas no mundo, eminentemente histérico (MARX,
2011, p. 25). Para o filésofo alemao, conforme explicitado na introdugao
aos Grundrisse (2011), “quanto mais fundo voltamos na histéria, mais o
individuo [...] parece como dependente, como membro de um todo maior
[...]”, mais amplo e, portanto, mais complexo (MARX, 2011, p. 40).

Feitas tais consideragdes, passemos a discutir, ainda que brevemente,
como essas respectivas abordagens tedricas se materializam em algumas
produgdes de José Saramago. Para tanto, abriremos essa se¢ao com a crénica
“As memorias alheias”, presente na obra A bagagem do viajante, uma
coletanea de cronicas originalmente publicadas em periddicos portugueses,
como A capital e o Jornal do fundao, entre os anos de 1969 e 1972. O texto,
em uma espécie de retomada comemorativa, faz alusdo ao 5 de outubro
de 1910, quando os portugueses, apds dias de conflitos contra as forgas
monarquistas, instauraram um regime republicano no pais. Nesse contexto,
esclarece o narrador:

[...] ha uns bons vinte anos deu-me um interesse repentino pelos casos e pessoas
do comego do século [XX]. Achava eu que naquele tempo estaria a explicagdo
de coisas que ndo conseguia entender e que ainda hoje basto me confundem,
e se é verdade que ndo me esclareci muito, pude ao menos reconhecer
umas tantas pessoas de quem o ensino oficial pouco mais me dera que o
nome. Gastei horas inimeras no ambiente cheirante a bafio de alfarrabistas,
esgrilando nas prateleiras a busca de livros que me dessem o santo-e-senha
desejado, o abre-te Sésamo, uma simples chave capaz de me ajudar a decifrar
as linhas cruzadas daqueles homens que na cidade de Lisboa [...] andaram por
salas fechadas, por corredores sombrios, por largas avenidas varridas de tiros,
conspirando e tecendo, e por fim atirando as claras os gritos da Republica.
Juntei dezenas de livros, tomei notas, organizei um grosso ficheiro que depois
deixei dispersar: metera-se-me na cabeca fazer obra de historiador, escavar os
textos e as memorias dos outros até encontrar o veio de agua livre, a verdade
purissima. (SARAMAGO, 1996, p. 125, grifo nosso).
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A cronica, em forte tom confessional, revela-nos uma voz sensivel
que, por horas e com afinco, dedicou-se ao exercicio de auscultar outras
vozes do passado, quase que imperceptiveis. Contudo, apesar do esfor¢o
empreendido escavando os textos e as memdrias alheias, tal como os
historiadores, nao lhe foi possivel ouvir e recuperar as vozes de todos
os sujeitos passados, resultando, “ao cabo de um ano’, continua ele, na
desisténcia. “Nao tive resisténcia bastante, e hoje, de tao boas inteng¢des,
restam-me uns poucos livros, umas raras notas que a ninguém servem.
Falhei, aborrego-me por ter falhado [...]” (SARAMAGO, 1996, p. 125).

Entre mortos e feridos, se a relacdo de Steffanina ndo foge a verdade, foram 440,
e se, para o reconhecimento da gravidade do caso, 76 mortos chegam, ai os tem
o leitor. Ha nesta lista poucas figuras conhecidas de quem tenha ficado o nome:
o almirante Candido dos Reis é o mais familiar, e este tem apelido em esquina
de avenida, mas de jeito que ninguém saiba de quem se trata [...]. Boa razdo
tinha aquele policia amador do Edgar Poe, que dizia ndo haver melhor modo de
esconder alguma coisa que té-la bem a vista [...] (SARAMAGO, 1996, p. 126 -
127).

Entre mortos e feridos, poucos sdo os conhecidos e, por qualquer
“pergunta sem literatura” (SARAMAGO, 2001), serdo esses os protagonistas
de José Saramago, pois “¢ esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela
que passa e que ninguém quer saber quem é, que ndo interessa nada, que
aparentemente nunca fez nada que valesse a pena registrar, é a isso que
eu [Saramago] chamo as vidas desperdicadas [...]” (REIS, 2018, p. 74). Sao
multiplos sujeitos que, por razdes diversas, desaparecerdo de nossa memoria
coletiva e, se isso realmente se suceder, a Histdria, ou melhor, a Historia do
5 de outubro de 1910, nunca podera ser completa.

Vou percorrendo os nomes e vejo as profissdes: soldados, marinheiros,
carpinteiros, tipografos, alfaiates, comerciantes, tanoeiros, descarregadores,
padeiros, funileiros, teceles, serralheiros, estudantes, mogos de fretes — um
rosario interminavel de oficios populares. E, neste ler e pensar, encontro de
subito o numero 399 da lista com a seguinte men¢ao: “Desconhecido.” Nada
mais além de o ter morto uma arma de fogo e ter recolhido a morgue. Ponho-me

areflectir, a olhar a palavra irremediavel, e digo a mim mesmo, enfim, que se nao
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escrevi a verdadeira histdria da revolucao de 5 de outubro foi apenas porque
nunca conseguiria saber quem havia sido aquele homem: 399, morto com um
tiro e transportado para a morgue. Anénimo portugués [...] (SARAMAGO, 1996,
p. 127, grifo nosso).

Walter Benjamin (2012), um dos grandes leitores do marxismo
ao longo do século XX, na sua terceira tese sobre a Historia, expressa
uma postura que nitidamente podemos associar a forma com que José
Saramago cria o seu relato. Para o tedrico aleméo, “o cronista que narra
profundamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos,
leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode
ser dado por perdido para a histdria [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 242).
Na leitura benjaminiana (2012), centrada nos pressupostos de totalidade
marxiana (2011), o passado histérico espera de nds, sujeitos do presente,
sua reden¢ao, porém, ela s6 pode efetivar-se a partir de uma humanidade
igualmente redimida. A reden¢ao humana, por sua vez, segundo Michael
Lowy (2005), leitor de Benjamin, sé pode consumar-se por meio da
“rememoragdo integral do passado, sem distingdo entre os acontecimentos
ou individuos ‘grandes’ e ‘pequenos. Enquanto os sofrimentos de um tnico
ser humano forem esquecidos, ndo poderé haver libertagao.” (LOWY, 2005,
p. 54). Portanto, que Saramago os procure e, fazendo-o, (re)conceda-lhes o
direito enunciativo, aproximando-nos desta Histdria total.

A segunda obra a que nos dedicaremos ¢ o romance Memorial do
convento, publicado em 1982, no qual Saramago expressa nitidamente
seu posicionamento em relagdo a Historia, fortemente ancorado no
seguimento tedrico até entao aqui expresso. No texto, o ficcionista revisita
as circunstancias de construgdo do convento de Mafra, ao longo do século
XVIII, erigido gragas a uma promessa do rei D. Jodo V, ansioso por um
herdeiro. O personagem historico, central a narrativa oficial, é o gatilho dos
eventos que se sucedem na narrativa, no entanto, por razdes ideoldgicas,
nao ocupara um lugar de destaque, pois onde a histéria oficial afirma que o
rei “ergueu o convento de Mafra”, Saramago atenta as lacunas da sentenca,
uma vez que, historicamente, ndo foi apenas D. Jodo V sujeito de acdo,

9 Para Michael Léwy (2005), Benjamin “escolheu o cronista por que ele representa essa historia ‘integral” que ele afirma ser seu desejo: uma historia que

ndo exclui detalhe algum, acontecimento algum, mesmo que seja insignificante e, para a qual nada esta perdido [...]” (LOWY, 2005, p. 54).
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em sua posi¢ao de dirigente da constru¢ao, mas também seus suditos, em
precarias condi¢des de trabalho.

Em Memorial do convento, tem-se o questionamento dessa
construgao historiografica, negando a possibilidade de uma tnica histoéria,
nesse caso oficial, que objetiva enaltecer, quase exclusivamente, os grandes
homens do passado. O que acontece no romance é o desnudamento das
outras partes (sujeitos) que também integraram o referido empreendimento.
Em Saramago, como se pode observar, ndo se censura a participagdo dos
“grandes homens”, haja vista a presen¢a do rei D. Jodao V, de sua esposa,
a rainha D. Maria Ana Josefa, e de toda sua corte. O que se tem na ficgdo
saramaguiana ¢ a busca de uma totalidade histérica, o desabrochar de outros
sujeitos, como ¢ o caso de Baltazar e Blimunda, o casal que metonimicamente
representa os marginalizados. Esses ultimos, comumente renegados as
sobras por serem alijados dos discursos oficiais da histéria (evidentemente
parciais), sdo alcados a luz por uma obra literdria que atenta a essas lacunas
e convoca ao protagonismo:

Alcino, Bras, Cristévao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino,
Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido, Tadeu,
Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos
representados, porventura nem todos esses nomes serio os préprios do tempo
e do lugar, menos ainda da gente, mas, enquanto nio se acabar quem trabalhe,
nao se acabardo os trabalhadores, e alguns destes estardo no futuro dalguns
daqueles, a espera de quem vier a ter o nome e a profissdo [...] (SARAMAGO,
1983, p. 242, grifo nosso).

O autor reconhece que, mesmo na ficgdo, é impossivel a um tnico
discurso abarcar a totalidade histérica, mas, nem por isso, o ficcionista
perdera de vista esse objetivo. Saramago, em um ato poético, projeta um
nome correspondente a cada uma das letras do alfabeto portugués, como
forma metonimica de contemplar a todos os sujeitos, de modo que se sintam
devidamente representados por seu discurso. Ao chamar aten¢ao para as
lacunas historicas, o narrador de Memorial do convento complementa: “Ja
que ndo podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, a0 menos deixemos
0s nomes escritos, ¢ essa a nossa obrigagao, s6 para isso escrevemos, torna-
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los imortais, pois ai ficam, se de nds depende [...]” (SARAMAGO, 1983, p.
242).

O que ha na poética saramaguiana é a soma das partes narrativas
e ndo a sobreposicao de uma a outra. Em Marx, retomando o debate, esse
¢ o movimento que se efetiva, pois, na composi¢ao geral, sio as varias
partes que, conjuntamente, comporao a Historia total. Desse modo, estarao
presentes as perspectivas do dominador e do dominado ou, em termos
mais praticos, do senhor e do escravizado, do dono de terras e do servo, do
proletario e do burgués, e assim por diante. No entanto, do ponto de vista
metodolégico e considerando a percepgao dialética marxiana da histdria,
ontologica por suas contradigdes e relacional ante as mudangas nas relagoes
e circunstancia que descreve:

[...] ndo basta para uma histéria total enumerar os diversos fatos e distintos
problemas, mas sim propor uma maneira de aproxima-los de maneira
articulada e estrutural e nio meramente sobreposta. Uma perspectiva de
histéria universalizante (ou geral) mesmo que conseguisse levantar todos os fatos
acerca de seu objeto, ainda assim ndo seria uma historia total. (PERUZZO, 2009,

p- 8, grifo nosso).

Para que seja possivel a efetivacao de uma Historia total é preciso que
todas as partes estejam postas em dialogo, e Saramago tem plena consciéncia
disso. Conforme aclarado em Walter Benjamin (2012), nenhuma das
partes (sujeitos) devem ficar para tras e, nesse sentido, complementa Leyla
Perrone-Moisés (1990), reside o maior triunfo da literatura, pois é a partir
de sua capacidade de representar o que poderia ter acontecido, de sugerir o
que podera acontecer e revelar as possibilidades irrealizadas do real “que a
literatura pode ser e é revolucionaria: por manter viva a utopia, nao como
imaginério impossivel, mas como possivel [...]” (MOISES, 1990, p. 107-
108).
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As intermiténcias da morte:
José Saramago na tanatografia que ama

Augusto Rodrigues Silva Junior*
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Resumo

Analisamos a obra As intermiténcias da morte (2005), de José Saramago,
articulando duas arenas estruturais da prosa: a da coletividade, explorada
na primeira parte do livro, e os dramas humanos e amorosos vividos
pelo violoncelista e pela morte “mulherificada® A escrita de morte —
tanatografia (SILVA JUNIOR, 2014) - viabiliza a verificagdo de tais
elementos como motores de um debate que atravessa politica e filosofia,
sistemas e condi¢des humanas. Conforme ¢é revelado nas arenas publicas
e nas alcovas saramaguianas, discussdes sobre o humano, a arte e o amor
movimentam-se nessa profunda consciéncia em que ninguém disse a tltima
palavra. Em interacdo com as categorias da alteridade e do inacabamento
(BAKHTIN, 2006), o engajamento do Nobel lusitano compreende o carater
“desalienante” instigado pelas pulsdes amorosas e pensamentais dessa novela
filosdfica (que chamamos romance) das paixdes como atividades essenciais
(MARX, 2005). Das reverberagdes marxistas, o carater objetivo da historia
do humano foi afirmado e transformado. As intermiténcias da morte sio
marcadas e demarcadas pela expressdo “no dia seguinte ninguém morreu”
(SARAMAGO, 2005, p. 479): nela, ¢ a falta que ama que leva ao outro e o
carater da historia ganha camadas dialogicas e filosoficas. Se a sociedade
¢ a soma de todos os seus relacionamentos e todos os sentidos encontram
sentido no ter, no encontro com o outro constitui-se a consciéncia da
metamorfose. Nesse sentido, José Saramago encontra na tanatografia que
ama a verdadeira outra drea do conhecimento — o amor.
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As Intermiténcias da Morte:
José Saramago In the Tanatography he Loves

Abstract

We analyzed the work As intermiténcias da morte (2005), by José Saramago,
articulating two structural prose arenas: the collectivity, explored in the first
part of the book, and the human and amorous dramas lived by the cellist
and by the “womanized” death. The death writing — thanatography (SILVA
JUNIOR, 2014) - enables the verification of such elements as engines of a
debate that crosses politics and philosophy, systems and human conditions. As
is revealed in public arenas and in Saramaguian alcoves, discussions about
the human, art and love move in this deep consciousness that no one
has said the last word. In interaction with alterity and incompleteness
categories (BAKHTIN, 2006), Saramagos engagement comprehends the
“disalienating” character instigated by the amorous and thoughtful impulses
of this philosophical novel of passions as essential activities (MARX, 2005).
From marxist reverberations, the objective character of human history was
claimed and transformed. As intermiténcias da morte [Death at intervals]
are marked and demarcated by the expression “the next day no one died”
(SARAMAGO, 2005): in it the lack that someone feels that leads to the
other and the character of the story gains dialogic and philosophical layers.
If society is the sum of all its relationships and all senses find it meaning,
in the encounter with the other, the metamorphosis consciousness is
constituted. Consequently, José Saramago finds in thanatography that he
loves the real other area of knowledge - love.

Keywords: José Saramago; As intermiténcias da morte;
thanatography; love.
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E a falta ou ele que sente
o sonho do verbo amar?

(Carlos Drummond)

O estudo da morte — essa é a verdadeira outra drea do conhecimento

(Hermenegildo Bastos)

As intermiténcias da morte movem insténcias profundas na escrita
de José Saramago: o amor e a coletividade. Nessa dualidade, o morrer e
o viver movimentam-se em uma espécie de novela filosofica. O narrador-
tanatografico nos provoca ao lancar a questao: o que é estar no mundo? E
fazer sempre alguma coisa, amar e ser amado? Saramago nos faz entender
que estar no mundo é sempre fazer alguma coisa: revisar livros, morar e
trabalhar em uma conservatoria, limpar quartos de hotel e escrever em
quartos de hotel, tudo significa e vale a pena se a alma ¢é plena. Plenitude,
em Saramago, é o contrario de alienacgdo. Essa escrita de morte, inclusive,
diz que o trabalho néo aliena; pelo contrério, a criagdo nos faz avangar. O
que aliena é a explora¢ao um do outro, de poucos explorando muitos. Ler
Saramago ¢ a consciéncia do que deve ser feito e do fazer como ter muita
forca.

Hoje, no apice de um mundo pandémico e tdo saramaguiano, a
unica coisa que realmente podemos realizar é: fazer arte, fazer amor, fazer a
revolucao; tanatografia, com arte e pelo fazer, melhora as pessoas é sempre
uma busca revolucionaria. Nas intermiténcias, que é o humano, anuncia-se
uma forma virética de equilibrar a relagdo entre a identidade e a alteridade.
Falar de amor e fazer amor sempre foi a coisa mais revoluciondria que
existiu, afinal o mundo foi ficando cada vez mais adoecido. Se somos mesmo
constituidos de pulsdes de vida e de morte, a pulsdo de escrita move-se
nessa fronteira.

O livro baseia-se, pois, na interrup¢do do falecer das pessoas de
um determinado pais (ndo especificado, apesar da lingua portuguesa e
da epigrafe de um pensador que escreveu em alemao) e nas consequentes
adversidades que isto traria a uma nagao (por extensdo, a humanidade).
Ao mesmo tempo, a figurada morte — com letra minudscula, por ser nao
a absoluta e inimaginavel Morte, antes a “pequena morte cotidiana”
(SARAMAGQO, 2005, p. 112) - deixa seu trabalho de ceifar vidas para
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encarnar e amar um artista de meia idade - tao esquecido e simplério, como
boa parte da populagao. Descobre-se, depois, que o caso se deu justamente
pelas intermiténcias dos desejos de uma morte-mulher personificada em
meio as angustias da velhice de um artista.

Uma vez que o problema da imortalidade e do caos, que um
viver eterno causaria aos corpos que definham, foram apresentados para
o pais e para o leitor, tudo move-se em questao profunda: “e se os seres
humanos ndo morressem mais?”. Depois dos posicionamentos ideoldgicos
e confusdes, a representacdo prosificada e individualista concentra-se
no relacionamento de duas pessoas. A estrutura narrativa, nesse sentido,
assemelha-se ao estilo “tragicizante” de distopias virdticas anteriores, tais
como, A jangada de pedra (1987) e Ensaio sobre a cegueira (1996). Nessas
histérias coletivas e pandémicas, algum episddio acontece abruptamente e
mobiliza um conjunto de pessoas ao longo de toda a trama. No primeiro,
temos um grupo de seres que perambula quixotesca e sanchescamente por
uma “Ibéria” que vaga pelo oceano Atlantico em direcdo a uma América
povoada por um “surto de gravidez” historico. No outro, as pessoas ficam
cegas e 0 caos ¢ instaurado. Mas essa cegueira é justamente o rumo que
tomou o capitalismo, apontando que a preocupagdo de Saramago é a mesma
que Marx eternizou: o capital, ao expandir-se, torna-se uma doenga.

A tanatografia da suporte a Saramago para discutir o que ¢ humano e
os caminhos tomados pela cultura. Marx e Saramago nao perderam de vista
uma possibilidade de amor potencializada por corpos que se encontram
mesmo diante de um problema virético. As tanatografias pandémicas
de Saramago evocam e provocam o pensamento sobre o mal-estar da
civilizagdo e uma busca por um bem-estar na cultura que s6 o elemento
virético da situagdo-limite permite enxergar. Da soma entre o viral e uma
nova oOtica instaurada pela situacdo faz-se uma nova compreensio do
mundo. Dai o carater transformador daquele que pensa, pois, na morte:
instaura ndo s6 novos ambitos da linguagem, mas novas formas de saber o
que € ser humano.

Saramago e Marx conseguiram sentir e fazer sentir de forma profunda
e libertadora o estado de espanto calcado na existéncia. Buscando, em
novas formas de pensar na humanidade, novas formas de escrever, ou seja,
de tudo aquilo que poderiamos ter sido - e que existe porque somos seres
intermitentes. Ambos escreveram e descreveram vivéncias para estimular

72 Augusto Rodrigues Silva Junior,
Sara Goncalves Rabelo, Marcos Eustaquio de Paula Neto



experiéncias. Essa narrativa fulcral (em procedimento transformador do
ponto de vista interior e exterior do elemento polifénico) milita em prol
da vida. Amor vital que se intuiu e se instituiu estar fora de um alguém/
ninguém que vive para matar o outro. No espago singular do encontro com
o violoncelista a encarnagdo metamorfoseante irrompe:

Meia hora teria passado num relégio quando a porta se abriu e uma mulher
apareceu no limiar. A gadanha tinha ouvido dizer que isto podia acontecer,
transformar-se a morte em um ser humano, de preferéncia mulher por essa cousa
dos géneros [...]. Estas muito bonita, comentou a gadanha e era verdade, a morte
estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos como
haviam calculado os antropdlogos [...], Estou irresistivel, confessa, Depende do
tipo de homem a quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que
vou bonita, Fui eu quem o disse em primeiro lugar, Sendo assim, adeus, estarei
de regresso no domingo, no mais tardar na segunda-feira (SARAMAGO, 2005,
p. 180-182).

Uma figura humana desassossega e faz a morte viver e a consola.
Gerando certo sentimento esperan¢oso do mundo, a morte se “mulherifica”
para protagonizar uma experiéncia nova da sua pratica - alienada de tao
somente matar. Ela ndo passa simplesmente por uma ressurrei¢ao, mas por
uma encarnagao. Uma metamorfose abrupta: se “os padecentes perdiam a
vida no instante em que os transportavam ao outro lado [da fronteira do
pais referido na obra]” (SARAMAGQO, 2005, p. 68). A tanatografia sempre
revela o outro lado, do conhecimento, para experimentar os lagos da vida.
Como que imbuida por uma necessidade (vital) do outro a que, usualmente,
chamamos amor, a tanatografia de Saramago experimenta a escrita sobre
o fim para conhecer o humano. Um ser catabatico, para existir de modo
encarnado, precisa realizar uma anabase. Ao encarnar e tornar-se mulher,
experimenta a necessidade absoluta do outro e assiste, de camarote, a falta
que ama chamada solidao.

As intermiténcias da morte apontam para uma estrutura que
nos faz levantar da cama e nos sentirmos seguros, vivos, caminhantes. A
histéria sociopolitica, juridico-quirografica, na perspectiva do amor -
como engajamento - ensina que existe uma busca por uma realidade mais
justa, melhor e mais igualitaria. Nesse encontro tanatografico, Saramago
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demonstra que somos muito sensiveis, muito efémeros, mas que (alguns
de nds) ndo perdemos a esperanga. Se a morte ensina que existe uma
delimitacdo do tempo, a vida nos faz seguir com memoria e historia,
biografia e lingua. Uma das figuras a chamar a atengdo para esse engajar
fulcral de Saramago foi Valter Hugo Mae:

Defino categoricamente José Saramago pela sua honestidade intelectual, uma
frontalidade que caracteriza todo o seu discurso. Poucos serdo os escritores,
os muito grandes escritores, que assumiram de modo tdo declarado o seu
compromisso ideoldgico, talvez até a sua utopia, dentro e fora dos livros, a
procura de se colocarem diante da sociedade como essa voz de uma tremenda
transparéncia e reiterada preocupagéo. Nas suas entrevistas, José Saramago partia
dos livros para chegar a estrutura dos assuntos levantados, que ¢ o mesmo que
dizer que pretendia levar-nos a pensar, e pensar melhor, acerca da estrutura da
sociedade que construimos ou toleramos. Sonhava com isto tudo ser melhor.
Sonhava, coisa que a apatia vai matando mais e mais entre todos [...] (MAE, 2012,
p- 10).

Se o morrer é um organizador do individuo, o amor ¢ um bem
necessario para o humano. Entao, todo dia recomeca esse sonhar que
escreve. No dia seguinte uma parte vive, no dia seguinte uma parte morre.
Mas as intermiténcias apontam para o amor como uma forma de melhoria
das relacoes, das leis, dos modos de ser e de fazer, nos modos de construir
valores universais. Nessa tanatografia, Saramago mostra que existem
milhdes de pessoas que ndo convivem com os livros, alheios e alienados.
Assim, escreve-se porque uma populagdo especifica vive com a escrita. Nesse
universo da palavra, as vozes se encontram: os gabinetes das institui¢des,
as bibliotecas, a sabedoria oral, das ruas, das verdades populares e até os
jornalistas engajados, as pessoas em arena — comunhdo engendrando
vidas comunitarias e comunistas. Infere-se, desse pensamento também
filosoficamente ligado a alteridade, que o sentir esta ligado a linguagem e
ao desejo (necessidade). Entre o fora do ser esta justamente o espago para
a linguagem: “o outro permanece outro, embora seja um momento do eu
[..]” (BASTOS, 1998, p. 18).

Em Estética da criagao verbal (2006), Mikhail Bakhtin empreende
denso estudo sobre a categoria do outro - na vida e, por extensao, na arte -

74 Augusto Rodrigues Silva Junior,
Sara Goncalves Rabelo, Marcos Eustaquio de Paula Neto



que, inevitavelmente, o faz tocar na tematica amorosa (da alteridade). Para
ele, o individuo estaria irrevogavelmente condicionado ao outro, gracas
a uma “necessidade absoluta de amor” (BAKHTIN, 2006, p. 47). Nessa
tanatografia estd intrinseco cada componente do humano, que sé se pode
saciar (ou, a0 menos, atenuar), no espago fora do eu, no territério do outro.
E justamente esse 0 engajamento saramaguiano. Aquele sentimento do
mundo que atravessa filosoficamente o pensamento do criador da critica
polifénica:

“Eu experimento uma necessidade absoluta de amor, que s6 o outro pode realizar
interiormente a partir de seu lugar singular fora de mim; é verdade que essa
necessidade fragmenta de dentro a minha autonomia, mas ainda ndo me enforma
afirmativamente de fora [...]” (BAKHTIN, 2006, p. 47, grifo do autor).

Nessa “tanatografia em fuga” (no sentido musical), duas variantes
guiam o leitor para a mesma trama. Na primeira parte, andante, a ordem
¢ alterada com a decisdo de a companheira da gadanha suspender seus
servigos e mobiliza tragicamente um pais — em Lingua Portuguesa - inteiro.
Nessa secdo do livro, reina uma convulsa polifonia, em que falam politicos,
filésofos, jornalistas, a maphia (que atravessa as pessoas para o “trespasse”),
os lideres, o povo. Em uma espécie de coro popular, além da propria
protagonista e da gadanha (foice) que também experiencia a linguagem,
todos se deslocam do amor-prdprio para o medo de ndo morrer. Aquele
desejo e apego, as ordens que se baseiam nas praticas mortudrias e possiveis
desdobramentos post mortem entram em conflito. Mas se descobre que
a fronteira faculta o morrer - e, enquanto a populagao discute, perde-se,
protesta —, a narrativa aponta para uma morte-jornalista que escreve “cartas
mortais e cartas abertas” aos vivos.

Essa morte, com “m” minusculo, criada por Saramago, quis ser
mulher de aparéncia “irresistivel” para se encontrar com o homem a quem
suas cartas de cor violeta ndo conseguiam exterminar. Munida de todos
os poderes, escolheu transmutar-se em “pilar”: mulher, bonita, jovial,
admiradora, amante amavel. Assim, partia em sua missao de dar cabo
a quem, pela primeira vez na historia, recusou-se a ir ante seu chamado
(epistolar). Da necessidade absoluta do outro - consciente ou ndo -, o
livro se converte de uma suposta tanatografia coletiva e tragica para uma
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bela histéria de amor. No engajamento saramaguiano para o bem comum
entre os seres, que revelaria o desejo de um destino humano diferente dos
rumos viroticos que a humanidade vem tomando, as raizamas marxistas
engendram engajamento:

Marx e o amor sdo duas palavras que dificilmente encontramos juntas, uma ao
lado da outra. O que os ligaria, afinal? O que teriam a ver, um com o outro, o
tedrico militante da luta de classes e o sentimento sublime cantado pelos poetas?
Que impressao produziriam, reunidos num mesmo quadro, o enérgico filésofo
barbudo e o deus menino Eros, filho de Afrodite? S6 o nosso tempo, fascinado por
auddcias anticonvencionais e questionamentos (revisoes) dilacerantes, poderia

descobrir interesse nessa estranha aproximagéo [...] (KONDER, 2007, p. 19).

Em Saramago ndo ocorre esse estranhamento. O comunismo e o
amor caminham juntos, e cada aventura humanizada ganha sentidos. As
dedicatdrias a Isabel e a Pilar apontam para essa fé no amor. As solidoes
tanatograficas que remontam ao Pessoa fantasmagorico de O ano da morte
de Ricardo Reis (1984) e do José de Todos os nomes (1997) sao inda mais
descortinadas pelas tais intermiténcias. Contraditoriamente humanizada,
mais especificamente, a personagem decide sair da condi¢ao funesta de um
trabalho repetitivo para a condi¢do femininamente amorosa do encontro:
da falta que ndo ama para o primeiro e grande encontro, dos 0ssos expostos
a condigdo carnal e erdtica, as revisoes dilacerantes e os questionamentos
filosoficos explicam cada vez mais o que é um ser humano.

Ao trocar a rotina mortudria de tirar a vida do outro, concentra-se
em sentir aquilo que é essencial para qualquer existéncia: as intermiténcias
do coragao. Pensando com Sigmund Freud de O mal-estar na civiliza¢ao
[1930]/(2006)" no estabelecimento de uma luta, pela manuten¢do da
civilizagdo, entre Eros e Thanatos: “Ele deve representar a luta entre Eros
e a morte, entre o instinto de vida e o instinto de destrui¢ao, tal como ela
se elabora na espécie humana. Nessa luta consiste, essencialmente, toda
a vida [...]” (FREUD, 2006, p. 126). Ampliando essa luta (para a luta de
classes e o freudismo) o enunciado do criador da psicanalise sistematiza
justamente a tensao evolutiva e ininterruptamente experimentada pelo ser
humano: entre o viver (com os atos prolongadores da vida, tais como amar,

1 A data entre colchetes indica o ano de publicagao original da obra, que s6 sera indicada em sua primeira citagao no texto. Nas seguintes, sera registrada

apenas a data da edigdo consultada pelos autores.
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procriar, cuidar...) e o destruir (que culmina no morrer dos seres), ocorre
essa questdo definitiva do ato de encontrar e contar historias.

Os capitulos cinico-filosdficos sucedem-se em uma crescente
sensibilizagdo da personagem morte, do leitor e do violoncelista — que busca
o belo de um instante, de um solo, de um encontro. Aquela que, séculos a fio,
responsabilizara-se por genocidios, holocaustos, virus e demais tragédias
individuais e coletivas, encarna e emociona-se ao ouvir o solo tocado por
quem ja deveria ter enterrado:

No olhar desta outra aguia que sempre apanhou as suas vitimas hd algo como
um ténue véu de piedade, as dguias, jad o sabemos, estdo obrigadas a matar,
assim lho impde a sua natureza, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse,
perante o cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e voar de novo
para as alturas. A orquestra calou-se. O violoncelista come¢a a tocar o seu solo
como se sO para isso tivesse nascido. [...] toca como se estivesse a despedir-se
do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, os sonhos truncados, os
anseios frustrados, a vida, enfim. [...] o véu de piedade que nublava o olhar agudo
da aguia é agora uma lagrima [...] (SARAMAGO, 2005, p. 192).

Leitor e morte surpreendem-se diante de um artista que dividia
sua soliddo com um cdo. A catarse coletiva (tragico-coletiva e virética)
contagia também a personagem que, definitivamente, assume, a partir
daqui, contornos humanos. Nunca se teve noticia de que a morte chorou
— isso o narrador insistiu em dizer-nos na primeira parte do romance. Ha,
entretanto, nessa segunda parte — que consideramos mais intimista, fundada
no momento em que uma carta violeta simplesmente retorna ao local de
origem sem jamais chegar ao seu destino -, uma revolugdo na conduta
daquela que ceifa vidas. Ao experimentar, no amor, a integralidade de ser
humana, “o individuo na arte ¢ o individuo integral [...]” (BAKHTIN, 2006,
p. 91). Em Saramago, na arte, no amor e na busca, o individuo torna-se
sempre integral. Esse é o seu maior engajamento: acreditar na integralidade
do humano.

Mais uma vez encontramos em Marx um caminho: “A dominagdo da
esséncia objetiva em mim, a irrupgao sensivel da minha atividade essencial
¢ a paixao [...]” (MARX, 2005, p. 146). Para Leandro Konder, Marx insiste
em desvelar a degrada¢ao do humano quando realiza a divisao social do
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trabalho. Nas caréncias do humano, do ser, uma falta que humaniza se move
entre o individual e o coletivo. Em 1844, nos Manuscritos econémico-
filosoficos, Marx articula uma concepgao desassossegada do ato de amar:
“O amor é uma “maneira universal” que o ser humano tem de se apropriar
do seu ser como ser total, agindo e refletindo, sentindo e pensando,
descobrindo-se, reconhecendo-se e inventando-se [..] “(KONDER,
2007, p. 21). Parafraseando Walter Benjamin (2006), das Passagens, em
Saramago, a paixao ¢ sempre um protesto contra a divisdo do trabalho: as
inferéncias e correlagoes ampliam-se a cada dizer e a cada situagdo narrada
pela tanatografia.

A coletividade, ligada por uma unica localidade, esquece,
recordando, até mesmo de amar. Tudo é pensamento sobre o trespasse, sobre
a necessidade do morrer, fazendo das faltas que raizamam o destino tnico
do sentir e dos sentidos. Se, no curso normal do mundo, todos querem
“viver’, no curso do pensar mais na morte, todos querem exatamente
o trespasse quando ninguém mais morreria: sdo as eternas contradi¢des
humanas, disse o deus personificado por Machado de Assis (no conto a
“Igreja do Diabo”), sdo as “intermiténcias da morte”, escrevera o autor do
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

Contradigoes e intermiténcias engendram encontro. Em allegro,
a narrativa desnuda uma senhora transmutada que descobre o amor e o
cotidiano — como atividades essenciais da e para a paixdo. Depois disso,
ela, que nunca amava, “sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as
palpebras [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 207). Depois de ouvir o solo do
musico de orquestra, estar com ele no ambiente polifénico da musica,
sentir uma pausa que sente o belo com escuta sensivel, instaura-se uma
tanatografia de quem ama. Essa metamorfose feminina ama fisicamente
esse artista que passou a vida se engajando na arte.

O peso de questdes como nao estar no mundo e o desejo carnal
(sexual) da presenca no mundo, tomaram varias faces entre os séculos XIX
e XX (ARIES, 2003, p. 259), e assumiram, no nosso inicio de milénio, novos
contornos na enformacao dessa fabula (como o narrador saramaguiano a
chama). Ambos os temas foram tratados com leveza e humor filoséfico.
Como colocou Eagleton, os temas da “morte, o mal e 0 ndo-ser” sdo os mais
urgentes nesse novo milénio: “A ideologia esta ai para fazer com que nos
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sintamos necessarios; a filosofia esta por perto para nos lembrar que ndo o
somos [...]” (EAGLETON, 2005, p. 283).

Eros e Tanatos (conforme grafia original) deixam a condicdo
de perturbag¢ao e morbidez desse periodo e encontram um caminho de
tranquilidade e bem-estar na humanidade. No amor e no discurso, ambos
inacabados, prosificados por Saramago, nesse jogo narrativo paradigmatico,
a capacidade de aliar realismo/fantasia na mesma imagem sepulcral,
a partir do ndo representavel (a encarnagdo de uma morte que fala),
permite que a palavra performe uma relagao ambigua entre sepulcralidade
(siléncio) e discurso — vida, cumplicidade. Assim, condi¢des historicas e
existenciais surgem como formas de compreensao das ideias que afligem a
contemporaneidade elevam a refletir sobre as eternas contradi¢des humanas
que se apresentam, ao menos teoricamente, como uma necessidade da
alteridade:

O amor ndo tem a morte como limite. Esta pode ser a real concretizagdo do amor
que a “sociedade dos vivos” ndo permite. Nesse sentido, os poetas concebem
Thanatos ndo como inimigo, mas como metafora representativa do éxtase, da
negacdo do presente, da busca, da saida, do encontro ou da morada eterna e
possivel dos amantes, da libertacao e da possibilidade de realiza¢do do amor que
a sociedade, com bases na racionalidade utdpica, nao aceita. Assim, a vinculagiao
de Eros a Thanatos tornaria provavel aquilo que, aos olhos dos poetas, nio teria
mais saida [...] (RODRIGUES, 1996, p. 20).

O sentir romantico e individualista ndo tem lugar, mas o processo
amoroso gera amorosidade entre individualidades cada vez mais
preocupadas em nido morrer do que em viver. Nessa representacao do
intermitente, a escrita do fim refor¢a que o homem sé pode viver na histdria
e para a morte. Como coloca Camus, em 1946, um fato fundamental é que
o humano ¢ a unica criatura que realmente se recusa a ser exatamente o
que ela é: “No cora¢ao mais sombrio da histéria os homens de Prometeu,
sem interromper seu penoso oficio, conservardo um olhar sobre a terra
e sobre a relva incansavel [...]” (CAMUS, 1979, p. 96). Na perspectiva de
uma tanatografia, isso significa aprender a viver. Sob a otica da filosofia,
implica amar para seguir vivendo. A for¢a da afirmag¢ao nos leva outra vez a
tanatografia — essa outra face prometeica do humano que move communitas.
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A vida comunitaria organiza-se em intermiténcias: a compulsdo pelo
trabalho, criada pela necessidade externa, pela sobrevivéncia, fez e faz o
individuo relutar e, muitas vezes, privar-se de seu desejo/objeto sexual e,
principalmente, da alteridade.

Em Saramago o amor abriga justamente essa dimensao comunitaria
e comunista da vida. Na incompletude, suas tanatografias se renovam: seu
“alteronimo” Ricardo Reis, com os amores de Marcenda e Lidia, mantém
a sua vida integralizada. José, naquela soliddo quase escravista de quem
mora no trabalho, deixa-se conduzir pela mulher-ausente e suicida que se
completa nele e ele nela.

As intermiténcias da morte indicam pilares distintos (ainda
que semelhantes) para a conformagdo da civilizagdo: trabalho e amor;
necessidade e amor, investigar e amar, narrar e amar. Aqui, porém, cabe-nos
ressaltar como se impde o referido “poder do narrar” na experiéncia comum
de homens e mulheres. A luz da exemplificagdo literdria e comunista,
oferecida por Saramago nesse romance de 2005, o encontro com o outro
faculta a possibilidade de reconhecer-se. O encontro com o outro ¢ a forma
de passar do alheio ao proprio, da alienagdo para uma critica da razao
amorosa. Ora bem, ha algo que imbrica todos esses movimentos: desejo,
necessidade, fazer. E a arte compartilhada tira o peso do produto, amplia a
consciéncia do necessario e torna-se uma presenga — que ama.

A mortepersonificada, perpetuamenteisolada, decide - no momento
e local singulares captados pelo livro — participar da vida comunitaria, ndo
pela destruigdo, mas pela aproximagao com um outro. Esse encontro, que
dissemina desassossego e desejo, torna-se a possibilidade de experimentar
o que ¢ ser humano:

Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista perguntou,
Quer que chame um taxi para levar ao hotel, e a mulher respondeu, Nao,
ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram no quarto, despiram-se e o que
estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda [...]
(SARAMAGO, 2005, p. 207).

O narrador declara que finalmente acontece aquilo “que estava
escrito que aconteceria e que tinha muita forca. Entretanto, ndo esteve,
explicitamente, escrito no livro que tal unido ocorreria — mas € justamente
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isso o que faz dessa obra uma das grande aberturas do século XXI. Como
se a possibilidade de amar estivesse cada vez mais escassa, mas o que tinha
de ser, e estava escrito, mesmo em tinta invisivel, aconteceu — aconteceria.
O amor desponta, portanto, como algo inerente ao destino
(teleologicamente romanceado): Saramago deturpa o sentido usual das
predestinagdes (fato tragico que se realizard independentemente da vontade
humana). Raizamas intermitentes que apontam para o tnico fado a ser
cumprido irrevogavelmente que é o da plenitude - alcan¢ada somente com
o outro, como sugere Bakhtin festivamente ao longo de seus trabalhos. Se
no Mal-estar da civilizagao, de Freud, nao esta (explicitamente) colocada a
ideia de que o amor é eficiente no provimento da felicidade, por ser estado
que provoca transformacao, é certo que, na Estética... bakhtiniana, esta:

O excedente de minha visdo em relagdo ao outro individuo condiciona certa
esfera do meu ativismo exclusivo, isto é, um conjunto daquelas a¢des internas ou
externas que s6 eu posso praticar em relagdo ao outro, a quem elas sdo inacessiveis
no lugar que ele ocupa fora de mim; tais agdes completam o outro justamente
naqueles elementos em que ele nao pode completar-se [...] (BAKHTIN, 2006, p.
23).

O critico russo fala de uma empatia com o outro que significa
uma espécie de grande amor coletivo entre os humanos. Entretanto, a
completude do individuo, no conjunto de praticas internas e externas que
recebe/realiza em relagdo ao outro que ama, implica ativismo e por isso
revisa, refaz, revoluciona:

Entéo ela, a morte, levantou-se abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a
carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse a procura de um lugar onde
a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou entdo
no proprio quarto, debaixo da almofada em que a cabe¢ca do homem descansava.
Nao o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fésforo, um fésforo humilde, ela que
poderia desfazer o papel com olhar, reduzi-lo a uma impalpavel poeira, ela que
poderia pegar-lhe fogo s6 com o contacto dos dedos, e era um simples fésforo, o
fosforo comum, o fésforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa
que s6 a morte podia destruir. Nao ficaram cinzas. A morte voltou para a cama,
abragou-se a0 homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela, que

nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as péalpebras [...]
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(SARAMAGO, 2005, p. 207).

A redengdo do romance em que ninguém morre sob um cenario
de caos instaurado é o amor. A nossa s6 pode ser a arte — fazem-nos crer
obras de tamanha sensibilidade e poesia como essa. Se a narrativa que se
escreveu ao longo da humanidade foi uma longa “histdria de aflicdo” que nos
acostumou a literaturas tanatograficas, a morte e seu violoncelista ordinario
apontam-nos que o perigo maior é o de nunca mais amar. Que se perpetuem
as distopias, como estava escrito que deveria acontecer: e acontece. O que
estava escrito que aconteceria, desde principios da civilizagdo humana, é
que os seres humanos, cada vez menos compreendidos/compreensivo,
buscam incessantemente a felicidade e que o “poder do amor” vem sendo,
desde sempre, um dos mais efetivos procedimentos para alcanga-la. Detalhe
cabal ¢ a atitude da morte-mulher: amante, amadora, amando amar. A
personagem, metamorfoseada pelo ato de amar, recusa-se a desempenhar
fun¢do que sempre foi sua: eliminar um individuo quando é Schegada a
hora derradeira. Humanamente, busca modo ndo de entregar a carta de
tom violeta cujo prazo de entrega ja expirava; quer, antes, alcancar maneira
de extirpa-la. Provando do sentimento que ainda melhora os seres, em ato
ético responsivo a seu outro, o encontro substitui a histéria que sempre
contou com utopias virédticas revitalizadoras. No comego do século XXI a
verdadeira doenca e “virus” que se espalha é o Capital. Saramago mostra
que se o sentimento virdtico do mundo fosse o amor, até mesmo para as
“indesejadas das gentes” Eros e Tanatos seriam unidade na respondibilidade.

Depois disso, o livro acaba. Mas a tanatografia “inacaba’
(SARAMAGQO, [1982]/1987, p. 07): porque nada se perde ou se repete,
porque tudo se cria e se renova. Pensando e escrevendo da morte, Saramago
sentiu e escreveu naquela forma que conjuga a questdo da sobrevivéncia
humana a auséncia de si mesmo no mundo. Ha vidas com obra e ha vidas
sem obra. O jornalista de Azinhaga escolheu a segunda: se o ser e o tempo do
didlogo podem acabar a cada instante, alegre ou triste, o humano “rexiste”.
Repeti¢ao corporal, repetir amoroso, repentes em formas novas de pensar na
linguagem. Nos sonhos do verbo amar, Saramago sonhava tudo de melhor
e imaginava metamorfoses em novas formas de escrever. Como sempre,
José imaginava um mundo em que: “No dia seguinte ninguém morreu [...]”
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(SARAMAGQO, 2005, p. 207). Imaginava para poder pensar mais sobre e se
dilatava ao ponto de ndo deixar mais ver o fim. Ao descrever cada instante
dessas vidas, havera escrito para todos e, enquanto nao alcangar e provocar
seus leitores a olharem para o mundo de maneira diferente, sua obra sera,
tera de ser, com muita forga. O resto é inacabamento.
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Amor e adaptacao em O homem duplicado,
de Denis Villeneuve e Joseé Saramago
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Resumo

O presente artigo tem o intuito de analisar a obra O homem duplicado,
de José Saramago, sua adaptacao para o cinema, intitulada Enemy, de
Denis Villeneuve, e as diferentes concepgdes de amor presentes nas obras.
O trabalho segue uma linha de raciocinio que entende a obra romanesca e
filmica com isonomia sem que se construa uma rela¢do hierdrquica entre
obra de origem e adaptagdo. Desse modo, entende-se o diretor de cinema no
mesmo patamar autoral de um autor literario, com a liberdade de alterar o
material de origem conforme julgar necessario para que sua visao de mundo

esteja presente na obra.
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Love and Adaptation in The Double, by Jose
Saramago, and Enemy, By Denis Villeneuve

Abstract

This article aims to analyze the novel O homem duplicado, by José
Saramago, and its film adaptation, entitled Enemy, by Denis Villeneuve, and
the different conceptions of love present in both novel and film. The article
follows a line of reasoning that understands novel and film with isonomy,
without creating a hierarchical relationship between the original work and
the adaptation. Thus, the film director is understood with the same authorial
power as a literary author, with the freedom to alter the source material as

he finds it necessary so his worldview is present in the final product.
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Introdugao: uma breve perspectiva historica sobre a adaptagao

Em 1953, o critico de cinema e cineasta Frangois Truffaut escreveu
o importante artigo “Uma certa tendéncia no cinema francés”, em que
tece uma forte critica a Tradi¢ao de Qualidade, ou, em outras palavras, ao
cinema classico francés. Essa tradi¢ao nada mais era do que uma estrutura
pré-definida usada por roteiristas da época como um facilitador na escrita
de seus roteiros, que, posteriormente, seriam filmados por diretores cujo
papel era meramente escolher o melhor enquadramento para as cenas ali
descritas (TRUFFAUT, 2006). A Tradi¢do de Qualidade, ainda segundo
Truffaut, se baseava diretamente em ideias e conceitos do romance moderno.
Nas palavras do critico “[n]ao se roda mais um filme na Franca em que os
autores nao julguem estar refazendo Madame Bovary [...]” (TRUFFAUT,
2006, p. 271). A constatagdo é motivada pela ideia predominante de parte
dos roteiristas de que a literatura era uma midia superior ao cinema e, por
isso, os filmes, principalmente adaptados de textos literarios, eram vistos
como simples tentativas de replicar, por meio do audiovisual, questdes ja
bem trabalhadas na literatura.

Por esse motivo, Truffaut traz para a discussao o conceito de cinema
de autor, que se opde veementemente a Tradi¢do de Qualidade, em que o
roteirista era a peca central na autoria do filme. No cinema de autor, essa
posicdo é ocupada pelo diretor, pois é ele quem ativamente trabalha com
a linguagem cinematografica. A politica do cinema de autor vai, entio,
defender a ideia de que, em uma adaptagao, o diretor detém o poder de se
apropriar do roteiro (quando nao for ele proprio a escrevé-lo) para imprimir
na obra a sua propria visdo de mundo. O critico brasileiro Ismail Xavier
(2003) pontua ainda que, no passado, quando os criticos e o publico iam
assistir a uma obra adaptada da literatura, esperavam ouvir a voz criativa do
autor do romance, e nao do diretor:

Houve uma épocaem que eramais comum certarigidez de postura, principalmente
por parte dos apaixonados pelo escritor cuja obra era filmada. Exigiam fidelidade,
queriam encontrar Kafka no filme O processo de Orson Welles, ou Flaubert no
Madame Bovary, de Jean Renoir ou mesmo no filme homénimo de Vicente
Minelli [...] (XAVIER, 2003, p. 81).
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A questdo da fidelidade, portanto, desconsidera o fato de que, em
um filme adaptado de um romance, a voz que ira prevalecer ndo sera a
do autor literario e, sim, a do diretor, que ird encenar a sua propria
interpretacdo da histdria, com liberdade para suprimir, expandir, excluir
ou acrescentar trechos que julgar necessario. Xavier ainda entende que o
diretor “pode inverter determinados efeitos, propor outra forma de entender
certas passagens, alterar a hierarquia dos valores e redefinir o sentido da
experiéncia das personagens [...]” (XAVIER, 2003, p. 81-82). Essa liberdade
que o diretor tem de deslocar o material de origem concorda com o que
afirma Hutcheon (2013) quando diz que “qualquer que seja o motivo, a
adaptagdo, do ponto de vista do adaptador, é um ato de apropriagao ou
recuperagao, e isso sempre envolve um processo duplo de interpretagio e
criagdo de algo novo” (HUTCHEON, 2013, p. 45). Partindo dessa premissa,
Hutcheon entende a adaptagdo nao apenas como um produto, mas também
como um processo de criagdo. O adaptador interpreta e cria a partir do
material de origem, contudo, o produto desse processo ¢ algo novo, que
nao pode ser colocado em posi¢ao hierarquica inferior ao texto fonte por se
tratar de experiéncias diferentes, devido as capacidades e as incapacidades
dispares das midias em que as narrativas sdo apresentadas.

Por fim, Xavier fala sobre o contexto de uma adaptagio, ele afirma
que:

[...] livro e filme estdo distanciados no tempo; escritor e cineasta ndo tém
exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar
que a adaptacio dialogue ndo s6 com o texto de origem, mas com o seu proprio
contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a

identificagdo com os valores nele expressos [...] (XAVIER, 2003, p. 82).

Esse entendimento sobre a questdo da perspectiva autoral que
permite um deslocamento da obra que adapta é também discutido por
Cliiver, que afirma que:

[...] no estudo de transformacgdes e adaptagdes intermididticas, deve-se, de
preferéncia, partir do texto-alvo e indagar sobre as razdes que levaram ao
formato adquirido na nova midia. Freqilentemente, questdes sobre a fidelidade
para com o texto-fonte e sobre a adequagdo da transformagdo néo sio relevantes,

simplesmente porque a nova versio néo substitui o original [...] (CLUVER, 2006,
p- 8).
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Desse modo, o tedrico enfatiza que a nova versdo de uma obra nao
possui a fungdo de apagar a anterior, tornando o conceito de fidelidade um
aspecto pouco importante na andlise de uma obra adaptada, uma vez que ela
coexiste no mundo real com o texto de origem, que se mantém inalterado.

A partir dessa exposicdo, pretende-se abordar neste artigo as
semelhancas e, principalmente, as diferengas existentes em O homem
duplicado, de José Saramago, e o filme de mesmo nome dirigido por Dennis
Villeneuve. A temadtica do amor, do erotismo e importantes simbolos
construidos nas narrativas serdo discutidos posteriormente levando em
consideracdo as diferentes visdes de mundo dos autores aqui estudados.

Os homens duplicados

Saramago publicou, em 2002, seu livro O homem duplicado, que
narra um curioso episddio na vida de Tertuliano Maximo Afonso, um
professor de histdria insatisfeito com a vida e que, certo dia, vé seu duplo em
um filme alugado. A partir desse momento, Tertuliano se torna obcecado e
passa a incansavelmente investigar seu duplo, a fim de, possivelmente, saber
mais sobre si mesmo.

O filme de Villeneuve segue um enredo semelhante, porém com
algumas alteragdes substanciais em relagdo a obra original, como os
nomes, por exemplo. A mudan¢a mais significante é do protagonista, que
no romance é Tertuliano e, no filme passa a ser Adam Bell. Ja Anténio,
Maria da Paz e Helena, ganham versdes em inglés de seus nomes, sendo
chamados, respectivamente, de Anthony, Mary e Helen.

Outra alteracao notavel que deve ser mencionada é o titulo, Enemy,
ou inimigo, em traducdo direta para o portugués. A escolha de alterar o
titulo cria de antemdo uma relagdo de antagonismo entre o personagem
principal e seu duplo. Além disso, pode-se levantar a hipdtese de que
o antagonismo sugerido pelo titulo seja atravessado pelas personagens
femininas e o sufocamento que sente o protagonista fragmentado diante
delas. Esse topico serd retomado mais adiante no texto. Agora cabe focar na
relagdo de antagonismo com o duplicado.
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7

O tema do duplo é constantemente retratado como o outro
maléfico. Exemplos classicos sao “William Wilson”, de Edgar Allan Poe,
Siebenkas, de Jean Paul Richter, e Cisne Negro, de Darren Aronofsky,
que evocam o conceito Doppelginger, do folclore alemao. Esse conceito
remete a um individuo idéntico, porém de origem sobrenatural, que se
coloca como a contrapartida maligna do original ou simplesmente como
uma personalidade oposta a do sujeito original, como visto em O Duplo,
de Fi6dor Dostoiévski.

Um conceito semelhante também esta presente no folclore
escandinavo e ¢ conhecido como vardeger, que seria a aparigdo de uma
outra consciéncia ou alma (hdg) com mesma forma corporal de uma pessoa
antes dessa pessoa, de fato, chegar ao local. Essa apari¢dao sobrenatural
representa, na mitologia ndrdica, preniincio de morte ou perigo iminente
(KVIDELAND; SEHMSDORE, 1999, p. 64). Portanto, a concepg¢ao de que
o duplo tem uma conota¢ao negativa nao é nova, e esse fato pode também
ser constatado na narrativa de José Saramago. No entanto, o outro de
Tertuliano na obra literaria, Anténio Claro, nao é apresentado de imediato
como um vilao, ele é construido de maneira progressiva, em um ritmo mais
lento, uma vez que a primeira metade da historia se desenrola, por vezes,
como um romance policial de investigacdo, em que o protagonista precisa ir
juntando as pegas para desvendar o quebra-cabegas. Ja no filme, como nao
ha o ritmo mais cadenciado do romance, o duplo é tido instantaneamente
como uma figura antagonica do protagonista, possuindo caracteristicas
vilanescas, como infidelidade e perversidade.

O ritmo da narrativa e as referéncias de género empregadas
sdo, inclusive, outras diferencas entre romance e filme. E natural que o
romance dedique tempo e desenvolva uma investigacao mais lenta, pois a
narrativa parece se passar em meados da década de 1990 e os dispositivos
tecnoldgicos que Tertuliano tem a sua disposi¢do para descobrir o nome
do ator sio menos avangados, o que faz com que o processo de pesquisa
seja mais minucioso. Ja na versdo de Villeneuve, que se passa em torno da
década de 2010, o protagonista, Adam Bell, tem acesso a internet e, com
poucos cliques, é capaz de descobrir quem ¢é aquele ator. Dessa forma, o
aspecto detetivesco que se desenrola na primeira metade do romance perde
o sentido pratico na atualizagdo cinematografica.
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Ricardo Sobreira (2016) aponta para o fato de que o filme, além
de deslocar o tempo estabelecido no romance, faz 0 mesmo com o espaco,
transferindo a narrativa para Toronto. Desse modo, os “procedimentos
analdgicos,anacronicos e vagarosos adotados por Tertuliano noromance nao
fazem mais sentido nessa metrépole global de Villeneuve [...]” (SOBREIRA,
2016, p. 204). Sobreira (2016) ainda reflete sobre como Enemy se encaixa
no projeto de obra do diretor, pois faz uso de uma grande metrépole como
aspecto fundamental de sua mise-en-scéne na composicao estética de sua
visao de mundo. O mesmo acontece em seus filmes anteriores, em que
grandes cidades sao pecas fundamentais na construgao de sentido.

A metrépole tem um valor alegérico importantissimo em Enemy ao
ser retratada como como o habitat de uma aranha gigante que pode ser vista
caminhando lentamente entre os edificios. Ricardo Sobreira (2016) defende
que a aranha no longa pode simbolizar um “contetido sexual latente” (p.
209), uma “capacidade criadora” (p. 209), “a figura materna agressiva” (p.
209) ou a “figura ameagadora da mulher gestante” (p. 209) na constituigao
psicologica do conflito de Adam Bell. Todas essas afirmagoes dizem respeito
a concepgdes de amor presente na obra que, de maneira mais ou menos
ostensiva, se distanciam da percep¢do de amor que Saramago emprega em
seu livro. Desse modo, propoe-se aqui discutir de forma mais detalhada os
temas “amor” e “erotismo” e como eles sao articulados formalmente nas
duas obras sob a luz da teoria da adaptacao e das concepgoes de autoria do
cinema.

Amor romantico e amor erotico

Amor é um conceito impossivel de se definir no singular. Konder
afirma que o termo possui uma “elasticidade impressionante” (KONDER,
2007, p. 7), ele perpassa o querer bem, o erotismo, a fraternidade, o
romantico, a burguesia, o racional e o irracional. O préprio Banquete, de
Platao, traz diversas acep¢des do amor em forma de discursos dos presentes
em um symposium regado a bebida e comida com a finalidade de discutir
as diferentes concepc¢des do deus Eros. A fala de Socrates chama atengado
por trazer uma visdo que difere dos outros discursos. Para tal, Sdcrates
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organizou sua fala de modo que fosse a representacdio de um suposto
didlogo entre ele e a sacerdotisa Diotima, de Mantineia, cuja realidade
histérica é ainda debatida no meio académico. Contudo, o que importa
¢ a forma com que o discurso se organiza e como Sdcrates constrdi seu
conceito de amor. Diotima, em sua fala, surge como uma voz racional que
ensinara e corrigira os conceitos que Socrates supostamente defendia ao
encontra-la. Entende-se que Socrates usou essa estratégia argumentativa
justamente para poder discordar de seus colegas no symposium sem irrita-
los, portanto, o que Diotima diz para Sécrates no didlogo encenado ¢é, na
verdade, o real pensamento do filésofo sobre Eros.

A primeira ideia sobre o amor trazida é uma resposta de Diotima
para a dicotomia entre belo e feio defendida por Socrates. Ela diz: “Nao
fiques, portanto, forcando o que nio ¢ belo a ser feio, nem o que ndo é bom
a ser mau. Assim também o Amor, porque tu mesmo admites que ndo é
bom nem belo, nem por isso vas imaginar que ele deve ser feio e mau, mas
sim algo que estd, dizia ela, entre esses dois extremos.” (PLATAO, 1991, p.
74). Logo, tem-se aqui a concep¢do de que o amor, ou Eros, exerce uma
relagdo intermediaria entre o bom e o mau, o belo e o feio, indo de encontro
aos discursos anteriores do banquete.

Essa ideia de amor ndo idealista é a mesma presente na introducao
de Konder (2017) sobre o tema, em que o filésofo diz que o amor é capaz
de “inspirar opgdes boas ou mas, lucidas ou equivocadas [...]” (KONDER,
2017, p. 9). O proprio José Saramago, em entrevista, ja falou que é esse
o tipo de amor que ele procura retratar em suas obras ao dizer que seus
“[...] romances sdo romances de amor porque sdo romances de um amor
possivel, ndo idealizado, um amor concreto, real entre pessoas. E ndo acaba,
continua na vida deles [...]” (ARIAS, 2003, p. 46). Esse amor concreto, real e
nao idealizado de Saramago nao é bom nem mau, néo é belo, nem feio, ele é
material. Ele pode ser - e é - tudo isso em momentos diferentes.

Esse carater mediador de Eros é motivado, segundo a historia de
Diotima, pela sua origem. Ela afirma que os pais do deus do amor sdo Pénia,
a pobreza, e Poros, a riqueza, e, por isso, ele é contraditério, navegando

entre bom e mau, belo e feio. No monoélogo de Diotima, ela explica que:

[...] ele é sempre pobre, e longe esta de ser delicado e belo, como a maioria imagina,
mas ¢ duro, seco, descalco e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-se

ao desabrigo, as portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mae, sempre
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convivendo com a precisdo. Segundo o pai, porém, ele ¢ insidioso com o que
¢ belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, cagador terrivel, sempre a tecer
maquinagoes, avido de sabedoria e cheio de recursos, a filosofar por toda a vida,
terrivel mago, feiticeiro, sofista [...] (PLATAO, 1991, p. 76-77).

Desse modo, tem-se uma concepgao dialética do amor, a que nos
interessa porque tanto no romance de José Saramago quanto no filme de
Denis Villeneuve o amor esta longe de ser idealizado. Em paralelo, Eros
esta longe de ser delicado e belo, segundo a mae, mas pode o ser, segundo o
pai. Essa ideia de amor, que ora remete ao belo, ora remete ao feio, pode ser
observada na relagdo de Tertuliano Maximo Afonso com Maria da Pazem O
homem duplicado, de Saramago. A primeira apari¢cdo de Maria na historia
¢ inesperada pelo protagonista, que esta em sua casa obcecado pelos filmes
de seu duplo. Antes disso, ela s6 havia sido mencionada pelo narrador ou
feito chamadas telefonicas ignoradas por Tertuliano. O narrador, inclusive,
se posiciona constantemente a favor de Maria da Paz em detrimento do
protagonista, como no trecho em que seu nome é apresentado ao leitor
depois de ter suas mensagens telefonicas nao atendidas.

Maria da Paz, é este o esperangoso e doce nome da mulher que telefonou, nao
tardara a sair para o seu emprego, e, se Tertuliano Maximo Afonso néo lhe fala
agora mesmo, a pobre senhora vai ter de viver um dia mais em ansias, o que,
quaisquer que tenham sido os seus erros ou os seus pecados, se em verdade os
cometeu, ndo seria realmente justo. [...] Deve dizer-se, no entanto, respeitando
e obedecendo ao rigor dos factos, que a contrariedade em que Tertuliano
Maximo Afonso se debate neste momento nao resulta de estimaveis questoes
de ordem moral, de melindres de justica ou injustica, mas sim de saber que se
ele ndo lhe telefona, ela telefonard, acarretando essa nova chamada um mais que
provavel acréscimo ao peso das recriminag¢des anteriores, chorosas ou nao [...]
(SARAMAGO, 2002, p. 62-63).

A apresentagdo do relacionamento no livro manifesta um
aparentemente desejo de Maria em permanecer com Tertuliano, que, por
outro lado, se encontra obcecado com o seu duplo enquanto deixa a relagao
com Maria definhar lentamente. Logo na sequéncia, o narrador revela, de
maneira muito sagaz, outros fatos relevantes do carater do protagonista,
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para que o leitor possa entender sua relagdo com o amor. O narrador expoe
que o mesmo acontecera no antigo casamento de Tertuliano: foi se criando
um distanciamento entre o casal, porém, ao contrario de Maria, sua ex-
esposa tomou as rédeas da situagdo para terminar o casamento:

[...] talvez ndo lhe importasse ficar a ver até que dridos desertos poderia chegar,
mas que a mulher com quem estava casado, mais recta e inteira que ele, acabou
por considerar insuportavel e inadmissivel, Foi por te amar que casei contigo,
disse-lhe ela num célebre dia, hoje s6 a cobardia poderia obrigar-me a manter
este casamento, E tu ndo és cobarde, disse ele. Ndo, ndo o sou, respondeu ela. As
probabilidades de que esta por diversas consideragdes atractiva pessoa venha a
ter um papel na histéria que estamos narrando sao infelizmente muito reduzidas,
para ndo dizer inexistentes, dependeriam de uma acgdo, de um gesto, de uma
palavra deste seu ex-marido, palavra, gesto ou ac¢do que o mais certo seria
determind-los alguma necessidade ou interesse seus, mas que, nesta altura, nao
temos maneira de vislumbrar [...] (SARAMAGO, 2002, p. 63-64).

E curiosa a forma com que o narrador constréi essa personagem
secundaria, pois ela surge na narrativa unicamente para evidenciar ainda
mais a covardia do protagonista com Maria da Paz. A sagacidade do
narrador esta justamente na ideia de trazer um comentario metalinguistico
sobre essa personagem secundaria, decidindo racionalmente nao a nomear
devido a sua pouca importancia no escopo da histéria de Tertuliano. Com
efeito, o narrador mostra seu posicionamento antagbnico as atitudes do
protagonista a0 mesmo tempo que eleva tanto Maria quanto a ex-esposa
a um patamar de moralidade superior ao de Tertuliano, pela forma como
lidam com o amor: ou luta-se por ele, no caso de Maria, ou ndo se prolonga
algo ja morto, como faz a ex-esposa. Esse mesmo movimento pode ser
visto em diversas outras obras do autor portugués. Aguilera afirma que na
personalidade dessas mulheres de Saramago:

[...] ressoa uma indole forjada por séculos de exclusdo, de invisibilidade e
dominio, em que se percebem formas de compaixdo e de ternura tdo sdbrias
como profundas. Assumem a contrariedade exemplarmente, quando a rebeldia
se manifesta como uma poderosa e serena energia interior. [...] sio confrontadas
com o modelo do homem, diante do qual se mostram mais fortes tanto na alma,
quanto em suas agdes. (AGUILERA, 2010, p. 260-262).
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Portanto, pode-se afirmar que, em O homem duplicado, o
movimento ¢ semelhante. Essa caracteristica nas figuragdes de Saramago
contribui para o entendimento de amor das personagens que habitam o
mundo diegético: Maria parece ter uma ideia, em conformidade com a
afirmacao de Aguilera (2010), mais sdbria e profunda do amor tradicional,
romantico, e exerce essa ideia de amor ao se comprometer a ajudar
Tertuliano no episddio da carta, além de constantemente lutar pelo bem-
estar do relacionamento. Definindo o conceito de amor roméntico, Leandro
Oltramari (2009) diz que ele “se constitui, assim, como aquele que nunca
alcanca a correspondéncia, continuando como uma busca continua [...]”
(p. 671) e que “este tipo de amor esta ligado a falta, ou seja, ao sofrimento.
Seria aquele amor que busca ser alcangado [...]” (p. 671). Esse parece ser o
tipo de sentimento que Maria da Paz tem por Tertuliano, pautado sempre
na busca ndo alcangada.

A carta é sintomatica desse amor, pois demonstra um sentimento
que beira a devo¢do de Maria por Tertuliano. Ele pede para que ela assine
um documento cujo conteudo é desconhecido e ela aceita sem grandes
questionamentos. E emblematica também porque evidencia ainda mais o
desbalanceamento na relagdao, dado que, enquanto ela entrega seu nome
para ele, Tertuliano esconde dela a verdade a fim de satisfazer seus desejos
intimos de chegar ao duplo, priorizando seus objetivos particulares ao
mesmo tempo que desconsidera os desejos dela.

H4 uma passagem em que Tertuliano parece corresponder ao
sentimento de Maria, quando inesperadamente a abraca e a beija na cozinha
de sua casa. O narrador, contudo, questiona a atitude do protagonista: “A
questdo, a dolorosa e sempiterna questdo, é saber quanto tempo ira isto
durar, se serd realmente o reacender de um afecto que algumas vezes tera
sido confundido com amor, com paixdo [..]” (SARAMAGO, 2002, p.
107). A pergunta levantada pelo narrador é rapidamente respondida por
ele mesmo ao revelar que Tertuliano pensava nas “contradi¢oes da vida”
(SARAMAGQO, 2002, p. 108) enquanto estava na cama com Maria da Paz.
O narrador onisciente de O homem duplicado prossegue acessando os
pensamentos de Tertuliano, que sugerem que o sexo naquele momento,
para ele, é equivalente a um movimento em uma pega de xadrez, pois:
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[...] para ganhar uma batalha as vezes possa ser necessario perdé-la, veja-se este
caso de agora, ganhar teria sido conduzir a conversa no sentido do ansiado, total e
definitivo rompimento, e essa batalha, pelo menos para os tempos mais proximos,
teve de da-la por perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos videos e do
imaginario estudo sobre os sinais ideoldgicos a aten¢ao de Maria da Paz, e essa
batalha, por agora, ganhou-a [...] (SARAMAGQO, 2002, p. 108).

Pode-se inferir, por meio dessa sequéncia de passagens, trés
constatagdes: a primeira é que o ato subito de Tertuliano de abragar
afetuosamente Maria nada tinha de amor, era apenas estratégia de batalha
paraencerrar oassuntosobreas fitasexpostasnasalae ocultar delaaexisténcia
do duplo. A batalha perdida, na perspectiva de Tertuliano, também revela
seus reais sentimentos pela mulher, pois essa derrota acontece justamente
devido a necessidade de permanecer em um relacionamento com ela,
uma vez que seu objetivo maior, romper definitivamente, foi frustrado
pelo fato de ela ter descoberto as fitas em seu apartamento, o que gerou
questionamentos inconvenientes na ocasiao.

A segunda constatagao é parcialmente contraditoria em relagdo a
primeira, visto que ha instancias na narragdo em que Tertuliano parece de
fato demonstrar seu amor por Maria. De acordo com Roland Barthes, “o
gesto do abrago amoroso parece realizar, por um instante, o sonho de uniao
total com o ser amado” (2003, p. 7). A parcial contradigdo esta justamente
na ideia de unido total temporaria, uma vez que até mesmo o narrador da
obra, que se opde a conduta de Tertuliano, sutilmente coloca em questdo
se, naquele momento, renascia um sentimento no protagonista, deixando
espago para que a hipotese sobre a sinceridade do abraco seja levantada,
apesar das intenc¢oes racionais que sdo expostas posteriormente na mente
do protagonista.

A questdo central aqui é pontuar que, mesmo que tenha sido real
naquele momento, o sentimento de Tertuliano seria temporario e, como
revela o narrador, possivelmente de curta duragdao. Contudo, esse sentimento
parece ir e vir, pois, mesmo que Tertuliano demonstre desinteresse pelo
relacionamento com Maria apds o incidente do abrago, ele demonstrara
novamente que se importa com ela. Perto do final tragico de Maria, ela
expressa seu desejo, por meio de uma mensagem de voz, de que algum dia,
“telefonasse apenas porque sim” (SARAMAGO, 2002, p. 267), como alguém
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com sede pede um copo dagua. Apos ouvir essa mensagem, Tertuliano
retorna a liga¢do e diz que deseja morar com Maria da Paz, prometendo
que as coisas seriam diferentes, em meio a juras de amor. Maria concorda,
se alegra, e as arrumagdes necessdrias se iniciam para que Tertuliano se
mude para casa dela.

E interessante ressaltar que essa mudanca de postura de Tertuliano
dessa vez parece ter mais for¢a do que as demais apresentadas na narrativa,
pois, antes de se mudar, o protagonista estabelece que terminara seu projeto
metodolégico de ensino de histéria solicitado pelo diretor e demonstra
ndo querer mais contato com Antdénio Claro. Ainda, no final do capitulo,
Tertuliano telefona novamente a Maria para dizer “deu-me a sede, venho
pedir um copo de agua” (SARAMAGO, 2002, p. 269), o que sugere que, pela
primeira vez no romance, ha um certo equilibrio no relacionamento, dado
que Tertuliano fez algo ndo para si, mas para a mulher que jura amar. Essa
gangorra de sentimentos por qual passa Tertuliano encontra respaldo na
concep¢ao de amor contida no discurso de Sécrates, pois ele é ora belo, ora
feio. Longe dos idealismos roménticos, é complexo e instavel.

Ja a terceira constatagdo que pode ser feita é que, aparentemente, o
amor de Tertuliano é para consigo mesmo. Esse amor narcisista é reflexo
da obsessdo pela propria imagem simbolizada por Anténio Claro. Além
de narcisica, essa obsessdo beira 0 homoerotismo na passagem em que
ambos os homens se despem frente a frente para comparar as marcas no
corpo em um sitio afastado da cidade. A cena gera um grande sentimento
de desconforto em Tertuliano que, posteriormente na narrativa, nega
o acontecido para a mde, que pergunta, em tom de chacota, se ele havia
realizado tal ato.

Jano filme de Villeneuve, a configura¢ao do enredo e a dindmica das
personagens sdo alteradas, de modo que as concepgdes de amor também
sofrem ligeiras modificagbes. A primeira modificacdo substancial que
merece aten¢do na organizagao das personagens ¢ a importancia narrativa
que Helen recebe na obra filmica. Ela talvez seja a personagem que traz
mais indicios para que se possa entender como os temas e os simbolos sdo
elaborados no filme.

Neste ponto cabe fazer uma colocagdo sobre essas modificagoes
na perspectiva da teoria da adaptagdo e de como obras adaptadas sao
estigmatizadas e raramente colocadas em pé de igualdade com as obras
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literarias. Sobreira (2016) inclusive pontua em seu artigo a forma hostil com
que o filme foi recebido por parcela da critica e do publico por modificar a
obra de José Saramago. Sobre essa questao, Robert Stam alerta que:

[...] embora seja facil imaginar um grande nimero de expressoes positivas para
as adaptacgoes, a retorica padrao comumente lanca méao de um discurso elegiaco
de perda, lamentando o que foi “perdido” na transi¢do do romance ao filme, ao

mesmo tempo em que ignora o que foi “ganhado” (STAM, 2006, p. 20).

Esse discurso que enfatiza a perda e ignora os ganhos em um
processo transmidiatico de adaptacdo desconsidera as caracteristicas unicas
de cada midia e o papel fundamental que o autor-diretor, na transposi¢ao
literatura para cinema, exerce ao se apropriar de um enredo ja existente e
criar artisticamente a partir dele.

Lubomir Dolezel (1998), ao pensar sobre os universos narrativos,
elege trés maneiras segundo as quais um mesmo universo pode se configurar
em uma nova narrativa, transmididtica ou ndo. A primeira, expansio,
¢ caracterizada por algum aspecto do universo original que ganha mais
destaque na nova abordagem; ja a segunda, modificagdo, ¢ o ato de criar
novas estruturas ou reinventar a narrativa inteira ou algum aspecto dela; e,
finalmente, transposi¢ao, que acontece quando a estrutura maior da histéria
é mantida, porém, deslocada no tempo ou espaco (DOLEZEL, 1998, p. 206-
207). De uma forma ou de outra, Villeneuve pratica essas trés formas de
apropriagdo citadas por Dolezel. Ele expande, principalmente quando se
pensa no papel de Helen para o enredo; também modifica, pois, os temas
e os simbolos nao sao exatamente os mesmos da obra literaria, e, por fim,
transpde, uma vez que a estrutura da narrativa se mantém em grande parte,
mesmo que sendo transferida para o contexto espacial de Toronto em
meados de 2010.

Voltando a Helen, é notodria sua participa¢do na construgao de
sentido do enredo de Villeneuve. Ela é uma personagem-chave que permite
que diferentes interpretagdes da obra sejam feitas, tendo mais destaque no
todo filmico do que Helena tem para o todo literario, ao passo que Mary
nao possui a mesma complexidade que tem Maria da Paz.

O primeiro didlogo entre Helen e Anthony acontece apds o marido
atender o telefonema de Adam, que revela ser, em imagem, igual a Anthony
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e pede um encontro que é prontamente negado pelo ator. Anthony expoe
o conteido do didlogo para Helen, que se recusa a acreditar que aquilo
realmente acontecera. Ela suspeita que Anthony esteja falando com uma
mulher e prossegue perguntando se ele estava vendo “ela” novamente. Esse
dialogo ndo existe no livro, assim como todo o conflito instituido na cena
do filme. E, portanto, possivel dizer que Anthony j4 havia tido um caso
com uma outra mulher, o que se justifica na forma com que Helen fraseia
sua divida. Em todas as falas de Helen nesse dialogo, a cimera encontra-se
mais proxima de seu rosto, ou seja, em primeiro plano, o que funciona para
construir o impacto do ultimo plano da sequéncia, um plano aberto em que
se pode ver a sala do apartamento, do chao ao teto, e Helen de pé no centro
do quadro. Nessa imagem, é manifestada outra grande diferenga em rela¢ao
ao livro, ela esta gravida e em um estagio ja avangado da gravidez.

Outra questdo que merece ser pontuada nessa cena ¢ a mise-én-
scene, que destoa do restante do filme até entdo. A composi¢ao de cena
no didlogo ¢ predominantemente clara, fazendo bom uso da iluminagao
natural que entra pela janela. O figurino dos dois atores também ¢é branco,
o que contribui ainda mais para esse sentimento de clareza. Essa cena
funciona como um contraste para todas as outras anteriores que retratam
Adam, tanto em seu apartamento quanto na escola. A tonalidade amarelada
¢ predominante nessas cenas e, no lugar da iluminac¢do natural do sol e da
clareza que ela consequentemente traz, as cenas sdo construidas, em sua
maior parte, a noite, na penumbra, ou com fortes tons de amarelo tomando
a cena por inteiro. Bellantoni (2005), analisando os significados das cores
em narrativas audiovisuais, aponta que o amarelo pode estar associado a
sentimentos obsessivos. A autora usa como exemplo o filme Taxi driver,
de Martin Scorsese, cujo protagonista é um sujeito socialmente deslocado
que, em seu arco dramatico, passa por diferentes obsessdes. O amarelo
também pode estar associado a polui¢ao e a doengas, ou seja, ao retratar
um personagem tomado por essa cor, o diretor busca acionar algumas
sensagdes no espectador.

O relacionamento de Adam e Mary, apresentado no inicio do
filme, é totalmente construido dentro dessa logica de encenagdo. Eles sao
mostrados juntos apenas a noite, em um apartamento escuro, em uma rotina
em que Adam corrige algumas provas de seus alunos, senta a mesa com
Mary e depois ambos vao para cama fazer sexo. Depois do ato, ela se veste
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e vai embora, sugerindo que eles nao moram juntos e que o relacionamento
parece ser pautado na sexualidade. Essa rotina é mostrada trés vezes no
primeiro ato, uma das vezes sob a voz de Adam, em voiceover, dando uma
aula sobre governos autoritarios, o fim da liberdade e como isso se repete no
decorrer da histdria. Essa sobreposicao da fala do professor (que é também
repetida, pois o mesmo contetdo é mostrado anteriormente em outra aula
ministrada pelo protagonista) com a imagem de seu relacionamento com
Mary ¢ sugestiva, pois o amor, ou relacionamento, é sobreposto a ideia de
uma ditadura em que nio ha escolha ou liberdade. E sugestiva também
a vestimenta de Mary, uma vez que, de todas as quatro personagens
principais, ela é a unica a vestir somente roupas pretas, o0 que mostra um
certo deslocamento dela em relacao as demais.

Em paralelo a isso, o casal Anthony e Helen é retratado na claridade
somente em sua primeira cena, porque, ja na proxima, que mostra Anthony
em seu computador pesquisando o nome de Adam Bell, a construgdo da
mise-én-scene passa a seguir a mesma légica do inicio do filme, adotando o
amarelo e o excesso de sombras. A partir dai, tem-se uma unidade estética
na composicao das cores, pois todas as personagens passam a lidar, de uma
forma ou de outra, com o sentimento de obsessao.

Esse sentimento é primeiramente mostrado sob a 6tica de Anthony,
na segunda - e enigmatica — sequéncia do filme, em que varios homens
estdo em um clube noturno assistindo a uma apresentagdo em que uma
mulher nua esmaga com os pés uma aranha. No entanto, antes disso, ha
uma sequéncia de trés planos igualmente enigmaticos: o primeiro, da
cidade de Toronto sob uma névoa amarelada; o segundo, da imagem de
Adam sentado em seu carro com a cdmera posicionada no banco traseiro
de tal forma a mostrar a parte de tras da cabega e o reflexo de seus olhos
pelo espelho retrovisor do centro; e o terceiro se inicia com Helen nua,
sentada em uma cama olhando para baixo, para, em seguida, encarar
diretamente na camera. E, entdo, ha um corte brusco para uma tela preta.
Toda essa sequéncia é sonorizada por uma trilha minimalista e melancélica
e pela voz de uma mulher mais velha que se identifica como mae de Adam
expressando sua preocupagdo com o novo apartamento do filho.

Essa sequéncia funciona como uma pista para que o mistério do
filme seja desvendado. A montagem aqui é fundamental, sendo que a escolha
desses trés planos, colocados nessa ordem, ndo é um fato arbitrario. Xavier
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discute essa questao. Segundo ele, “o filme, no seu conjunto, é a expressao
visualmente elaborada de um ponto de vista, cada plano serd a tradugao em
detalhe desta perspectiva global que deve contaminar todos os passos dessa
realizagdo” (XAVIER, 2012, p. 53). Portanto, € possivel enxergar a visdo de
mundo e concepgao de obra do diretor ndo apenas no filme como um todo,
mas também em sua decupagem em planos. O cerne para se entender a obra
de Villeneuve estd contida nesses trés primeiros planos, pois a ordem em
que eles aparecem na montagem sugere uma certa unidade de sentido na
composicao. Esses trés planos instauram uma grande confusdo a principio,
pois nao deixam claro se é Adam ou Anthony no carro. No entanto, o
automovel é o mesmo visto posteriormente com Adam. Ja Anthony, por
outro lado, possui uma moto. Dessa forma, é possivel dizer que era, de fato,
Adam no carro. Contudo, o plano seguinte é de Helen, e nao de Mary, o
que cria um vinculo direto entre Adam e Helen, que supostamente nao se
conhecem no inicio da historia. Ademais, a mae demonstra preocupagio
com o0 novo apartamento ao perguntar como o filho consegue viver daquela
forma, sugerindo que a sua condi¢do de vida era melhor antes. A tematica
do duplo também esta exposta nesses trés planos: o angulo da filmagem que
mostra o protagonista e seu reflexo, as duas maes (no voiceover e a imagem
Helen gravida) e os dois apartamentos do protagonista, tudo ¢ duplicado. E
também ha a curiosa escolha estética de quebra da quarta parede, quando
Helen olha paraa camera, o que pode ser entendido como uma cumplicidade
dessa personagem com o publico, como se ela soubesse mais sobre a intriga
que as demais personagens, o que de fato se mostra verdade.

Em seguida, tem-se a sequéncia do clube noturno, em que uma
mulher nua esmaga a aranha diante de um dos duplos que esconde parte
de seu rosto atras das maos, nesse caso Anthony, o que pode ser provado
pela alian¢a em seu dedo. O ato quase ritualistico e fetichista é cortado
para Adam, em sua escola, que faz seu monologo sobre ditaduras e retirada
de liberdade. Essa sequéncia de imagens ¢ importante, porque mistura a
posi¢do das personagens da narrativa, formando uma teia de informagoes
sobrepostas e estruturadas de maneira enigmatica. A teia é inclusive a
metafora visual que aparece na retratacao da cidade nos planos externos,
por exemplo, na fiagdo dos postes e no fatal acidente de Mary, em que no
para-brisa do carro acidentado, se forma a imagem de uma teia. Aqui cabe
trazer novamente as colocagdes de Sobreira (2016) sobre a aranha ser um
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simbolo de geracdo de vida e, na organizagdo da obra, do feminino de
maneira geral. A aranha, portanto, representa as mulheres na vida de Adam
e de Anthony, que, nesse ponto, podem ser entendidos como duas partes de
um mesmo individuo.

Ha diversos momentos em que a narrativa sugere que eles sao
apenas um, porém o mais enfatico ¢ a conversa entre Adam e sua mae, em
que o professor de historia revela o encontro com seu duplo. Sabemos que é
Adam porque a cena se inicia mostrando-o com uma mao no rosto e a outra
segurando o colarinho da camisa, do mesmo modo como Adam é encenado
durante todo o longa, sempre colocando as maos no proprio pescogo,
sugerindo que o protagonista se sente sufocado. Ademais, nao ha alianca
nas maos do rapaz. Portanto, o final da cena, quando a mée afirma que o
filho tem uma carreira respeitada e deveria abandonar a fantasia de ser ator,
¢ evidéncia de um processo psicoldgico de fragmentagido da personagem.
Essa fragmentagdo parece ser motivada justamente pelo sentimento de
sufoco que Adam/Anthony sente perante as mulheres de sua vida.

Levanta-se a hipotese aqui - e é apenas isso, uma hipdtese, pois essa
leitura ndo fecha as possibilidades de interpretacao da obra — de que Adam/
Anthony é casado com Helen, porém nao sente mais atracao sexual pela
esposa gravida. Ele busca suprir essa falta tanto no clube noturno quanto
com a amante, Mary, que é a antitese da esposa, representando a canaliza¢do
de seu desejo sexual. Em diversas cenas Helen parece entender um pouco
mais do que acontece no enredo. Um exemplo disso é quando ela encontra
Adam na escola e ele, naturalmente, ndo a reconhece. Pode-se argumentar
que esse lado da fragmentac¢ao, Adam, que representa a sexualidade, é até
mesmo incapaz de reconhecer a figura fisica de sua esposa. O choque de
Helen, nessa sequéncia, seria, entdo, a percep¢do dessa fragmentacdo do
marido e ndo o fato insdlito de encontrar um duplo.

Ao assistir o ritual de esmagamento da aranha, ha, para o
protagonista, uma catarse interna simbolizada pela destrui¢ao da mulher
geradora, ou seja, da méae que poda e da mulher por quem ele nido sente
mais atragdo sexual, sobrando somente o amor erotizado e a infidelidade
representada por Mary. No final, a morte de Anthony e Mary no acidente
automobilistico é também simbolica, pois Helen aceita Adam como
se desse uma segunda chance ao marido, uma tentativa de reatar o
relacionamento conjugal, pois o desejo sexual, representado por Adam, esta
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de novo canalizado em Helen. Contudo, ele encontra a carta com o novo
enderego para o clube noturno onde acontece o ritual da aranha e decide
ir novamente, revivendo a infidelidade que parecia estar simbolicamente
morta com o acidente automobilistico. A ultima e chocante cena, em que
Helen se transforma em uma aranha gigante assustada ao ver o marido,
representa o ciclo da infidelidade se reiniciando e, consequentemente, seu
medo de ter seus sentimentos, seu amor, esmagado novamente.

Consideracgdes Finais

Nio se deve pensar o processo de adaptagdo como um movimento
meramente técnico de transposi¢ao de uma historia que sai de uma midia
para outra. E notério que qualquer esfor¢o de atualizar uma obra cldssica
ou uma que fora esquecida no passado tem o poder de reapresentar essa
obra a um novo publico, permitindo, assim, uma sobrevida a essa historia e
as personagens que habitam seu mundo diegético (REIS, 2018). Contudo, o
processo de adaptagdo nao é um processo sem ideologia. A visao de mundo
do adaptador, mesmo que esteja em conformidade com a visdo de mundo
do autor do material de origem, jamais sera idéntica a de seu predecessor,
pois existe sempre uma distancia entre eles, seja ela temporal, seja cultural.
Isso, ainda, sem levar em consideragdo as possibilidades estéticas de cada
midia quando essa adapta¢ao ocorre em um movimento transmidiatico.

Portanto, para concluir, em conformidade com o que pensa
Linda Hutcheon sobre esse processo tdo complexo, nao se almeja elencar
hierarquicamente as obras aqui tratadas. Um dos motivos para isso é o fato
de que, na hierarquiza¢ao, a discussdo constantemente se concentra no nivel
de fidelidade da obra adaptada e ndo na materialidade estética de cada uma
das midias, nem na poténcia autoral que existe no processo de adaptacao.
Desse modo, ndo se pretende discutir quem lidou melhor com a narrativa, se
foi José Saramago, que aborda o conflito do amor romantico e do amor nao
idealizado, ou Dennis Villeneuve, que explora o erotismo e a sexualidade.
O que se almeja, ao se deparar com uma obra adaptada, ¢ analisar como os
dois autores lidam com o universo diegético dada a materialidade de cada
midia. Até porque, diferentemente dos homens duplicados presentes nas
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narrativas aqui abordadas, uma adapta¢do nao é uma meramente uma obra
duplicada, mas uma que se apresenta completamente nova e independente
da original.
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A estética do homem bestificado: engajamento
e narrativa em Ensaio sobre a cegueira e o
Ensaio sobre a lucidez, de José Saramago

Junia Paula Saraiva Silva*

Resumo

As obras Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004) do
escritor portugués José Saramago mostram a transforma¢édo do homem em
um ser bestializado diante do sistema capitalista que o transforma em vitima
de sua propria criagdo. Saramago reproduz essa bestializagdo humana na
escrita com uma estética propria e instigante, o leitor dos ensaios se depara
com a intranquilidade de obras que espelham a brutalidade do capitalismo
social. Nesse caminho, o autor, em um percurso bem delineado, nos leva a

compreender a necessidade de luta do proletariado.
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The Aesthetics of the objectified man:
Engagement and Narrative of Seeing and
Blindness by José Saramago

Abstract

The works Essay on blindness (1995) and Essay on lucidity (2004) by the
portuguese writer José Saramago show the transformation of man into a
bestialized being in the face of the capitalist system that turns him into a
victim of his own creation. Saramago reproduces this human bestialization
in writing through his own and instigating aesthetic, the reader of the essays
is faced with the uneasiness of works that mirror the brutality of social
capitalism. In this way, the author, through a well-defined path, leads us to
understand the need for the struggle of the proletariat.
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Introdugao

Nesta pesquisa, procuraremos observar e discutir a proposta
do escritor portugués José Saramago em criar, nas obras Ensaio sobre a
cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), a figura do homem
bestificado construida esteticamente dentro de um sistema social capitalista.

Os dois ensaios do escritor portugués — o primeiro sobre uma
cegueira branca que atinge a populagdo de uma cidade e o segundo sobre
o fendmeno do voto em branco que instaura o caos — fazem parte do seu
projeto literdrio e compdem o “interior da estdtua” Para José Saramago,
antes de escrever Ensaio sobre a cegueira, ele estava descrevendo a estétua,
a superficie da pedra e todos os seus aspectos, ou seja, os rostos, as roupas,
os gestos. Segundo o escritor, em seu artigo “Da estatua a pedra” (2013),
o exterior da estatua se refere as suas obras identificadas como romances
historicos, como € o caso, por exemplo, das obras Memorial do Convento,
A historia do cerco de Lisboa e A jangada de pedra.

O escritor contesta sua posi¢ao de romancista historico, assim como
relata nunca ter tido um projeto literario, devido ao fato de escrever sobre
o tempo presente e ndo sobre o passado, conforme afirma sobre sua obra
Manual de pintura e caligrafia: “Como se vé, ndo ha aqui nada de romance
historico. Salvo se considerarmos o presente como fato historico [...]”
(SARAMAGQO, 2013, p. 30, grifo do autor). De acordo com Carlos Reis,
“a questdo do romance histérico em Saramago é uma faldcia (para dizer
o minimo) tdo absurda como a da auséncia de pontua¢ao em sua prosa.”
(REIS, 2013, n.p).

Chamamos de projeto literario aquilo que José Saramago define
como amadurecimento e etapas: “Percebi, entdo, que alguma coisa tinha
terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a comegar.”
(SARAMAGQO, 2013, p. 42). Vislumbramos que, para o escritor portugués,
uma simples defini¢do da critica literaria que pudesse enquadra-lo como
romancista histérico, ou definir sua obra como um projeto nao abarcava
a grandiosidade de sua proposta ao escrever. No entanto, o que fica claro,
para os criticos e para o proprio escritor, ¢ que sua escrita tinha tomado
outras direcdes — essa ¢ a defini¢do do escritor de “exterior” e “interior” da
pedra.
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O primeiro passo de Saramago, no intuito de detalhar o interior da
pedra, é a obra Ensaio sobre a cegueira, uma de suas obras mais conhecidas
e aclamadas. Na obra, a narrativa gira em torno de uma epidemia de
cegueira branca que atinge gradativamente toda a populagdo, exceto uma
unica mulher que, por ter sua visdo preservada, torna-se guia de um grupo
que tenta sobreviver em um mundo caético, no qual, ao longo da narrativa,
as pessoas vao se tornando bestiais aos olhos intactos da mulher, devido
ao comportamento animalesco das pessoas em situagdo de cegueira. Nesse
sentido, a narrativa propoe a desumaniza¢ao do homem pautado em vacuos
existenciais que os distanciam uns dos outros. O escritor afirma que essa é a
sua tentativa de entrar no “interior da pedra’, ou seja, no “mais profundo de
nés mesmos’, além de proporcionar uma reflexdo sobre quem somos: “No
fundo, o que o livro quis expressar é bem simples: se somos assim, que cada
um se pergunte por qué.” (SARAMAGO, 2013, p. 43).

Na obra Ensaio sobre a lucidez, a narrativa gira em torno do voto
em branco de mais de oitenta e trés por cento dos eleitores de uma cidade,
nao nomeada, descrita como capital de um pais anénimo. Nesse segundo
ensaio, o governo interpreta essa atitude dos eleitores como um golpe
contra a democracia, os governantes entram em conflito com a populagio,
reagindo ao voto popular como se fosse uma peste:

Com o perddo do reparo, disse o ministro dos negdcios estrangeiros, e devo
mesmo recordar a este conselho de que ndo sido poucos os estados que me
manifestaram a sua preocupacgdo de que o que estd a suceder aqui possa vir a
atravessar as fronteiras e espalhar-se como uma nova peste negra, Branca,
esta ¢ branca, corrigiu como um sorriso pacificador o chefe do governo [...]
(SARAMAGO, 2004, p. 60).

Diante disso, o governo, em uma atitude autoritaria, decide colocar
a cidade em estado de sitio, suspendendo os servicos basicos fornecidos
pelo governo e criando barreiras em volta da capital. O intuito do governo,
nesse ensaio, era instaurar o caos, levando o culpado pela “peste branca” a
se entregar; no entanto, de forma surpreendente, os cidaddos se unem para
manter a capital em funcionamento.

Nesses cendrios com narrativas que beiram o insdlito, sdo
construidos os dois Unicos ensaios saramaguianos. Na obra Ensaio sobre a
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cegueira, a cegueira branca representa muito mais que uma incapacidade
tisica de enxergar, conforme descreve Saramago: “Talvez nossos olhos
vejam, mas a nossa razao esteja cega” (SARAMAGO, 2013, p. 43). No seu
primeiro ensaio, a metafora da cegueira branca representa a suspensao da
racionalidade e, até mesmo, da humanidade. Poderiamos pensar que essa
razao perdida seria encontrada, de alguma forma, na obra Ensaio sobre a
lucidez? Saramago nos deixa uma pista sobre isso, na epigrafe do Ensaio
sobre a cegueira, sobre algo que se perde e que precisa de uma cautelosa
atencdo: “Se podes olhar, vé. Se pode ver, repara” (SARAMAGO, 1995, p.
10).

As duas obras ndo sdo uma sequéncia, mas se complementam.
Narram fatos e praticas da vida humana em um sistema social que as
bestializa e desumaniza e mostram o poder do estado presente no controle
social. Serdo essas questdes que discutiremos neste artigo sobre os ensaios
de José Saramago.

A estética do homem bestificado

Nédo ¢ sem motivo que o escritor José¢ Saramago decidiu por
construir um ensaio nas obras Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre
a lucidez. O ensaio é um género diferente do romance, que proporciona
uma liberdade, assim como a imensa criatividade ao autor, necessarias para
o inicio da descri¢ao do “interior da pedra” pelo escritor. A esse respeito,
Theodor Adorno faz uma longa explanag¢ao em defesa do género em sua
obra O ensaio como forma (2003).

Para Adorno, o ensaio comega com aquilo sobre que se deseja falar
e, sem rodeios, termina onde acha que se deve terminar, ndo faz questdo
de seguir uma férmula de inicio, meio e fim - nisso se faz presente a
liberdade do género. Ademais, outras caracteristicas apontadas pelo tedrico
sdo encontradas nos dois ensaios saramaguianos, por exemplo, o peso e a
substancia que sao conferidos a experiéncia, assim como o fato de o ensaio
desafiar a no¢ao de que aquilo que ¢ historicamente produzido pode ser
reduzido a categoria de objeto de teoria. Nesse sentido, Saramago sempre
foi especialista em “perverter”, em prol de sua literatura, a histéria oficial
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enrijecida, como é o caso da obra O ano da morte de Ricardo Reis (2017),
em que um misto de fic¢ao e histéria se entrelagam de uma maneira singular.
Na obra, Saramago narra a morte do poeta portugués Fernando Pessoa e
seu heteronimo Ricardo Reis em plena ditadura de Salazar em Portugal.

Para chegar em seu primeiro ensaio, Saramago adquiriu experiéncia
de escrita em suas obras consideradas como romances historicos, conforme
afirma: “[...] sinceramente, creio que quando escrevi O evangelho segundo
Jesus Cristo era demasiado jovem para escrever o Ensaio sobre a cegueira
e s0 ha dois anos de diferenca entre estes livros, mas também acho que
quando escrevi o Ensaio era demasiado jovem para poder escrever Todos
os nomes.” (SARAMAGQO, 2013, p. 48).

As obras, que consolidaram o escritor portugués como “romancista
histérico’, levaram o autor a adquirir a experiéncia de escrita necessaria
para construir suas narrativas que investigam profundamente a experiéncia
humana, narrativas que sdo, muitas vezes, construidas no insolito. Em vista
disso, Saramago usou técnicas narrativas para criar a imagem do homem
bestificado em seus ensaios, exemplificando a distancia estética cunhada
por Theodor Adorno em sua obra A posi¢ao do narrador no romance
contemporaneo (2003). De acordo com o tedrico, a distdncia estética é
uma técnica narrativa em que a distancia fixada anteriormente varia ou
¢ rompida completamente, conduzindo o leitor até o ponto de vista do
narrador. Ao caracterizar a técnica, Adorno usa as obras de Franz Kafka
como exemplo:

Por meio de choques, ele [Kafka] destrdi no leitor a tranquilidade contemplativa
diante da coisa lida. Seus romances, se é que ainda cabem nesse conceito, sdo uma
resposta antecipada no mundo no qual uma atitude contemplativa tornou-se um
sarcasmo sangrento, porque a permanente ameac¢a da catdstrofe ndo permite
mais a observagdo imparcial, nem mesmo a situagdo estética dessa situagdo.
(ADORNO, 2003, p. 61).

Nos dois ensaios saramaguianos, podemos perceber que o escritor
portugués emprega a técnica narrativa descrita por Adorno, visto que o
climax narrativo das obras se encontra no inicio do romance, uma vez que
o caos provocado pela cegueira branca e pelo voto em branco instaura-se
logo nas primeiras paginas. Na obra Ensaio sobre a cegueira, o primeiro

112 Junia Paula Saraiva Silva



cego ¢ afligido pelo mal branco nos primeiros paragrafos: “Estou cego.”
(SARAMAGQO, 1995, p. 12). Em Ensaio sobre a lucidez, o voto em branco
¢ descoberto no final do primeiro capitulo: “Pouquissimos os votos nulos,
pouquissimas absten¢des. Todos os outros, mais de setenta por cento da
totalidade, estavam em branco” (SARAMAGO, 2004, p. 24). Além disso,
o leitor saramaguiano, tal qual o leitor kafkiano, ¢ tirado do seu lugar
de conforto diante de narrativas que ndo permitem mais uma “atitude
contemplativa” devido ao carater profético e distopico de suas obras.

E possivel notar nos ensaios de Saramago um discurso narrativo
semelhante ao discurso das obras do escritor tcheco Franz Kafka, que
denunciava a burocracia e a objetificagio do homem pelo sistema social.
De acordo com Adorno, Kafka seria o representante maximo dessa técnica,
conforme podemos perceber, por exemplo, em sua obra A metamorfose
(2009):

Certa manha, ao despertar de um sonho inquieto, Gregor Samsa descobriu-se
em sua cama transformado num insuportéavel inseto. Deitado de costas, duras
como um casco, ele viu, ao erguer um pouco a cabega, sua barriga arrendondada,
pardacenta, repartida por pregas arqueadas, do alto da qual a coberta, ja quase
toda caida, escorregava. Diante de seus olhos moviam-se desesperadas suas
varias pernas, ridiculamente finas em comparagdo com suas propor¢des de antes.
(KAFKA, 2009, p. 29).

Nessa obra de Katka (2009), cuja histdria narra a transformacao da
personagem Gregor Samsa em um inseto, o climax acontece no primeiro
paragrafo. Outra técnica narrativa usada por Kafka e, de certa forma,
apropriada por Saramago € a técnica de inversao, ou seja, ¢ um método de
colocar o espantoso como algo despojado de espanto, sendo completamente
realista; essa é uma técnica cujo objetivo é mostrar a trivialidade do absurdo,
como uma inversao, em que mostra aquilo que causa espanto desprovido
de todo terror, com a qual se espera justamente revelar como aquilo assusta
(ANDERS, 1969).

O tedrico Guther Anders, em sua obra Kafka: pré e contra (1969),
afirma que o maisassustador na obrado escritor tchecondo sao asocorréncias
em si, mas as reagcOes das personagens perante circunstancias tdo incomuns;
elas agem como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais,
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por exemplo, o fato de um familiar se transformar em um inseto ou um
homem ser acusado por um crime que nao tenha cometido.

Em comparagdo com os escritos de Franz Kafka, a inversao aparece
de forma moderada nos ensaios saramaguianos. Nestes, essa trivialidade do
absurdo surge como uma critica ao sistema social capitalista que banaliza
as relagdes humanas, conforme apontado nas situagcdes de isolamentos
forcados como uma proposta do governo para solucionar problemas.

Na obra Ensaio sobre a cegueira, os primeiros cegos sao alojados
em um manicomio de forma compulséria e com assisténcia minima para
manuten¢do da vida. Em um trecho da obra, podemos perceber o desespero
das personagens ao chegar ao local de isolamento:

O que ndo estaria bem seria imaginar que estes cegos, em tal quantidade, vao ali
como carneiros ao matadouro, balindo como de costume, um pouco apertados,
é certo, mas essa sempre foi sua maneira de viver, pelo com pelo, bafo com bafo,
cheiro com cheiro. Aqui vdo uns que choram, uns que gritam de medo ou de raiva,
outros que praguejam, algum soltou uma ameaga terrivel e inutil. (SARAMAGO,
1995, p. 112).

O espago do manicomio aparece com bastante simbolismo, visto
que ¢ um lugar historicamente criado para alojar pessoas a margem da
sociedade, indesejadas e que causavam mal-estar social. Nesse sentido,
a jornalista Daniela Arbex resgata a histéria do manicomio da cidade de
Barbacena, em Minas Gerais, em sua obra Holocausto brasileiro (2013).
Arbex descreve os horrores vividos pelos internos, conforme podemos
perceber no trecho a seguir:

Milhares de mulheres e homens sujos, de cabelos desgrenhados e corpos esqualidos
cercaram os jornalistas. [...] Os homens vestiam uniformes esfarrapados, tinham
as cabecas raspadas e pés descalgos. Muitos, porém, estavam nus. Luiz Alfredo
viu um deles se agachar e beber dgua do esgoto que jorrava sobre o patio. Nas
banheiras coletivas havia fezes e urina no lugar de agua. Ainda no patio, ele
presenciou 0 momento em que carnes eram cortadas no chdo. O cheiro era
detestavel, assim como o ambiente, pois os urubus espreitavam a todo instante.
(ARBEX, 2013, p. 149).
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Para a jornalista, o presenciado no manicomio assemelhava-se
aos campos de concentra¢do nazistas mantidos durante a Segunda Guerra
Mundial. O cendrio encontrado por Arbex e seus colegas jornalistas
demostra a devassidao da experiéncia humana elevada ao nivel maximo,
homens e mulheres subjugados em condi¢ao de objetos passiveis de
descarte, animalizados e bestializados.

De forma semelhante, na obra Ensaio sobre a cegueira, o isolamento
dos que cegavam e a repressao para os que ousassem deixar o carcere, deu
origem a uma sociedade a parte, com as suas proprias leis, na qual o caos
instaurou-se de forma impositiva. Nesse contexto, foram retirados todos os
direitos dos cegos de exercer a cidadania e de ter o acesso aos bens sociais.
Essa situagdo, aos olhos dos governantes, ndo parece como algo irreal,
assim como o pensamento nazista durante a Segunda Guerra Mundial de
encarcerar judeus ou de forcar a internagao de pessoas em manicomios.

Na obra Ensaio sobre a lucidez, o isolamento também parte do
governo, entretanto, como forma punitiva. No romance, o governo se retira
da cidade, assim como retira todos os servigos uteis para a capital, conforme
ilustrado neste trecho:

No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camides da limpeza urbana nao sairam
a rua, os recolhedores do lixo declararam-se em greve total e tornaram publicas
umas reivindicag¢Oes salariais que o porta voz da cAmara imediatamente acudiu a
protestar serem de todo inaceitaveis, e muito menos nessa altura, disse, quando a
nossa cidade se encontra a bragos com uma crise sem precedentes e de desenlace
altamente problematico. (SARAMAGO, 2004, p. 102).

O estilo de escrita de Saramago sem pontos, sem regras, de paragrafos
longos e didlogos embutidos nos discursos entre as virgulas usa elementos
como a ironia, a metafora e analogias como estratégias discursivas,
além das técnicas narrativas citadas anteriormente. Em vista disso, esses
recursos e técnicas permitem que o escritor portugués consiga apresentar
a interioridade das personagens que se manifesta na consciéncia. Dessa
forma, o escritor expde a condi¢do do homem no mundo contemporaneo,
ou seja, expde o “interior da estatua”. Além disso, a proposta saramaguiana,
nos seus ensaios, é mostrar a complexidade desse homem contemporaneo
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inserido em um sistema capitalista que oprime e desumaniza o homem,
tornando-o bestializado. Discutiremos essa questdo na se¢ao a seguir.

Narrativa, denuUncia e engajamento nos ensaios

O homem bestializado, nos ensaios de José Saramago, ¢ aquele que
vive cercado pelas leis e regras de um sistema social preestabelecido que
privilegia uma parcela pequena da populagdo e escraviza a grande maioria.
Um sistema que luta, com todas as forgas, para se manter vigente e que se
desestrutura diante de situag¢des adversas.

Nos dois ensaios de Saramago, o sistema representado pela
instituicdo “governo” ndo consegue se manter nas situagdes da cegueira
branca e do voto em branco, mostrando sua completa falibilidade - por
exemplo, os dois isolamentos impostos que geram o oposto do esperado
pelo governo: o primeiro isolamento, da cegueira, foi organizado para gerar
ordem (contencao da doenga) e produziu o caos; o segundo isolamento foi
organizado para gerar o caos (obrigando o culpado a se entregar) e produziu
ordem. A respeito do caos, Saramago afirma, em sua obra O homem
duplicado (2002): “O caos é uma ordem por decifrar [...]” (SARAMAGO,
2002, p. 103). Talvez, por essa razdo, o caos esteja presente em seus dois
ensaios, apontando para uma sociedade que constroi relagdes sociais sem
ética e lucidez. De acordo com o filosofo Zygmunt Bauman:

[...] ordem e caos sao gémeos modernos. Foram concebidos em meio & ruptura e
ao colapso do mundo ordenado de modo divino, que ndo conhecia a necessidade
nem o acaso, um mundo que apenas era, sem pensar jamais em como ser. [...] A
descoberta de que a ordem néo era natural ja foi a descoberta da ordem como tal.
(BAUMAN, 1999, p.12-14).

Na obra Ensaio sobre a cegueira, o caos se instaura gradualmente e
a irracionalidade do mundo contemporaneo é escancarada no decorrer da
narrativa. Saramago nos apresenta, no seu primeiro ensaio, a degradagao
humana na sociedade contemporinea, vulneravel a todos os tipos de
exploragdo: fisica, sexual, econdmica e moral. Nesse sentido, a cegueira
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branca que atinge a populagao é usada como um postulado natural para
espelhar aquilo que os homens sdo verdadeiramente e 0 modo como se
comportam, conforme exposto: “Depois, como se acabasse de descobrir algo
que estivesse obrigado a saber desde muito antes, murmurou, triste, E dessa
massa que nos somos feitos, metade indiferenca e metade de ruindade”
(SARAMAGQO, 1995, p. 40).

A cegueira também aponta para questionamentos sobre a sociedade
desumanizante e desumanizada que emoldura umas das passagens de teor
mais brutal na obra: o momento em que os primeiros cegos, de quarentena
no manicomio, revelam sua bestialidade e agressividade pura na relacao
com o outro. A partir da situagdo de carcere, os cegos aprisionados expdem
a verdadeira face da violéncia; destituidos da visdo e da impossibilidade
de usarem as mascaras sociais consagradas, as personagens inauguram um
verdadeiro colapso moral, a parti do qual, em diversas passagens do ensaio,
a sanidade mental das personagens cegas ¢ colocada em duvida. Podemos
perceber esse tema no trecho a seguir:

Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado que queriam
mulheres. Assim, simplesmente. Tragam-nos mulheres. Esta inesperada, ainda
que de ndo todo insolita, exigéncia causou a indignac¢ao que é facil de imaginar, os
aturdidos emissarios que vieram com a ordem voltaram logo ld para comunicar
que as camaratas, as trés da direita e as duas da esquerda, sem exce¢do dos cegos
e cegas que dormiam no chéao, haviam decidido, por unanimidade, ndo acatar
a degradante imposi¢do, objectando que ndo se podia rebaixar a esse ponto a
dignidade humana, nesse caso feminina [...] a resposta foi curta e seca, Se ndo nos
trouxerem mulheres, ndo comem. (SARAMAGO, 1995, p. 165).

De acordo com Max Weber (1950), o sentimento de desencanto
com o mundo e a crescente racionalizagao produziu uma ordem social que
se torna racional apenas para o sistema capitalista. Dentro desse contexto,
a racionalidade propria do capital se fundamenta em novas formas de
exploracao e dominagao. Na visdo de Weber, isso acontece na esperanca
de que a expansdo do capital proporcione progresso e melhoria para todos.
Entretanto, o capitalismo, da forma como conhecemos, nao consegue lidar
com fatores adversos e, com o mais importante, com o fator humano. Nesse
sentido, Saramago afirma sobre seu primeiro ensaio:
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A cegueira desaparece porque nunca tinha sido uma verdadeira cegueira.
As personagens viveram uma experiéncia em que o uso racional da razdo as
conduzira a extremos de violéncia e de crueldade semelhantes aos que hoje
vemos e vivemos em todo mundo. O meu romance [Ensaio sobre a Cegueira]
espelha o horror contemporaneo, nao é mais duro que a realidade que nos rodeia.
(SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 314-315).

Em vista disso, talvez possamos retomar, nesse ponto, a pergunta
feita no inicio desta pesquisa: a razao perdida na obra Ensaio sobre a
cegueira foi encontrada, de alguma forma, na obra Ensaio sobre a lucidez?

Na obra Ensaio sobre alucidez, a populagao da capital nao nomeada
se insurge silenciosa e pacificamente. Nesse contexto, a brancura ndo ¢ mais
a cegueira e, sim, a lucidez. O governo fracassa em suas tentativas iniciais
de dissolver o “mal branco”; em um primeiro momento, quando decidem
realizar novas elei¢des, os votos em branco aumentam de percentual;
posteriormente, em uma tentativa de coagir a populagéo, o governo ordena
que os cidadaos sejam aprisionados e interrogados, conforme podemos
perceber no trecho a seguir:

A partir de agora os agentes passavam a trabalhar divididos em dois grupos
numericamente desiguais, o mais pequeno para o trabalho de campo, do
qual, verdade seja dita, jd ndo se esperavam grandes resultados, o maior para
prosseguir com o interrogatério das quinhentas pessoas retidas, ndo detidas
note-se bem, aumentando quando, como e quando fosse necessario a pressio

fisica e psicologicas a que estavam sendo submetidas. (SARAMAGO, 2004, p. 49).

O governo toma medidas vigorosas para retomar o controle da
capital, entretanto, seus esfor¢os fracassam. Diante desse cendrio, os
governantes decidem abandonar a cidade, deixando-a desprotegida, com
intuito de instaurar o caos; no entanto, conforme dito anteriormente, a
populagdo da capital ndo se abala e continua vivendo normalmente suas
vidas. A obra de Saramago mostra o poder da unido popular diante do
sistema, poder que pode ser revolucionario, conforme trecho em que,
ap6s o abandono do governo e a suspensao dos servicos essenciais como
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o da limpeza urbana, as mulheres saem as ruas para manter a cidade em
funcionamento:

O editorial foi lido, a radio repetiu as passagens principais, a televisdo entrevistou
o diretor, e nisso se estava quando, meio-dia exato era, de todas as casas da
cidade sairam mulheres armadas de vassouras, baldes e pds, e, sem uma palavra,
comegaram a varrer as testadas dos prédios em que viviam, desde a porta até o
meio da rua, onde se encontravam com outras que, do outro lado, para o mesmo

fim e com as mesmas armas, haviam descido. (SARAMAGO, 2004, p.127).

Em uma das cenas mais belas da obra, as mulheres, devidamente
“armadas’, mostram como a sociedade pode se organizar de forma autonoma
e eficiente, levando para o plano real a maxima de Karl Marx e Friedrich
Engels: “Proletarios de todos os paises, unam-se!” (MARX, 2012, p. 85).
Ainda nesse sentido, Saramago mostra, em seu segundo ensaio, que o0 povo
nio derruba o poder para construir outra forma de poder — a populaciao
da capital desejava apenas viver de uma forma menos opressora, conforme
podemos perceber no trecho a seguir:

Alguns sugeriram que fosse um grupo falar com o presidente da cidmara
municipal, oferecer leal colaboragio, explicar que as intengdes das pessoas que
haviam votado em branco ndo eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que
alids ndo saberiam que fazer depois com ele, que se haviam votado como votaram
era porque estavam desiludidos e ndo encontravam outra maneira de que se
percebessem de uma vez até onde a desilusdo chegava, que poderiam ter feito
uma revolugdo, mas com certeza iria morrer muita gente, e isso nao queriam, que
durante toda a vida, pacientemente, tinham ido levar os seus votos as urnas e os
resultados estavam a vista. (SARAMAGQO, 2004, p. 203).

No entanto, mesmo diante de um ato passivo da populagéo, o voto
em branco, o governo reage agressivamente contra aquilo que o desestabiliza
e ameaga, como no ato dos agentes do governo que organizam uma explosao
em uma estagao de trem para culpar os “brancosos”, em mais uma tentativa
de instaurar o medo e o caos na capital. Nesse sentido, Saramago afirma

(435 . .7 By £z
em sua obra: “E regra invariavel do poder que, as cabegas, o melhor sera
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corta-las antes que comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde.”
(SARAMAGQO, 2004, p. 116).

Ao longo da narrativa do seu segundo ensaio, Saramago aponta para
a possibilidade de uma sociedade se organizar de forma autonoma, mas nao
sem custo. No decorrer da obra, os governantes continuam procurando por
um culpado pelo “mal branco’, acreditando que, ao tirar do anonimato o
agente desse mal, a cidade voltara a ordem previamente estabelecida. Diante
disso, a mulher do médico acaba por levar a culpa, devido ao fato de nao ter
cegado durante a epidemia de cegueira branca, o que acarreta sua morte ao
final da narrativa.

O segundo ensaio saramaguiano nio deixa respostas a nenhuma
questdo, pelo contrario, abre diversas possibilidades para reflexdes e
questionamentos. Na obra, ndo existe uma razao para o que move o capital e o
movimenta, mas ha a lucidez de uma populagao que talvez tenha comegado
a compreender que o sistema ndo pode continuar sem a colaboragdo do
proletariado. Nas obras de Karl Marx, a luta de classes aparece como base de
seus escritos: essa luta entre oprimidos e opressores, do proletariado contra
a burguesia seria o fator relevante para toda a histéria que foi construida.
As lutas de classe foram originadas devido as relagdes econdmicas de cada
época.

Na obra Manifesto do partido comunista, Marx e Engels situam
o proletariado como aquela classe fora da pequena burguesia e tinica com
capacidade revolucionaria. Para os tedricos, “[as] outras classes entram em
declinio e finalmente desaparecem diante da Industria Moderna” (MARX,
2012, p. 50). Em seus escritos mais tardios, na obra O capital (2013), Marx
define o proletariado como um homem livre que pode dispor de sua forca
de trabalho como sua propria mercadoria, assim como, por outro lado, ndo
dispoe de nenhuma outra mercadoria para vender. Dessa forma, segundo
Marx, com o continuo processo de acumulagdo de capital, o contingente de
trabalhadores livres cresce, considerando que, quanto maior for o capital, de
mais trabalhadores ele precisa. Esse é um sistema que se retroalimenta, no
qual a disputa entre o dominador e o dominado cria um ciclo de injustica
social que explora a classe trabalhadora.
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Em vista disso, consideramos que esse ¢ um sistema que bestializa
os homens e os tornam seres individuas e egoistas, conforme aponta Karl
Marx: “o egoismo é o principio da sociedade civil e revela-se como tal logo
que a sociedade civil produziu plenamente o Estado politico.” (MARX,
2013, p. 42). Em Ensaio sobre a cegueira, Saramago também aponta para
esse ponto: “na verdade ainda estd por nascer o primeiro ser humano
desprovido daquela segunda pele a que chamamos egoismo, bem mais dura
que a outra, que por qualquer coisa sangra.” (SARAMAGO, 1995, p. 169).

Em seus ensaios, Saramago ndo cria personagens heréis, apontando
para o fato de que a sociedade nao precisa de herdis para promover a
mudanga, conforme relata sobre a mulher do médico:

[...] quero clarificar algo eu ja assinalei antes, a propodsito do fato de ndo se
encontrarem herdis nos meus romances, apenas gente normal, que vive vidas
normais [...] Podia ser que cegasse no capitulo seguinte, mas, de repente, quando
nele trabalhava, compreendo que esse personagem, a mulher, ndo podia cegar,
porque havia sido capaz de compaixao, de amor de respeito, de manter um sentido
de profunda dignidade na sua relagdo com os outros, porque reconhecendo a
debilidade do ser humano foi capaz de compreender. (SARAMAGO, 2013, p.43-
44).

Na narrativa, Saramago elucida essa questio construindo uma
personagem passivel de atos bondosos e altruistas, ao mesmo tempo que é
capaz de atitudes egoistas e degradantes para proteger o seu grupo. Como
forma de ilustrar sua visdo sobre a mulher do médico, o escritor a compara
com a obra La Liberté guidant le peuple, do artista Eugene Delacroix, para
dizer que a personagem nao se encontrava nessa posi¢ao heroica: “ndo era a
liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesavam demasiado
para os levantar como uma bandeira” (SARAMAGO, 1995, p. 225). A
seguir, apresentamos uma reproduc¢ao da pintura do artista francés, em que
a mulher, segurando uma bandeira em uma mao e na outra um mosquete
com baioneta, representa a liberdade guiando seu povo por cima dos corpos
dos derrotados:
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Imagem 1 - La Liberté guidant le peuple

Fonte: Site I Histoire ParI'image.

Consideragdes finais

Os dois ensaios de Saramago apontam para o humano e sua
degradagio e, além disso, para o sistema opressor que o torna bestializado.
Toda bestialidade humana que aparece no Ensaio sobre a cegueira parece
ser produzida no interior de um sistema totalmente burocratico e capitalista
— € 0 que aponta o Ensaio sobre a lucidez.

No entanto, nao devemos redimir o homem completamente de sua
capacidade de se tornar opressor e, certamente, devemos pensar de forma
mais critica sobre a célebre frase de Rousseau “O homem nasce bom, a
sociedade o corrompe’, afinal, o homem foi capaz de construir um sistema
social tao opressor como o capitalismo, fazendo com que a grande maioria
da populagio pereca dentro desse sistema. Saramago j& dizia: “E desta
massa que somos feitos, metade de indiferenca e metade de ruindade [...]”
(SARAMAGO, 1995, p .40).

Que massa seria essa? Para o autor, o homem ¢ o lobo do préprio
homem: “O homem converter-se-ia definitivamente no lobo do homem?”
(SARAMAGQO, 2013, p. 43). Saramago nao exime o homem de sua culpa em
perverte-se, no entanto, o autor mostra que a criagdo humana, o capitalismo,
passou a atuar de forma quase independente e que os homens se tornaram
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vitimas de sua criagdo. Os mecanismos que levaram a isso sdo de longa data
e merecem que sejam estudados com atencéo.

Para o psicanalista Sigmund Freud, em sua obra O mal-estar na
civilizagao (2011), é impossivel para o homem ser feliz em sociedade. Freud
dizia isso a respeito das pulsdes. Para o psicanalista, o homem abre mao
de suas pulsoes agressivas e sexuais em prol do lago social. Corroborando
o pensamento de Freud, Saramago aponta para a perversdo dentro dessa
sociedade, que torna ainda mais dificil a vida humana.

O escritor portugués, reconhecidamente comunista, aponta para
uma solu¢do que melhore as condi¢des de vida em sociedade: abolir o
sistema opressor, o capitalismo. Resta-nos, para continuagdo da vida
humana, seguir os conselhos saramaguianos e nos “armar”, unidos, como
as mulheres que limpam a capital em Ensaio sobre a lucidez, e, para isso,
nao precisamos de herois, apenas da lucidez de cada um.
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Género e género em Saramago

José Leite Junior*

Resumo

Este trabalho explora dois sentidos da palavra “género”: o de género do
discurso e género referente a sexualidade feminina. O corpus é formado de
trechos da obra de José Saramago, autor reconhecido pela valorizagao do
género feminino em todos os géneros literarios que ele produziu. O estudo
segue a proposta tedrico-metodoldgica proposta de Algirdas Julien Greimas.
Sem pretensdo de exaustividade, o trabalho tem como objetivo identificar
invariantes de sentido do género feminino na poesia e na prosa de José
Saramago. A analise dos trechos permite deduzir que as variantes figurativas
femininas reiteram a invariante actancial adjuvante, ja que a mulher ajuda
o sujeito (individual ou coletivo) a adquirir as competéncias cognitivas e
pragmaticas sem as quais seria frustrada a realizagdo do contrato narrativo.
A andlise confirma o valor transgressivo do género feminino, a quem ¢é
reservado o poder de desmascarar a dissimulagao ideoldgica, num gesto de
amor a humanidade.

Palavras-chave: Género discursivo; género feminino; semiética discursiva;
Saramago.
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Genre et Genre Chez Saramago

RESUME

Ce travail explore deux sens du mot genre : celui de genre du discours et celui
de genre a propos de la sexualité féminine. Le corpus est extrait de lceuvre
de José Saramago, auteur reconnu pour son appréciation du genre féminin
dans tous les genres littéraires qu’il a produits. Létude suit la proposition
théorique et méthodologique proposée par Algirdas Julien Greimas. Sans
prétendre a lexhaustivité, le travail vise a identifier les invariants de sens
du genre féminin dans la poésie et la prose de José Saramago. Lanalyse des
extraits permet de déduire que les variantes figuratives féminines réiterent
linvariant actential adjuvant, puisque la femme aide le sujet (individuel
ou collectif) a acquérir les compétences cognitives et pragmatiques sans
lesquelles la réalisation du contrat narratif serait frustrée. Lanalyse confirme
la valeur transgressive du genre féminin, a qui est réservé le pouvoir de
démasquer la dissimulation idéologique, comme un geste damour pour
I'humanité.

Mots-clés: Genre de discours; Genre féminin; Sémiotique discursive;
Saramago.
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Este trabalho aproveita dois sentidos da palavra “género”: o de
género como uma forma convencional de texto' e o de género entendido
como uma forma convencional de manifestacdo da sexualidade humana.?
A analise ora proposta considera trechos da obra de José Saramago, autor
reconhecido pela valorizagdo do género feminino em sua monumental
produgao literdria. As categorias analiticas aqui utilizadas filiam-se a
semiotica discursiva fundada por Algirdas Julien Greimas. Sem pretensdo
de exaustividade, procuro identificar invariantes na constru¢ao de sentido
do género feminino na poesia e na prosa de José Saramago.

Em se tratando de estudo apoiado na semioética discursiva, importa
ressaltar que estd em questdo o problema da constru¢ao do sentido no ambito
do texto. Assim, tomo género textual como uma manifestagdo discursiva
resultante de uma dada praxis enunciativa, e género feminino como um
efeito de sentido produzido em dado texto, que, sendo manifestagio
discursiva, esta sempre posto em didlogo com outros discursos. Com
isso, afasto-me de outras abordagens, igualmente validas e certamente
esclarecedoras a propdsito do sugestivo termo que é o género, como a
ontologica, a antropoldgica, a psicologica, dentre outras.

Considerando que, na “Nota da 2.2 Edi¢ao” a Os poemas possiveis,
Saramago (1991g, p. 5) afirma que, na sua poesia, “teriam comecado a
definir-se nexos, temas e obsessdes que viriam a ser a coluna vertebral,
estruturalmente invariavel, de um corpo literario em mudanga’, parece-me
razoavel tomar como base comparativa um texto da trilogia poética’® do
autor.

Greimas e Courtés (2008, p. 228) apresentam o género como “uma classe de discurso, reconhecivel gragas a critérios de natureza socioletal [...]"
Assim, cada sociedade estabelece as formas e as convengdes para a elaboragédo, o reconhecimento e compartilhamento de um género discursivo.
No dmbito europeu moderno, dizem os autores, formam-se as seguintes axiologias no tratamento do assunto: “uma teoria ‘classica’ que repousa
sobre uma definicao nao-cientifica da ‘forma’e do‘contetido’ de certas classes de discursos literarios (por exemplo, a comédia, a tragédia, etc.); uma
teoria ‘pos-classica’ que se fundamenta numa certa concepgao da ‘realidade’ (do referente), que permite distinguir [...] seja diferentes ‘mundos
possiveis; seja encadeamentos narrativos mais ou menos conformes a uma norma subjacente (cf. os géneros fantastico, maravilhoso, realista,
surrealista, etc.)”” No presente trabalho, foi adotada a primeira dessas opgoes, considerando-se as seguintes espécies literarias da autoria de José

Saramago: 0 poema, 0 conto, o relato de viagem e o romance.

N}

Neste estudo, a acepgao de género relativa a sexualidade ndo é a mesma adotada pelas mais diversas teorias sociolégicas, psicolégicas ou mesmo
filosoficas. Como se trata de investigacao semidtica, o género é aqui entendido como uma categorizagao determinada por uma dicotomia
semantica cujos termos sdo implicados por muitua negacao (contradicdo). Assim, a negagdo do traco semantico masculino implica o termo
feminino, e a negagéo do trago semantico feminino implica o termo masculino. A concepgéao adotada nessa apreciagao do discurso saramaguiano
alinha-se ao de “universais semanticos” (GREIMAS; COURTES, 2008, p. 522), como natureza/cultura e vida/morte, dada a ampla aplicacao nas mais
diversas manifestacoes discursivas. Vale ainda ressaltar que tais dicotomias sempre séo estabelecidas por mutua implicagédo negativa (ndo morte

implica vida e vice-versa; nao natureza implica cultura e vice-versa).

w

Saramago so produziu trés livros de poesia: Os poemas possiveis (1966), Provavelmente alegria (1970) ¢ O ano de 1993 (1975). Os dois primeiros

sdo escritos em versos, enquanto o terceiro ¢ um poema narrativo em prosa.
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Para Greimas e Courtés (2008, p. 228), “O género [textual, literario]
designa uma classe de discurso, reconhecivel gragas a critérios de natureza
socioletal”. Por sua convencionalidade, a nog¢do de género textual varia
conforme a época e o lugar. Numa concepgao “classica’, seriam exemplos de
géneros classes de discursos literarios como a comédia, a tragédia, a epopeia,
dentre outros. Numa concepgao “pos-classica’, haveria géneros narrativos
como o fantastico, o maravilhoso, o surreal, dentre outros. Para os fins
especificos deste trabalho, o género textual ou literario serd considerado
simplesmente como uma forma discursiva consagrada pelo uso. No caso
de Saramago, considero neste estudo somente o poema, a prosa ficcional
(conto e romance) e a prosa nao ficcional (livro de viagem).*

Quanto ao género como construgdo de sentido relacionada com
a sexualidade, proponho como categorizagdo o par masculino/feminino,
que, dependendo do texto, pode ser homdlogo a outras dicotomias, como
eu/outro, liberdade/opressao e vida/morte, dentre outras. Dispostos como
termos contrarios no quadrado semidtico,5 o masculino apresenta-se
como implicagdo do ndo eminino e o feminino como implicagdo do néo
masculino. Considerado em conjunto, o par masculino/feminino forma
o termo complexo que pode ser lexicalizado por hermafrodita, bissexual,
unissex, dentre outras lexicalizagdes, a depender do texto. Ja o termo neutro
complexo nao feminino/ndo masculino pode receber denominagdes como
assexual, agamo, agamico, dentre outros usos.

Feitas essas anotacoes tedricas, passo agora a analise dos trechos
selecionados da obra de José Saramago. Para comegar, proponho a leitura
de um dos poemas do primeiro livro da trilogia poética do autor:

4 Pela brevidade deste estudo, deixo para uma pesquisa posterior a cronica, o memorialismo e a dramaturgia de Saramago.

5 “Compreende-se por quadrado semiotico a representacio visual da articulagdo logica de uma categoria seméntica qualquer [..]” (GREIMAS;
COURTES, 2008, p. 400). Um quadrado semidtico articula dois termos implicados reciprocamente por uma negagao. Exemplo: masculino/feminino,
considerando-se que o masculino ¢ uma implicagao do nao feminino e o feminino, uma implicagdao do ndo masculino. Assim, os termos masculino/
feminino, colocados na parte superior do quadrado, sdo contrarios; os pares nao masculino/feminino e nao feminino/masculino, localizados nas laterais

do quadrado, sdo contraditérios; e o par ndo feminino/nao masculino, colocado na parte inferior ou base do quadrado, sio neutros.
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ARTE DE AMAR

Metidos nesta pele que nos refuta
Dois somos, 0 mesmo que inimigos.
Grande coisa, afinal, é o suor
(Assim ja diziam os antigos):

Sem ele, a vida nao seria luta,

Nem o amoramor.

(SARAMAGO, 1991g, p. 74).

O poema, construido em seis versos livres, com esquema
rimatico ABCBAC, explora dialeticamente o sentido do amor. No nivel
discursivo, percebe-se uma identidade do enunciador com os géneros
que, paradoxalmente, se fundem pronominalmente num tunico “nds’,
denominador espiritual de duas almas em gemelidade, mas que entram em
combate corporal, visto que apartados pela “pele”, que serve de metonimia
a materialidade. Desse embate, resta o testemunho do “suor”. Como se trata
de um jogo actancial dialético, os actantes® sincretizam tanto um percurso
caracterizado pela comunhao, em que os géneros sdo coadjuvantes, como
pela polémica, pela incompatibilidade de génios e de géneros.

Nos versos finais, revela-se uma conexao isotdpica’ que recupera
semas lexicalizados por “suor’, associando-o semanticamente a “vida’,
identificada como “luta’, conforme “ja diziam os antigos’, ou seja, “No suor
do teu rosto, comeras o teu pao, até que te tornes a terra; porque dela foste
tomado, porquanto és pé e em pd te tornards” (BIBLIA, 1993, Génesis 3:
19). Feitos um para o outro, homem e mulher harmonizam-se numa s6
humanidade (alma humana), mas podem fazer-se antagonistas, a depender
da destinac¢ao a que sdo contratualmente submetidos.

6 Para Greimas e Courtés (2008, p. 20), “O actante pode ser concebido como aquele que realiza ou que sofre o ato, independente de qualquer
outra determinacao [...]". Actantes, vale lembrar, sao fungoes estabelecidas por uma relagao de transitividade. Os principais actantes sao o sujeito
e o objeto, transitivamente vinculados por um estado (conjuncao ou disjuncao entre ambos) ou por uma transicao de estados (passagem da
conjuncao para a disjungdo e vice-versa). Os seis actantes desenhados por Greimas sdo o destinador, o destinatario, o sujeito, o objeto, o adjuvante
e o oponente. Nao se trata de personagens, importando esclarecer que uma mesma personagem pode exercer mais de uma fungao (uma
personagem pode ser um destinador — quem oferece um objeto de valor ao destinatdrio — e também um adjuvante - o provedor cognitivo e
pragmatico das competéncias do sujeito).

7 Greimas e Courtés (2008, p. 276) definem isotopia “como a recorréncia de categorias sémicas, quer sejam essas tematicas (ou abstratas), ou

figurativas [...]". Assim, uma conexao isotdpica se estabelece quando um mesmo item lexical abriga duas ou mais isotopias (polissemia).
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Feita essa breve inser¢ao na poesia de Saramago, passo agora a sua
prosa, atento para as invariantes semanticas que confirmem as palavras
do autor, quando disse que sua poesia teria uma repercussao estrutural ao
longo de sua obra.

Considerando que o feminino ¢ figurativizado no nivel discursivo
da geragao do sentido e que essa figurativizagdo resulta de uma conversao
do nivel narrativo, passo a observar, no arranjo actancial, a fun¢do de
adjuvante/oponente, ja perceptivel no poema “Arte de amar”.

Cabe ao adjuvante prover o saber e o poder, sem os quais o sujeito da
acdo nao teria as competéncias necessarias ao seu desempenho: “Adjuvante
designa o auxiliar positivo quando esse papel é assumido por um ator
diferente do sujeito do fazer” (GREIMAS; COURTES, 2008, p. 23).

No conto “Embargo”, apds uma desesperadora tentativa de livrar-
se do automdvel em que estava, o motorista tenta o socorro da mulher:
“Quando enfim chegou a rua onde morava, teve de imaginar como iria
chamar a mulher. Parou o carro em frente da porta, desorientado, quase a
beira doutra crise nervosa. Esperou que acontecesse o milagre de a mulher
descer por obra e merecimento do seu silencioso chamado de socorro”
(SARAMAGO, 1991f, p. 534-535).

Numa passagem de Viagem a Portugal, o viajante, que é o narrador,
esta em dificuldade sobre o caminho a tomar, até que aparece o socorro
como que feérico, conforme revela a descri¢ao euforica da adjuvante, que
¢ descrita como “figura de cariatide” e reconhecida como “espécie de deusa
rustica das estradas™:

O viajante ia, voltava para tras, repetia a pergunta a quem ja tinha perguntado,
sorria amarelo quando lhe perguntavam: “Entao ndo deu com o caminho? Olhe
que é facil, vire além, primeira a direita, etc” La pelas tantas, em desdnimo, o
viajante encontrou a sua fada benfazeja: uma alta mulher, morena, de olhos azuis,
fundos, figura de cariatide, enfim, uma espécie de deusa rustica das estradas. E
como as deusas ndo podem enganar-se, encontrou o viajante a igreja do Mosteiro
de Sdo Pedro de Ferreira, onde afinal nao pdde entrar (SARAMAGO, 1991h,
p-130).
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Ao aludir as cariatides, o narrador amplia a conexdo isotopica
relativa a fun¢ao adjuvante, lembrando o auxilio arquitetéonico das colunas,
que figurativamente se associam as deidades femininas e, de fato, sustentam a
estrutura do prédio. Curiosamente, a isotopia classica, a descri¢ao, carregada
de referéncias a historia da arte europeia, superpde-se a rusticidade arcaica.

No mesmo livro de viagens, o narrador mostra-se inconformado
ante a omissao do papel da adjuvante na inscri¢ao de um timulo do século
dezesseis, onde estavam os restos mortais de um casal de nobres. No timulo
faltava a data do falecimento da mulher, mas ndo a do marido:

A igreja matriz, a primeira vista, desconcerta o viajante. Em terras que abundam
em romanico e barroco, ver aqui, na antiga aldeia de Porco, um exemplar
neocldssico, é caso. L4 dentro, porém, encontram-se pecas de maior antiguidade,
como o timulo quinhentista de Estévao de Matos, falecido em 1562, e sua mulher
Isabel Gil, que veio juntar-se a0 marido em data que ninguém achou necessario
acrescentar (SARAMAGO, 1991h, p. 207).

A adjuvante responde pela modaliza¢ao do saber em varios textos,
como em A viagem do elefante, em que Catarina de Austria, rainha de
Portugal, tira o rei D. Jodo III, seu marido, de um impasse, sugerindo que o
elefante Salomao fosse dado de presente ao primo Maximiliano II e Maria
da Espanha, sua esposa:

A rainha bisbilhava uma oragao, principiara ja outra, quando de repente se
interrompeu e quase gritou, Temos o salomao, Qué, perguntou o rei, perplexo,
sem perceber a intempestiva invocagdo ao rei de judd, Sim, senhor, salomao, o
elefante, E para que quero eu aqui o elefante, perguntou o rei ja algo abespinhado,
Para o presente, senhor, para o presente de casamento, respondeu a rainha,
pondo-se de pé, eufdrica, excitadissima, Nao é presente de casamento, Dd o
mesmo (SARAMAGQO, 2008, p. 13).

O nome do elefante, confundido pelo interlocutirio como
“intempestiva invocagdo ao rei de judd’, obviamente alude ao mais sabio
dos reis, mas o faz de forma transgressiva, pois, também nesse caso, o
saber é provido pelo género feminino, o que contraria a orientagdo sexista
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tradicional. Nao custa lembrar que a hipertrofia do saber salomonico nao
era menor do que a sua avidez sexual, sendo solidario, no texto biblico, os
sentidos de sapiéncia e de masculinidade:

O rei Salomdo amou muitas mulheres estrangeiras, além da filha do faraé. Eram
mulheres moabitas, amonitas, edomitas, sidonias e hititas. / Elas eram das na¢des
a respeito das quais o Senhor tinha dito aos israelitas: “Vocés ndo poderdo
tomar mulheres dentre essas nagoes, porque elas os fardo desviar-se para seguir
os seus deuses”. No entanto, Salomao apegou-se amorosamente a elas. / Casou
com setecentas princesas e trezentas concubinas, e as suas mulheres o levaram a
desviar-se (BIBLIA, 1993, Reis 11:1-3).

No texto de Saramago, a modalizagdo pelo saber tem na mulher
uma figurativizagdo toda especial. De algum modo, a ideia de que o saber
¢ proporcionado pela mulher remonta ao primeiro livro de Moisés (mas
para coloca-lo em duvida), ja que Eva recobre semanticamente o actante
relacionado com a modalizacdo do saber: “E ordenou o Senhor Deus ao
homem, dizendo: De toda a drvore do jardim comeras livremente, / Mas
da arvore do conhecimento do bem e do mal, dela ndo comeras; porque
no dia em que dela comeres, certamente morreras” (BIBLIA, 1993, Génesis
2:16-17).

Provedora do saber, programa de uso® necessario ao fazer, a mulher
é investida semanticamente como a que detém e que revela o enigma. E isso
que reconhece o pintor S., narrador do Manual de pintura e caligrafia:
“Quando os poetas romanticos diziam (ou dizem ainda) que a mulher é
uma esfinge, acertam, abengoados sejam. A mulher ¢ a esfinge que teve de
ser porque o homem se arrogou do senhorio da ciéncia, do tudo saber, do
poder tudo” (SARAMAGO, 1991c¢, p. 682). No mesmo romance, o narrador
evoca como arquétipo da revelacao do saber e da propria cultura uma
imagem pré-historica, a chamada Vénus de Willendorf:’

8 O programa de uso ¢ aquele necessario para que se efetive o programa de base. O saber, por exemplo, serve de programa de uso para que o sujeito tenha
sucesso no seu objetivo final, ou seja, o programa de base.

9 Trata-se de escultura paleolitica, com figura feminina possivelmente ligada a rituais de fertilidade, com cerca de 11 cm de altura, elaborada ha
aproximadamente 30.000 anos. Encontra-se no Museu de Historia Natural de Viena, cuja pagina institucional esta disponivel em: <http://www.nhm-

wien.ac.at/>.
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Posto o que a divida se me levanta de saber se somos nés que possuimos o sabivel
do mundo ou se somos, pelo contrério, coisa intérprete desse sabivel/sabido que
paira sobre a terra como outra camada atmosférica e que sobrevive a morte
das civilizagdes e também dos deuses que elas sdo ou sdo elas. Neste tempo de
espantosas mulheres, a Vénus de Willendorf ainda é provavelmente uma obsessao

(SARAMAGO, 1991¢, p. 734).

O sentido de mistério feminino também se estende figurativamente
ao espag¢o urbano, concebido esse como um texto lavrado por milhares
de maos que se sucedem no percurso histérico. Em Histéria do Cerco de
Lisboa, o revisor Raimundo Silva tenta entender a Lisboa sincronica e a
diacrénica, texto urbano engendrado por uma sucessao de lutas, relatadas
estas entre o sim e o ndo, pois a Histéria tem lado. Nao havendo como
equacionar a complexidade de sua busca, vem a ele nido exatamente a
compreensdo, mas a seduc¢ao de conhecer o mistério daquela cidade a um
tempo cristd e moura. E nessa busca pelo saber que ele metaforiza Lisboa
como mulher:

Raimundo Silva esta portanto do lado de fora da cidade, pertence ao exército
sitiante, nao faltaria mais que abrir-se agora um daqueles janeloes e aparecer uma
rapariga moura a cantar, Esta é Lisboa prezada, Resguardada, Aqui tera perdigéo,
O cristao, e tendo cantado bateu com a janela em sinal de desprezo, mas, se os
olhos do revisor o ndo enganam, a cortina de cassa foi afastada subtilmente, e
este gesto simples bastou para quebrar-se a ameaga que estava nas palavras, na
condi¢do de as tomarmos nods a letra, porque bem poderia ser que Lisboa, ao
contrario do que parecia, ndo fosse cidade mas mulher, e a perdi¢ao somente
amorosa, se o restritivo advérbio aqui tem cabimento, se ndo é essa a nica e feliz
perdicao (SARAMAGQO, 1991b, p. 1125-1126).

Esse mistério aparece como fenomeno instaurador do inusitado - o
que remonta a Eva ou a Pandora - como ocorre em A jangada de pedra,
quando o gesto de riscar o chdo de Joana Carda como que deflagra a ruptura
da Peninsula Ibérica, que passa a se afastar da Europa. O gesto instaurador
faz acordar o universo mitico adormecido, e o préprio mito é recontado na
forma de uma alegoria geopolitica:
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Quando joana carda riscou o chido com a vara de negrilho, todos os caes de
Cerbére comegaram a ladrar, langando em panico e terror os habitantes, pois
desde os tempos mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que
sempre tinham sido mudos, estaria 0 mundo universal proximo de extinguir-se.
Como se teria formado a arreigada supersti¢ao, ou convicgdo firme, que é, em
muitos casos, a expressao alternativa paralela, ninguém hoje o recorda, embora,
por obra e fortuna daquele conhecido jogo de ouvir o conto e repeti-lo com
virgula nova, usassem distrair as avos francesas a seus netinhos com a fabula
de que, naquele mesmo lugar, comuna de Cerbere, departamento dos Pirenéus
Orientais, ladrara, nas gregas e mitolégicas eras, um cdo de trés cabegas que ao
dito nome de Cerbere respondia, se o chamava o barqueiro Caronte, seu tratador
(SARAMAGO, 1991a, p. 751).

O efeito de sentido de mistério é figurativizado na busca de dados
sobrea “mulher desconhecida’,em Todos os nomes. Desvendar esse mistério
€ o que justifica a feicdo labirintica desse texto, que assim é concluido: “O
Sr. José entrou na Conservatdria, foi a secretaria do chefe, abriu a gaveta
onde o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao
tornozelo e avangou para a escuridao” (SARAMAGO, 1997, p. 279). Mas
talvez a mais misteriosa figurativizacdo feminina dada ao papel actancial
daquela que proporciona a modalizagdo do saber é a que aparece em As
intermiténcias da morte, visto que a propria morte assume a actorializagao
feminina. Paradoxalmente, a morte precisa recusar-se a matar para fazer-se
presente na consciéncia necessaria a um protagonismo existencial pleno de
sentido, sem ilusdes para além do limite natural da vida. No epilogo desse
romance, é no compartilhamento do leito que se opera o amalgama dos
géneros, momento em que a morte da trégua ao amor:

Ele adormeceu, ela ndo. Entao ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha
deixado na sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse a
procura de um lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas
do violoncelo, ou entdo no proprio quarto, debaixo da almofada em que a cabega
do homem descansava. Nao o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fésforo, um
fosforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma
impalpavel poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo s6 com o contacto dos dedos,

e era um simples fésforo, o fésforo comum, o fésforo de todos os dias, que fazia
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arder a carta da morte, essa que s6 a morte podia destruir. Ndo ficaram cinzas.
A morte voltou para a cama, abragou-se ao homem e, sem compreender o que
lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair
suavemente as palpebras. No dia seguinte ninguém morreu (SARAMAGO, 2005,
p. 207).

A funcao actancial de adjuvante provedora do saber converte-se,
no plano semantico-discursivo da gera¢ao do sentido, especialmente em
isotopias semanticamente associadas ao olhar. Dentre tantos exemplos,
numa obra povoada de mulheres extraordindrias, dois me parecem
paradigmaticos: Blimunda, do Memorial do convento, e a mulher do
médico, presente no Ensaio sobre a cegueira e no Ensaio sobre a lucidez.
Blimunda tem o misterioso poder de ver, quando em jejum, as vontades
dentro das pessoas. Uma vez transportadas para a esfera metalica da
passarola, sdo essas vontades que possibilitam o voo dessa maquinainventada
pelo padre Bartolomeu de Gusmao. Ja a mulher do médico é a tinica pessoa
que nao perdeu a visdo, dentre os prisioneiros do manicémio, de modo que
acaba servindo de guia aos que contrairam a “cegueira branca”. O olhar, em
ambas as mulheres, é provedor do saber e também do poder, qualificagoes
sem as quais o sujeito da agao - figurativizado pelos mais diversos atores,
individuais ou coletivos - jamais entraria em conjun¢do com o objeto de
valor a que se destina.

Se ha textos de Saramago ambientados na contemporaneidade,
ndo faltam aqueles que ficcionalizam relatos historicos ou religiosos. Nuns
e noutros, a figura feminina em que se converte a fun¢ido actancial de
adjuvante recebe uma ateng¢do redobrada da parte do narrador, sobretudo
quando se apresenta o cenario da exploragdo da classe dominante. A
aludida luta pela vida, no poema “Arte de amar’, configura-se como luta de
classes. Do verso para a prosa, essa luta é intensificada na superexploracao
da mulher, como ilustra a seguinte passagem do romance Levantado do
chiao: “Entdo chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze
vinténs, e as mulheres menos de metade, como de costume. Comiam ambos
o mesmo pao de bagaco, os mesmos farrapos de couve, os mesmos talos”
(SARAMAGQO, 1991d, p. 923). A assimetria entre o masculino e o feminino,
enfatizada pela expressao “como de costume”, faz lembrar que a transi¢do
histérica da monarquia para a republica, em Portugal, em nada alterou a
histéria da opressao de género.
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No texto de Saramago, a adjuvante pode fazer-se oponente, como nos
casos de justicamento, quando o homem esta em homologia seméntica com
o opressor. Em O ano de 1993, o terceiro e tltimo titulo da trilogia poética
de Saramago, as mulheres assumem bravamente a violéncia revolucionaria
contra as tropas invasoras. No Memorial do convento, Blimunda mata
um frade estuprador, utilizando-se do espigao que o companheiro Baltasar
usava no lugar da mao amputada:

Empurrado pelas duas maos, o espigdo enterra-se entre as costelas, aflora por um
instante o coragdo, depois continua o seu trajecto, ha vinte anos que este ferro
procurava esta segunda morte. O grito que come¢ou a formar-se na garganta
do frade mudou-se em estertor rouco, brevissimo. Blimunda torceu o corpo,
aterrada, nao por ter matado, mas por sentir aquele peso, duas vezes esmagador.
Usando os cotovelos, empurrou-o violentamente, enfim saiu de debaixo dele.
O luar mostrou um pouco do hédbito branco, a mancha escura que alastrava.
[...] Quando ia sair dali, olhou para tras e viu que o frade tinha umas sandalias
cal¢adas, foi tirar-lhas, homem morto vai por seu pé aonde tiver que ir, inferno
ou paraiso (SARAMAGQO, 1991e, p. 332-333).

Mesmo a mulher do médico, que a tantos ajuda no Ensaio sobre a
cegueira, assume essa fungao vingadora:

Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se
por tras dele. A cega continuava no seu trabalho. A méao levantou lentamente
a tesoura, as laminas um pouco separadas para penetrarem como dois punhais.
Nesse momento, o ultimo, o cego pareceu dar por uma presenga, mas o 0rgasmo
retirara-o do mundo das sensagdes comuns, privara-o de reflexos, Nao chegaras a
gozar, pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o braco. A tesoura
enterrou-se com toda a for¢a na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou
contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou
até ser detida pelas vértebras cervicais (SARAMAGO, 1995, p. 185).

O fato é que Saramago assume um discurso contrdrio a opressao
em geral e a opressdo sexista em particular. Em seu projeto, busca as
raizes culturais da assimetria entre os géneros na heranga judaico-crista.

No Evangelho segundo Jesus Cristo, esse paradigma ¢é reiteradamente
atualizado em trechos descritivos como este:
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Ao cabo, postos primeiramente os burros a manjedoura, sentaram-se os viajantes
a comer, principiando pelos homens, que as mulheres ja sabemos que em tudo
sao secunddrias, basta lembrar uma vez mais, e ndo serd a tltima, que Eva foi
criada depois de Addo e de uma sua costela, quando serd que aprenderemos
que ha certas coisas que s6 comegaremos a perceber quando nos dispusermos a
remontar as fontes (SARAMAGO, 2005, p. 43).

Cena que se perpetua em simulacros contemporaneos, como na
sugestdo de sentido do luto como simbolo de controle do corpo feminino,
que presentifica o corpo do dominador mesmo na sua definitiva auséncia:

Cipriano Algor lembrava-se de lhe ter dado os pésames a saida do cemitério,
no mesmo sitio onde meses depois tornariam a encontrar-se para trocarem
impressdes e promessas acerca de um cantaro partido. Era apenas mais uma
vitva na povoagio, outra mulher para andar vestida de luto carregado durante
seis meses, a que outros seis de luto aliviado se haveriam de seguir, e muita sorte
tinha ela, porque tempo houve em que o carregado e o aliviado, cada um deles,
pesavam sobre o corpo feminino, e, va 4 saber-se, sobre a alma, um ano inteiro de
dias e de noites, sem falar daquelas mulheres a quem, por velhas, alei do costume,
obrigava a viverem cobertas de preto até ao tltimo dos seus dias (SARAMAGO,
2000, p. 88).

Em se tratando de luta desigual entre os géneros, nao faltam
martires, como o exemplo contemporaneo da mulher do médico, dessa
vez no epilogo do Ensaio sobre a lucidez, que ¢ alvejada por um atirador
contratado para elimind-la:

Mais cedo ou mais tarde a mulher do médico tera de vir a varanda. No entanto,
para o caso de a espera se prolongar demasiado, o0 homem da gravata azul com
pintas brancas traz consigo outra arma, uma fisga comum, dessas que atiram
pedras e se especializaram em estilhacar vidragas. Nao ha ninguém que ouga
partirem-lhe um vidro e ndo venha correndo a ver quem foi o vandalo infantil.
Passou uma hora, e a mulher do médico ainda nédo apareceu, tem estado a chorar,
a pobre, mas agora vira respirar um pouco, ndo abre uma janela das que dao para
a rua porque sempre ha gente a olhar, prefere as traseiras, muito mais tranquilas

desde que existe a televisao. A mulher aproxima-se da grade de ferro, poe-lhe
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as maos em cima e sente a frescura do metal. Ndo podemos perguntar-lhe se
ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta no chdo e o sangue desliza e goteja para
a varanda de baixo. O céo veio a correr la de dentro, fareja e lambe a cara da
dona, depois estica o pescogo para o alto e solta um uivo arrepiante que outro
tiro imediatamente corta. Entdo um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Trés
tiros, respondeu outro, Mas havia também um céo aos uivos, J4 se calou, deve ter
sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os caes a uivar (SARAMAGO, 2004,
p. 324-325).

Ou no exemplo ancestral da mulher de Lot, em que a provedora do
saber é petrificada por uma divindade colocada em homologia com o poder
machista:

O senhor fez entdo cair enxofre e fogo sobre sodoma e sobre gomorra e a
ambas destruiu até aos alicerces, assim como a toda a regido com todos os seus
habitantes e toda a vegetacao. Para onde quer que se olhasse s6 se viam ruinas,
cinzas e corpos carbonizados. Quanto a mulher de lot, essa olhou para tras
desobedecendo a ordem recebida e ficou transformada numa estatua de sal.
Até hoje ainda ninguém conseguiu compreender por que foi ela castigada desta
maneira, quando tdo natural é querermos saber o que se passa nas nossas costas.
E possivel que o senhor tivesse querido punir a curiosidade como se se tratasse de
um pecado mortal, mas isso também nao abona muito a favor da sua inteligéncia,
veja-se o que sucedeu com a drvore do bem e do mal, se eva ndo tivesse dado o
fruto a comer a addo, se ndo o tivesse comido ela também, ainda estariam no
jardim do éden, com o aborrecido que aquilo era (SARAMAGO, 2009, p. 97).

A mulher de Lot, no trecho retirado de Caim, “olhou para tras”
e foi sacrificada. O narrador denuncia a injusti¢a, ja que “tao natural é
querermos saber o que se passa nas nossas costas [...]". Opera-se, assim, o
desvendamento ideolégico subjacente ao discurso patriarcal, colocado para
a sanc¢do do enunciatario. Estdo ai os olhos ansiosos pelo conhecimento, esta
ai o saber mais uma vez punido, estd ai mais outra mulher que, a exemplo
de Eva, lembrada no mesmo trecho, faz-se antissujeito, ao romper o pacto
com o destinador que a quer serva de um deus masculino, tdo humano, no
texto de Saramago, como aquele com quem ela divide o leito, quando o que
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ela quer mesmo € servir-se do saber e compartilha-lo, provedora que é da
liberdade — qualquer que seja seu prego.

Concluindo, o género feminino constitui, no que foi possivel
inferir dessas breves passagens da obra de Saramago, um tema que confere
sentido a multiplas isotopias tematico-figurativas, sendo notaveis aquelas
associadas a visualidade, como ilustram personagens como Blimunda ou
a mulher do médico. Tais isotopias sdo conversoes oriundas de um arranjo
actancial que associa a mulher a fungao de adjuvante, ja que proporciona ao
sujeito do fazer (individual ou coletivo, reitero) as competéncias necessarias
ao seu desempenho, sobretudo a competéncia cognitiva, figurativizada pelo
dom do olhar ou pela aura de mistério (o saber em segredo) associada
aos atores femininos. Vale ressaltar que o papel adjuvante tende a ser
transgressivo, questionando-se ideologicamente as formas opressivas da
sociedade, historicamente ligadas ao machismo, contra o qual se legitima
o justicamento feminino. Num plano mais profundo do percurso gerativo
do sentido, o género feminino pode ser categorizado como a alteridade
sem a qual jamais se desvendaria o mistério do saber. A alteridade também
explica o sentido da “pele” que separa os amantes, a um tempo estranhos e
entranhados na “arte de amar”. Alteridade, enfim, que, ao valorizar o outro,
pretende equacionar a tensao entre os géneros numa sintese dialética, em
que mulher e homem sao simplesmente seres humanos, almas gémeas de
uma so espécie colocadas diante de um mesmo desafio, que interpreto como
um percurso humanizador.
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“Cegos que, vendo, nao veem”: a animalizacao
do outro em Ensaio sobre a cequeira

Renata Villon*

Resumo

O presente artigo busca analisar, baseado nas teorias da animalidade, a
importancia da visdo no processo de apagamento de subjetividade. A partir
de alguns escritos de Heleéne Cixous, que fala tanto de cegueira quanto do
amor ao animal, o trabalho passa a dissecar a obra saramaguiana Ensaio
sobre a cegueira e a forma como a animaliza¢ao é retratada nela. O estudo
se delineia de tal forma a ponto de concluir que Saramago aborda com a obra
uma cegueira muito maior do que a fisica, que ¢ a cegueira para o Outro, e
como ela tem danificado as relagdes humanas e ndo humanas igualmente.
Conclui-se, enfim, que a verdadeira visdo seria a que considera o Outro e
que a violéncia e a desolagdo retratadas e que ocorrem quotidianamente
se devem a uma falta de empatia com tudo e todos que sao considerados
menos que humanos.
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"Blind People who can see, but do not see
Dehumanization of the Other in the Book
Blindness

Abstract

The present article analyses, based on the animal studies, the importance of
sight in the process of erasing subjectivity. Having in mind some writings of
Heléne Cixous, that speaks of blindness and of love towards animal beings,
the work then dissects Saramago’s book Ensaio sobre a cegueira, and how the
animalization is depicted in it. The text then progresses in such a way that
it is concluded that Saragamo approaches with his work a blindness much
bigger than the physical one, which is the blindness towards the Other, and
how it’s been damaging the human and non-human relationships equally.
At last, it is concluded that the true sight is the one that considers the Other,
and that the violence and desolation depicted in the work and that happen
every day is due to a lack of empathy to everyone and everything that is

considered less than human.
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Introdugao

Heléne Cixous, no ensaio intitulado “Saber ver” (2001), conta
a experiéncia de ter sido miope a maior parte de sua vida, acabando por
questionar os proprios limites da visdo: quem, ela se indaga, é capaz de
ver absolutamente tudo? Apds uma cirurgia de corre¢ao de miopia, essas
davidas a respeito da visao e da cegueira se tornam ainda mais latentes,
ja que ela descobre algo que havia de fantastico no quase-ver miope e
daquilo que ela descreve como “ter olhos e ser cega”. Ao final do ensaio, ela
chega a conclusao de que todos sdo cegos em alguma extensdo; afinal: “os
videntes, saberdo eles que veem? E os nao videntes, saberdo eles que veem
diferentemente? Que vemos nds? Os olhos, verao eles que veem? Uns veem
e ndo sabem que veem. Tém olhos e ndo veem que ndo ndo-veem [...]".
(CIXOUS, 2001, p. 16). Parece haver algum ensinamento semelhante na
obra Saramaguiana Ensaio sobre a cegueira (1995), o que ja se demonstra
na epigrafe: “Se puderes olhar, vé. Se puderes ver, repara [...]”. Assim como
em Cixous, ha uma instigante sugestdo de que ter olhos, olhar, nao seria
suficiente; seria necessario, além disso, reparar, ir para além do que os olhos
alcangam. Seria necessario nao apenas possuir olhos que enxergam, mas
também saber ver.

Apesar da epigrafe, a trama de Saramago retira quase que por
completo a possibilidade de visédo, ja que todos os habitantes de uma cidade
nao nomeada sdo acometidos subitamente por uma peculiar cegueira, que
acaba por destruir a vida que antes conheciam e trazer novas dimensoes
do descaso, da maldade e da desolagdo. Mais do que isso, o simbdlico e
incoerente “mal branco” faz com que tudo o que antes se pensava ser
verdade tenha que ser reexaminado pelas personagens, ja que a cegueira
por eles sofrida ndo ¢ um mergulho na escuriddo, mas um viver numa
insuportavel claridade. Curiosamente, a cor branca seria a que retine em si
todas as cores — 0 exato contrario da cor preta — e a que reflete todos os raios
luminosos, ndo absorvendo nenhum e por isso aparecendo como clareza

maxima. Ou seja: apesar da figuragdo da luz, da claridade e, portanto, da
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propria brancura como simbolos do saber, do conhecimento e do raciocinio,
a convergéncia de todos esses elementos e sua culminancia em um ponto
de “gléria luminosa’, como chega a descrever o narrador, causariam, na
verdade, uma auséncia mais profunda do que a proépria escuridao, ja que se
¢ cegado pela clareza e dela ndo se absorve coisa alguma. Ironicamente, o
trago definidor da superioridade humana, que seria a luz da sabedoria e do
raciocinio, ¢ mesmo o que termina por cega-los.

Essa é apenas uma das varias formas como as qualidades humanas
sao despojadas dos que cegam ao longo da narrativa. O contraste de
tratamento entre os humanos que nao cegaram e os que cegaram, no periodo
em que o mal branco ainda nao havia se espalhado por completo, evidencia
a desumanizagdo com que se trata aqueles que necessitam de amparo:

A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, friamente,
aqueles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como caranguejos coxos,
agitando as pingas tropegas a procura da perna que lhes faltava. Sabiam o que
no quartel tinha sido dito essa manha pelo comandante do regimento, que o
problema dos cegos s6 poderia ser resolvido pela liquidagao fisica de todos eles,
os havidos e os por haver, sem contemplagoes falsamente humanitarias, palavras
suas, da mesma maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida
do corpo, A raiva de um cao morto, dizia ele, de modo ilustrativo, estd curada por
natureza. (SARAMAGO, 1995, p. 58).

Diversas vezes esses primeiros cegos sao descritos como caes raivosos
ou como ovelhas indo ao matadouro, ou ainda como animais pegonhentos
a serem liquidados. No entanto, a cegueira se estende por completo, e
aqueles que negaram socorros terminam também por ndo ter quem os
socorra, sozinhos e entregues a sua propria desgraca. Todos terminam por
se tornarem “caes raivosos’, vagando sem cura para sua enfermidade que
nao seja, de fato, a morte. Tendo isso em vista, o presente trabalho pretende
analisar a obra a luz das teorias e filosofias animais, discorrendo sobre as
questoes de visdo e de animalidade e como elas parecem se conectar.
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A animalidade e a visao do Outro

Todos cegam, com excegdo da mulher de um médico oftalmologista.
Ela é a testemunha ocular das condigdes dos primeiros cegos, por ter fingido
a cegueira para acompanhar o marido, e sofrendo com eles a privagao de
tudo o que se ¢ considerado a dignidade humana, tal como o asseio pessoal.
Cada vez mais a animalidade vai se instalando, como confirma o narrador
em um ponto ja avancado da obra: “Estes cegos, se nao lhes acudirmos, nao
tardardo a transformar-se em animais, pior ainda, em animais cegos [...]”
(SARAMAGQO, 1995, p. 75). Ainda no inicio do confinamento e incapaz de
se limpar apds evacuar, o médico, chorando e extremamente sujo, admite
a falta de humanidade de sua situacdo: “hd muitas maneiras de se tornar
um animal, pensou, esta é s6 a primeira delas [...]” (SARAMAGO, 1995, p.
53-54). Mas, logo depois, se consola com o fato de que ainda tem quem o
limpe, ainda tem um par de olhos que, em segredo, o assiste e vela por seu
bem-estar. Ela, no entanto, ndo deixa de se sentir impotente e menos que
humana, assombrada pela perspectiva do cegar sempre iminente, ja que eles
ndo sao capazes de enxergar esperanga na situagdo em que se encontram, e
a humanidade parece cada vez mais se afastar:

[...] tdo longe estamos do mundo que nio tarda que comecemos a néo saber quem
somos. nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para
qué. para que iriam servir-nos os nomes nenhum cio reconhece outro céo ou se
lhe da a conhecer. pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica
e se da a identificar. nds aqui somos como uma outra raga de cies, conhecemo-
nos pelo ladrar, pelo falar, o resto fei¢oes, cor dos olhos, da pele, do cabelo, ndo
conta, é como se ndo existisse, eu ainda vejo, mas até quando. (SARAMAGO,
1995, p. 33).

O processo de animalizagao ou de desumanizagéo foi discutido em
incontaveis obras a respeito da teoria da animalidade. Jacques Derrida, em
Lanimal que donc je suis (2006), analisa a aparente necessidade humana de
se manter como superior aos outros seres e lhes impor dominéncia, o que,
na tradicdo judaico-cristd, ocorre desde o Eden e a concessdo divina de toda
a natureza as maos humanas, resultando em um regime de exploragao e
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devastagao da natureza e dos animais. A tradigdo filoséfica antropocéntrica
ocidental, que reafirmou o papel do homem como superior gragas a sua
racionalidade, é, entdo, criticada por Derrida ao longo de seus seminarios de
defesa ao animal. Mas, além disso, ele deixa claro como isso pode se reverter
contra a propria humanidade ao fazer a seguinte comparacgao relembrando
as palavras de Adorno, quando este afirma que o idealismo kantiano detesta
qualquer aproximacao, afinidade ou semelhanca entre homens e animais:

Adorno vai ainda mais longe: em um sistema idealista, os animais performam
virtualmente o mesmo papel que os Judeus em um sistema fascista, ele diz. Os
animais seriam os Judeus dos idealistas, que ndo seriam nada mais que fascistas
virtuais. E esse fascismo come¢a quando se insulta um animal, e até o animal
dentro do homem. O idealismo auténtico consiste em insultar o animal no
interior do homem ou em tratar um homem como animal. (DERRIDA, 2006, p.
143)".

Essa menc¢do ao “animal dentro do homem” pressupde o que
também afirma o escritor Jean-Christophe Bailly em seu livro Le parti pris
des animaux (2013), ao dizer que a animalidade engloba tanto uma zona de
exclusdo quanto uma zona de inclusao no que diz respeito a humanidade:
“0 homem nao escapa a animalidade, ele sucumbe a ela [...]”, mas a0 mesmo
tempo e “apesar de tudo, [0 homem] é o que sai ou o que tende a sair da
animalidade [...]” (BAILLY, 2013, p. 43). Essa relagdo de dupla via entre
humanidade e animalidade, em que um acaba por adentrar (e se confundir
com) o outro, pode levar a uma reflexdo sobre de que forma os humanos, ao
serem despidos do que se chama humanidade, se aproximam do que seria
um ser animal. Em O aberto: o homem e o animal (2017), Agamben fala
similarmente sobre a “maquina antropolédgica dos modernos”, que funciona
pelo processo de inclusdo de alguns e de exclusdo de outros, no qual os
“de fora” seriam os considerados “subumanos” ou os “animais em forma
humana”. Para Derrida, em sua mencao a Adorno, isso resulta numa rejeicao
total da animalidade por parte do homem, estendendo-se até o exterminio
e exploragdo dos seres animais ou mesmo de todos aqueles que em algum

1 Tradugdo minha. “Adorno va d’un coup trés loin: pour un systéme idéaliste, les animaux jouent virtuellement le méme réle que les Juifs pour un systéme
fasciste, dit-il. Les animaux seraient les Juifs des idéalistes qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels. Et ce fascisme commence quand on insulte un

animal, voire I’animal dans I’homme. L’idéalisme authentique consiste a insulter I’animal dans I”’homme ou  traiter un homme d’animal”.
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momento sdo colocados em uma posi¢do bestial: isso ocorreu no periodo
de colonizagdo do “homem selvagem”, nos regimes de escravidao e, como
citado por Derrida, no Holocausto judeu. E assim ocorre todas as vezes
que uma parte da humanidade deseja se afirmar como superior a outra, de
forma a animalizar o outro e negar sua subjetividade.?

Ainda segundo Derrida, a visao seria uma importante parte para
o reconhecimento de alteridade. Mais precisamente, o fato de os animais
serem vistos como incapazes de retribuir o olhar dos homens contribuiria
para o apagamento de sua subjetividade, em conjunto com outros fatores.
Inclusive, é o olhar atento de seu gato em sua dire¢do que faz com que
Derrida tenha que admitir que esta sendo visto e que ha uma subjetividade
por tras daquele olhar; algo que, mesmo néo sendo dito, se manifesta por
meio da visdo: “O que me da a ver esse olhar sem fundo? O que me ‘diz’ ele
que manifesta em suma a verdade nua de todo olhar, quando essa verdade
me da a ver nos olhos do outro, nos olhos videntes e ndo apenas vistos
do outro?” (DERRIDA, 2006, p. 29)°. A vergonha que Derrida sente ao ser
encarado nu pelo gato resulta na inevitavel sensacao de que o animal é, e
nao poderia deixar de ser, um Outro, capaz de olhar e de ser olhado.

A cegueira como falta de compaixao

O egocentrismo humano e a incapacidade de levar em conta a
existéncia e o olhar alheio ¢, entdo, levado ao extremo no Ensaio sobre a
cegueira. Todos os que cegam também sao incapacitados de serem vistos,
fazendo com que a desumanizagdo praticada com o outro aconteca na
mesma medida consigo mesmo. Parece, entdo, que ndo ha desumanizagao
do outro sem que seja deixada de lado a propria humanidade: “Pode ser que
a humanidade venha a conseguir viver sem olhos, mas entdo deixara de ser

2 Evidentemente, toda a questao que envolve o abandono da vida se liga também ao conceito de biopolitica, que, no contexto de correlagdo entre vidas
animais e humanas, ¢ muito bem explicitado por Gabriel Giorgi em Formas comuns: animalidade, literatura e biopolitica (2016). Toda a questao das
“vidas a proteger” e das “vidas a abandonar” toma outra forma diante do embagamento entre vidas humanas e animais que parece se atestar cada vez
mais: “Nessa inflexao, a oposi¢do ontoldgica entre humano e animal, que foi uma matriz de muitos sonhos civilizatérios do humanismo, ¢ substituida
pela distribuigao e pelo jogo biopolitico, quer dizer, arbitrario e instivel, entre pessoa e ndo pessoa, entre vidas reconheciveis e legiveis socialmente, e
vidas opacas a ordem juridica da comunidade [...]” (GIORGI, 2016, p. 27).

3 Tradugdo minha. “Que me donne a voir ce regarde sans fond? Que me ‘dit’-il qui manifeste en somme la vérité nue de tout regard, quand cette vérité

me donne a voir dans les yeux de I’autre, dans les yeux voyant et non seulement vus de I’autre?” (Grifo do autor).
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humanidade, o resultado esta a vista, qual de nds se considerara ainda tao
humano como antes cria ser [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 142-143). Sem
olhos, ndo ha humanidade. Ja em oposigdo a cegueira incapacitante, o “ver”
parece estar ligado, como no ensaio de Cixous anteriormente citado, a uma
experiéncia que beira o divino:

Mas nesta madrugada sem subterftgio ela tinha visto com os seus proprios olhos
o mundo, sem intermediario, sem as lentes de ndo-contacto. A continuidade da
sua carne e da carne do mundo, o tocar portanto, era 0 amor, e ai residia o milagre,
a doagdo. Ah! Ainda na véspera ela ndo sabia que os olhos sio maos milagrosas,
ndo tinha nunca fruido com o delicado toque da cérnea, das pestanas, as maos
mais poderosas, estas maos que tocam imponderavelmente os aqui proximos e
distantes. Ela nao tinha sabido que os olhos sdo os labios nos labios de Deus.
(CIXOUS, 2001, p. 14).

A falta de visao aparece aqui como uma falta de tato e de contato com
o mundo, mas também de compaixdo. O “milagre” do ver é o amor, que se
encontra quase completamente em falta no “reino duro, cruel e implacavel
dos cegos” (SARAMAGQO, 1995, p. 75). A capacidade de identificar e
amparar aqueles ao redor parece entdo um dom de visdo, que é também o
dom do amor; nao de um simples ver, mas de reparar, de cuidar e de amparar.
Fica evidente que toda a desgracga do livro é resultada também por uma
cegueira de tudo o que seria bom e aprazivel no mundo, coisa que o grupo
de cegos que permanece juntos ap6s o incéndio no hospicio sé consegue
recuperar no final da narrativa. “Estd visto que aqui ja ninguém se pode
salvar, a cegueira também ¢ isto, viver num mundo onde se tenha acabado
a esperanga [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 117). Sem enxergar possibilidades
no mundo, sem a esperanga, o viver fica vazio e sem sentido. Mas a cegueira
para o amor ndo parece ser uma consequéncia do mal branco em si. Isso
fica claro no desfecho do livro, quando, ao estarem todos curados, o médico
e sua mulher chegam a conclusao de que sdo cegos, apesar de serem capazes
de ver: “Cegos que, vendo, ndo veem [...]” (p. 183). Essa conclusao ¢ similar
a de Cixous no final de “Saber ver”, ao reconhecer que a miopia também
lhe fornecia uma experiéncia tnica e que todos, indiscriminadamente, sdo
cegos em alguma instancia. Parece entdo que o mal branco somente fez se
sobressaltar a verdadeira e danosa cegueira, esta que acaba com o amor e
com a esperanga.
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Olhos que realmente veem

Nao se pode esquecer, no entanto, que ainda existem olhos videntes
na cidade ficcional. A mulher do médico é quem tem que suportar o maior
fardo, que deve ter a miséria permanentemente diante dos olhos, sem muito
o0 que possa fazer para ajudar, também sem esperangas, a ponto de desejar
estar cega. E ela quem faz o possivel, sem deixar que muitos saibam que
ainda consegue ver, para ajudar aqueles a quem pode e lhes dar um pouco
de dignidade e amparo. No grupo de cegos que se mantém unido até o fim
da narrativa, muito de sua sobrevivéncia se deve ao zelo dela. Mas, além
disso, se deve ao fato de terem aprendido a confiar uns nos outros e a se
amparar mutuamente do jeito que podiam.

Na mulher do médico se evidencia a necessidade de reciprocidade
do olhar para que se complete o reconhecimento de subjetividade e
outridade mutua: “Cada vez irei vendo menos, mesmo que ndo perca a
vista tornar-me-ei mais e mais cega cada dia porque nao terei quem me
veja” (SARAMAGO, 1995, p. 178). Ela reconhece que, sem ter alguém
que realmente a veja, ela também nédo poderia inteiramente ver, e, assim,
o processo de desumanizagdo que atingiu a todos na calamidade também
a aflige, apesar de nao se concretizar totalmente; afinal, ela entende e tem
diante dos olhos todos os desastres resultantes da cegueira, mas ainda assim
ndo sabe inteiramente o que é ser cega: “teria ela propria de cegar também
para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se ja deixou
de ser pessoa [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 126).

Ela foi vista, no entanto, por um improvavel par de olhos no
prosseguir da narrativa. Apds sairem do asilo e se abrigarem provisoriamente
na urbe, a mulher, a unica que é capaz de encontrar provisoes e alimentos
antes que todos desfalecam, anda pelas ruas e se perde no caminho de volta
até seus companheiros. Na rua imunda e quase irreconhecivel, ela se senta
e chora pela sua situa¢ao, por sua fraqueza e por conta da tarefa ainda ndo
concluida. Se destacando de um bando de cédes vadios, um cachorro se
aproxima dela, lambe suas lagrimas e se deixa ser abragado. Dessa forma
ela encontra forgas para prosseguir e reconhecer o caminho, e o cio passa
a ser fiel companheiro do bando, sendo conhecido como o “cao bebedor
de lagrimas” Assim, é nos cuidados de um cdo que a mulher encontra
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consolo, amor e compreensao; 0 Unico que N0 apenas a enxergou — e que
foi capaz de enxergd-la, afinal -, mas também que soube vé-la, reconhecé-
la, e ampara-la, para além de um simples reconhecimento.

Em Animal amour (2021), livro onde fala sobre a relacio com
os animais, além de sua conturbada infincia crescendo na antissemita
Argélia, Helene Cixous fala também de cegueira. Nele, ela conta como foi
conturbado o relacionamento com o cdo Fips, pelo fato de ndo ter sabido
vé-lo propriamente: “Fips, se houvéssemos sabido olha-lo, nos teria levado
a crer que era um descendente de Prometeu. O fogo jorrava de seus olhos,
era um fogo que falava. [...] Nao era o olhar de uma crianga, mas sim de um
profeta [...]” (CIXOUS, 2021, p. 17)*. Essa cegueira, diferente da miopia
de “Saber ver” e que minava suas esperangas de comunicagdo, parece se
relacionar bem com o livro de Saramago:

O que eu poderia ter feito? Eu ndo enxergava. Era cega ou, antes, cegada pela
fraqueza, pelo medo e pelos piores sentimentos. [...] Hoje sei que poderia ter feito
algo, poderia ter murmurado palavras que todos os seres vivos compreendem em
qualquer lingua. Poderia ter cantado uma cangao de amor. [...] Mas é uma outra
histéria, poder dizer que existe uma lingua na qual podemos nos traduzirmos e

nos entendermos entre os seres viventes. (CIXOUS, 2021, p. 30-31)°.

O papel da linguagem no reconhecimento do Outro

Maior do que a cegueira fisica, o que realmente impede o contato e
o reconhecimento com o Outro sdo os sentimentos ruins, os mesmos que
dominam o mundo arruinado em que vivem os cegados pelo mal branco. O
“saber ver” seria também uma questdo de saber se comunicar, saber ir para
além da linguagem comum e falar numa lingua reconhecivel por todos. Nao
a toa, a auséncia da linguagem humana, ou, mais especificamente, da fala, é

4 Tradugao minha. “Fips, si nous n’avions su le regarder, nous aurions cru qu’il était un descendant de Promethée. Le feu jaillissait de ses yeux, ¢’était
un feu parlant. Au fond de nous, nous entendions quand méme ce que ce feu disait. Ce n’était pas un regard d’enfant mais celui d’un propheéte”.

5 Tradugao minha. “Qu’aurais-je pu faire? Je ne voyais pas. J’étais aveugle, ou plut6t aveuglée par la faiblesse, la peur et le pire des sentiments. [...]
Aujourd’hui je sais que j’aurais pu faire quelque chose, j’aurais pu murmurer les mots que tous les étres vivants comprennent dans n’importe quelle
langue. J*aurais pu lui [Fips] chantonner une chanson d’amour. [...] Mais ¢’est une autre histoire pour dire qu’il existe une langue dans laquelle on peut

se traduire et s’entendre entre étres vivants”.
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outro elemento citado por Derrida como condicionante de uma visao dos
animais como inferiores na filosofia. Mas, em muitos momentos, o falar em
palavras se mostra insuficiente diante da desgraca e do sofrimento, o que
se torna também presente na narrativa de Saramago. A mulher do médico,
antes mesmo do comovente encontro com o cdo, expressa sua vontade de
falar por meio de lagrimas, mal sabendo que esse pedido seria realizado
por um improvavel ser: “Cala-te, disse suavemente a mulher do médico,
calemo-nos todos, ha ocasides em que as palavras ndo servem de nada,
quem me dera a mim poder também chorar, dizer tudo com lagrimas, nao
ter de falar para ser entendida [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 98).

A insuficiéncia da linguagem diante da miséria e da barbarie foi
expressa ainda a respeito do exterminio judeu pelo tedrico Theodor W.
Adorno: “escrever um poema apds Auschwitz é um ato barbaro, e isso corrdi
até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever
poemas [...]” (ADORNO, 1998, p. 26). Essa declaracdo, apesar de radical,
traz consigo a ideia de que certas coisas sdo simplesmente indiziveis. O
melhor seria, como diz a mulher do médico, falar e escrever por lagrimas,
ser entendido a partir do intimo das emogdes. E isso também que teve
de aprender o grupo de cegos que se mantém unido, apesar de todas as
experiéncias indiziveis pelo qual passaram. Esse compartilhamento de
momentos intimos, mesmo sem visao, se deu por certa predisposi¢do a se
deixar conhecer e querer também conhecer o Outro, o que também resulta
em um processo de autoconhecimento. E foi o que ocorreu quando, mesmo
em um mundo tdo bruto e cruel, trés mulheres, mesmo ndao podendo
todas se verem ou expressarem o que sentiam, quiseram ver e ser vistas, se
despindo assim de suas iniciais inibi¢des e fazendo surgir palavras de amor
e de companheirismo.

As palavras sdo assim, disfarcam muito, vdo-se juntando umas com as outras,
parece que nao sabem aonde querem ir, e de repente, por causa de duas ou trés,
ou quatro que de repente saem, simples em si mesmas, um pronome pessoal,
um advérbio, um verbo, um adjectivo, e ai temos a comogao a subir irresistivel a
superficie da pele e dos olhos, a estalar a compostura dos sentimentos, as vezes
40 0s nervos que nao podem aguentar mais, suportaram muito, suportaram tudo,
era como se levassem uma armadura, diz-se A mulher do médico tem nervos

de aco, e afinal a mulher do médico esta desfeita em lagrimas por obra de um
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pronome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjectivo, meras categorias
gramaticais, meros designativos, como o sdo igualmente as duas mulheres mais,
as outras, pronomes indefinidos, também eles chorosos, que se abragam a da
oragdo completa, trés gracas nuas sob a chuva que cai. (SARAMAGO, 1995, p.
157).

Seja no total siléncio ou em abundancia de palavras e pensamentos,
seja em um mundo de cegos ou de visibilidade integral, é esse movimento
de nudez que vai de intimo para intimo que realmente permite que se
reconheca um Outro, esteja ele em qualquer limiar que possa existir entre
o humano e o animal. Tanto pelas lagrimas que jorram, como pela troca de
olhares, ou pelas palavras, essa intencdo de conhecer é capaz de conferir
dignidade em um mundo hostilizado. Bailly (2013) fala de ir ao encontro
do siléncio em que vivem os animais para tentar identificar o que ali se diz.
E é indo ao encontro do siléncio, da fala ou do olhar que se da a conhecer.
O médico, em determinado momento, diz que se um dia voltar a enxergar
olhard sempre no fundo dos olhos das pessoas, chegando mesmo em suas
almas. Pior seria se, voltando a enxergar, vivesse na cegueira total de nunca
tentar entender o que pode existir de profundidade em outra pessoa. Pior
seria continuar a ser cego, mesmo enxergando.

Consideragdes finais

As personagens, ao reencontrarem o amor e a esperanca, também
reencontraram a visdo. Mas somente a visao ndo é capaz de manter tais
sentimentos para sempre. O narrador deixa isso claro:

[...] realidades sujas da vida também tém de ser consideradas em qualquer
relato, com a tripa em sossego qualquer um tem ideias discutir, por exemplo,
se existe uma relagdo directa entre os olhos e os sentimentos, ou se o sentido
de responsabilidade é a consequéncia natural de uma boa visao, mas quando a
aflicao aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angustia, entdo é que se
vé o animalzinho que somos. (SARAMAGO, 1995, p.141).

153 Renata Villon



A li¢do a ser aprendida em um mundo que ¢ tantas vezes cegado
pelo ddio, pelo preconceito e pela indiferenca, ou mesmo pela impoténcia
diante de todas as tragédias, ¢ a de se compadecer da dor do outro, tanto
aquela que ¢ vista pessoalmente como aquela que nao ¢ vista. Marguerite
Yourcenar, no ensaio “Uma civilizagdo de compartimentos estanque”
(2018), constréi a tese de que “o ser humano ndo se compadece dos
males de que ndo teve experiéncia direta ou de cuja vista ndo participou
pessoalmente [...]” (YOURCENAR, 2018, p. 116). Seria preciso entdo
amor, coragem e compaixdao para protestar em voz alta, ou para se
identificar mesmo com aquilo que ndo se vé€. E, mesmo ao testemunhar a
desgraca, o sentimento desolador de ndo poder ajudar e a paralisia causada
pelo medo podem também contribuir para a perpetuacao da cegueira. Esses
sentimentos podem nunca passar; mas saber ver os outros pode, a0 menos,
atestar dignidade e respeito aqueles que sdo tratados como menos que
humanos, a0 mesmo tempo que conferindo mais dignidade e humanidade
a todos aqueles que se esforcam para “cantar cangdes de amor”, como ato
de resisténcia e de afeto.
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O ano de 1993: eros como resisténcia no
preludio da ficcao saramaguiana

Fernangela Diniz da Silva*

Resumo

Ultima obra da fase poética saramaguiana, O ano de 1993 (1975) narra a
jornada de pessoas contra a perseguicdo e a violéncia provocadas por forgas
autoritarias responsaveis por submeté-las ao controle e a hostilidade. No
entanto, essa gente resiste e procura lutar coletivamente para reconquistar o
seu lugar de direito. Um dos aspectos figurativizados como for¢a auxiliadora
desse povo é o amor, especialmente o relacionado ao erotismo. A proposito,
o proprio corpo funciona sutilmente como meio de protegdo e de alivio. A
partir disso, o presente artigo pretende identificar e analisar o amor e o sexo
na produgdo de O ano de 1993, com o interesse de perceber a construgiao
temadtico-figurativa do discurso, bem como o surgimento do efeito insélito
dos acontecimentos. Para tanto, a Semidtica Discursiva greimasiana
funciona nesta pesquisa como base teérica para a investigacdo. Sendo assim,
os estudos de Greimas e Courtés (2008), José Luiz Fiorin (1998) e Diana Luz
Pessoa de Barros (2008) apresentam-se como fundamentais. Ademais, as
referéncias criticas pautadas em Carlos Reis (2018), Horacio Costa (2020),
Juan Arias (2003) e Octavio Paz (2001) sdo valiosas para a concepgio
analitica deste artigo.
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O Ano de 1993: Eros as Resistance in the
Prelude to the Saramaguian Fiction

Abstract

The last work from the Saramaguian poetry phase, O ano de 1993 (1975)
narrates the journey of people against persecution and violence brought on
by authoritarian forces, which are responsible for controlling and submitting
the same people to hostility. However, they resist and try to engage in a
collective battle so as to regain their rightful place. One of the elements
which are figurativized as a supporting force is love, particularly the love
related to eroticism. Moreover, the body itself functions subtly as a means
of protection and relief. Based on that, this article aims to identify and
analyze the love and the sex in O ano de 1993, with special interest in both
the thematic and figurative constructions, and in the emergency of uncanny
effects related to the events. For this purpose, we use the discursive semiotics,
developed by Algirdas Julien Greimas. That being said, the works of Greimas
and Courtés (2008), José Luiz Fiorin (2008), Diana Luz Pessoa de Barros
(2008) are considered fundamental. Besides, the critical references based on
Carlos Reis (2018), Horéacio Costa (2020), Juan Arias (2003) e Octavio Paz
(1994) are valuable to the analytical conception of this article.

Keywords: Poetry; Ero; José Saramago; Semiotics..
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Nossa tnica defesa contra a morte é o amor |...]
(SARAMAGO, 2010, p. 147)

Introdugao

“O livro que estudamos pode ser visto como preparador de terreno
da operagao de fusdao entre uma postura realista critica e livre fluxo do
imaginario maravilhoso que caracterizara muito da obra romanesca [...]”
(COSTA, 2020, p. 198), assim o pesquisador Horacio Costa descreve a
terceira producao da fase poética saramaguiana. Pessoas sem nomes, que
habitam cidades sem nomes, em um contexto destruido pela violéncia do
autoritarismo o qual o desespero e a dor dividem espago com a unido ¢ a
resisténcia, pautam o enredo de O ano de 1993.

A partir desse cenario, a pergunta que podemos fazer é: ha espago
para o amor diante de tanta hostilidade humana? A historia saramaguiana
aponta que sim. E 0 amor o sentimento capaz de colaborar com a resisténcia
daquela sociedade em vertigem. E quando falamos em amor, na perspectiva
de O ano de 1993, estamos afirmando o eros, aspecto figurativizado em
acoes simbolicas dentro desse mundo apocaliptico. Octavio Paz, em A
dupla chama: amor e erotismo (1994, p. 15), afirma que “O erotismo e o
amor sao formas derivadas do instinto sexual: cristalizagoes, sublimacoes,
perversdes e condensagdes que transformam a sexualidade e a tornam,
muitas vezes, incognoscivel [...], 0 sexo € o centro e o pivo dessa geometria
passional [...]”. Decerto que as obras saramaguianas possuem muitas
camadas, isso porque, para entender o amor, em O ano de 1993, ¢ preciso
entender também o papel do corpo feminino nessa sociedade distopica e o
proprio sentido do sexo no enredo.

Desse modo, o presente artigo se propoe a identificar e a analisar
como se da a construgdo tematica do amor, do sexo e quais efeitos de
sentido aproximam o eros a resisténcia nos versos saramaguianos. Para isso,
partiremos da Semiotica Discursiva, teorizada, sobretudo, por Algirdas J.
Greimas, uma vez que tal viés pode oferecer uma metalinguagem capaz de
perceber o texto sob a otica de um Percurso Gerativo de Sentido, modelo
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de andlise composto por uma semantica € uma sintaxe em trés niveis:
fundamental, narrativo e discursivo. Desse modo, “a semidtica tem por
objeto o texto, ou melhor, procura descrever e explicar o que o texto diz e
como ele faz para dizer o que diz [...]” (BARROS, 2008, p. 7).

A luz da cronologia, O ano de 1993, produgio publicada em 1975,
pode ser localizada na bibliografia de José Saramago como terceira e ultima
obra da fase estruturalmente poética. Interessante € perceber a relagao entre
a data do titulo e a data de publicagdo que revela o carater ficcional de uma
previsdo distopica. Anteriormente, Saramago poeta publicou Os poemas
possiveis (1966) — que, a propdsito da tematica, possui uma se¢ao nomeada
“Amor dos outros”, dedicada a personagens de cldssicos literarios como
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes (1605), Romeu e Julieta, de William
Shakespeare (1507) — e a segunda obra Provavelmente alegria (1970).

E valido destacar que o escritor, no livro Dialogos com José
Saramago, de Carlos Reis, concorda com a pesquisadora Maria Alzira
Seixo, quando diz que O ano de 1993 “ja ¢ um passo muito grande em
dire¢do a uma ficgdao” (REIS, 2018, p. 98). Assim, sob um viés da critica
literaria, a premissa de que o terceiro livro €, de algum modo, um preludio de
uma fic¢do revela a importancia dessa obra para a compreensao do “corpo
literario” saramaguiano (SARAMAGO, 2019, p. 11), como o proprio
autor descreve no prefacio de Os poemas possiveis, posto que apresenta
temas recorrentes nos seus romances, como a dualidade liberdade versus
opressao, a religido e a complexidade da condi¢do humana.

Com o intuito de estruturar o pensamento a respeito do objeto de
estudo selecionado, cabe destacar dois trechos da entrevista extraida do
segundo capitulo do livro José Saramago: o amor possivel, de Juan Arias
(2003), em que podemos ler duas declaragdes do autor: “Em nenhum dos
meus romances ha sexo puro, como vocé€ bem sabe [...]” e “Meus romances
sdo romances de amor porque sdo romances de um amor possivel, ndo
idealizado, um amor concreto, real, entre pessoas [...]” (ARIAS, 2003, p.
49).

O ano de 1993 ndo é um romance, € uma narrativa em Versos
composta por 30 capitulos ou poemas, como Saramago costuma se referir
quando o cita em Cadernos de Lanzarote (2014). Todavia, embora a forma
se faca distinta, o contetido pode ser aproximado, posto que o sexo estara
presente em O ano de 1993 como componente relevante em muitas agdes
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do enredo. Ademais, o texto, por se apresentar entre a poesia € a prosa,
revela-se um marco na bibliografia, visto que, posteriormente, o escritor
deixou a fabricacdo dos versos de lado, para se tornar um dos maiores
romancistas em Lingua Portuguesa, embora o lirismo se faga presente em
toda sua prosa.

O perfil alegorico da produgao reproduz um contexto de ditadura no
qual o autoritarismo se faz protagonista e no qual a liberdade e a vida sdo
disputadas entre os habitantes e os poderosos. Note-se que Jos¢ Saramago
assume discursivamente, em suas obras, uma postura critica diante do seu
tempo, em especial, no que diz respeito as relacdes politicas e sociais.
Assim, afirma a pesquisadora Picchio (2000, p. 153), sobre O ano de 1993,
que a obra possui:

[...] cardter de manifesto contra a violéncia que, no tempo em que ele foi
iniciado, parecia coincidir unicamente, em Portugal, com a violéncia do fascismo
salazarista e que depois, devido as circunstancias, foi assumido pelo préprio autor

como manifesto contra as formas de violéncia e de opressao.

A estratégia saramaguiana de utilizar recursos que criam efeitos
surreais e insdlitos para a composicao dos cenarios de 1993 acaba por
reforcar o ambiente violento provocado por regimes ditatoriais. Desse
modo, ainda que seja alegoria, composta por elementos atribuidos a ficcao
cientifica, a ideologia se faz presente ao expor a luta de poder apontada nas
diversas manipula¢des usadas por aqueles que estio no comando. A luz da
Semidtica discursiva, José Luiz Fiorin explica (1998, p. 50):

O que importa para o analista é que todo discurso desvela uma ou vdrias das
visdes de mundo existentes numa formacao social. O homem néo escapa das suas
coer¢des nem mesmo quando imagina outros mundos. Na ficgdo cientifica, por
exemplo, em que o homem cria outros universos, revela os anseios os temores os

desejos, as caréncias e os valores da sociedade em que vive.

A partir dessa contextualizagdo, podemos adotar a postura do
proprio escritor e da pesquisadora Seixo (2018 apud REIS), que admitem
a produgdo como o inicio do que viria a ser a literatura saramaguiana,
uma literatura engajada cuja arte desvenda o funcionamento das relagdes
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humanas. Por meio de um olhar critico, sera possivel problematizar, em O
ano de 1993, a tematica do amor e do sexo, aspectos que, posteriormente,
aparecerao em muitos dos romances.

A seguir, por meio de trechos selecionados, apontaremosas figuras do
amor nos versos, ou seja, os elementos visuais que compdem esse elemento,
bem como a sua relagdo com a resisténcia dos habitantes que buscam
derrotar as forgas autoritarias de ordem tecnoldgica. Importante ressaltar
que, nessa obra saramaguiana, embora destaquemos eros como resisténcia,
as figuras associadas ao amor e ao sexo podem cumprir outros papéis na
narrativa, desde fungdes sociais, dentro da conjuntura organizacional de O
ano de 1993, até a fungdo de abrandamento do desespero.

A humanidade entre a involucao e o progresso distopico: o
corpo como arma e protecao em O ano de 1993

Antes de analisarmos a presenca de eros como resisténcia na
sociedade construida discursivamente, é preciso entender como se da a
sua humanidade. Se o sentido da palavra humanidade gira em torno do
“sentimento de bondade benevoléncia, em relacao aos semelhantes, ou de
compaixdo, piedade, em relagdo aos desfavorecidos [...]” (HOUAISS, p.
1037), o contexto de O ano de 1993, ao contrario disso, expde a barbarie.

Ha uma luta por espago e por poder que se complexifica. Um dos
exemplos disso é a estratégia de enumerar as pessoas que se configura
como clara alusdo ao nazismo. No enredo saramaguiano, essas pessoas
sao colocadas em uma hierarquia e, a depender do nimero que possuem,
sentem autoridade uma sob as outras. Na verdade, tal situacao nada mais
¢ que uma forma de minar a unido dentro das cidades, posto que faz dos
oprimidos opressores. Tal postura aponta a falta de consciéncia de muitas
pessoas sobre o lugar ao qual pertencem, haja vista que nao conseguem se
enxergar como exploradas e manipuladas.

No entanto, se existe humanidade, ela estd, sobretudo, na coletividade
dos grupos que estao peregrinando em hordas em busca da reconquista. Ela
ainda se encontra na unido de casais, nas formas de sobrevivéncia do grupo,
figurativizadas também, podemos dizer, nas agdes insolitas. Isso porque a
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obra selecionada possui temas e figuras comuns ao movimento surrealista,
teorizado por André Breton, em 1924 (SILVA, 2018). E possivel perceber
imagens causadoras de estranhamento que se unem em uma construgao
plastica, evocada logo nos primeiros versos, na referéncia a Salvador Dali,
representante da arte surrealista, o0 que comprova o interesse do enunciador
saramaguiano pela estética. A saber que, no Manifesto Surrealista, André
Breton afirma: “O medo, a atragdo do insolito, os acasos, o gosto pelo luxo
sa0 recursos para os quais nao se fara nunca um apelo em vao.” (2001, p.
30). Desses aspectos, o medo e o insolito se fardo especialmente presentes
em O ano de 1993.

Assim, é o efeito de sentido insdlito, caro ao Surrealismo e verificavel
em momentos impactantes nos versos, que coloca o corpo, 0 amor e o sexo
como elementos importantes na narrativa. A principio, consideremos que o
discurso de O ano de 1993 insere os homens e as mulheres em um contexto
possivel de ser identificado em dois planos distintos que se relacionam
entre si: a involugao e o progresso. Esses planos, se a eles assim pudermos
nos referir, sdo figurativizados, ou seja, passam pelo “procedimento
semantico pelo qual conteudos mais ‘concretos’ (que remetem ao mundo
natural) recobrem os percursos tematicos abstratos [...]” (BARROS, 2008,
p. 87). Vale ressaltar que, na semantica discursiva, aquela que compde o
Percurso Gerativo de sentido, as “figuras do contetido que correspondem as
figuras do plano de expressao da semidtica natural (ou do mundo natural)”
(GREIMAS; COURTES, 2008, p. 209), ou seja, sdo as figuras que nos levam
a ver o cendrio exposto.

Desse modo, por um lado, temos na narrativa a emissao de comandos
por ordenador, animais biénicos como opressores e o olho de mercurio
responsavel pela vigilancia, clara referéncia ao Big Brother de 1984, de
George Orwell, figuras que remetem a tecnologia e, por conseguinte, a uma
ideia de progresso no futuro. Por outro lado, ha construg¢oes figurativas que
acreditamos remeter a uma civilizagdo antiga, como podem ser vistas logo
no primeiro capitulo/poema cujo trecho apresentamos a seguir:

E dizem que o inverno do ano passado foi muito mais doce ou suave ou benigno
embora a palavra seja antiga em 1993 / Enquanto falam e dizem coisas importantes
como esta / Uma das pessoas vai riscando no chdo uns tragos enigmaticos que
tanto podem ser um retrato como uma declaragdo de amor ou a palavra que
faltasse inventar [...] (SARAMAGO, 2007, p. 8).
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A partir da ideia de que a poesia permite a plurissignificagdo, nao
seria inadequado apontar uma simbologia presente na agdo da pessoa que
risca o chdo. Percebe-se que nesses riscos pré-historicos ha uma busca pelo
resgate da linguagem, como se houvesse uma procura por um eu mais
profundo. As agdes expostas nos versos seguintes direcionam para o sentido
de que os resistentes almejam encontrar uma humanidade perdida em meio
a tantos infortinios causados pelo autoritarismo. Aspectos relacionados a
linguagem, exemplificados no homem que desaprendeu a ler e na alusao as
palavras que faltam no cotidiano, apontam sintomas da repressdo, mas nao
s0 isso, indicam a involucéo da civilizacao.

Eram muitas as formas utilizadas pelo sistema para oprimir. As
pessoas que estavam dentro das cidades viviam sob uma monitoragao insoélita
- a exemplo das contagens feitas frequentemente por animais e das prisdes
expostas nas ruas com paredes transparentes —, mas havia também aqueles
que tentavam reconquistar as cidades. Trata-se de pessoas que peregrinam
em busca de prote¢ao e lutam coletivamente no embate sanguindrio em que
se experimenta o poder de for¢a ocultas e o questionamento dos deuses. E
dentro dessa conjuntura que vamos analisar o corpo como arma e protegao.

Em determinadas cenas de O ano de 1993, o corpo torna-se
instrumento de guerra, associado ao sexo. E importante ressaltar que,
como em toda guerra, as mulheres sio duplamente vitimas: além de todas
as agruras de viver sob persegui¢do e violéncia, também sdo submetidas
a violéncia sexual. Assim, a imposi¢cdo do poder se da pela forma fisica
de modo a objetificar o ser humano, conforme a descri¢do do narrador:
“estando mortos os homens perseguidos os perseguidores hao de viola-las
conforme mandam as imemoriais regras da guerra/ Ja tudo isto aconteceu
infinitas vezes [...]” (SARAMAGO, 2007, p. 34). Na guerra, portanto, o
estupro é uma arma. Casagrande, Oliveira e Rebello (2015, p. 134) discorrem
a esse respeito:

Entendemos que armas sdo utilizadas em conflitos armados, em especial os de
cardter étnico, para destruir territérios e comunidades, para controlar e dizimar
populacoes tidas como inferiores, disciplinar e impor relagdes de poder que
fundardo novos espagos, novos lugares, novas relagdes. Se pensarmos corpos
como territdrios, indo além da no¢do de materialidade do territorio como espago
e/ou lugar, mas como um locus de produgdo de sentidos e subjetividades, é
possivel pensar o estupro como arma de guerra que destrdi, controla, dizima,

disciplina e impde relagdes de poder sobre o corpo feminino.

163 Fernangela Diniz da Silva



Importa-nos pensar como Saramago subverte isso na narrativa, uma
vez que a mulher promove sutilmente uma revolugéo insélita. Infelizmente
estupros sdo formas comuns de violéncia, especialmente em contexto de
guerra — no caso da narrativa o corpo das mulheres adquire habilidades
sobrenaturais para reagir a tamanha violéncia. O que a descrigdo aponta,
inicialmente, como submissao e indiferen¢a, por parte das vitimas, revela a
vinganga:

Elas mesmas levantaram as roupas e oferecem a luz do sol e aos olhos as vulvas
himidas

Silenciosamente suportam o assalto e abrem os bragos enquanto a raiva corre
pelo sangue para o centro do corpo

Hd um derradeiro momento em que o perseguidor ainda poderia retirar-se
Maslogo é tarde e no exacto instante em que o espasmo militarmente iria deflagrar
Com um estalo seco e definitivo os dentes que o 6dio fizera nascer nas vulvas
frenéticas

Cortam cerce os pénis do exército perseguidor que as vaginas cospem para

fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos haviam sido
degolados [...] (SARAMAGO, 2007, p. 35).

Sobre a sequéncia descritiva nos versos acima, Horacio Costa (2020,
p. 214) afirma que “recorda-nos devido ao elemento surpresa e de perverso
erotismo, uma imagem proxima ao universo ‘paranoico-critico” de Dali’,
ou seja, o autor recria plastica surrealista de modo a destacar o terror.

O corpo torna-se arma, mas dessa vez de uma forma diferente
do que acontece ao longo da Histéria em regimes autoritarios, a mulher
nao sofrera de forma passiva. O corpo do homem e a imposi¢do do poder
pela masculinidade vai receber uma rea¢ao do corpo feminino, ou seja, o
6dio —sentimento cujo sentido se opde ao amor - atua como adjuvante, de
modo que vai auxiliar o surgimento de uma morfologia corporal, capaz de
proteger a mulher. Conforme Greimas e Courtés (2008, p. 24) explicam, o
termo adjuvante diz respeito ao:

[...] auxiliar positivo quando esse papel é assumido por um ator diferente do
sujeito do fazer: corresponde a um poder-fazer individualizado que sob a forma
de ator, contribui com seu auxilio para a realizagdo do programa narrativo do

sujeito; opde-se, paradigmaticamente, a oponente que é o auxiliar negativo.
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Assim se faz a justi¢a, ou, como o préprio narrador alude, em
poemas posteriores, se faz a vinganga por meio do desprezo e do édio. A
propdsito, percebe-se que tal atitude ndo foi uma resposta s6 ao estupro,
mas também ao fato de que alguns habitantes homens foram degolados.
Existe, portanto, a figura da mulher como justiceira, mas também como
aquela que honra a memoria dos soldados. Vale evocar uma declaragdo de
José Saramago, o qual diz: “As minhas personagens verdadeiramente fortes,
verdadeiramente sélidas sdo sempre figuras femininas. [...] Nao ha nada de
premeditado. Provavelmente isso resulta de que parte da humanidade em
que eu ainda tenho esperanca é a mulher [...]> (SARAMAGO, 2007, p. 225).

Aspecto que também pode caracterizar a humanidade de O ano
de 1993 ¢ o fato de que, dentro das hordas, o sexo se apresenta como um
escape, um apelo a lembranga de que nao estdo sozinhos. Tal situagdo é
vista no Capitulo 18, que diz: “E o dia seguinte nasceu e passou sem que se
movessem dali comeram/ dormiram e alguns juntaram os sexos para nao
terem tanto medo [...]” (SARAMAGO, 2007, p. 71); e no Capitulo 21, que
descreve:

Se durante o descanso nocturno uma mulher puxava para si um homem e
ambos por minutos calados cuidavam do seu proprio prazer sem mais
Nenhum dos dois ou dos outros homens e mulheres que distraidamente
olhavam

Diria amor ou desejo ou vontade de suicidio ou somente acto mecanico
sobrante do espelho multiplicado do lento erguer dos membros viris para as
vulvas humidas [...] (SARAMAGO, 2007, p. 85).

A unido entre o homem e a mulher, na primeira cena, revela um
anseio maior de afastar o medo gerado pelas lutas contra as recorrentes
violéncias impostas pelas persegui¢des. Na segunda cena, a busca era pelo
prazer de cada um. O narrador avisa que ndo se pode afirmar o amor, o
desejo ou o ato mecanico e vai além ao citar o suicidio, a que muitos recorrem
devido ao desespero causado pela tortura. Aqui, o narrador destaca apenas
o prazer naquela unido como resposta a hostilidade. Assim, o corpo se faz
meio de esquecer o temor ao buscar um sentimento que nao seja de tristeza
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e de desamparo. Importante ainda é atentar para este detalhe: a mulher é
a que puxa o homem, assim, mais uma vez é a mulher que cumpre uma
fungao de iniciativa dentro daquela conjuntura. Para George Bataille (1987,
p. 20):

O erotismo ¢ na consciéncia do homem aquilo que pde nele o ser em questio.
A proépria sexualidade animal introduz um desequilibrio e este desequilibrio
ameaca a vida, mas o animal nao o sabe. Nele nada se abre que se assemelhe com
uma questdo. Seja como for, se o erotismo ¢é a atividade sexual do homem, o é
na medida em que ela difere da dos animais. A atividade sexual dos homens néo
¢ necessariamente erdtica. Ela o é sempre que ndo for rudimentar, que ndo for

simplesmente animal.

Ainda que a situagdo de barbarie acabe por animalizar aquelas
pessoas — ao se tornarem cagas, revertendo a ordem natural (antes era o
homem a cagar o lobo, agora é o lobo que caca o homem), ao perder o
dominio dalinguagem, ou até por possuirem habilidades fisicas semelhantes
a animais —, elas continuam a ser, no final das contas, humanas.

O aspecto do erotismo, na humanidade de 1993, se revela na busca
por uma unido carnal, vista como opgdo para afastar o medo, a solidao.
Entretanto, a presenca do sexo, em algumas cenas, assemelha-se a um
espetaculo ritualistico incentivado por determina¢ao do grupo, como
ato para prosperar o inicio de um futuro melhor, como veremos adiante.
Nio podemos esquecer que, na cena do poema 8, citada nesta se¢do, uma
mulher “retira suavemente o membro amputado que ainda tivera tempo
de ejacular / E levantada comprime o sexo com as maos e afasta-se pela
planicie na dire¢ao das montanhas [...]” (SARAMAGO, 2007, p. 36). A
que se deve o ato desta figura feminina? A violéncia retratada reforga a
banalidade do abuso vivenciado pelas mulheres no autoritario contexto de
O ano de 1993, mas sera que existe uma insinuagao acerca de uma possivel
repeti¢ao do passado? O gesto sinaliza o que poderia culminar futuramente
no nascimento do filho do opressor? Questdes que na poesia podem ter
muitas respostas.
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O ano de 1993: Eros como resisténcia

Em Teogonia: a origem dos deuses, de Hesiodo, no verso 120,
conhecemos o nascimento de Eros: “o mais belo entre Deuses imortais, /
solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos /ele doma no peito
o espirito e a prudente vontade [...]” (HESIODO, 2007, p. 109). Eros seria,
portanto, a poténcia que vai reger o enlace amoroso. Conforme explicita o
pesquisador Jaa Torrano, a melhor tradugao para Eros seria amor, “A imagem
evocada pelo nome Eros é a da unido do par de elementos masculino e
feminino e a resultante procriacao da descendéncia deste par [...]”. (2007,
p. 42).

Em O ano de 1993, ha duas passagens que figurativizam a presenca
desse Eros que acreditamos possibilitar o didlogo com a perspectiva
entendida na mitologia. A principio, é valido sublinhar, novamente, a
frase do escritor Saramago dita a Juan Arias (2003), a qual afirma que os
romances nao possuem “sexo puro. Em O ano de 1993, as cenas de sexos
também nao sdo puramente cenas de sexo, nem tampouco sdo idealizadas,
embora insolitas em determinados momentos. Elas sdo figurativizagdes de
uma sociedade que busca se reconstruir e se recriar a partir da dor.

Destaquemos que o contexto de guerra desola essa humanidade em
vertigem. Desse modo, existe um objeto polémico disputado: a liberdade.
Se por um lado, as for¢as de ordem tecnoldgica querem subjugar, controlar
e violentar os habitantes. Por outro, os habitantes reagem e tentam, ao seu
modo e conforme a distancia, retomarem o direito de serem livres. Assim,
os sujeitos lutam pela vida que esta associada a liberdade.

A partir disso, nas descrigdes apresentadas na obra, o sexo ou o
amor erético surge tanto como uma busca por alivio, como a busca por
reproducgdo. Nos poemas 14, 20 e 25, é perceptivel a forma como essas
pessoas se organizam socialmente para sobreviver. Tal fato acontece como
uma decisao coletiva cujo objetivo é fazer com que a humanidade resista ao
exterminio. Vejamos um trecho do poema 14:
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Depois 0 homem do norte e a mulher do sul 0 homem do oriente e a mulher

do ocidente juntam os sexos porque assim foi decidido que deveria acontecer
todas as manhas

Enquanto a unido dura cantam em redor a Gnica cangao feliz que nao
esqueceram

O sol levanta-se sobre os quatro corpos nus que sio a esperanga

inconsciente da tribo [...] (SARAMAGO, 2007, p. 56).

A sociedade precisa se refazer, a partir dos conflitos e com um
vislumbre de um futuro sem autoritarismo. Assim, é preciso reaprender
e se reconstituir como humanidade. Para tanto, o narrador aponta a
organiza¢ao dos grupos com divisdes e revezamento entre quem vigia e
quem dorme, a exemplo da escolha de um homem do norte e uma mulher
do sul, um homem do oriente e uma mulher do ocidente que se unem de
forma programada por determinagéo coletiva. Além da descri¢do revelar a
guerra espacialmente generalizada, expde uma espécie de ritual, posto que,
paralelamente ao ato, as pessoas cantam.

A construgao dessa cena, ao mesmo tempo que pode figurativizar a
propria barbarie, no sentido de que o individuo é animalizado e pertence a
um sistema que nao resguarda a individualidade ou a privacidade, apresenta
a unido como algo de simbolico, vista pelo narrador como a esperanca
do grupo. Contudo, a unido carnal se mostra em um contexto em que
“foi decidido que deveria acontecer todas as manhas [...]>. A esperanga é
“inconsciente’, ou seja, aquelas pessoas nao estdo vendo conscientemente a
unido como a recriagdo de uma sociedade. H4, portanto, uma desconexao
de uma postura critica daquelas pessoas que apenas tentam sobreviver,
visto que estdo em luta.

Assim, de certo modo, parece de fato haver uma espetacularizacao
dos corpos, vistos como um elemento no ritual, em meio a cantorias e
olhares. Dessa forma, se existe uma expressao de aliena¢ao da realidade
hostil, na prética e unida a outras agdes, parece haver a busca por uma nova
humanidade. Como se vé no poema 25:
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E um dia vinda de longe uma mulher gravida quase no fim do tempo

chegou e pediu que a deixassem ficar ali até parir

Porém preciosa era aquela crianga que estava para nascer e a sua mae foi

dada a melhor cabana e duas mulheres de mais experiéncia ficaram com ela para
a assistirem no parto

Mas antes que a crian¢a nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se
carnalmente a mulher gravida

E desta maneira tudo comegou naquele lugar e ndo noutro com aquela gente

e ndo outra apenas com o presente e o futuro nao o passado

[...] SBARAMAGO, 2007, p. 102).

O aparecimento da mulher gravida “quase no fim do tempo” renova
a ideia de esperanca no futuro, figurativizado na crianga que vai nascer.
Vale salientar que o narrador havia dito que fazia tempo que ndo nasciam
criangas, mas que aquelas pessoas se lembravam do “mundo fértil”. A
fertilidade, além de surgir na figura da mulher gravida, se da também pelas
praticas ritualisticas ao plantar o sangue menstrual para que “embebesse
o chdo de vida e ndo de morte [...]” (SARAMAGO, 2007, p. 101). George
Bataille (1987, p. 36) cita o sangue menstrual: “Estes liquidos sao tidos
como as manifestagdes da violéncia interna. Por si s, o sangue ¢é signo de
violéncia. O liquido menstrual tem mais o sentido da atividade sexual e da
impureza que dele emana: a impureza é um dos efeitos da violéncia.”. Assim
como em outras cenas, a unido carnal se da pela determinagdo do grupo
visando um objetivo prdspero para o coletivo. Nesse episddio, unem-se o
homem, um representante da resisténcia, simbolo do presente que luta, e a
mulher gravida que carrega o futuro. Posteriormente, logo ap6s a crian¢a
nascer, as outras mulheres engravidam - esse contexto refor¢a o insolito,
uma vez que as agdes se pautam na magia.

Essalinha do tempo composta por um passado, presente e futuro rege
a dinamica de O ano de 1993. Ainda que tenha sido recusado na descrigdo
do narrador, posto que aquela unido carnal destaca o presente e o futuro, o
passado também é apresentado, nao s6 porque os grupos sao chamados de
tribos organizadas com leis internas, mas pela propria recorda¢ao de um
tempo anterior em que ndo havia opressdo. Hd uma memoria de um mundo
que funcionava dentro da normalidade, um passado em que os homens
cacavam lobos e ndo o contrario.

O ano de 1993: 169
eros como resisténcia no preludio da ficgao saramaguiana



Para finalizar, vejamos o poema 20, que consideramos um exemplo
interessante da resisténcia de um casal:

Quase noite 0 homem e a mulher que se tinham escolhido para sempre
afastaram-se na direc¢do de uma floresta que fechava o céu

Porque a miséria era extrema e a morte talvez viesse mais depressa se as
vitimas se mostrassem a descoberto

Porém assim nao aconteceu e debaixo das arvores a grande escuridao
redobrou o0 medo mas ndo mais

Entdo abragados o homem e a mulher sem uma palavra suplicaram

E a drvore a que se apoiavam transidos abriu-se por uma qualquer razio
que ndo veio a saber-se nunca e recebeu-os dentro de si juntando a seiva e o
sangue

Todas as afligdes se acabaram naquele instante e a chuva escorria pelas
folhas e pelos troncos como alimento até ao chdo que as raizes lentamente
trabalhavam

Assim a noite passou sobre esta paz que ndo conhecia pesadelos

Mas quando o sol nasceu ouviu-se do lugar onde a tribo ficara um enorme
tumulto um estridor de gritos e asas e uivos de metal

E a mulher e 0 homem abragados dentro da arvore souberam que os seus
irmdos uma vez mais sofriam o assalto dos ocupantes e das feras

[...] (SARAMAGO, 2007, p. 80-81).

Na cena selecionada, a unido do homem com a mulher se da por
uma escolha mutua e ndo por determinagdo do grupo. Ha espago para
o amor e para a vontade de que juntos pudessem sobreviver a mais um
ataque. Ademais, essa agdo revela um pensamento estratégico de prote¢ao
que se apresenta na fuga. Isso porque, ao escapar para uma floresta fechada,
as chances de viver seriam maiores do que as de ficar em lugares expostos.
Ao acreditar nisso, o casal decide, juntos, ir por esse caminho, até que
um fato insdlito acontece. Nesse apice, 0 amor e a natureza atuam como
elementos adjuvantes na agdo, pois, quando o casal se abraga em desespero
na escuridao da mata, uma arvore se abre e os acolhe. Os acontecimentos
posteriores confirmaram a razao do medo e que aqueles que estavam fora
das arvores sofrem mais uma situac¢do de terror.
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A natureza, assim como o amor, estd relacionada a vida. Na cena
citada, ndo saberiamos dizer se, caso fosse apenas uma pessoa, a arvore
também se abriria, ou se foi justamente a stplica feita em siléncio que
provocou o feito. De fato, sdo aqueles que, como antigamente, ndo dominam
a linguagem que puderam fazer do siléncio uma oragao salvadora.

Deve-se ressaltar que o olhar critico de José Saramago se faz na
constru¢ao desse mundo hostil, ou seja, o imaginario nao escapa também
as figuras e aos temas da realidade que, ao longo da Historia, se relacionam
a criacdo de sistemas autoritarios. Dessa forma, é importante pensar no
carater ideologico do discurso. Terry Eagleton expde o pensamento de
Louis Althusser acerca da relacgdo literatura e ideologia:

A ideologia representa a maneira imagindria com que os homens vivem e
concebem o mundo real, o que é, naturalmente, o tipo de experiéncia que a
literatura também nos proporciona - a sensagdo de viver em determinadas
condi¢des em vez de uma analise conceitual dessas condi¢oes. Porém, a arte
ndo se limita a refletir essa experiéncia pacificamente. A arte encontra-se imersa
em ideologia, mas também consegue se distanciar dela, a ponto de nos permitir
“sentir” e “observar” a ideologia de onde surge. (EAGLETON, 2011, p. 38).

A concepgdo saramaguiana da conjuntura social, ainda que
metafdrica, ndo deixa de desvelar a luta pelo poder, a supressdo dos direitos
humanos e a opressdo do individuo pelo sistema. A partir, disso, podemos
afirmar que a capacidade de conceber uma linguagem estética, mas de
conteudo critico, é uma das caracteristicas mais interessantes do autor
portugués, isso porque insere nos leitores questionamentos sobre a postura
coletiva e as angustias individuais.

Consideragdes finais

Esta investigacdo se propds a identificar e analisar a presenca do
eros como resisténcia na obra O ano de 1993, de José Saramago. Para
tanto, por meio de exemplos selecionados, foi possivel perceber que existe
uma constru¢ado complexa nas relacoes, especificamente, entre homens e
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mulheres. O contexto os localiza em um mundo em vertigem, comandado
por forgas autoritdrias que colocam em risco a liberdade e a vida, e é pelo
desejo de serem livres que os habitantes de cidades desoladas lutam e
reagem. Uma das maneiras de resisténcia pode ser vista pela 6tica do amor
e do erotismo.

Inicialmente, contextualizamos que, na guerra de 1993, o corpo
¢ arma, mas também protecdo, a exemplo das mulheres que puderam
reagir a seus abusadores depois de adquirir poderes anatomicos insoélitos.
Alias, assim como em muitos dos romances saramaguianos, ja nesse livro,
identifica-se que o feminino ganha notoriedade, seja no anseio de proteger
o outro, seja ao buscar estratégias de seguranca. Assim sendo, partimos
para analises que apontam o erotismo nas descri¢des relacionadas a propria
reagdo a opressdo. A unido se da pelo anseio de esquecer o medo e a solidao,
se da também por determinacgdes coletivas de hordas que sdo descritas
quase como grupos que buscam iniciar uma civilizagdo, em um contexto
em que a linguagem e os valores morais estio em vias de desaparecer.

Se, por um lado, os atos sexuais despontam no desespero, ou até
como aspecto animalizado do ser humano que perde sua intimidade,
por outro, ha importantes exemplos nos quais podemos perceber eros
relacionado a resisténcia. O sentido contido na unido dos casais, ora por
determinagédo coletiva, ora pelo desejo de prote¢ao mutua, associa-se ao
objetivo principal de dar continuidade ao futuro, dessa vez de uma forma
positiva. Os casais se unem, em algumas cenas, nos moldes de rituais, o que
a principio pode parecer uma exibicdo, mas que, no inconsciente coletivo,
representa a esperanca, a procriagao e o vislumbre de um porvir melhor.

Ademais, a forma insélita como € construido esse universo
apocaliptico relaciona-se com a escolha do escritor de aproximar-se dos
preceitos surrealistas, como afirma Horacio Costa (2000, p. 199): “0 maior
interesse de Saramago em relagdo a estética do surrealismo € o de realizar-
se do imaginario surrealizante, encapsulado pela imagem visual produzida
pela plastica surrealista [...]”. Assim, existe também, por meio da alegoria,
a exposicdo de uma critica aos poderes autoritarios, ja vivenciados por
muitas sociedades ao longo da Historia, o que complexifica a luta pelo
poder.
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Em busca do eu desconhecido:
amor e subjetividade errante em
O conto da Ilha Desconhecida, de José
Saramago

Vanessa Cardozo Brandao*

Resumo

Em romances, contos, cronicas e livros de viagem, José Saramago trata
do tema da viagem de forma recorrente. Na perspectiva filosofica, pode-
se logo perceber a tematica como reflexdo sobre o homem e sua viagem
no mundo. Em dupla interpretagéo, a viagem poder ser lida ainda como
percurso do proprio texto — viagem da escrita, viagem da leitura, percorrer
de sentidos em movimento, errantes como o préprio viajante. Em O conto
da ilha desconhecida (SARAMAGO, 1998), escolhido para este trabalho, a
dupla leitura da viagem como tema é atravessada ainda pela reflexao sobre
a subjetividade. No conto, a ideia de um sujeito dado como pronto, inteiro
(que poderiamos relacionar ao sujeito cartesiano) é colocada em xeque para
que, entao, se apresente um outro modelo de subjetividade atravessada pelo
encontro com o outro como aventura, a partir da relagdo amorosa desenhada
no texto. Tomando O conto da ilha desconhecida como micronarrativa
exemplar na obra de Saramago, pretende-se mostrar como o autor coloca a
questdo de uma subjetividade em processo, que busca seu questionamento
filosofico fora de si, no outro e, ainda, na escrita. Para isso, principalmente,
as ideias de Derrida e Blanchot sdo importantes operadores de leitura do
texto.

Palavras-chave: Amor; sujeito por vir; literatura; viagem; José
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In Search of the Unknown Self: Wandering, Love
and Subjectivity inThe Tale of the Unknown
Island, br José Saramago

Abstract

In novels, short stories, chronicles and travel books, José Saramago writes
about the theme of travel on a recurring basis. From a philosophical
perspective, one can immediately perceive the theme as a reflection on man
and his journey in the world. In a double interpretation, the journey can
also be read as a journey of the text itself — a journey of writing, a journey
of reading, traveling with meanings in motion, wandering like the traveler
himself. In The Tale of the Unknown Island (1998), chosen for this work, the
double reading of the journey as a theme is also seen through the reflection
on subjectivity. In the short story, the idea of a subject given as a whole
(which we could relate to the Cartesian subject) is questioned so that another
model of subjectivity is presented, crossed by the encounter with the Other
as an adventure, based on the loving relationship as presented in the text.
Taking The Tale of the Unknown Island as an exemplary short narrative in
Saramago’s work, it is intended to show how the author poses the question of
a subjectivity in process, which seeks its philosophical questioning outside
of itself, in the other, and even in the writing. For this, mainly the ideas of
Derrida and Blanchot are important operators of text reading.

Keywords: Love. Subject to come. Literature. Travel. Jose Saramago.
Introdugéo
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Introdugao

Este trabalho insere-se em uma pesquisa maior, realizada na tese
do doutorado (BRANDAO, 2010) que operou uma leitura metalinguistica
da viagem na obra de Saramago. Em romances, contos, cronicas e livros
de viagem, o autor trata do tema de forma recorrente. Lendo a viagem na
perspectiva filosofica, pode-se logo perceber a tematica como uma reflexao
sobre o homem e sua viagem no mundo. A viagem da vida, do ser, do
“ser-no-mundo” (HEIDEGGER, 1999). Em dupla interpretacao, a viagem
poder ser lida ainda como percurso do proprio texto — viagem da escrita,
viagem da leitura, percorrer de sentidos em movimento, errantes como o
proprio viajante.

Em O conto da ilha desconhecida, escolhido para este trabalho, a
dupla leitura da viagem como tema ¢ atravessada ainda por uma questao: a
reflexdo sobre a subjetividade. Sob esse aspecto, concentrar-se-a a leitura
aqui apresentada. Nesse conto, a ideia de um sujeito dado como pronto,
inteiro (que poderiamos relacionar ao sujeito cartesiano) ¢ colocada em
xeque para que, entdo, se apresente um outro modelo de subjetividade.

Tomando O conto da ilha desconhecida como narrativa que
condensa algumas estratégias autorais importantes na obra de Saramago,
pretende-se mostrar como o autor coloca a questdo de uma subjetividade
em processo, que busca seu questionamento filoséfico fora de si, no outro
e, ainda, na escrita. Para isso, principalmente, as ideias de Jacques Derrida
¢ Maurice Blanchot serdo importantes operadores de leitura do texto.

A ilha desconhecida: loucura do incalculavel

Comecemos pelo projeto que se apresenta logo de entrada na
narrativa do conto: um homem que quer navegar em busca de uma ilha
desconhecida. Para conseguir realizar seu projeto, o homem resolve pedir
um barco ao rei. Desde ja, percebe-se o uso da estratégia narrativa comum
a outros textos de Saramago: a alegorizagdo. Assim somo a cegueira branca
de Ensaio sobre a cegueira, o avassalador centro comercial em A caverna,
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a morte que decide parar de matar em As intermiténcias da morte, a busca
da ilha desconhecida constitui-se como fato primeiro, pretexto alegérico
para que toda a narrativa se desenvolva, revelando outras questdes a partir
de um simples acontecimento.

A partir desse procedimento alegdrico, que cria fatos aceitaveis
apenas no mundo imaginario, abre-se na escrita do autor espago para a
dentncia e o questionamento da sociedade real. Estratégia autoral, a
alegoria' inaugura no espago da ficgdo um acontecimento irreal que acaba
se desdobrando sobre a realidade. No conto, a alegoria se presta a critica
do poder e da razdo ocidental. Varias personagens incorporam essas
alegorias. Em um polo, apresentam-se personagens ligadas ao poder e ao
saber. Representando o poder, o rei (e a estrutura de governo em torno
dele), que exige que o homem se interpele a “porta das petigdes”. O capitao
e os marinheiros serdo simbdlicos do saber, pela condi¢do de conhecimento
e experiéncia maritima. Em outro polo, personagens comuns, entretanto
centrais na narrativa: o homem e a mulher da limpeza. Sem poder, sem
saber, essas figuras “menores” da sociedade aparecem como “herdis” no
conto.

Essa preferéncia pelo excluido acontece ainda em outras obras
do autor. Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1987, p. 401) aponta, em trés
romances (Levantado do chao, Memorial do convento e O ano da morte
de Ricardo Reis) que utilizam a ficgdo como forma de questionamento das
verdades histdricas, como ha um projeto de dar voz a populagao marginal,
“inverte[ndo] o modelo ideolégico em que ela ndo passava de ouvinte,
seguidora, repetidora da verdade [...]". Visdao compartilhada por Maria
Alzira Seixo (1987, p. 42), que observa que o ponto de vista de Saramago
privilegia herdis da agdo que sejam representantes da massa popular.

O proprio Saramago confessa sua simpatia ideologica por essas
personagens que sao “pessoas comuns’ :

Este sentimento tragico do desperdicio humano (para parafrasear o titulo célebre

de Miguel de Unamuno), vé-se todos os dias, mas ndo pensamos nisso. [...] E

esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e ninguém quer saber

1 Para esse trabalho, partimos da alegoria benjaminiana e incorporamos sua dimensao dialética. O conceito de alegoria em Benjamin, articulado em “A
origem do drama barroco alemdo” (BENJAMIN, 1984), é de particular interesse neste trabalho, pois dé & alegoria um carater de questionamento da
suposta verdade romantica do simbolo. Benjamin resgata a alegoria caracteristica do drama barroco e mostra como ela reaparece na modernidade. Em

oposi¢io ao simbolo romantico, que tem um significado motivado e colado a sua origem, a alegoria guarda na arbitrariedade sua maior poténcia: ela abre

os horizontes de interpretagao provocando uma constante renovagao de significados.
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quem ¢, que ndo interessa nada, que aparentemente nunca fez nada que valesse
a pena registar, é a isso que eu chamo as vidas desperdicadas [...]; é essa hipotese
falhada a uma quantidade inumeravel de pessoas que de certa forma me indigna,
porque as pessoas nao tém mais do que uma vida. E as vidas quase todas, de quase
toda a gente, sao vidas que falharam. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82).

E importante, pois, ressaltar esse carater da obra de Saramago, de
reflexdo sobre o “sentimento tragico do desperdicio humano’, e sua relagao
com a visao alegérica — para Walter Benjamin, sintomadtica de épocas de
perdas de sentido no mundo. Em oposi¢dao ao poder/saber, o homem
protagonista aparece desde o inicio da narrativa com um projeto inusitado.
A sua peticao desde logo rompe com a hierarquia, nao respeitando as
diversas instdncias burocraticas e demandando contato direto com o rei:
“Calculara ele, e acertara na previsdo, que o rei, mesmo que demorasse,
trés dias, haveria de sentir-se curioso a ver a cara de quem, sem mais nem
menos, com notavel atrevimento, o mandara chamar [...]” (SARAMAGO,
1998, p. 15).

O protagonista da narrativa subverte desde logo o modelo de poder
e ideologia, em nome de seu projeto pessoal. Um projeto absurdo: o homem
que deseja navegar rumo a uma ilha desconhecida. Em oposic¢ao ao logos, o
projeto central da narrativa é sem logica, sem razdo. Um projeto que vale a
pena, luta a ser empenhada pelo protagonista. Contra toda razao, empenha-
se a loucura do homem:

Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfar¢cando o riso, como se estivesse na
sua frente um louco varrido, dos que tém a mania das navegagdes, a quem nao
seria bom contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu 0 homem,
Disparate, ja ndo ha ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que ja ndo
h4 ilhas desconhecidas, Estao todas nos mapas, Nos mapas so estao as ilhas
conhecidas, E que ilha desconhecida é essa de que queres ir a procura, Se eu to
pudesse dizer, entdo nao seria desconhecida. (SARAMAGO, 1998, p. 17).

Rumar ao desconhecido ¢é simbdlico dessa oposi¢ao ao poder e ao
saber racionais da sociedade: mesmo sem nenhum saber - alias, motivado
pelo nao saber -, é que o homem decide rumar ao desconhecido. Por isso,
por abandonar o raciocinio légico e a razao, o homem é tomado como “louco
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varrido”. Lembrando da ligagao que Foucault estabelece entre saber e poder:
abandonar o saber ¢ também abandonar o poder. Silvana Oliveira lembra
que, para Foucault, o mapa ¢ um instrumento poderoso de saber-poder, ja
que além de ter sido usado para medir, na Grécia Antiga, a partir da Idade
Média ele ¢ uma das ferramentas mais importantes para os viajantes que se
aventuram no mundo, em busca de novas conquistas e informagoes. “Nessa
perspectiva, o mapa passa a ser visto como metafora do conhecimento:
mapear significa prever, por todas as rotas a descoberto. Um mapa, uma
garantia. Mapear o deserto permite torna-lo inteligivel, dominavel [...]”
(OLIVEIRA, 1995, p. 142).

Assim, navegar a esmo, sem mapa e sem saber operar os instrumentos
de direcao significa entregar-se a impoténcia, assumi-la, mas ainda assim
continuar navegando. Coloca-se, entdo, um paradoxo: na passividade, na
entrega a sua falibilidade, o homem encontra sua poténcia ativa para resistir
ao logos opressor. Afinal, como Derrida propde no ensaio Rogues: two essays
on reason (2005), a prépria razao, quando se coloca no lugar do calculo,
tende ao totalitarismo negativo. Assim, em nome de uma heterogeneidade
racional, o fildsofo propde colocar em questdo a autoridade unificadora/
arquitetonica do “mundo”. Para “salvar a honra” da razdo, é preciso, antes
de tudo, salvar a razdo de si mesma, da sua “auto-imunidade”, nos termos
do conceito formulado por Derrida. Assim, paradoxalmente, o risco da
razdo se encontra no seu proprio movimento de sistematizagcao universal,
que elimina a pluralidade do pensamento e leva a uma irracionalidade do
racional. A necessidade de “salvar a honra” da razdo é um dever que deixa
implicita a ideia de perda, um risco da razdo de perder ou deixar-se perder.

Diante do paradoxo, de uma razao que perde a razdo, o projeto de
salvar arazao deve, entao, passar pela entrega ao fracasso, ao reconhecimento
da impossibilidade da prépria razao:

Uma filosofia em luto, eu disse, tanto porque o mundo estaria prestes a perder a
razdo, a perder-se como mundo, ou ainda porque a razdo mesma estaria prestes a
tornar-se ameagadora; ela seria um poder, teria o poder de ameagar a si mesma,
de fazer perder o sentido e humanidade no mundo. Perder-se por si mesmo,
afundar-se por conta propria, auto-imunizar a si mesma, como eu preferiria
dizer para designar essa estranha logica ilogica através da qual um ser vivente

pode espontaneamente destruir, de forma autdénoma, a propria coisa em si que
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supostamente seria responsavel por protegé-lo do outro, por imuniza-lo contra
a intrusdo agressiva do outro. Porque falar dessa forma de auto-imunidade? |...]
Para situar a questao da vida e do ser vivente, da vida e morte, da vida-morte, no
coragdo das minhas colocagdes. (DERRIDA, 2005, p. 123).

Nio por acaso, Derrida recorre a uma metafora maritima para
apresentar como “evento” esse “afundamento” da razdo, essa entrega a sua
propria falibilidade, a morte e ao luto. Nessa “logica ilogica’, o afundamento
¢ uma abertura, uma possibilidade de combater o totalitarismo da
razdo. Assim, entregar-se a um projeto sem-razdo, a busca de uma ilha
desconhecida, ¢ a loucura que coloca em xeque a hiper-racionalidade da
sociedade e que, entdo, pode resgatar o humano. Loucura maior do que a
busca da ilha desconhecida é a pretensao de total conhecimento do mundo
por parte do capitao, personagem-simbolo do saber:

Ja ndo ha ilhas desconhecidas, O mesmo me disse o rei, O que ele sabe de ilhas,
aprendeu-o comigo, E estranho que tu, sendo homem do mar, me digas isso, que
ja ndo hd ilhas desconhecidas, homem da terra que sou, e ndo ignoro que todas
as ilhas, mesmo as conhecidas, sdao desconhecidas enquanto ndo desembarcamos
nelas, Mas tu, se bem entendi, vais a procura de uma onde nunca ninguém tenha
desembarcado, Sabé-lo-ei quando 14 chegar. (SARAMAGQO, 1998, p. 27).

Ironicamente, a fala do homem revela o paroxismo, a irracionalidade
da razdo que, através da crenca no total conhecimento do mundo, nega a
possibilidade da existéncia do desconhecido. O homem, em seu nao saber,
desmascara o absurdo da pretensao totalitaria do saber. O desconhecido
torna-se, assim, o possivel impossivel de Derrida:

O evento deve ainda anunciar-se como im-possivel; deve anunciar-se sem
chamada prévia, sem aviso prévio, anunciar-se sem anunciar-se, sem nenhum
horizonte de expectativa, nenhum telos, formato, forma ou pré-formagao
teleolégica. [...] Um evento ou uma invengao ¢ possivel apenas como im-possivel.
(DERRIDA, 2005, p. 144).

Os marinheiros se recusam a embarcar no barco, pois “nao iriam
eles tirar-se do sossego de seus lares e da boa vida dos barcos de carreira
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para se meterem em aventuras ocednicas, a procura de um impossivel [...]”
(SARAMAGQO, 1998, p. 39). Ao mesmo tempo, a busca da ilha desconhecida
tem de ser possivel, pois, como vemos na resposta do homem no didlogo
com o rei: “Por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente porque
¢ impossivel que nao exista uma ilha desconhecida [...]” (p. 17). Abrindo-
se a esse projeto (im)possivel, o homem entrega-se ao incalculavel, ao
acontecimento. A busca da ilha desconhecida acontece, entdo, menos com
objetivo de conquista, de expansao de dominios e conhecimento do mundo:
“E essa ilha desconhecida, se a encontrares, serd para mim, A ti, rei, so te
interessam as ilhas conhecidas quando deixam de o ser, talvez esta ndo se
deixe conhecer, Entao néao te dou o barco, Daras [...]” (SARAMAGO, 1998,
p. 18).

O homem reconhece valor na ilha desconhecida, na possibilidade
de ela ndo se sujeitar ao conhecimento humano. Afinal, para ele, o projeto
de busca da ilha desconhecida é menos uma vontade de saber e conhecer
o mundo, mas antes um projeto de busca de si mesmo, um eu que pode se
encontrar quando sai em busca de si.

Essa poténcia da ilha, de nao sujeitar-se ao conhecimento humano,
¢ ainda indicativo de uma visdo critica do lugar central do homem no
mundo. Em outros momentos, os objetos e até animais sdo apresentados
como “seres’, ndo apenas elementos passivos que servem a humanidade,
mas como coisas ativas, em sua passividade. No didlogo entre homem e rei,
surge o questionamento da relagdo de propriedade do barco: “E tu quem és,
para que eu to dé, E tu quem és, para que nao mo dés, Sou o rei deste reino,
e os barcos pertencem-me todos, Mais lhes pertenceras tu a eles do que eles
a ti, Que queres tu dizer, perguntou o rei, inquieto, Que tu, sem eles, é nada,
e que eles, sem ti, poderdo sempre navegar.” (SARAMAGO, 1998, p. 18).

E 0 homem quem desafia poder, inverte ldgica “racional’, tirando o
rei do lugar de dono e colocando o barco como proprietario do rei. Desvela-
se a relacao de poder: o rei nao deveria estar ali apenas a servir o reinado
e, assim, ndo apenas as pessoas, mas também a todos objetos que fazem
parte dele? A frente do poder real, o poder do barco: coisa colocada antes
do totalitarismo do sujeito. Em outro momento, no didlogo entre capitdo e
homem, o autor insere na fala do protagonista uma posi¢do de humildade
frente ao objeto:
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O capitdo veio, mirou o homem de alto a baixo, e fez a pergunta que o rei se
tinha esquecido de fazer, Sabes navegar, tens carta de navegagdo, ao que o homem
respondeu, Aprenderei no mar. O capitdo disse, Nao to aconselharia, capitdo sou
eu, e ndo me atrevo com qualquer barco, Da-me entdo um com que possa atrever-
me eu, ndo, um desses ndo, da-me antes um barco que eu respeite e que possa
respeitar-me a mim. (SARAMAGO, 1998, p. 26).

O homem nao quer um barco que possa dominar, com que possa se
“atrever”. Ele deseja antes um barco com que tenha uma relagao de confianga
mutua. Para que se coloque essa relagao de respeito entre sujeito e objeto,
¢ preciso antes que o homem abra mao da sua centralidade e reconheca a
autonomia do objeto barco. Em outro momento, a mulher da limpeza é
quem sugere a subjetivacao de um objeto, na humanizagdo do barco: “As
velas sdo como os musculos do barco, basta ver como incham quando se
esforcam, se ndo se lhes da uso regularmente, abrandam, amolecem, perdem
nervo, E as costuras sdo como os nervos das velas, pensou a mulher da
limpeza, contente por estar a aprender tdo depressa a arte da marinharia.”
(SARAMAGQO, 1998, p. 37).

A descri¢ao do barco, de suas partes em comparagdo a musculos
e nervos, da vida a um objeto. Todas essas passagens citadas colaboram
com indicios de um modelo de subjetividade menos idealizada, menos
centralizada, no conto, como se verd a seguir.

O ser como busca

E importante retomar aqui um dos didlogos entre 0 homem e a
mulher da limpeza, fundamental na leitura da questao da subjetividade:

[...] mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando
nela estiver, Ndo sabes, Se nao sais de ti, ndo chegas a saber quem és, O fil6sofo
do rei, quando ndo tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar
as peugas dos pajens, e as vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo homem ¢é

uma ilha, eu, como aquilo ndo era comigo, visto que sou mulher, ndo lhe dava
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importancia, tu que achas, Que é necessario sair da ilha para ver a ilha, que néo
nos vemos se ndo saimos de nds, Se nao saimos de nos proprios, queres tu dizer,
Nao é a mesma coisa. (SARAMAGO, 1998, p. 40-41).

E assim, na busca do eu fora de si, ao colocar-se em movimento no
projeto de navegar em direcdo ao desconhecido, que o homem comega a
descobrir e questionar-se na relagao com o outro. Para Michel Collot, esse
¢ o movimento da arte moderna, que coloca o sujeito lirico “no ponto de
encontro entre o exterior e o interior, entre o mundo e a linguagem [...]”
(2004 p. 169). Em oposi¢ao ao sujeito romantico, coeso em sua interioridade
manifesta num movimento introspectivo do texto:

E apenas saindo de si que ele [0 sujeito moderno] coincide consigo mesmo, nao
como uma identidade, mas como uma ipseidade que, ao invés de excluir, inclui
a alteridade, conforme foi bem mostrado por Ricoeur, ndo para se contemplar
em um narcisismo do eu, mas para realizar-se como um outro (grifo do autor).
(COLLOT, 2004, p. 167).

Assim é que o homem reconhece o projeto de buscar a ilha
desconhecida como uma busca de si: “Se nao sais de ti, ndo chegas a saber
quem és [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 40). Um sujeito que ndo se sabe
pronto, que esta em processo, portanto, precisa colocar-se em movimento,
na busca de uma subjetividade sempre errante, porque sempre exterior a si.
Essa formacao do sujeito no outro parece ainda ser o movimento descrito
por Blanchot na imagem da “comunidade inconfessavel” (1983). Partindo
de Bataille, Blanchot reflete sobre a formagdo da comunidade a partir do
principio daincompletude. O sujeito, sabendo de sua finitude e precariedade,
busca o outro, ndo para completar-se, mas, antes, para compartilhar a
incompletude de cada um no outro, também incompleto. Assim, a tensao
da finitude de cada ser se transfere para a propria comunidade, que se torna
também finita.

Como assinala Silvana Oliveira, o viajante é mesmo essa figura
exemplar de alguém que sai de si e busca na relagdio com o outro uma
vivéncia, ndo para identificar-se e restaurar uma inteireza na sua identidade,
mas para configurar a prépria mobilidade e o carater de travessia do ser:
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Instalado nas tramas do Um e do Multiplo, agente de uma viagem que é a
propria imagem da aventura, habitante de um mundo outro tornado narrativa, o
estrangeiro aponta para a superagdo das categorias do universal e do particular,
para a aboli¢do da dicotomia eu-outro, pois é alguém que vive nas margens, nos
intersticios entre o dentro e o fora, alguém que néo busca o outro para ver-se no
espelho, para auto-definir-se, alguém que vivencia a errancia enquanto travessia,
que trafega por entre as fronteiras moéveis da identidade, pois é aquele que
atravessa. (OLIVEIRA, 1995, p. 130)

Assim, o projeto da viagem do homem ¢ mais do que uma simples
aventura, é ainda uma busca através da qual ele pode colocar-se no lugar
de “estrangeiro” viajante, estabelecendo com o outro - a mulher da limpeza
- ndo uma relagdo de identidade, mas, antes, uma relagdo que da impulso
para a mobilidade do ser. Eu e outro nao coincidem: estao sempre marcados
por uma distdncia que os coloca em transito.

Na narrativa, essa tensdo entre eu e outro sera manifestada de forma
intensa no amor entre o0 homem e a mulher da limpeza, que se insinua
como acontecimento da narrativa: “E bonita, realmente é bonita, pensou
o homem, que desta vez ndo estava a referir-se a caravela” (SARAMAGO,
1998, p. 47). A mulher que abandona o servi¢o no palacio do rei e decide
embarcar no projeto em busca da ilha desconhecida torna-se uma das
descobertas que se revelam ao homem durante seu percurso. No entanto,
a principio, essa relagdo sera marcada pelo desencontro e dissimetria, tal
como a “comunidade dos amantes” de Blanchot: “nem seria preciso dizer o
que ele pensou, E bonita, mas o que ela pensou sim, Vé-se bem que s6 tem
olhos para a ilha desconhecida, aqui esta como as pessoas se enganam nos
sentidos do olhar, sobretudo ao principio.” (SARAMAGO, 1998, p. 49).

Também a nog¢do de comunidade estd marcada por um paradoxo,
assentada na relagdo dissimétrica do eu com o outro, no abismo entre eu e
outro. A incompletude langa o ser a comunidade, mas a diferenca entre eu
e outro acaba levando a sua dissolu¢ao. Dai, comunidade inconfessavel: que
nao entrega seu segredo — ainda, que nao tem como entrega-lo, pois nao
encontra palavras para dizé-lo. Dentro dessa reflexdo sobre a subjetividade
exterior, insere-se a percep¢ao de faléncia da linguagem. Vale lembrar que
essa dissimetria entre eu e outro estd ainda relacionada em Blanchot a
dissimetria entre autor e leitor (1983, p. 67).
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Segue-se aqui a perspectiva trabalhada em Blanchot (1995), de uma
passividade na atividade. Um sujeito dilacerado que reconhece e aceita sua
falibilidade e ainda assim escreve. Nessa escrita, convivem fala e siléncio,
morte na vida. Nessa escrita, o sujeito fala em dire¢dao ao siléncio, ao
esvaziamento — num momento de impoténcia, de deixar-se tomar pelo nao
saber, pela possibilidade do naufragio, é também o momento da soberania:
instante de aceitacdo e entrega a angustia, ao nao saber através de uma
experiéncia interior. Dessa forma, no didlogo com o capitdo, o homem
reconhece possibilidade do naufragio e aceita o risco, porque naufragar nao
¢ um fracasso: “Se chegares, Sim, as vezes naufraga-se pelo caminho, mas,
se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do porto que o
ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que chegar, sempre se chega,
Nao serias quem és se ndo o soubesses ja” (SARAMAGO, 1998, p. 27-
28). Naufragar seria um possivel resultado da busca do desconhecido, ja
que nessa viagem o homem nao caminha em dire¢do a uma meta fixa. Na
escrita do desastre, o fracasso é uma possibilidade assumida. O texto torna-
se lugar de um acontecimento, um porvir que nao se anuncia, ja que nao se
conhece o horizonte final - tal como a ilha desconhecida, que nao se antevé
no horizonte e nos mapas.

Entdo, nessa escrita, abre-se espago para se refletir sobre o proprio
texto. Sobre o sentido como acontecimento, como “destinerrancia’, nas
palavras de Derrida (1992, p. 275). Esse movimento é, para o filésofo, trago
de um ser que problematiza a assinatura do nome e coloca a questdo da
errancia na destinagao do texto. Assim, desconstruindo a nogao de sujeito
classico, a proposi¢ao é a de um sujeito que assinalaria sua singularidade nao
por meio de uma identidade dada em si mesmo, mas em um deslocamento
que se coloca na relagdo com o outro, no enderecamento da escrita. No
movimento da destinerrancia, o sujeito aceita nado mais colocar-se como
centro do mundo, mas como experiéncia finita que parte da interpelagdo
do outro.

No conto, a estratégia metalinguistica ¢ uma das formas de colocar
o texto em movimento. Ela se manifesta ndo somente no anunciar da
importancia da linguagem, mas, ainda, no intertexto com o mito biblico e
na valorizagao da légica do sonho.

Destaca-se, aqui, o momento em que o narrador insere
estrategicamente uma fala na voz do homem, que ajuda a colocar em
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questdo a importancia da linguagem: “Essa linguagem é de marinheiro,
mas tu ndo és marinheiro, Se tenho a linguagem, é como se o fosse [...]”
(SARAMAGQO, 1998, p. 27). No didlogo, subjaz a ideia de que é a linguagem
que faz a realidade, que constitui o homem na sua subjetividade. Um sujeito
que se torna pela e na linguagem, um ser ficcional (como se) que se constitui
pela linguagem.

A importancia do jogo com alinguagem transparece ainda narelagao
da mulher da limpeza com o barco. Em um primeiro momento, a mulher
gosta de um barco que vé. Destaca-se a fala da mulher quando percebe que
o capitdo entrega ao homem exatamente o barco de que ela havia gostado:
“Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o capitao apontava,
saiu a correr detrds dos biddes e gritou, E 0o meu barco, é o meu barco, h4
que perdoar-lhe a insélita reivindica¢ao de propriedade, a todos os titulos
abusiva, o barco era aquele de que ela tinha gostado, simplesmente [...]”
(SARAMAGQO, 1998, p. 28). A “coincidéncia” do fato de o capitdo designar
ao homem o barco do gosto da mulher, ironicamente colocada pelo autor,
serve para que se inaugure um jogo de linguagem com o pronome de
propriedade do barco. A principio a mulher o chama de “meu”, tomando
posse do objeto na linguagem por causa de seu desejo. O barco é disputado
entre homem e mulher da limpeza simbolicamente pela linguagem, na
troca dos pronomes “meu’, “teu” barco: “Nao queres vir comigo a conhecer
o teu barco por dentro, Tu disseste que era teu, Desculpa, foi s6 porque
gostei dele [...]” (p. 32).

No entanto, aos poucos, o barco vai deixando de ser apenas um
elemento de tensdao entre homem e mulher da limpeza e transformando-se
também no lugar de encontro amoroso, simbolicamente representado pela
linguagem e na troca dos pronomes. “E realmente bonita a nossa caravela,
disse a mulher, e emendou logo, A tua, a tua caravela..” (SARAMAGO,
1998, p. 46). Assim, na luta encenada no campo da linguagem, percebe-se
um trabalho articulado de escolha autoral com o paradoxo entre o “eu” e
o “tu”, a tensdo impossivel de dissolver-se pela simples troca pelo “n6s” da
comunidade dos amantes.

Nessa perspectiva da construcdo ficcional, cabe ainda destacar a
importancia da logica do sonho, valorizada no conto:
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Perguntava-se se ja dormiria, se teria tardado a entrar no sono, depois imaginou
que andava a procura dela mas ndo a encontrava em nenhum sitio, que estavam
perdidos os dois num barco enorme, o sonho é um prestidigitador habil, muda
as proporcdes das coisas e suas distancias, separa as pessoas, e elas estdo juntas,
retine-as, e quase nao se véem uma a outra, a mulher dorme a poucos metros e
ele ndo soube como alcangé-la, quando é tdo facil ir de bombordo a estibordo.
(SARAMAGO, 1998, p. 50).

Cabe lembrar que o uso do sonho como cena reveladora tem
significado especial. Em A origem da tragédia, Nietzsche (1978) faz uma
analogia entre sonho e arte, para mostrar que, tal como o sonho tem uma
fungdo vital para a vida do individuo, a arte também ¢é fundamental para
a sobrevivéncia da cultura. J4 Luiz Costa Lima (1973) classifica os trés
discursos de representagao — mitico, onirico e literario —, tomando como
principios comuns desses discursos o fingimento e a existéncia de uma
motivagdo interna por tras da composicao de um regime de significagao.

E significativo que o onirico, o discurso do sonho, colocado por
Costa Lima como discurso de representagao por exceléncia, seja exatamente
a forma escolhida por Saramago para uma das mais importantes cenas do
conto. Aproximando sonho e fic¢do, discursos de logica representativa
similar, o texto permite ainda uma leitura metalinguistica do sonho como
representacao da propria narrativa. Assim, o sonho ¢ “prestidigitador habil”,
aproxima as pessoas a distancia e separa-as na proximidade. O sonho ¢
metafora da propria literatura. Afinal, é na narrativa articulada pelo autor
que esses paradoxos e muitos outros apresentados anteriormente sdo
possiveis. E na constru¢do narrativa que a mulher da limpeza se apresenta
inicialmente tdo proxima e tao distante do homem. Quando, entdao, homem
e mulher se separam, cada um vai dormir de um lado do barco, o homem cai
no sonho, ou pesadelo, pois nessa viagem imaginaria ele sera subitamente
afastado do projeto de busca da ilha desconhecida e sera ainda afastado
da mulher. Comeca, dentro do sonho, uma rica cena de intertexto com
o mito biblico. No sonho, 0 homem se vé capitdo de um barco cheio de
homens, mulheres e animais, navegando na sua missao de povoar a ilha
desconhecida. De certa forma, recomegar a civilizacao, tal como Noé:
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Via animais espalhados pela coberta, patos, coelhos, galinhas, o habitual da
criagdo domeéstica, [...] ndo se lembrava de quando os tinha trazido para o barco,
fosse como fosse, era natural que eles ali estivessem, imaginemos que a ilha
desconhecida é, como tantas outras vezes o foi no passado, uma ilha deserta,
o melhor sera jogar pelo seguro [...] Do fundo do poréo veio agora um coro de
relincho de cavalos, de mugido de bois, de zurros de asnos, as vozes dos nobres
animais necessarios para o trabalho pesado, [...] a vela maior bateu e ondulou, por
tras dela estava o que antes ndo se vira, um grupo de mulheres que mesmo sem
as contar se adivinha serem tantos quantos os marinheiros, [...] esta claro que isto
s6 pode ser um sonho, na vida real, nunca se viajou assim. (SARAMAGO, 1998,
p. 53-54).

Ironicamente, o pesadelo do homem estd na semelhanga com o texto
biblico. No jogo da ficcdo, abre-se espago para que o autor desmistifique o
mito religioso da Arca de Noé, esvaziando sua “verdade” ao enunciar por
meio do narrador que “esta claro que isto s6 pode ser um sonho, na vida
real, nunca se viajou assim [...]". O desejo de povoar o mundo - a missao
divina do “crescei e multiplicai-vos” - nao era o que o homem desejava no
projeto de busca da ilha desconhecida. Por isso, ainda durante o sonho,
quando ele se vé ameagado pelos homens, a caravela aporta na terra e deixa
que toda a “arca” se esvazie, para que o homem possa seguir seu projeto,
agora so:

Esta é uma ilha do mapa, gritaram, matar-te-emos se ndo nos levares 1a. Entao,
por si mesma, a caravela, virou a proa em direc¢do a terra, entrou no porto e foi
encostar a muralha da doca, Podeis ir-vos, disse 0 homem do leme, acto continuo
sairam em correnteza, primeiro as mulheres, depois os homens, mas niao foram
sozinhos, levaram com eles os patos, os coelhos e as galinhas, levaram os bois,
os burros e os cavalos, e até as gaivotas, uma apos a outra, levantaram voo e se
foram do barco transportando no bico os seus gaivotinhos, proeza que ndo tinha

sido cometida nunca antes, mas ha sempre uma vez. (SARAMAGO, 1998, p. 58).

No pesadelo, o homem se vé navegando em busca de uma ilha
conhecida e obrigado a aportar nela, mas este ndo sera o pior do fracasso.
Ele se vera so, privado também do amor da mulher limpeza: “[...] ele bem
sabe que ela a dltima hora nao quis vir, que saltou para o cais, dizendo de
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14, Adeus, adeus, ja que sé tens olhos para a ilha desconhecida, vou-me
embora, e ndo era verdade, agora mesmo andam os olhos dele a procura-la
e ndo a encontram.” (SARAMAGO, 1998, p. 55).

Delirio imaginario que recai sobre o real. O sonho faz com que o
homem perceba o que até agora nao tinha entendido: seu amor pela mulher
da limpeza. Delirio, espago da ndo razdo que leva a refletir sobre a razao, ou
imaginario que se desdobra sobre o real, como a prépria literatura: “Desde
que a viagem a ilha desconhecida comegou que nao se vé o homem do leme
a comer, deve ser porque esta a sonhar, apenas a sonhar, e se no sonho
lhe apetece um pedago de pao ou uma maga, seria um puro invento, nada
mais.” (SARAMAGO, 1998, p. 61). Assim também ¢ a literatura: sonho que
nutre o homem. Mas o narrador alerta: qualquer alimento que se apresente
ali sera “puro invento, nada mais”.

O sonho segue, cheio de referéncias ao mito biblico da arca de Noé,
até que, enfim, o homem se vé sé na caravela, colhendo frutos, quando
percebe a presenca de outra sombra junto a si. Nesse momento, realiza-se
a passagem do sonho a “realidade”: o homem acorda e vé-se abragado a
mulher da limpeza. E importante destacar que o préprio estilo da escrita
de Saramago ajuda a tornar obscura essa passagem entre sonho e retorno
ao “real” da narrativa. Assim, sonho e real ficam misturados. Dessa forma,
ficcdo e mundo se aproximam:

Entdo o homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com a foice na mao,
e foi quanto tinha cortado as primeiras espigas que viu uma sombra ao lado da
sua sombra. Acordou abragado a mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os
corpos, confundidos os beliches, que nao se sabe se este é o de bombordo ou o de
estibordo. (SARAMAGO, 1998, p. 62).

Na mistura dos planos de sonho e realidade, a realizagao do
impossivel atinge seu maximo: homem e mulher que estavam separados
fisicamente em dois lados opostos do barco acordam juntos, por agao e
vontade do autor. Ou urgéncia da narrativa? O que importa é que, nesse
impossivel, nessa loucura que se coloca no final do conto, pode-se ver o
triunfo da ndo razao: “Depois, mal o sol acabou de nascer, 0 homem e a
mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e de outro, em letras
brancas, o nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora do meio-dia,
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com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si
mesma.” (SARAMAGO, 1998, p. 62).

Em outro momento do conto, o proprio homem havia reconhecido
a loucura do projeto de navegar a dois: “Se ndo encontrares marinheiros
que queiram vir, ca nos arranjaremos os dois, Estds doida, duas pessoas
sozinhas ndo seriam capazes de governar um barco destes, eu teria de estar
sempre ao leme, e tu, nem vale a pena estar a explicar-te, ¢ uma loucura..”
(SARAMAGO, 1998, p. 45).

Pois ¢ exatamente assim, entregando-se a loucura da viagem a dois,
que se encerra a narrativa. O fim, como era de se esperar de um texto que
apresenta o movimento constante entre saber e nao saber, ser e nao ser,
leva ndo a descoberta da ilha desconhecida, mas a um novo movimento de
procura. A procura de si que apenas pode se apresentar como movimento,
instabilidade de sentido, ou ainda como uma “abertura que resiste assim a
subjetivagao [...]” (DERRIDA, 1992, p. 285). Na viagem, a utopia do “porvir”:
no caminhar, a escolha ética pela constru¢do de um mundo a ser aberto (e
ndo conquistado). Um mundo que se abre a um sujeito que, assumindo seu
esvaziamento, pode apenas colocar-se no projeto de liberdade ao atirar-se
ao mar, entregar-se a loucura da navega¢ao do nao saber. Assim, o homem
e a mulher entregam-se um ao outro, enfrentam o risco de afundamento ao
langar-se na relagdo com o outro. E ainda, entregam-se ao mar, a viagem
sem fim conhecido. O que importa nessa narrativa ndo ¢ mesmo o fim, mas
0 percurso, a realiza¢ao de si mesma.

Finalizamos essa leitura com uma citagdo de O livro por vir:

Entretanto, o cardter da narrativa ndo é percebido quando nele se vé o relato
verdadeiro de um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta
contar. A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento,
0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer,
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atragdo permite que a narrativa
possa esperar, ela também, realizar-se. [...] A narrativa é movimento em dire¢ao
a um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece
ndo haver, de antemao e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade, e

tdo imperioso que é s6 dele que a narrativa extrai sua atracao, de modo que ela
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nao pode nem mesmo ‘comecar” antes de o haver alcan¢ado; e, no entanto, é
somente a narrativa e seu movimento imprevisivel que fornecem o espago onde o

ponto se torna real, poderoso e atraente. (BLANCHOT, 2004, p. 8).

A viagem rumo a ilha ¢ a viagem em dire¢ao ao desconhecido, que
pode ser o outro. O desconhecido, que pode ser o amor como acontecimento.
E desconhecido ¢ também o caminho do texto, assim como o proprio ser
que empreende a busca de si mesmo nao para gerar fechamento de sentido
(ou tornar conhecida a ilha desconhecida), mas para explorar a si mesmo
enquanto explora o mundo (seja ele ficticio ou real).
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O amor possivel em José Saramago

Daniel Vecchio Alves*

Resumo

Neste artigo, veremos que as histérias de amor escritas por José Saramago
em Memorial do convento (1982) e Historia do cerco de Lisboa (1989)
consistem em uma reunido de delicados sentimentos e afetos trocados entre
homens e mulheres. Com isso, 0 que observaremos em Saramago é um amor
materializado na possibilidade do viver, porque, como o préprio escritor
afirma no livro-entrevista de Juan Arias, Saramago: o amor possivel, de
2000, o amor representado em suas narrativas é sempre “possivel’, sem
sofrimentos desmedidos ou tarefas irrealizaveis, distante, portanto, das
representacdes mais convencionais que se prendem aos aspectos fisicos e

idealizadores das relagoes amorosas.
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The possible love in José Saramago

Abstract

In this article, we will see that the love stories written by José Saramago
in Memorial do Convento (1982) and Hist6ria do Cerco de Lisboa (1989)
consist in subtle and broad manifestations of feelings and affections
exchanged between men and women. With this, what we will observe in
Saramago is a love materialized in the possibility of living because, as the
writer himself declare in the book-interview made by Juan Arias, Saramago:
0 amor possivel, from the year 2000, the love represented in his narratives
is always “possible’, without excessive suffering or unrealizable tasks, far,
therefore, from the conventional representations that are attached to the
physical and idealizers aspects of love relationships.

Key-words: Literature; representation; love; woman.
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Pilares de um amor possivel

Falar de amor em José Saramago ¢, primeiramente, falar da
importancia de Pilar del Rio na vida do escritor: além de esposa, Pilar
costumava ser a primeira leitora, revisora e tradutora de suas obras para
o espanhol. Poucas vezes Saramago escrevia algo sem que Pilar tivesse
conhecimento antes de qualquer um. Uma das maiores jornalistas de seu
tempo na Espanha e atual presidenta da Fundagdo José Saramago, Pilar del
Rio marca presenca na dedicatdria de grande parte das obras de Saramago,
cada uma expressando de uma forma diferente o amor e o carinho que
o escritor nutria por sua pessoa, despertando-lhe uma espécie de amor
criativo. Em determinados momentos o escritor explica o porqué dessas
sucessivas dedicatorias:

As dedicatérias saem-me com toda a naturalidade. Como sao. Nao me pergunto
eu a mim mesmo o que significam. A nao ser significarem obviamente o que
tem de significar que é o querer a essa pessoa. E, portanto, manifesta-lo dessa
forma. O importante, pra mim, nesta matéria é fazer entender aquilo que disse
acima: que Pilar vive e é cada palavra de Saramago e, justamente por isso, uma
dedicatéria é a materializacao deste gesto. Ao dedicar um livro a alguém, este
livro perde a posse de seu e se langa em dire¢ao ao outro [...] (SARAMAGO, s/d.
apud PORTAL RAIZES, 2016, p. 2).

Nédo por menos, Saramago afirma em muitas entrevistas que o
grande acontecimento da sua vida foi exatamente ter conhecido Pilar:
“Imagina que eu ndo tivesse conhecido ela. [...]. E isso mudou a minha
vida completamente [..]” (SARAMAGO, s/d. apud PORTAL RAIZES,
2016, p. 2). Ao conhecé-la no ultimo quarto de sua vida, Saramago segue
paralelamente o curso do Senhor José de Todos os nomes, que, depois de
muitos anos, encontra no amor a libertagao da burocracia que o aprisionou
durante toda sua vida.

Seja a partir de experiéncias da fase primeva, seja no final de sua
vida, Saramago compreendeu que, na convivéncia entre pessoas queridas,
nao se morre de amor: “[...] uma pessoa pode, enfim, por uma perda da
pessoa a quem ama, por exemplo, suicidar-se, a isso chamaria eu morrer
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de amor. Agora nao ha nenhuma doenca do amor, ou melhor, as doengas
do amor sdo de outra natureza, sdo o cansaco, sdo o aborrecimento, sio
a rotina, essas sdo as doencas do amor. Agora, morrer de amor? Nao sei
[...]” (SARAMAGO; DEL RIO, 2012, p. 1). De forma similar, afirma Pilar:
“Pode-se morrer de sofrimento, pode-se morrer de desgosto... mas o amor
¢ expansivo, enche tudo. Nao se pode morrer de amor. Creio que se vive de
amor [...]” (SARAMAGO; DEL RIO, 2012, p. 1).

Quando consideramos essa premissa, a de que se “vive de amor”,
¢ possivel compreender melhor as situagdes, os comportamentos e muito
da intimidade das personagens saramaguianas, num processo de “[...]
fulgurantes revelagdes que na escrita vao ecoando, discernindo um eventual
fio condutor para um itinerario mais ou menos avulso e movido segundo a
légica aparentemente ilogica dos afectos [...]” (MADRUGA, 1998, p. 134).
Seguindo por essa “logica aparentemente ilogica dos afectos” de Concei¢ao
Madruga, em A paixao segundo José Saramago, percebemos que as obras
de Saramago se anunciam tendo o amor como tema unificador.

Esse tema unificador foi reconhecido também por muitos outros
estudiosos da obra saramaguiana, a exemplo das palavras de Helder Macedo,
ao acrescentar a essa ideia que, “[...] em todos eles [livros] a mulher é o
agente activo doamor [...]” (MACEDO, 2016, p. 82). Nesse sentido, elegendo
o amor como finalidade e motor de suas personagens, principalmente as
femininas, Saramago nos revela seu desejo pelo “[...] inicio de uma vida
renovada por um amor que nao seja um degradante exercicio de poder [...]”
(ARANDA, 2015, p. 15). Oscar Aranda, em Aprende, aprende meu corpo:
sobre o amor na obra José Saramago, ressalta, em Saramago, a denuincia e a
luta contra a contaminagdo do amor pelo poder: “E nas histérias de amor
que a capacidade narrativa de José Saramago mais ganha asas. Quem assim
fala do amor elogia a vida. Nao mantém um esquema de amores que nao se
materializam. Nele, todos os amores sdo carnais. E mais pré-socrético que
platonico [...]” (ARANDA, 2015, p. 91).

Logo, neste presente artigo, veremos como as histdrias de amor
escritas por José Saramago em Memorial do convento (1982) e Historia do
cerco de Lisboa (1989) se reinem em “pequenas e grandes manifestagcdes de
sentimentos e afetos que fluem de uma forma real e enaltecendo as virtudes
do contato intimo entre homens e mulheres [...]” (ARANDA, 2015, p. 91).
Com isso, 0 que encontramos em Saramago é um amor materializado,
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porque, como diz no livro-entrevista de Juan Arias, Saramago: o amor
possivel, o amor que o autor representa é sempre “possivel’, visto que em
muitas das relagdes amorosas representadas, apesar de fortes ligagcoes, nao
ha, como diz Saramago a Juan Arias (2000, p. 47), “sofrimentos desmedidos
nem tarefas irrealizaveis”

Em outras palavras, trata-se de amores simples que nao dramatizam:
“O amor nos meus romances nao é dramatismo, ndo ha ciimes ou enganos
[...]7 (SARAMAGQO, s/d. apud ARANDA, 2015, p. 92). No mencionado
livro-entrevista de Juan Arias, José Saramago afirma com convic¢do que
“Em nenhum dos meus romances hd puro sexo, como bem sabes [...]”
(SARAMAGQO, 2000, p. 47), mesmo que em muitas obras surjam cenas
explicitas de sexo, em que 0s corpos se entrecruzam e se desejam. Trata-se de
compreender neste estudo, portanto, como se constitui literariamente isso
que Saramago define a Juan Arias como “amor possivel’, o que nos fornece,
por conseguinte, a hipétese a ser verificada aqui sobre a predominancia, em
seus romances, da materializagdo de certas sutilezas nas relagdes amorosas
e sexuais representadas.

No livro-entrevista baseado no documentario José e Pilar, de
Miguel Gongalves Mendes, publicado em 2012 pela Companhia das Letras,
registra-se o momento em que Pilar nos revela um pouco dessa nogao de
amor possivel em José Saramago: “[...] considero que o amor é o que a gente
poe nele, e ndo a reciprocidade. Por isso penso que todas as pessoas podem
ter amor. [...]. O amor é aquilo que temos para oferecer [...]” (SARAMAGO;
DELRIO, 2012, p. 94). E a necessidade dessa prética do amor se mostra mais
do que necessario em Portugal, justificativa que Pilar expde a seguir: “E
que essa [a saudade] me parece outra perversao, saudade demais, nostalgia,
romantismo, ciime, ndo sei que mais... eta! Vivemos com o que somos
e com o que temos [0 possivel], e temos maozinhas para transformar o
mundo, [...]” (SARAMAGO; DEL RIO, 2012, p. 100). Em nossa leitura, tais
declaragoes de Pilar ilustram muito bem a nogao geral de amor empregada
por Saramago em sua literatura, ou melhor, no fundamento afetivamente
ativo de suas personagens.

Oscar Aranda (2015, p. 92) pensa que, em Saramago, muitas cenas
vao além da representagdo de um “amor possivel”, pois ha muitos episddios
de “sexo puro” Aranda afirma que a declaragdo do escritor feita a Juan
Arias soa incompleta ou inconsistente. Mas, em contrapartida, desejamos
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demonstrar, adiante, que tal declaragdo de Saramago se faz pertinente, pois
veremos, em Memorial do convento e Historia do cerco de Lisboa, que as
cenas de relagao sexual sdo tecidas com o maximo de detalhes particulares
e acdes que fornecem sutileza e realismo as representagdes, de modo a
substituir os convencionais aspectos idealizadores do amor cortés e da
paixdo carnal:

Nos meus romances ndo costuma haver esses exageros. Se em Memorial do
Convento a histéria de amor de Baltazar acaba mal é por outro motivo, mas o
amor cumpre-se. Os meus romances sdo romances de amor porque sdo romances
de um amor possivel, ndo idealizado, um amor concreto, real entre as pessoas. E
nao acaba, continua na vida deles. Na Historia do cerco de Lisboa, o amor esta em
plena construgao; quando o livro acaba os dois estdo juntos, ndo sabemos quanto
tempo vao ficar juntos, mas nao ha nenhum desastre. Em O Evangelho segundo
Jesus Cristo, o amor acaba porque Jesus morreu e interrompe-se o amor que havia
entre ele e Maria Madalena. No Ensaio sobre a cegueira tens o amor da mulher
e do médico que chega ao fim e permanece, 0 que acontece é que sio amores
simples. Podem passar por situagdes muito complicadas, mas em si mesmos sao
amores que nao dramatizam. O amor nos meus romances nao é dramatismo, nao
hé citimes, em nenhum momento encontras situa¢des de ciimes ou enganos [...]
(SARAMAGO, 2000, p. 48).

Nessa perspectiva possivel do amor, vimos até aqui que os
personagens de Saramago nao se comportam afetivamente segundo a norma
corrente. Diante dessa consideragdo, vejamos, a partir do proximo tépico,
algumas das cenas que consistem esses “amores possiveis” e que podem
ser identificadas tanto em Memorial do convento quanto em Histéria do
cerco de Lisboa.

Amor de passarola

Em muitos de seus romances, Saramago cria quadros de casais
em que homem e mulher buscam o bem humano que parece ausente nos
tempos atuais. E essa busca que Saramago faz a partir de suas personagens,
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consagrando a importincia da vida privada, da afetividade e do papel
do corpo e do desejo. A partir desses aspectos, Saramago cria “casais
paradigmaticos, genesiacos conforme podemos ver na analise dos romances
[...]7 (MADRUGA, 1998, p. 136).

O amor entre um homem e uma mulher foi celebrado em inimeras
obras de José Saramago, a lembrar um de seus casais mais famosos,
Blimunda e Baltasar, em paginas inesqueciveis de Memorial do convento
(1982). Sobre esse casal, o narrador afirma que “destes dois se amam as
almas, os corpos e as vontades [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 137). Sutil e
significativa é a cena do primeiro encontro entre os dois personagens que se
inicia ja desde a primeira refei¢do compartilhada por Blimunda:

Blimunda levantou-se do mocho, acendeu o lume na lareira, pds sobre a trempe
uma panela de sopas, e quando ela ferveu deitou uma parte para duas tigelas
largas que serviu aos dois homens, fez tudo isto sem falar, ndo tornara a abrir
a boca depois que perguntou, hd quantas horas, Que nome ¢é o seu, e apesar de
o padre ter acabado primeiro de comer, esperou que Baltasar terminasse para
se servir da colher dele, eram como se calada estivesse respondendo a outra
pergunta, Aceitas para a tua boca a colher que se serviu a boca deste homem,
fazendo seu o que era teu, agora tornando a ser teu o que foi dele, e tantas vezes
que se perca o sentido do teu e do meu, e como Blimunda ja tinha dito que sim
antes de perguntada, Entao declaro-vos casados [...] (SARAMAGO, 1982, p. 56).

A escolha da colher de Baltasar para a sua boca no ato de comer,
cumpre, nas palavras de Teresa Cerdeira (2015), as “alegorias da doagédo
dos corpos” que “recuperam em metafora o ‘sim’ da ceriménia ortodoxa
do casamento, numa voluntdria transgressdo que, contudo, continua ainda
a referir os elementos de base da ortodoxia sacramental [...]” (CERDEIRA,
2015, p. 189-190). A alegoria da cerimodnia de unido ndo pode ser mais
clara do que a cena presidida pelo padre Bartolomeu Lourengo perante a
cagarola de sopa: “O padre Bartolomeu Louren¢o esperou que Blimunda
acabasse de comer da panela as sopas que sobejavam, deitou-lhe a béngao,
com ela cobrindo a pessoa, a comida e a colher, o regago, o lume na lareira, a
candeia, a esteira no chao, o punho cortado de Baltasar [...]” (SARAMAGO,
1982, p. 56). Observemos que essa cena, que representa inicialmente o padre
Bartolomeu, o coloca perante a sua imagem de herege pregada pela histéria
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tradicional, visto que o clérigo personagem age distanciadamente dos ritos
tradicionais da unido crista.

Essa alegorica cerimonia marcard o destino do casal, que passa a
“partilhar o fado e os olhares interiores aos escuros confins da alma [...]”
(ARANDA, 2015, p.97). A cerimOnia tem ainda a sua continuagao no pedido
sem volteios de Blimunda para que Baltasar fique com ela, assim como nas
cenas em que Baltasar e Blimunda, quando trabalhadores da construgao
do convento de Mafra, passavam a noite regularmente na montanha para
verificar se a passarola continuava escondida debaixo de arbustos e galhos,
momento que nos revela uma secreta noite de nipcias:

Fica, enquanto ndo fores, serd sempre tempo de partires, Por que queres tu que eu
fique, Porque é preciso, Néo é razio que me convenga, Se ndo quiseres ficar, vai-te
embora, ndo te posso obrigar, Nao tenho for¢as que me levem daqui, deitaste-me
um encanto, Néo deitei tal, ndo disse uma palavra, nao te toquei, Olhaste-me por
dentro, Juro que nunca te olharei por dentro, Juras que néo o faras e ja o fizeste,
Nao sabes de que estas a falar, nao te olhei por dentro, Se eu ficar, onde durmo,
Comigo [...] (SARAMAGQO, 1982, p. 57).

Nessa cena de sutil e ndo dramatica iniciagio amorosa entre
Blimunda e Baltasar, se consolida uma espécie de acordo afetivo entre
as duas personagens, acordo esse materializado na cena em que os dois
fazem amor na passarola, “constituindo-se tanto o amor humano quanto
a maquina de voar em metaforas das vontades levantadas, da incansavel
busca da leveza ante o insustentavel peso de viver nos tempos opressivos
de D. Joao V [...]” (SOARES, 2007, p. 86). Ademais, nessa cena, a passarola
surge com todo o seu simbolismo procriativo do ovo:

Ali se deitaram, numa cama de folhagem, servindo as proprias roupas despidas de
abrigo e enxerga. Em profunda escuriddo se procuraram, nus, sofrego entrou ele
nela, ela o recebeu ansiosa, enfim os corpos encontrados, os movimentos, a voz
que vem do ser profundo, aquele que ndo tem voz, o grito nascido, prolongado,
interrompido, o solugo seco, a lagrima inesperada, e a maquina a tremer, a vibrar,
porventura ndo esta ja na terra, rasgou a cortina de silvas e enleios, pairou na lata
noite, entre as nuvens, Blimunda, Baltasar, pesa o corpo dele sobre o dela, e ambos
pesam sobre a terra, afinal estdo aqui, foram e voltaram [...] (SARAMAGO, 1982,
p. 270-271).
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E no interior da passarola que a cena de amor acontece representada
por detalhes singelos como o préprio siléncio, “o solugo seco”, “a lagrima
inesperada” e a vibragcdo da mdaquina, a simular o voo afetivo do casal. Por
conseguinte, na caracterizagdo do éxtase amoroso entre os amantes de
Memorial do convento, nos deparamos com um voo metaférico da passarola
que, mesmo pousada, “mimetiza com perfeicdo a ascensao do desejo dos
amantes [...]” (CERDEIRA, 2015, p. 191). Aqui sera facil verificar o modo
como a cena erdtica se constréi com uma linguagem poética bastante sutil
e detalhista, envolvendo iniimeros pormenores exteriores aos corpos de
ambos os amantes, espago corporal esse que, geralmente, ¢ invadido pelas
representagoes erdticas mais convencionais.

Assim se faz mengdo também acerca da ruptura do himen de
Blimunda em sua primeira relagdo sexual com Baltasar: “Deitaram-se.
Blimunda era virgem [...] Correu algum sangue sobre a esteira [...] Estavam
ambos nus. Numa rua perto ouviram vozes de desafio, bater espadas,
correrias. Depois o siléncio. Ndo correu mais sangue [...]” (SARAMAGO,
1982, p. 58). Nesse caso, a cena envolve detalhes que extrapolam o contato
corporal e ganha riqueza metaférica ao descrever-nos o som ecoando
das “correrias”, do “bater espadas” e das “vozes de desafio’, todos sons
caracteristicos da guerra em que vivia a populag¢ao, principalmente Baltasar,
que se lembrou das guerras sanguindrias em que estivera ao ver o sangue
de Blimunda.

Nesse sentido, o “amor possivel” é muitas vezes o amor em toda
sua reminiscéncia, rusticidade e siléncio, a partir da troca de olhares e atos
interruptos marcados por reminiscéncias ou mesmo pela falta de palavras
para expressar qualquer um dos sentimentos simultaneos as relagoes
amorosas. O resultado dessa forma de entender e representar um “amor
possivel” gera uma expressdo peculiar e, a0 mesmo tempo, inconfundivel,
como nos revelam as relacdes amorosas entre Blimunda e Baltasar: “Baltasar
descansa em Blimunda e ela o descansa a ele, ambos se descansando. Este
¢ o melhor cheiro do mundo, o da palha remexida, dos corpos sob a manta
[...]” (SARAMAGO, 1982, p. 76).

Osbeijos entre essas duas personagens sao cenas bem representativas
desse “amor possivel”’, quando se demonstra o beijo possivel entre “bocas
roidas, sem frescura, perdidos alguns dentes, partidos outros, afinal o amor
existe sobre todas as coisas [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 79). Porém, em
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termos mais especificos, ¢ preciso observar que, em Memorial do convento,
conforme j apontara Oscar Aranda (2015, p. 96), “estamos diante de dois
tipos de amor totalmente opostos e irreconciliaveis. Por um lado, o amor
sincero e mutuo de Blimunda e Baltasar [0 que aqui estamos chamando de
‘amor possivel’] e, por outro, os interesses e razdes de Estado que unem reis
e princesas [...]".

Para estabelecermos essa comparagdo, é preciso adentrar na
representacdo das figuras monarquicas cujos amores, por vezes, aparecem
como impossiveis de serem praticados, visto que suas relagdes sdo
construidas com fins politicos, o que na época monarquica foi muito
executado entre os reinos de Espanha e Portugal, assim como entre outros
diversos reinos europeus:

Casam-se filho daquela com filhos desta, da banda deles vem Mariana Vitoria,
da banda nossa vai Maria Marbara, os noivos sdo o José de cé e o Fernando de
la, respetivamente, como se costume dizer. Ndo sdo combinagdes do pé para
a mdo, os casamentos estdo feitos desde mil setecentos e vinte e cinco. Muita
conversa para a conversa, muito embaixador, muito regateio, muitas idas e vindas
de plenipotencidrios, discussoes sobre as clausulas dos contratos de matrimonio,
as prerrogativas, os dotes das meninas, e ndo podendo estas unides ser feitas a
ligeira, nem a porta do talho, onde grosseiramente se diz que sdo combinados os
amigancos, s6 agora, quase um lustro passado, se fard a troca das princesas, uma
a ti, outra a mim [...] (SARAMAGQO, 1982, p. 97-98).

No enquadramento palaciano das relagdes conjugais, o mundo
patriarcal nos é apresentado enfaticamente a partir do oficio das mulheres
de produzir vida. Memorial do convento retrata-nos, assim, essa fungao,
principalmente com a figura da rainha portuguesa: “[...] devota parideira
que veio a0 mundo s para isso, ao todo dara seis filhos [...]” (SARAMAGO,
1982, p. 98). O narrador agrega a obra as criticas mais severas da época, que
conjecturavam que de ma raga parecia ser a mulher de D. Joao V: “D. Maria
Ana Josefa, que chegou hé mais de dois anos da Austria para dar infantes a
coroa portuguesa e até hoje ainda nao emprenhou. Ja se murmura na corte,
dentro e fora do palacio, que a rainha, provavelmente, tem a madre seca
[...]” (SARAMAGO, 1982, p. 97).
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Dessa forma, o narrador de Saramago nos dirige essa critica que
¢ primordial para o Memorial do convento, evidenciando as agressoes
morais e verbais que as mulheres cortesds sofriam nessa época: “Que
caiba a culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque a esterilidade nao é
mal dos homens, das mulheres sim, por isso sao repudiadas tantas vezes,
[...]” (SARAMAGQO, 1982, p. 101). Esse imaginario masculino triunfalista,
manifestado em relagdes de poder diversas, se reflete claramente nas
relagdes sexuais e impossibilita 0 desdobramento de uma perspectiva de
“amor possivel” entre as personagens que atuam nos ambientes palacianos:
“E ai que o homem desfralda o pior dos seus discursos, o da bravata viril
sem poder sair de cima, nem sequer na cama, de toda essa engrenagem
pesada, gordurosa e inutil, cheia de recordes e tamanhos que, na realidade,
impedem um total e sincero desenvolvimento do préprio ser sexuado que é
[...]” (ARANDA, 2015, p. 169).

E nesse sentido que, em Memorial do convento, Dona Maria Ana
esclarece para a filha detalhes sobre a atua¢ao dos homens na cama:

Olha, minha filha, os homens sdo sempre uns brutos na primeira noite, nas outras
também, mas esta é pior, eles bem nos dizem que vao ter muito cuidado, que nao
vai doer nada, mas depois, credo em cruz, ndo sei o que lhes passa pela cabega,
poem-se a rosnar, como uns dogues, salvo seja, e as pobrezinhas de nds nao
temos mais remédio que sofrer-lhes os assaltos até conseguirem os seus fins, ou
entdo ficam em pouco, as vezes sucede, e nesse caso ndo devemos rir-nos deles
[...] (SARAMAGO, 1982, p. 99-100).

As relagdes sexuais sdo muitas vezes realizadas ndo para desenvolver
afetos, mas para alcangar outros fins, fins de dominagdo sobre o outro.
Desse modo, o romance revela-nos situagdes nao afetivas de uma época
em que muitos amores eram efetivamente impossiveis de serem tragados,
principalmente entre os casais de alta estirpe. Nao é por menos que 0s
enredos de fugas amorosas foram bastante explorados pela literatura e
bastante consumidos pela burguesia europeia, principalmente a partir do
século XIX.
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As cenas conjugais que demonstram hierarquizagido, dominagao e
agressdo (fisica ou moral) do homem sobre a mulher reverberam mesmo
entre os trabalhadores da obra do convento de Mafra, como o narrador nos
expoe a seguir:

Na conversa de Baltasar Sete-Sois e meus companheiros de lida, fala-se de
consequéncias fatais: “e foi contado o caso do dourador que deu uma facada numa
vilva com quem queria casar, e nao queria ela, que por castigo de ndo coroar
o desejo do homem ficou morta, e ele foi-se meter no convento da Trindade,
e também aquela desventurada mulher que tendo repreendido o marido de
descaminhos em que andava, lhe passou ele uma espada de parte a parte, e mais o
que aconteceu ao clérigo que por historia de amores levou trés formosas cutiladas,
tudo em tempo de quaresma, que é sazdo de sangue ardido humor retraido, como
se tem averiguado, Mas agosto também ndo é bom, como ainda o ano passado
se viu, quando ai apareceu uma mulher cortada em catorze ou quinze pedagos,
nunca se chegou a saber a conta, o que se percebia é que tinha sido agoitada com
muita crueldade nas partes fracas, como traseiras e barriga das pernas, cortadas
fora, separadas dos 0ssos [...]” (SARAMAGO, 1982, p. 184).

Observa-se, por meio das conversas entre os companheiros de lida
de Baltasar, que ndo é somente de “amor possivel” que sdo constituidas
as relagdes conjugais representadas nas obras de José Saramago, inclusive
em Memorial do convento. Nédo se trata apenas de um viés mais erotico
das cenas e das agdes das personagens, mas o proprio ato masculino de
agressdo. Sendo assim, em Saramago, sdo muitos os personagens masculinos
que utilizam a sua forca bruta e a sua posicao de poder para violentar as
mulheres com quem se casam ou se relacionam.

Todavia, Oscar Aranda ja nos alertou para um posicionamento
importante que se encontra em muitos dos casos de violéncia contra as
mulheres representadas nas obras de Saramago, que é a capacidade que
o autor portugués atribui as suas personagens femininas de responderem
a agressao masculina, executando agdes de autodefesa. Lembremos da
famosa cena (pintada pelo artista plastico José Santa Barbara e publicada
em Vontades: uma leitura de Memorial do convento), em que Blimunda
responde a violéncia de um frade que “vem saciar a carne”:
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Blimunda puxara o alforge para o lado, e, quando o homem se ajoelhou, meteu
rapidamente a mao na bolsa, segurou o espigdo pelo encaixe, como um punhal
[..] O frade tateou os pés de Blimunda, afastou-lhe devagarinho as pernas,
para um lado, para o outro, excita-o terrivelmente a imobilidade da mulher,
porventura esta acordada e lhe apetece o homem, ja as saias foram atiradas para
cima, jd o hébito arregagado, amao avanca a reconhecer o caminho, estremeceu a
mulher, mas nao faz outro movimento, jubiloso o frade empurra o membro para a
invisivel fenda, jubiloso sente que os bracos da mulher se fecham nas suas costas,
[...] Empurrado pelas duas maos, o espigdo enterra-se entre as costelas, aflora por
um instante o cora¢io, depois continua o seu trajeto, [...] O grito que comegou
a formar-se na garganta do frade mudou-se em estertor rouco, brevissimo [...]
Depois voltou a0 homem, agarrou o encaixe do espigdo e puxou uma vez, duas
vezes [...] (SARAMAGO, 1982, p. 141-142).

Sdo cenas de autodefesa como essa que explicitam a luta das
mulheres para se defenderem de estupros ou para tragar uma relagdo de
“amor possivel” com o préoximo sem ser agredida ou inferiorizada por
acoes ou preceitos que desvalorizem o seu papel na sociedade. Alias, é essa
busca por harmonia ética que o estudioso Manuel Frias Martins chamou
de “espiritualidade’, espécie de “ética da compaixao que faz para mim todo
o sentido. Percorri essa via hermenéutica em A Espiritualidade Clandestina
de José Saramago [...]” (MARTINS, 2018, p. 115). Cruzando amor, politica e
alteridade, chegamos a mais profunda dimensao humana de José Saramago,
cruzamento que, por sua vez, fundamenta o principio que deve orientar a
vida, assim como a sua escrita: “[...], arrisco mesmo dizer que se trata de um
auténtico principio de amor que, estando ao alcance do homem, permite a
este assumir, assim ele o queira, a sua verdadeira responsabilidade diante do
sofrimento dos outros [...]” (MARTINS, 2018, p. 115).

Diante de tal responsabilidade, Saramago parece abarcar um
entendimento de amor também como o encontro com a soliddo e o
sofrimento do outro, revelando-nos todo seu desgastante e tortuoso
processo, como vimos nas relagdes amorosas e sexuais representadas em
Memorial do convento. Assim tentaremos também constatar na préxima
se¢do, ao adentrarmos em mais um exemplo romanesco de José Saramago:
a Historia do cerco de Lisboa.
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“*O amor é o fim do cerco”

E de conhecimento geral entre os leitores e comentadores das
obras de José Saramago que, nos confrontos conjugais frequentemente
representados, a mulher é sempre quem ajuda a tomar as grandes decisoes
no sentido de estabelecer uma relagao de “amor possivel” entre as pessoas
e os grupos. Em Historia do cerco de Lisboa, de 1989, essa escolha pode
ser identificada no préprio nome dos personagens: se o revisor Raimundo
“silva’, como o assobio de uma cobra a envenenar o texto revisado com
seu “ndo’, Maria, sua editora-chefe, “sara” o texto de sua picada, como um
antiveneno que recupera nao somente o sentido do texto revisado, mas
também a propria histdria, ao incitar o revisor a tentar escrever sua propria
versdo do cerco de 1147. Com a atuagdo determinante dessa personagem
feminina, o romance, além de recontar a histéria do cerco a partir da pena
do revisor, nos conta ainda suas historias de amor, com cenas medievais e
contemporaneas de amores possiveis.

Todavia, ndo encontramos nessa obra, como em Memorial do
convento, uma antitese de praticas de amar de acordo com a mudanga
dos espagos onde se tecem as relagdes conjugais (o palacio real lisboeta e
a vila de Mafra), mas dois casais situados no mesmo espago (Lisboa), em
temporalidades diferentes que quebram os paradigmas do amor ideal,
seja na forma de representar as formas de amar na Idade Média, seja nas
formas de amar da contemporaneidade. No primeiro quadro temporal,
em meio as escaramugcas militares e a fome imperante na Lisboa moura
de 1147, o narrador romanesco nos faz contemplar essa outra histdria que
se desenvolve concomitantemente a do cerco, a do amor entre o soldado
Mogueime e a moura Ouroana, trazida da Galiza com as tropas cruzadas.
Essa historia celebra uma possibilidade de unido que sé o amor pode
proporcionar, “elevando a existéncia dos amantes, fazendo-os transcender
muito acima desse [bélico] estado de destrui¢do e de morte [...]” (ROANTI,
2002, p. 187).

E de fato Mogueime é transformado pelo amor possivel que sente
por essa Ouroana, aprisionada na Galicia pelo cruzado Henrique de Bonn
e arrastada como concubina para os muros do cerco de Lisboa: “Ouroana,
ela veio da Galiza trazida a forga para este cerco, manceba de um cruzado
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que ja morreu e depois lavadeira de fidalgos para merecer o que come [...]”
(SARAMAGQO, 1989, p. 228). Tal condigdo de aprisionamento forcado
reitera o fato de que a Idade Média foi “resolutamente masculina” (DUBY,
1990, p. 8), demonstrando o desprezo que havia pelas mulheres na época.
Entretanto, com a morte do antigo senhor de Ouroana, ela demonstra nao
estar mais disposta a curvar-se e servir a um novo senhor, negando a se
submeter as imposi¢des de outro cavaleiro, tendo ainda a intengdo de se
apropriar das “posses” do cruzado morto: “[...] ela ndo ficara com nenhum,
embora eles a quisessem, como os apunhalados, que de tanto bem que lhe
queriam a tentaram obrigar [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 226).

Mogueime contempla essa defesa ativa de Ouroana por liberdade em
meio ao universo repressor em que vivia. Isso acaba por cativar, no jovem
guerreiro portugués, o desejo de se aproximar dela, numa busca em que nao
€ s6 o corpo o elemento desejado, mas, sobretudo, o convergir das almas:
“[...], este soldado Mogueime vai atras de Ouroana como quem da morte
nao vé outro modo de afastar-se, sabendo no entanto que com ela tornara a
enfrentar-se uma e muitas vezes e nao querendo acreditar que a vida tenha
de ser nao mais do que uma série finita de adiamentos [...]” (SARAMAGO,
1989, p. 325). Portanto, enquanto nas agdes do cerco se expande a violéncia
e a brutalidade entre os homens, o romance descreve, significativamente, os
enlaces de amor nascido entre Mogueime e Ouroana:

Mogueime pergunta a mulher, Como te chamas, quantas vezes teremos
perguntado uns aos outros desde o principio do mundo. Como te chamas, algumas
vezes acrescentando logo nosso préprio nome, Eu sou Mogueime, para abrir um
caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos a espera até ouvirmos a
resposta, quando vem, quando nédo é com siléncio que nos respondem, mas nao
foi esse o caso de agora, O meu nome é Ouroana, disse ela, ja o sabia ele, mas dito
por esta boca foi a primeira vez [...] (SARAMAGO, 1989, p. 327).

Dessa inevitavel e verossimil cena de troca de nomes, temos a
demonstragdo de um respeito mutuo entre os dois personagens, respeito
que se estende aos primeiros toques sutis trocados entre eles:

Mogueime nao ouve, s6 vé o rosto de Ouroana, finalmente vé-o, tdo perto que

poderia tocar-lhe como numa flor aberta, em siléncio tocando-lhe como somente
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dois dedos que passam devagar sobre as faces e a boca, sobre as sobrancelhas,
uma, outra, desenhando o desenho que tém, e depois a testa e os cabelos, até lhe
perguntar, ja a mao toda pousada sobre o ombro, Queres, a partir de agora, ficar
comigo, e ela responde, Sim, quero, entdo abriram-se os ouvidos de Mogueime
[...] (SARAMAGO, 1989, p. 327-8).

O trecho romanesco supracitado representa, por meio da
aproximagdo entre as duas personagens enamoradas, as delicadezas do
amor, o iniciar do trajeto que, a partir do desejo ingénuo de querer alguém,
“conduz a descoberta progressiva de belezas nao s6 do corpo, mas também
daalma. [...]. Nessa perspectiva, o amor se revela como ‘a antitese do tragico,
por tornar-se a via aberta e trilhada pelas personagens rumo a felicidade
plena [...]” (VALENCA, 1993, p. 99). Essa busca também ¢ representada no
segundo quadro temporal tragado pelo romance, em que temos o revisor
Raimundo Silva a redigir, no plano diegético da obra, uma outra histdria
do cerco de 1147, o que acaba atraindo ndo s6 a personagem Mogueime de
Ouroana, mas também a editora-chefe Maria Sara para junto de si:

Mogueime e Ouroana ja se encontraram, Menos eufemisticamente, queres dizer
que ja foram para a cama, De certo modo, sim, Como de certo modo, E que
nao tinham cama, deitaram-se a luz das estrelas, Que sorte, Noite Quente, eles
estavam juntos e a maré subia, Espero que tenhas escrito essas palavras, Nao, ndo
escrevi, mas ainda estou a tempo. Maria Sara levou os embrulhos para dentro,
enquanto Raimundo Silva, de pé, olhava as suas folhas com a expressdo de quem
segue um outro pensamento, Nao podes escrever mais a minha chegada distraiu-
te, Nao ¢ o mesmo estares e ndo estares, ndo somos o velho casal que ja perdeu
as emogoes e até a memoria de as ter tido, pelo contrario, somos Ouroana e
Mogueime comegando [...] (SARAMAGO, 1989, p. 329).

Cabe notar que, em meio ao processo de recontar a guerra,
Raimundo e Maria Sara tracam uma histéria de amor parecida com a do
casal medieval. Acompanhando os casais, podemos observar como uma
relagdo tornou possivel a outra: “[...] ela quis saber como ia a histéria do
Cerco de Lisboa, poderia acaba-la em... trés linhas... ou entdo... ponho-me a
enumerar as personagens e a bagagens, a enredar as pessoas e as personagens
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e, nunca chegarei ao fim, uma alternativa seria deixa-la ficar tal qual esta,
agora que ja nos encontramos [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 77).

Desdobra-se, assim, o amor nas vidas de Raimundo Silva e de Maria
Sara paralelamente as trajetorias de Mogueime e Ouroana, cuja relagao
espelha e duplica a plenitude do “amor possivel” entre essas duas pessoas:
“Acabou de ler, e, sem virar a cabega, pergunta, Quem ¢ esta Ouroana,
este Mogueime quem ¢, [...], Ainda ndo sei bem, disse, e calou-se, afinal
deveria ter adivinhado, as primeiras palavras de Maria Sara teriam de ser
para indagar quem eles eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em suma,
nos [...]” (SARAMAGQO, 1989, p. 263).

Uma vez que Saramago historiciza ficcionalmente a sociedade
medieval portuguesa, uma questao precisa ser colocada: o que se sabe sobre
anogao de amor no Portugal da Idade Média? Quase nada ou muito pouco.
Nesse sentido:

[...] Saramago volta novamente o seu olhar de criador para a insuficiéncia da
memoria histérica, pois, no Portugal do século XII, o relacionamento amoroso
nas camadas populares e intermedidrias da sociedade escapa totalmente a
observagdo, porque essas experiéncias e vivéncias amorosas nao chegam a ter
qualquer expressao. O povo ndo falou, ou melhor, o que ele disse ou fez nunca
chegou a ser fixado. No romance que escreve, a personagem Raimundo Silva tem
consciéncia desse vazio e procura preenché-lo imaginativamente. No entanto,
essa tentativa de escritura ndo é destituida de dificuldades, pois ele constata a
auséncia de informagdes, de dados ou elementos socioculturais que pudessem
constituir um substrato adequado, um esteio a partir do qual o amor na Idade
Meédia seria transfigurado literariamente [...] (ROANTI, 2002, p. 183-184).

A problematizacdo dessa faléncia ressaltada por Gerson Roani
transparece no didlogo entre Raimundo Silva e Maria Sara, quando ela vai
pela primeira vez na casa do revisor, depois de ambos terem declarado o
amor que nutriam um pelo outro:

H4 portanto uma histéria de amor, Se se lhe pode chamar assim, Tem duvidas, E
que ndo sei como se amava naquele tempo, isto é, sou talvez capaz de imaginar
o sentimento, mas nao faco ideia nem tenho informacéo de como o exprimiam
entdo um homem e uma mulher do povo, a lingua, neste caso, nio seria obstéculo,

os dois falavam galego, Invente uma histéria de amor sem palavras de amor, sans
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mots d'amour, suponho que ja tera acontecido alguma vez, Duvido, pelo menos
na vida real, tanto quanto sei, é impossivel [...] (SARAMAGO, 1989, p. 264).

Como se vé, o carater precario das informacgdes que o revisor
possui remete ao vazio de elementos constituintes da vida amorosa entre
os integrantes da camada popular da época representada (a sociedade
portuguesa em formagdo do século XII), tendendo sua verossimilhanca
histérica a uma representacdo de amor popular sem o uso corriqueiro da
palavra amor como ocorre desde os séculos mais recentes. Assim sendo,
recorda-se aqui o alerta de Gerson Roani (2002) para o que Georges Duby,
nos seus estudos sobre a sociedade medieval, constatou acerca dessas
lacunas, ao evidenciar que a abordagem do amor no periodo do Medievo
sO pode ser feita paralelamente ao estudo da vida amorosa dos nobres, visto
que, sobre “o sentimento amoroso que unia duas pessoas, encontram-se
aqui e ali algumas breves palavras [...]” (DUBY, 1990, p. 30).

Ademais, na Europa e, inclusive, no Portugal do século XII,
a ideologia amorosa imperante foi transfigurada ficcionalmente pelo

A

trovadorismo, por meio do culto exacerbado ao “amor cortés”:

O amor cortés é um rito, um jogo. E o correspondente exato do torneio, da luta
armada, da guerra. Nesse jogo, o ser humano arrisca a vida, pde em aventura
o seu corpo. Como na guerra, arrisca-se a vida na intencdo de completar-se,
de aumentar seu valor e também de tomar, de conquistar por prazer, capturar
o adversario ap6s lhe ter rompido as defesas, apds o ter derrubado, revirado e
cercado. O amor na Idade Média também é uma luta [...] (DUBY, 1990, p. 30-31).

Nessa conflituosa forma de pensar e representar o amor, nao
podemos esquecer que a poética do amor cortés reproduzia os esquemas
valorativos da classe mandataria da época. A literatura realgava os valores
cavaleirescos, afirmando a proeminéncia da nobreza aristocratica sobre os
outros grupos sociais. Por isso, o amor cortés nao podia ser o do homem
do povo, pois, como afirma Duby, o “amor delicado civiliza, ele constitui
uma das engrenagens essenciais do sistema pedagogico, do qual a corte
principesca é o centro [...]” (DUBY, 1990, p. 38).

No romance de Saramago, a relagdio amorosa na Idade Média
representada pela relagdo entre Mogueime e Ouroana, em partes, até

211 Daniel Vecchio Alves



se aproxima do amor cortés pelo acercar-se, pelo cortejar e seduzir que
constituem as cenas, porém essa relacdo ja nao reproduz os padrdes e
valores amorosos da nobreza, pois procura redimensionar ficcionalmente
o amor possivel entre Mogueime e Ouroana como também uma realidade
possivel que da sentido e movimento ao contexto popular da época: “Se
as diferencas culturais acabaram por lan¢ar mouros e portugueses numa
guerra que colocou limites para o avanco e a interlocucdo cultural dos
respectivos povos, entre Mogueime e Ouroana nao existem barreiras que
nao possam ser transpostas e vencidas pela for¢a do sentimento que os
move [...]” (ROANI, 2002, p. 186).

Nesse quadro das possibilidades, a relagao amorosa ficticia acaba,
portanto, por unir Raimundo Silva e Maria Sara. Tal processo, no entanto,
projeta-se nas personagens de Mogueime e Ouroana, espelhando o amor
que preenchia o vazio ndao s6 no plano histérico, mas também no do
presente, condicionado pela solidao existencial do revisor-escritor e de sua
futura companheira:

[...] foi neste instante que Raimundo Silva, sem meditar nem premeditar, tao
alheio ao acto como as consequéncia dele, tocou levemente com dois dedos a rosa
branca, e a doutora Maria Sara olhou-a de frente, estupefacta, ndo o estaria mais
se ele tivesse feito aparecer esta flor no solitario vazio ou cometido qualquer outra
proeza similar, o que de todo nao se esperaria é que mulher tdo segura de si de
repente se perturbasse a ponto de cobrir-se-lhe de rubor o rosto, foi obra de um
segundo, mas flagrante, realmente parece incrivel que se possa corar assim nos
tempos que correm, que teria ela pensado, se algo pensou, foi como se o0 homem,
ao tocar a rosa, tivesse aflorado na mulher uma escondida intimidade, daquelas
da alma, ndo do corpo [...] (SARAMAGO, 1989, p. 171).

A flor representa aqui as parte do corpo, dispositivo da relacao
amorosa tao interior quanto exterior aos corpos, como as sombras que eles
produzem no ambiente, ou como a alma despertada com rubor do rosto de
Maria Sara: “O vulto de Raimundo Silva confunde-se a pouco e pouco com
a espessura das sombras, as rosas é que ainda recolhem da janela o quase
imperceptivel luzeiro retido nas vidragas e nele se banham, a0 mesmo tempo
em que soltam do cora¢ao profundo das corolas um perfume inesperado
[...]” (SARAMAGQO, 1989, p. 243).
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Eessatransformagdo provocadapeloamor que marcaindelevelmente
a recriagao da historia que o revisor empreende ao lado de Maria Sara. Por
isso, tal experiéncia amorosa ¢ inevitavelmente transfigurada para a historia
que Raimundo Silva cria ficcionalmente, pois Mogueime e Ouroana, como
Raimundo Silva e Maria Sara, também vao se amar e se completar. Logo,
“Mogueime e Ouroana sdo duplos, sdo projecdes, no texto do romance
histérico confeccionado por Raimundo Silva, da realizagdo amorosa que
se desenvolve entre o protagonista e Maria Sara [...]” (ROANI, 2002, p.
189-190). Como se torna evidente, nesse duplo, o verdadeiro combate de
Raimundo Silva é pela conquista de Maria Sara, com as suas limitadas armas
de sedugdo, tal qual um “estratego militar sem estratégia” (ARANDA, 2015,
p. 27).

Saramago nos expde os nervos e a falta de tino de alguém como
Raimundo Silva, que é capaz de, literariamente, sitiar Lisboa, para depois
nao ter nem a coragem de telefonar a mulher que deseja: “O Raimundo
Silva que aqui esta diante do telefone, impotente para levantar o auscultador
e marcar um numero, foi homem, do alto do castelo, tendo a seus pés a
cidade [...]” (SARAMAGO, 1989, p. 66-67). E quando Raimundo consegue
ligar, acaba se precipitando na expressao de seus sentimentos, em um dos
primeiros momentos da relagdo, em que Maria Sara quer as coisas claras,
ao pedir a Raimundo Silva moderagdo nos sentimentos, para ndo provocar
nenhuma inundagdo: “Posso dizer-lhe que a amo, Nao, diga s6 que gosta de
mim, Ja o disse, Entao guarde o resto para o dia em que for verdade, se esse
dia chegar, Chegard, Nao juremos sobre o futuro, esperemo-lo para ver se
ele nos reconhece [...]” (ARANDA, 2015, p. 112-113).

Diante dos afetos possiveis provindos de um amor ainda recente,
o sentimento amoroso atinge os personagens, elevando-os acima das
contingéncias de violéncia e da destrui¢ao caracteristicas das agdes militares
do cerco, livrando-os das amarras da exploragao sexual que rebaixavam
a dignidade humana, seja a dignidade feminina de Ouroana, seja o
preenchimento da soliddo de Mogueime. O amor, que aproxima e une esses
dois casais, vence os obstaculos impostos pela hierarquia editorial no plano
diegético, assim como vence os entraves surgidos pela diferenca cultural,
religiosa e racial que fundamentava a guerra medieval entre portugueses e
mouros.
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Diante das analises realizadas ao longo deste artigo, concluimos que
as obras de Saramago, a exemplo de Memorial do convento e Histéria do
cerco de Lisboa, tém importéncia pelo modo como o autor relaciona o amor
possivel a certa atitude ética. Para tanto, Saramago ndo institui a mulher
contra o homem, consagrando uma sociedade pos-traumatica com o virus
do patriarcalismo erradicado; pelo contrario, o que o escritor portugués
cria sdo “quadros de casais, onde homem e mulher buscam o bem humano
que nos tempos atuais parecem raros de ocorrer [...]” (MADRUGA, 1998,
p. 141).

Além disso, o humanismo convocado como principio desse “amor
possivel” que cerca as personagens saramaguianas nao ¢ reflexo da relacao
de um qualquer patrimonio moral do passado quando s6 o bem existiria e
que competiria ao presente replicar. Pois, tal como vimos com os casais de
Memorial do convento (com excecdo do casal monarquico) e Histéria
do cerco de Lisboa, o principio do amor possivel saramaguiano ¢ aquele
“que traga, com os dados do nosso tempo, os horizontes da dignidade e da
compaixao no quadro de uma moral aberta, isto ¢, independentemente da
origem, da cor da pele, da crenca, da cultura e da orientacao sexual dos
homens e das mulheres envolvidos [...]” (MARTINS, 2018, p. 116).
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