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Editorial



Immigrant and refugee women in literature:
voices, displacements and resistance

Priscila Campello*
Erica Fontes**

This edition of Cadernos CESPUC is dedicated to an urgent theme in
contemporary literary and cultural studies: the multiple forms of resistance,
exile, and uprooting that traverse geographies, diasporas, and female
experiences in global writing. The articles gathered here trace an analytical
path extending across different continents, illuminating historically
silenced voices and their strategies for survival, identity affirmation, and the
reconfiguration of belonging. In dialogue with current debates on the right
to migration, the texts discuss displacement and the search for a concept of
“home” for individuals inhabiting foreign territories.

The journey begins in the Americas, represented by the study
“Intercultural Path in the Translation of Black Feminine Poetics” by Felipe
Fanuel Xavier Rodrigues, Gabriela Aliria Freitas Torredo, and Maria
Eduarda Sacramento Ribeiro dos Santos, which delves into intercultural
transit in the translation of the texts “Island Gyal” by Melania Luisa Marte
(Dominican Republic) and “Menina princesa” by Raquel Almeida (Brazil).
The analysis by these three authors emphasizes the importance of a critical
and creative translation of Afro-diasporic female productions, highlighting
translation as a space of resistance and cultural reinscription.

Still in dialogue with African ancestry—and advancing to the
African continent itself—the second article, “Decolonial Discourses in
Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah: Transgressing Cultural and
Linguistic Borders” by Luiza de Oliveira Lanari, refers to Nigeria and its
diaspora, investigating decolonial discourses in Chimamanda Ngozi
Adichie’s novel Americanah. The study explores translingualism and the
transgression of cultural and linguistic borders as tools of subjectivation
and contestation. Next, the poetry of Ivorian writer Tanella Boni is analyzed
as an instrument of confrontation and resistance, articulating migration,
the body, and the female voice, by Luana Costa de Farias and Josilene

* Doctorate in Comparative Literature from UFMG. Professor of Literature at PUC Minas. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-8113-4606.
**PhD in Romance Languages with a postdoctoral degree in Theatre Studies. Full Professor of English Language and Literature. Orcid: https://orcid.org/ 000-0002-1905-6309.
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Pinheiro-Mariz, in the article entitled “Between Verses and Voices of
Resistance: A Reading of a Poem by Tanella Boni” Subsequently, in “Voices
of Exile: Resistance and Identity in Sabor de Maboque by Dulce Braga,”
written by Junia Paula Saraiva Silva, Angola is highlighted in a work that
addresses the recovery of memory in Sabor de Maboque by Dulce Braga,
an autobiographical novel that reconstructs experiences of childhood and
youth marked by the civil war of the 1970s and by exile.

The focus then turns to Europe and its complex relations with
foreigners, precariousness, and exclusion. Two analyses are dedicated to the
novel Myra by Lisbon writer Maria Velho da Costa, which exposes the living
conditions of a young Russian immigrant in Portugal: “Precariousness and
Uprooting in Myra by Maria Velho Costa” by Luma de Almeida Espindola,
and “House, n.f. singular and plural” by Rodolpho Pereira do Amaral. In
“Motherhood as Identity and Resistance in the Poem ‘Vietnam’ by Wistawa
Szymborska” by Flavia Guerra Rocha Campos, the maternal figure emerges
as a focus of symbolic resistance in a war context marked by violence and
erasure. In the next article, “On Becoming a Paradox: Negotiating Gender
and Power in “Wake Up’ by Shani Mootoo” by Thiago Marcel Moyano and
Aline Souza Martins, postcolonial criticism is mobilized in the analysis of
the Irish author’s short story, which, through the lens of gender studies and
psychoanalysis, problematizes subjective and identity shifts.

In a third moment of this edition, the attention moves to Asia and
its diasporas with a fundamental article authored by Aline Yuri Kiminami:
“Between Invisibility and Memory: Collective Voices of the Japanese
Immigrant Women in the United States in The Buddha in the Attic”. The
analysis investigates narrative strategies of memory, as well as the struggle
against invisibility and epistemic racism, highlighting the political force of
collective writing in the novel by Japanese-American writer Julie Otsuka.

In the final article, “Weaving a Third Story: The Production of
Care in the Context of Migration and Refuge”, Elis de Moura Marques and
Laura Cristina de Toledo Quadros present multiple intertwining female
voices. Based on shared experiences between psychology researchers and
migrant and refugee women, the text constructs a microcosm of practices
of care, listening, and resistance within the contemporary female universe
of these women.

Mulheres imigrantes e refugiadas na literatura: vozes, deslocamentos e resisténcia g



The ten analytical texts comprising this edition thus offer a
multifaceted panorama of literary and critical production from three
continents, mobilizing theoretical approaches that dialogue with themes
such as exclusion, trauma, memory, subjectivity, and the power of
writing as a form of resistance and visibility. The edition concludes with
contributions that broaden the debate regarding transnational issues and
the geopolitics of the body.

In its totality, this publication reaffirms the role of literature as a
space for listening, processing, and confronting historical violences, offering
the reader a set of fundamental reflections on the urgencies of our time. We
thus invite you to immerse yourself in these pages, in the expectation that
they inspire new research, critical readings, and dialogues committed to
social justice and the plurality of voices.

Enjoy your reading!

Priscila Campello and Erica Fontes

10 Priscila Campello
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Mulheres imigrantes e refugiadas na literatura:
vozes, deslocamentos e resisténcia

Priscila Campello*
Erica Fontes**

Esta edi¢ao dos Cadernos CESPUC dedica-se a um tema urgente
nos estudos literarios e culturais contemporaneos: as multiplas formas de
resisténcia, exilio e desenraizamento que atravessam geografias, didsporas
e experiéncias femininas na escrita global. Os artigos aqui reunidos
tragam um percurso analitico que se estende por diferentes continentes,
iluminando vozes historicamente silenciadas e suas estratégias de
sobrevivéncia, afirmacao identitaria e reconfiguragdo do pertencimento. Em
didlogo com debates atuais sobre o direito a migracao, os textos discutem
o desenraizamento e a busca por um conceito de “casa” para sujeitos que
habitam territdrios estrangeiros.

O percurso se inicia pelas Américas, representadas pelo estudo
“Percurso intercultural na tradugdo da afropoética feminina”, de Felipe
Fanuel Xavier Rodrigues, Gabriela Aliria Freitas Torredo e Maria Eduarda
Sacramento Ribeiro dos Santos, que aprofunda o trénsito intercultural
na tradugao dos textos “Island Gyal”, de Melania Luisa Marte (Republica
Dominicana), e “Menina princesa’, de Raquel Almeida (Brasil). A analise
dos trés autores enfatiza a importancia de uma tradugéo critica e criativa de
produgdes femininas afrodiaspoéricas, destacando a tradu¢ao como espago
de resisténcia e reinscrigdo cultural.

Ainda no didlogo com a ancestralidade africana — e avangando para
o continente africano propriamente dito —, o segundo artigo, “Discursos
decoloniais em Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie: transgredindo
fronteiras linguisticas e culturais”, de Luiza de Oliveira Lanari, volta-se a
Nigéria e a sua diaspora, investigando discursos decoloniais no romance
Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie. O estudo explora o
translinguismo e a transgressao de fronteiras culturais e linguisticas como
ferramentas de subjetivacdo e contestacao. Em seguida, a poesia da escritora

* Doutora em Literatura Comparada pela UFMG. Professora adjunta de Literatura na PUC Minas. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-8113-4606.
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marfinense Tanella Boni ¢ analisada como instrumento de enfrentamento e
resisténcia, articulando migrag¢ao, corpo e voz feminina, por Luana Costa de
Farias e Josilene Pinheiro-Mariz, no artigo intitulado “Entre versos e vozes
de resisténcia: uma leitura de um poema de Tanella Boni”. Na sequéncia, em
“Vozes do exilio: resisténcia e identidade em Sabor de Maboque, de Dulce
Braga’, escrito por Junia Paula Saraiva Silva, Angola ganha destaque em
um trabalho que aborda o resgate da memoria em Sabor de Maboque, de
Dulce Braga, romance autobiografico que reconstroéi vivéncias de infancia e
juventude marcadas pela guerra civil dos anos 1970 e pelo exilio.

O olhar entdo se volta para a Europa e suas complexas relagdes com
o estrangeiro, a precariedade e a exclusdo. Duas analises dedicam-se ao
romance Myra, da escritora lisboense Maria Velho da Costa, que expde a
condicdo de vida de uma jovem imigrante russa em Portugal: “Precariedade
e desenraizamento em Myra, de Maria Velho Costa”, de Luma de Almeida
Espindola, e “Casa, s.f. singular e plural”, de Rodolpho Pereira do Amaral.
Em “A maternidade como identidade e resisténcia no poema ‘Vietna, de
Wistawa Szymborska”, de Flavia Guerra Rocha Campos, a figura materna
emerge como foco de resisténcia simbdlica em um contexto bélico marcado
pela violéncia e pelo apagamento. No préximo artigo, “Sobre ser um
paradoxo: negociagdes de género e poder em ‘Wake up’ de Shani Mootoo”,
de Thiago Marcel Moyano e Aline Souza Martins, a critica pds-colonial é
mobilizada na analise do conto da autora irlandesa, que, sob as lentes dos
estudos de género e da psicanalise, problematiza deslocamentos subjetivos
e identitarios.

Em um terceiro momento da edi¢do, o foco desloca-se para a Asia
e suas diasporas, com um artigo fundamental de autoria de Aline Yuri
Kiminami, “Entre invisibilidade e memoria: as vozes coletivas das mulheres
japonesas imigrantes nos Estados Unidos em O Buda no Sétdo”. A analise
investiga estratégias narrativas de memdoria, bem como a luta contra a
invisibilidade e o racismo epistémico, evidenciando a forga politica da
escrita coletiva no romance da escritora nipo-estadunidense Julie Otsuka.

Em “Tecendo uma Terceira Historia: a produgido de cuidado em
contexto de migracdo e refiigio’, o ultimo artigo, Elis de Moura Marques e
Laura Cristina de Toledo Quadros apresentam multiplas vozes femininas
que se entrelagam. A partir de experiéncias compartilhadas entre
pesquisadoras da psicologia e mulheres migrantes e refugiadas, o texto
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constrdi um microcosmo das praticas de cuidado, escuta e resisténcia no
universo feminino contemporaneo dessas mulheres.

Os dez textos analiticos que compdem esta edicdo oferecem,
assim, um panorama multifacetado da produgdo literaria e critica de trés
continentes, mobilizando abordagens teéricas que dialogam com temas
como exclusdo, trauma, memoria, subjetividade e o poder da escrita como
forma de resisténcia e visibilizagdo. A edi¢ao se encerra com contribui¢des
que ampliam o debate para questdes transnacionais e para a geopolitica do
corpo.

Em sua totalidade, este volume reafirma o papel da literatura como
espago de escuta, elaboracdo e enfrentamento das violéncias historicas,
oferecendo ao leitor um conjunto de reflexdes fundamentais sobre as
urgéncias do nosso tempo. Convidamos, assim, a imersao nestas paginas,
na expectativa de que inspirem novas pesquisas, leituras criticas e didlogos
comprometidos com a justi¢a social e a pluralidade de vozes.

Boa leitura!

10 Priscila Campello
Erica Fontes
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Percurso intercultural na traducao da
afropoética feminina

Felipe Fanuel Xavier Rodrigues*
Gabriela Aliria Freitas Torreao**
Maria Eduarda Sacramento Ribeiro dos Santos*™**

Resumo

Este artigo propde uma reflexdo critica acerca da traducéo intercultural de
autorias femininas afrodiasporicas, tendo como corpus os poemas “Island
Gyal’, de Melania Luisa Marte, e “Menina Princesa’, de Raquel Almeida. A
andlise busca compreender como o gesto tradutério, quando atravessado
por variantes linguisticas insurgentes, como o African American Vernacular
English (AAVE) e o pretugués, pode assumir um papel politico, estético e
afetivo. Partindo de referenciais teéricos como Walter Benjamin, Haroldo
de Campos, Lélia Gonzalez, Leda Maria Martins e John Keene, o trabalho
argumenta que traduzir textos afrodiaspdricos exige um olhar atento as
marcas culturais e linguisticas que estruturam essas poéticas, sob pena de se
incorrer em rasuras que reforcam dindmicas hegemonicas de apagamento.
As decisoes tradutdrias analisadas — desde a escolha de titulos até o
tratamento da oralidade, da rima e da ambiguidade semantica — revelam
que a tradugdo pode atuar como um ato critico e criativo, abrindo espagos
de reinscrigdo e circulagdo para a palavra negra. Nesse percurso, reafirma-se
a traduc¢do como intervengéo cultural capaz de potencializar as experiéncias
partilhadas da diaspora africana.

Palavras-chave: tradugdo intercultural; Melania Luisa Marte; Raquel
Almeida; pretugués; AAVE.
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Intercultural path in the translation
of Black feminine poetics

Abstract

This article offers a critical reflection on the intercultural translation of
Afro-diasporic women’s writings, focusing on the poems “Island Gyal,
by Melania Luisa Marte, and “Menina Princesa,” by Raquel Almeida. The
analysis investigates how the translational gesture, when shaped by insurgent
linguistic variants such as African American Vernacular English (AAVE) and
pretugués, can assume political, aesthetic, and affective dimensions. Drawing
on theoretical frameworks by Walter Benjamin, Haroldo de Campos, Lélia
Gonzalez, Leda Maria Martins, and John Keene, the article argues that
translating Afro-diasporic texts requires close attention to the cultural and
linguistic marks embedded in these poetics, lest translation fall into erasures
that reinforce hegemonic dynamics of silencing. The translational decisions
examined - ranging from title choices to the treatment of orality, rhyme,
and semantic ambiguity — demonstrate that translation can operate as a
critical and creative act, opening spaces for the reinscription and circulation
of Black expression. Along this path, translation is reaffirmed as a cultural
intervention capable of amplifying the shared experiences of the African
diaspora.

Keywords: intercultural translation; Melania Luisa Marte; Raquel Almeida;
pretugués; AAVE.
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A expansao das abordagens tradutérias por meio da incorporagao
de praticas que centralizam culturas historicamente subalternizadas
configura-se como um campo fértil de debate tedrico e metodoldgico.
Essas perspectivas insurgem em oposicao as concepgoes epistemoldgicas
tradicionais e essencialistas, deslocando a tradu¢ao para além da mera
transferéncia linguistica e orientando-a como pratica de intervengio
cultural. Nessa chave, busca-se potencializar o impacto da obra traduzida
no horizonte da cultura de chegada, ampliando seus sentidos e efeitos
sociais. Particularmente quando situada no contexto das producdes
afrodiasporicas, a tradug¢ao assume novos contornos, adquirindo camadas
adicionais de complexidade, que revelam as tensdes entre memodria,
identidade e circulacao de saberes.

Como bem aponta Denise Carrascosa (2016), “a ‘afrodiasporicidade,
mais que um conceito, pode ser usado como sua for¢a agonistica que destitui
e reconstitui territérios” (Carrascosa, 2016, p. 64), desmontando narrativas
marginalizantes através do espago-tempo. Ao entender a tradu¢do como
um campo de intersec¢des a partir de uma perspectiva intercultural — que
liga diferentes espagos com imaginarios e construgdes culturais muito
variadas -, levamos em consideragdo ndo apenas o contetido linguistico,
mas também os marcadores sociopoliticos que envolvem o ato de traduzir
a afrodiaspora. Desde a influéncia das tradi¢cdes orais, como a presencga
de cadéncias no texto, até outras manifestagdes que evocam a experiéncia
diaspdrica do deslocamento e da ruptura, é possivel tragar, nessas literaturas,
aspectos que se constituem como expressdes de uma memoria coletiva.
No ato tradutdrio, essas marcas se mostram impossiveis de ignorar, uma
vez que, por si so, sdo representativas de formas de existir que desafiam as
dinamicas de poder hegeménicas. A historia dos povos da diaspora africana
¢ atravessada por fissuras, tensoes e tentativas sistematicas de apagamento;
contudo, pela escrita literaria, essas historias se reinscrevem e se reafirmam.
Nesse sentido, no ato de (trans)criagao, ao verter um texto de uma lingua
para outra, cabe ao tradutor a responsabilidade de recriar, no (con)texto de
chegada, as marcas étnico-raciais presentes no (con)texto de partida, uma
vez que a tentativa de neutraliza-las ou a falha em incorpora-las implica o
apagamento de camadas cruciais do (con)texto-fonte.

A escolha por uma perspectiva tradutdria intercultural, portanto,
nao se pauta pela neutralidade, pois busca ultrapassar as camadas
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superficiais do texto ao compreender as relagdes possiveis instauradas nas
manifestagoes em que alingua se converte em ato de subversao. A experiéncia
da diaspora africana na literatura esta enraizada em uma complexa teia de
reinveng¢oes e deslocamentos, condi¢ao que se apresenta de forma singular,
pois as herangas culturais, nesse contexto, se pulverizaram e produziram
novos sentidos a partir de memdrias fragmentadas. Assim, na tradugio
transcultural, é fundamental que o tradutor reconhe¢a que sua agéncia se
da por meio de escolhas decisivas dentro da obra a ser traduzida, estando
consciente das cargas simbdlicas que permeiam as escritas das culturas em
tela. Nessa perspectiva, este artigo propoe refletir sobre como o tradutor
pode atuar como mediador que, simultaneamente, questiona as hierarquias
hegemonicas e evidencia as poténcias politicas e estéticas inscritas nas
literaturas afrodiaspdricas escritas por mulheres.

Dessa maneira, as tradugbes aqui analisadas demandam um
olhar atento aos multiplos niveis de significagdo expressos nas escritas
afrocentradas em inglés e portugués. Diante de variantes como a Norma
Culta Brasileira (NCB) e o Standard American English (SAE), que carregam
marcas do colonialismo europeu e atuam na linguagem de forma prescritiva,
o African American Vernacular English (AAVE) e o pretugués eclodem
como resultado de um processo histdrico-cultural em que os falantes criam
zonas de reinvencdo diante desses modos hegemonicos de organizagao
discursiva e suas demais dimensdes. Sobre essas manifestacoes dissidentes
em populagoes da didspora africana, Lélia Gonzalez, ao teorizar sobre o
pretugués, afirma:

Conscientemente ou nio, [a mae preta e o pai-jodo] passaram para o brasileiro
‘branco’ as categorias das culturas africanas de que eram representantes. Mais
precisamente, coube a mae preta, enquanto sujeito suposto saber, a africanizacao
do portugués falado no Brasil (o ‘pretugués, como dizem os africanos
lusdfonos) e, consequentemente, a propria africanizagdo da cultura brasileira.

E, selevamos em conta a teoria lacaniana, que considera a linguagem como o fator
de humanizac¢éo ou de entrada na ordem da cultura do pequeno animal humano,
constatamos que é por essa razao que a cultura brasileira é eminentemente negra. E
isso apesar do racismo e de suas praticas contra a popula¢do negra enquanto setor
concretamente presente na formacgao social brasileira (Gonzalez, 2020, p. 54-55).

15 Felipe Fanuel Xavier Rodrigues , Gabriela Aliria Freitas Torredo e
Maria Eduarda Sacramento Ribeiro dos Santos



Ambas as autoras traduzidas neste trabalho — Melania Luisa Marte,
poeta dominicana-estadunidense, e Raquel Almeida, poeta brasileira —,
sao vozes contemporaneas de grande relevancia e potencial criativo. A
tradugao de suas obras, assim como a de tantas outras escritoras angldfonas
e lusofonas da afrodiaspora, instiga uma reflexao acerca dos dispositivos
tradutérios mobilizados no ato de (trans)criagdo e, ao mesmo tempo, pode
contribuir para a construgdo de uma identidade afrodiaspérica comum. E
amplamente reconhecido que a tradugao expande o acesso a obras diversas,
permitindo que autoras antes restritas a determinados contextos culturais
atravessem fronteiras e alcancem novos publicos. Cumpre destacar, porém,
que sua fungdo ndo se limita a esse papel mediador, outra dimensdo
fundamental é aquela delineada por Walter Benjamin em “A tarefa do
tradutor”, em que o autor sugere que a tradugao participa dos processos
de pervivéncia e sobrevivéncia das obras, prolongando sua vitalidade no
tempo por meio da a¢do dos tradutores. Para Benjamin,

A ideia da vida e da pervivéncia [Fortleben] das obras de arte deve ser entendida
em sentido inteiramente objetivo, ndo metaférico. O fato de que nao seja possivel
atribuir vida unicamente a corporeidade orgénica foi intuido mesmo por épocas
em que o pensamento era dos mais preconceituosos. [...] E somente quando se
reconhece vida a tudo aquilo que possui historia e que ndo constitui apenas um
cenario para ela, que o conceito de vida encontra sua legitimagdo. (Benjamin,
2010, p. 207).

A partir de tradugbes e retraducdes, é possivel conceber a
continua¢ao da vida de inimeras obras, visto que os classicos canonizados
foram - e ainda sdo - constantemente traduzidos, circunstancia que,
em parte, lhes confere o proprio status canonico. Pensar as origens da
tradugao implica, portanto, refletir também sobre as inumeras obras que
permaneceram desconhecidas pela auséncia de versoes tradutoérias em seu
tempo. Em “Translating Poetry, Translating Blackness”, John Keene (2016)
suscita essa questao ao indagar quais obras sdo efetivamente traduzidas
e disponibilizadas a um publico ampliado, constatando a desproporgdo
numérica em desfavor das produ¢des oriundas de paises ndo europeus.
Ainda que marcada por certo distanciamento histérico, tal observacao
mantém sua pertinéncia, sobretudo quando se considera que autoras cujas
contribui¢des sdo de alta relevancia critica e estética continuam a nao
transpor as barreiras linguisticas.
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Dessa forma, torna-se imprescindivel questionar quais obras
estdo sendo traduzidas e quais tém acesso facilitado ao mainstream. Nesse
horizonte, evidencia-se que o trabalho tradutério, quando realizado com
consciéncia critica, transcende a mera transmissao de significados. Trata-
se de um gesto que favorece a ascensdo de uma obra, permitindo que o
texto de partida alcance, de forma sempre renovada, seus desdobramentos
mais tardios e abrangentes. Como lembra Benjamin (2010), “quando surge,
essa continuagdo da vida das obras recebe o nome de gléria. Tradugdes que
sao algo mais do que meras transmissdes surgem quando uma obra tiver
chegado, na sua pervivéncia, a época de sua gléria” (Benjamin, 2010, p.
207). Sao esses fatores, portanto, que motivaram a escolha das autorias a
serem traduzidas e analisadas neste trabalho.

Traducao 1 - Island Gyal

Melania Luisa Marte é poeta e educadora de ascendéncia
dominicana, nascida e criada no Bronx, em Nova York. Ao revisitar a
Ilha de Sdo Domingos, no Caribe - terra de origem de grande parte de
sua familia -, a autora afirma encontrar uma conexao profunda com suas
raizes, experiéncia que se manifesta de maneira recorrente em sua expressao
artistica. E relevante sublinhar que Marte participa ativamente do circuito
de slam poetry, o que confere a sua produ¢ao uma presenca marcante da
oralidade. Nao por acaso, algumas de suas performances, como o poema
mais conhecido, “Afro-Latina’, ja alcangaram significativa visibilidade no
meio digital. Além disso, a multiartista acumula dois Audie Awards por seu
trabalho como narradora.

Por meio de suas multiplas contribui¢des, Marte busca explorar
questoes identitarias e as complexidades de viver no contexto da diaspora,
tematica que atravessa toda a coletanea Plantains and Our Becoming (2023),
na qual se insere o poema “Island Gyal”, traduzido a seguir. E a partir das
marcas do deslocamento e da reconstrugdo identitiria que sua poesia
denuncia silenciamentos impostos e, a0 mesmo tempo, afirma e valoriza
sua heranca cultural.
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ISLAND GYAL

before the girliesss tussle "bout it remember that
manhattan is an island too

i was raised in loisaida, the lowa, baruch
projects

the crevice between the fdr drive & the ave

i wasn't born an island gyal

but the vibes suit me

ni de aqui ni de alld is a farce

and i would like to move past the fallacy

of claiming nothing when you’re made of
everything

some women have labored in boats

some babies are born over ocean water some of
us have wasted too much time wading

in water instead of living and winning

this is the poem that dances with both hips this
is not to discredit the confusion or pain this is
just a reminder that all energy has purpose

and wouldn't you rather spend it whining that
waist

and touching the earth than explaining

to some uncultured fool how you,

poor you, blessed and favored you,

were gifted too much culture

and too much light

and too much talent

and too much body

and too much history

and too much autonomy

and you foolishly have no idea what to do with
it.

AS MENINA DA ILHA

antes que as menina batam boca

lembrem que manhattan também ¢é uma ilha
eu vim de loisaida, lowa, dos conjuntos baruch
a fenda entre a rodovia e a avenida

ndo fui nascida na ilha

mas me cai como uma luva

ni de aqui ni de alld é uma farsa

e eu gostaria de romper com a faldcia

de ndo reivindicar nada quando somos feitas de tudo
algumas mulheres deram a vida nos barcos
alguns bebés nascem no balango do mar

e algumas de nds desperdigamos muito tempo se
arrastando

magua em vez de viver e vencer

este é 0 poema que remexe os quadris

ele ndo é pra negar a dor nem a confusao

¢ 56 pra lembrar que toda energia tem seu lugar
e tu nao prefere gastar mexendo essa cintura
e botando os pés no chao

do que explicando pra um ignorante que vocé,
coitadinha, abengoada e iluminada

foi agraciada com cultura demais,

e com luz demais

e talento demais

e corpo demais

e histéria demais

e autonomia demais

e sua tonta num sabe nem o que fazer com isso.

Fonte: Marte, 2023, p. 19, tradug¢io nossa, grifo nosso.

O poema apresenta marcas que nao passam despercebidas, desde
seu titulo até a propria tematica e indagagdes do eu lirico, em que a voz
poética de Marte parte da constru¢do de uma identidade afrodiasporica
muitas vezes permeada pela sensagdo de ndo pertencimento. Contudo,
essa identidade vem imbuida de uma partilha de vivéncias que cruzaram
o Atlantico, culminando em uma experiéncia muito particular. Tal
existéncia é muitas vezes silenciada por aquilo que Lélia Gonzalez (2020,
p. 136) denomina de “esquecimento ativo de uma historia pontuada pelo
sofrimento, pela humilhacéo, pela exploracéo, pelo etnocidio’, o que resulta
em perdas de referéncias identitarias. Ainda assim, produgdes artisticas e
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literarias como a de Marte possibilitam a restituicdo dessas memorias, sua
expansao e a assun¢ao de novas formas de presenca e resisténcia simbolicas.

Como enfatiza o eu lirico de “Island Gyal’, a subjetividade é
marcada pelo excesso daquilo que foi negado e pelas tentativas sistematicas
de apagamento. A exalta¢ao da cultura e da identidade afrodescendentes,
portanto, aparece como gesto de evocagdo da memoria por meio da poesia.
A tradugdo aqui apresentada, assim como os trechos destacados, articula-
se a uma reflexdo sobre como a afrodidspora pode ser contemplada por
estratégias tradutdrias que desdobram essas narrativas através dos multiplos
recursos da lingua e de suas variantes.

O titulo do poema levanta um primeiro aspecto relevante, pois
apresenta a palavra girl no patois jamaicano gyal, evidenciando uma
marca importante da lingua, particularmente da afro-oralidade. Pensar
em estratégias que ndo apagassem essa caracteristica ou a neutralizassem
foi fundamental na tarefa da traducdo. Considerando que o Brasil possui
a maior populagdo da didspora africana fora do continente africano,
ressaltamos o papel do pretugués, a partir do qual Lélia Gonzalez (2020)
acentua o qudo presentes as raizes africanas permanecem na identidade
cultural e linguistica das Améfricas. O pretugués foi, sobretudo, moldado
a partir de processos de reinvencao linguistica diante do contato for¢cado
com os povos vindos de Africa, assim como o patois jamaicano surgiu da
combinagdo do inglés com outras linguas, incluindo as africanas.

Lucchesi (2009) descreve, no caso do portugués afro-brasileiro,
o fendmeno da “transmissao linguistica irregular”, processo pelo qual a
lingua portuguesa popular se constituiu historicamente a partir do contato
interlinguistico, ocasionando uma polarizagdo sociolinguistica - isto
¢, uma disparidade entre a chamada Norma Culta Brasileira e as formas
efetivamente observadas na materialidade da lingua. Nesse sentido, quando
Gonzalez (2020, p. 290) afirma que “nosso portugués nao é portugués, é
‘pretugués”; ela explicita como a cultura brasileira ¢ atravessada por marcas
da diaspora africana e, consequentemente, pelos encontros entre linguas e
culturas a que Lucchesi faz referéncia.

Através dessas lentes, a escolha de traduzir “Island Gyal” para “As
menina da ilha” partiu do esfor¢o em pensar nessas relagdes linguisticas e
extralinguisticas convergentes entre as comunidades da afrodiaspora. Assim, a
auséncia de marca de plural no substantivo opera como uma estratégia que busca
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recriar a afro-oralidade presente no titulo da lingua de partida, de forma que
isso também se evidencie na lingua de chegada. A nao concordancia de nimero
no sintagma nominal aparece significativamente nas variantes do portugués,
e, como Lucchesi (2013) sinaliza, essa caracteristica “é outro processo amplo
de variagdo que relaciona as variedades populares do portugués do Brasil com
o contato entre linguas” (Lucchesi, 2013, p. 215). Assim como o termo gyal,
oriundo do patois jamaicano e, em ultima instancia, da experiéncia diaspérica
de contato interlinguistico e oralidade, o plural reduzido na traducao atua como
marca de aproximagao estética e cultural. Da mesma forma, em “i wasn’t born
an island gyal’, a contragao do inglés verteu-se, de forma compensatdria, na
busca pela naturalidade da fala através de uma construgao verbal perifrastica:
“ndo fui nascida na ilha”. Esse recurso, amplamente presente nas enunciagdes
em portugués, reforca o vinculo com uma tradi¢ao oral que, mais do que
traduzida, é reinscrita no processo tradutdrio.

No poema de Marte, observa-se como a autora emprega a lingua
de forma intencional por meio do eu lirico, transformando a identidade
fragmentada em poténcia poética. Ao inserir o espanhol em “ni de aqui ni de
alla”, o lugar de enunciacdo desse eu lirico se evidencia com maior nitidez,
marcando a pluralidade que permeia sua identidade e sua produgao linguistica.
A tradugao poderia, acompanhada de uma justificativa, buscar uma solugao em
portugués; no entanto, essa escolha correria o risco de neutralizar o destaque
conferido a segunda lingua presente no original — ainda que ambas sejam
linguas latinas.

Essa relagao com o espanhol atravessa toda a obra de Marte, como em
“Black Spanish’, onde ironiza: “In the Bronx hablan espanglish / No Bronx falam
espanglés” (Marte, 2023, p. 107, tradugdo nossa), mesclando as duas linguas
de maneira criativa. Ao transitar entre o inglés e o espanhol, a poeta reafirma
uma identidade que néo se define pela falta, mas pela completude que advém
da experiéncia do deslocamento. Trata-se de uma vivéncia compartilhada na
didspora africana, visivel nas inumeras reconfiguragdes dos modos de expressao
que emergem em diferentes espagos e temporalidades do Atlantico Negro.
Destarte, Marte elabora uma forma prépria de afirmagao identitaria por meio
da lingua, articulando as mdltiplas partes que a constituem. Nesse horizonte,
a categoria da amefricanidade, proposta por Lélia Gonzalez (2020), amplia
as possibilidades de compreensdo da experiéncia diaspdrica como pratica de
reinvencao cultural e linguistica:
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Para além do seu carater puramente geografico, a categoria de amefricanidade
incorpora todo um processo histérico de intensa dindmica cultural (adaptagio,
resisténcia, reinterpretacio e criagao de novas formas) que é afrocentrada, isto
é, referenciada em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante;
o Brasil e seus modelos iorubd, banto e ewe-fon. Em consequéncia, ela nos
encaminha no sentido da construcéo de toda uma identidade étnica. [...] O termo
amefricanas/amefricanos designa toda uma descendéncia: ndo s6 a dos africanos
trazidos pelo tréfico negreiro, como a daqueles que chegaram 8 AMERICA muito
antes de Colombo. Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais diferentes
paises tém desempenhado um papel crucial na elaboragao dessa amefricanidade
que identifica na diaspora uma experiéncia histérica comum que exige ser
devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. Embora pertengamos a
diferentes sociedades do continente, sabemos que o sistema de dominagio é o

mesmo em todas elas, ou seja: o racismo. (Gonzalez, 2020, p. 135, grifo N0Ss0).

A partilha de experiéncias comuns, resultantes da violéncia
sistematica exercida contra os povos da didspora africana, constitui um dos
eixos centrais do poema de Marte. A tradugdo buscou atender e, de certa
forma, amplificar essa nog¢do de partilha: “when you're made of everything”
foi vertido para “quando somos feitas de tudo” Essa decisdo procurou
também frisar a formagao da identidade hibrida que configura o lugar em
que o eu lirico, retraduzido na primeira pessoa do plural, se constitui ao
longo do poema.

Adicionalmente, hda uma questao que permeia todo o processo de
traducdo e diz respeito a inevitabilidade de que alguns sentidos possam ser
perdidos, mesmo que a integridade da obra traduzida possa ser mantida
por meio de outras estratégias. E o caso de “some women have labored in
boats” / “algumas mulheres deram a vida nos barcos”, em que, na lingua de
partida, um duplo sentido é levantado através da palavra “labored”: pode
ter tanto o sentido de trabalho forcado, como também o de trabalho de
parto, ja que ha uma continuidade dessa ideia na linha seguinte do poema.
No processo tradutorio, esse aspecto ambiguo e enriquecedor poderia
se perder caso labored se tornasse pariram, como no rascunho inicial da
traducdo. Optou-se, portanto, pela expressao “deram a vida’, que, de certo
modo, recria a ambiguidade presente no original, uma vez que remete aos
navios que transportavam pessoas escravizadas que, em grande nimero,
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perdiam suas vidas em func¢ao do trabalho for¢ado. Paul Ricoeur (2011)
observa que o processo tradutério ndo esta isento de perdas; contudo, tais
perdas podem ser acompanhadas de escolhas capazes de captar a esséncia
do texto. Nesse sentido, pode-se afirmar que a perda é constitutiva do fazer
tradutdrio - compreensao que, longe de ser um obstaculo, abre espago para
que outras possibilidades sejam exploradas ao longo da tradugdo. Assim,
a perda ndo se configura como uma lacuna incontornavel, mas como
condi¢do que permite a obra continuar a ressoar no contexto do poema,
produzindo novos sentidos.

Na perspectiva da (trans)criagdo proposta por Haroldo de Campos
(2011), a escolha de estratégias que ampliem os sentidos do texto traduzido
revela-se especialmente produtiva, pois permite ao tradutor ultrapassar o
limite das equivaléncias lexicais e assumir uma postura investigativa diante
do texto-fonte. Sob esse prisma, a tradugdo pode ser compreendida como
processo de transculturagao, valorizando o gesto de recriagdo para que
a cultura ali representada nao seja apagada, mas sim exaltada. Assim, as
escolhas tradutorias aqui empreendidas buscaram manter vivos os elementos
da marca afrodiaspdrica em seus sentidos mais amplos, partindo de uma
consciéncia linguistico-cultural que se desloca e se afirma como gesto
critico e politico frente aos modos hegemonicos de leitura e de tradugao.
Na lingua de chegada, portanto, o texto adquire outra vida, reinscrevendo-
se em novas condi¢des de existéncia. Refletindo sobre essa concep¢ao de
tradugdo, Campos enfatiza:

A tradugdo de poesia (ou prosa que a ela equivalha em problematicidade) é
antes de tudo uma vivéncia interior do mundo e da técnica do traduzido. Como
que se desmonta e se remonta a maquina da criagdo, aquela fragilima beleza
aparentemente intangivel que nos oferece o produto acabado numa lingua
estranha. E que, no entanto, se revela suscetivel de uma vivissec¢ao implacavel,
que lhe revolve as entranhas, para trazé-la novamente a luz num corpo linguistico

diverso. Por isso mesmo, a tradugéo ¢é critica. (Campos, 2011, p. 42).

Na tradugdo do poema de Marte, decisdes como a utilizagdo de
variedades do pretugués e outras estratégias insurgentes foram tomadas a
partir dessa posi¢do critica e criativa que desloca o texto, possibilita seu
desdobramento e revela sentidos por vezes ocultos. Exemplo disso é a
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decisdo de traduzir “in water” utilizando a contragdo da preposi¢do “em’,
resultando em “ndgua’, quando a alternativa mais Obvia parece ser “na
agua’. Entretanto, ao optar por uma grafia desviante, que mimetiza uma
marca presente na oralidade, surge também um efeito de fluidez, em que a
propria sonoridade refor¢a semanticamente a imagem trazida no poema,
tornando-se parte do significado. Simultaneamente, também rompe com
os modos tradicionais e remonta a cultura afrodiaspoérica inscrita na poesia,
uma vez que a marca da fala se faz tdo presente e “os cantares, nas suas
diversas modulagdes, sao radiotransmissores de energia, idiomas estéticos
dispersos na textualidade oral negra” (Martins, 2021, p. 64).

Vislumbrando ainda um processo de (trans)criacdo critica,
também se deu a tradugdo de “this is the poem that dances with both
hips” / “este ¢ o poema que remexe os quadris”. A marcagao em italico
demonstra uma preocupagdo em manter a énfase intencional da autora
que emprega “both hips”, intensificando a ideia de movimento que vem
acompanhada da personificacdo que delimita a virada final do poema.
Como esquadrinha Leda Maria Martins (2021), nas histérias dos
povos africanos e da diaspora, as praticas performaticas “garantiram a
sobrevivéncia de uma corpora de conhecimento que resistiu as tentativas
de seu total apagamento” (Martins, 2021, p. 35), e 0 corpo passou a ser um
meio de expressao cultural. Por isso, “o0 que no corpo e na voz se repete é
também uma episteme” (Martins, 2021, p. 98). Assim, a escolha pelo uso
da palavra “remexe” em vez de simplesmente “danca” foi feita na intengao
de amplificar esse sentido da performatividade levantado pelo eu lirico. O
trecho seguinte, “and wouldn’t you rather spend it whining that waist” /
“e tu nao prefere gastar mexendo essa cintura’, completa essa ideia através
do contraste que ocorre entre as palavras: (re)mexendo-mexendo. Além
disso, mais uma vez prezando pela tradi¢do oral, ha o emprego do “tu”,
caracteristica do pretugués carioca urbano, em vez de “vocé”, de forma a
compensar a contragao presente no original.

Ao longo da tradugdo do poema, diversas questdes foram
cuidadosamente ponderadasa partir deum olhar critico que buscou considerar
tanto marcas mais explicitas de oralidade e de representacao cultural quanto
sutilezas inscritas no texto. O processo tradutoério implicou, portanto, uma
postura ativa, voltada para a exploragdo das entrelinhas e para a analise das
aproximacoes, repercussoes e potencialidades na lingua de chegada.
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Foi fundamental reconhecer que o portugués - ou, mais
precisamente, o pretugués — carrega consigo marcas da didspora africana,
aspecto central na poética de Marte, que mobiliza o patois jamaicano e
outros recursos que ultrapassam a dimensdo estritamente linguistica para
reinscrever a memoria. Traduzir sua obra, nesse sentido, ndo se restringe a
transferéncia de sentidos, mas constitui também um gesto de ampliagao de
sua voz, permitindo que sua abrangéncia seja expandida e que sua produgéo
reverbere em novos contextos. Trata-se, assim, de possibilitar a pervivéncia
de sua poesia em uma cultura de chegada igualmente marcada pelas fissuras
histéricas deixadas pelo colonialismo europeu.

Tradugao 2 —Menina Princesa

Retomando a no¢ao de uma identidade afrodiasporica marcada
pelo nao pertencimento, presente na poética de Marte, optamos por
(trans)criar para o inglés o poema “Menina Princesa’, de Raquel Almeida,
especificamente na variante African American Vernacular English (AAVE).
Reconhecemos que essa variedade linguistica — cuja classificagao ainda é
objeto de debate, oscilando entre lingua e variante — ndo ¢ utilizada por todas
as pessoas etnicamente identificadas como afro-estadunidenses. Ainda
assim, compreendemos essa escolha como um gesto politico, provocador
e literario, tratando o AAVE “como o sistema estruturado de significado e
interpretagdo caracteristico das comunidades negras dos Estados Unidos”
(Rodrigues, 2024, p. 260). Afinal, a decisdo de traduzir recorrendo ao AAVE
urbano, como toda escolha tradutéria, é necessariamente politica. Nesse
sentido, como enfatiza Salgueiro (2014, p. 77), “o processo tradutorio é algo
inextricavelmente ligado a questdes de dominagao cultural, assertividade e
resisténcia — em sintese, a questoes de PODER”.

Raquel Almeida é poeta, contista e cronista afro-brasileira, além
de editora e fundadora do Coletivo Literario Elo da Corrente. Filha de
migrantes nordestinos, foi criada no bairro de Pirituba, na favela de
Santa Terezinha, em Sao Paulo, onde iniciou precocemente sua relacao
com a leitura e a escrita. A autora relata ter utilizado o ato de escrever

como uma rota de fuga, espaco em que podia externalizar sentimentos
de forma mais resguardada.
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Ainda jovem, integrou o grupo de rap Alerta ao Sistema,
quando passou a explorar a criagao poética. Paralelamente, comegou a
frequentar saraus e, a partir da convivéncia com outras mulheres poetas,
sentiu-se incentivada a publicar seu primeiro livro. Desde entao, sua
producao circula tanto em coletaneas e antologias - como Cadernos
Negros e Olhos de Azeviche — quanto em obras autorais, entre as quais se
destacam Duas geragoes, sobrevivendo no gueto (2008), Sagrado Sopro -
do solo que renasgo (2014) e Contos de Yonu (2019).

O poema “Menina Princesa” foi publicado, em 2003, no segundo
volume da coletanea Pelas periferias do Brasil, organizada por Alessandro
Buzo. A coletanea, que hoje ultrapassa sete volumes, retine a produ¢ao
de diferentes autores e autoras periféricos, entre os quais, Raquel
Almeida figura como uma das vozes significativas. A traducao do seu
poema como “Baby Girl” emerge de todo o percurso critico e criativo
desenvolvido até aqui: do entendimento da traducdao como espago em
que culturas sdo reproduzidas e ressignificadas e do reconhecimento
desse lugar enquanto campo de disputas de poder. Além de verter para
a lingua de chegada a mensagem do texto-fonte em seu impacto afetivo
e em seu rigor formal, buscou-se também abrir uma via de didlogo
com leitores e ouvintes acerca das possibilidades de pensar e praticar a
traducao de autoras negras.
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Menina Princesa

Ali, naquela viela

Existe uma princesinha triste

Ela esta chorando

Porque estdo chamando seu cabelo

De palha de ago.

Ali, naquela viela

A princesinha chora

Por ndo querer ir pra escola
Ela diz nao ter amiguinhos
E que a professora

Sempre a deixa de castigo

E ali, mais uma vez

A princesinha vai chorar
Ela pede a Deus

Que lhe dé cabelos lisos,
Olhos azuis e pele branca
Seria igualzinha as “lindas princesas brancas”
Dos contos de farsas

Oh, menina princesa!
Enxergo em vocé tanta beleza
Seu cabelo trangado é realeza
Sua pele cor da noite

E linda, tenha certeza

Seu sorriso é luz

Contagia minha alma

Seus olhos, que nio sdo azuis
Me transmitem calma

Oh, menina princesa!

Sim, vocé é princesinha
Nossas historias encantadas
Foram apagadas

Mas vocé relatard um dia

Bela menina dos olhos de jaboticaba
Nio ligue para quem te faz chorar
Sao pessoas que ainda ndo sabem
Que somos realeza

Menina negra
De linda beleza
Vocé sim

E uma princesa.

Baby Girl

There, in that alley

There’s a sad little princess
She’s crying

Because they be calling
Her hair nappy

There, in that alley

The little princess cries

Because she doesn’t want to go to school
She say she don't have no friends
And that the teacher

Be putting her on time out

And there, once more

The little princess will cry

She asks God

To give her straight hair,

Blue eyes and white skin

She'd be just like the “pretty white
princesses”

From the treacherous tales

Oh, baby girl

I see in you so much beauty
Your braided hair is royalty
Your night colored skin
Calls for piety

Your smile is light
Spreading through my soul
Your eyes, that aren’t blue
Give me quietude

Oh, baby girl!

Yes, you're a little princess

Our enchanted tales

Were erased

But your voice will be heard someday

Beautiful girl of jaboticaba eyes
Don’t mind those who make you cry
These people don’t know yet

That we are royalty

Black girl

Of enchanting beauty

You, truly

Are a princess

Fonte: Almeida, 2003, p. 92-93, traducdo nossa, grifo nosso.
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Um dos principais aspectos que motivaram a escolha desse
poema, dentre o ja extenso corpus da autora, é justamente a forma como
o discurso do eu lirico dirigido a jovem menina preta é construido com
palpével afetividade. Nele, o eu lirico atua como refor¢o positivo, espelho
através do qual a jovem pode vislumbrar um futuro em meio a padroes de
beleza hegemonicos, que celebram cabelos lisos, peles claras, olhos azuis e
fendtipos europeus. Em “Menina Princesa’, a voz poética valida a beleza, a
histéria e a cultura da personagem-interlocutora, contribuindo, assim, para
a formagdo de uma identidade positiva na infiancia - algo que se evidencia
de modo particular na tltima estrofe.

A partir dessa perspectiva, em que a voz poética legitima as dores e
os valores da menina negra, torna-se relevante observar o grau de igualdade
estabelecido entre ambas a partir da quinta estrofe, momento em que surge
pela primeira vez o pronome possessivo “Nossas”. Esse gesto de partilha é
reiterado na sexta estrofe, por meio do uso do verbo “ser” na terceira pessoa
do plural, quando o eu lirico se inscreve no mesmo grupo da menina,
refor¢ando a no¢ao de comunidade que ambas compartilham.

Por se tratar da porta de entrada pela qual muitos leitores avaliam
seu interesse inicial em uma obra, o titulo da traducéio, assim como em tantas
outras, exigiu cautela na escolha. Era fundamental que o afeto presente na
lingua-fonte fosse preservado na lingua de chegada. A op¢éo final por Baby
Girl nédo foi definida de imediato, mas resultou de um processo de reflexdo
marcado por estranhamento diante das alternativas Princess e Girl Princess.

A primeira, ainda que transmitisse o sentido de modo equivalente,
esvaziava o texto de sua afetividade e do tom sensivel que permeia o
poema, comprometendo um aspecto crucial da obra. Ja a segunda, além
de redundante, tornava-se pouco natural, pois ambos os termos Princess
e Girl marcam género, sendo que apenas Girl remete a idade; nesse caso, a
construcdo soava desnecessaria.

A solugao encontrada, Baby Girl, consegue abarcar tanto a dimensao
etdria quanto a de género expressas no titulo original e, ao mesmo tempo,
preservar a carga afetiva da lingua de partida. Trata-se de uma expressao
recorrente no cotidiano estadunidense, que carrega um tom de carinho e
proximidade. Ainda que implique a perda do elemento ligado a realeza,
essa escolha se sobressai em relagdo as demais, justamente por manter vivo
o gesto de afeto que constitui o cerne do poema de Almeida.
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Outro aspecto relevante da poesia, trabalhado no processo
tradutério, é a questao do ritmo e da rima. Ainda que nao se trate de
uma estrutura regular, a presenca de rimas no texto ¢ inegavel, como se
observa na quarta estrofe, em que a autora constr6i um padrao a partir das
palavras (beleza — realeza - certeza) e (alma - calma). A tradugao buscou
acompanhar esse movimento, chegando as solu¢des beauty — royalty — piety
e a uma assonancia parcial em blue — quietude.

No primeiro caso, as duas primeiras escolhas mantém
sentidos proximos aos do texto-fonte, ndo devendo suscitar maiores
questionamentos. Ja a terceira op¢ao foi recriada, recompondo o sentido
geral, ainda que com alguma perda semantica, a fim de privilegiar o
efeito ritmico. Quanto ao segundo par, ha uma perda um pouco mais
significativa, pois o padrdo original se estabelece naslinhas 7 e 9 do poema.
Esse aspecto, entretanto, foi compensado por meio da forma¢do de um
novo esquema de assonancia parcial nas linhas 8 e 9 (blue - quietude),
sem prejuizos substanciais de sentido.

Como mencionado anteriormente, a op¢ao pelo uso do African
American Vernacular English (AAVE) foi motivada por razdes politicas,
afetivas e funcionais. Muitas autoras estadunidenses contemporéaneas, como
Melania Luisa Marte — cuja trajetdria na musica, no slam e no rap guarda
semelhanc¢as com a de Raquel Almeida -, Jamila Woods e, em outro tempo
histérico, Zora Neale Hurston, investem na escrita da oralidade como
forma de registro e de disputa frente ao inglés padrao (Standard American
English, ou SAE). Assim, recorrer ao AAVE na tradugdo buscou nao apenas
manter a afetividade e o carater oral do texto, mas também reinscrever a
heranca cultural afrodiasporica que atravessa essas poéticas.

A escolha pela variante urbana do AAVE foi deliberada, uma vez
que ela permite replicar, de forma mais coerente, o contexto da autora na
metrdopole de Sao Paulo. Optar pela variante rural nao estabeleceria o mesmo
didlogo com o espago e com o ambiente cultural de origem do poema.

Os mecanismos linguisticos dessa variante sdo, portanto,
fundamentais na versido (trans)criada do poema, manifestando-se
sobretudo em trés estruturas gramaticais principais: a auséncia da cépula
ou do auxiliar (Copula/Auxiliary Absence), o uso do habitual be e a dupla
negacdo (Double Negative).
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E seguro afirmar que o fendmeno mais desafiador foi o primeiro,
descrito por Walt Wolfram (2000, p. 117, tradu¢ao nossa) como “a auséncia
da copula e do auxiliar nas formas de is e are que podem ser contraidas'” .
Esse recurso pode ser observado na tradugdo na quarta linha da segunda
estrofe: “She say”. O maior desafio consistiu em identificar em quais
contextos o uso seria apropriado, de modo a cumprir sua fun¢do semantica
e sua colocagdo habitual, sobretudo considerando que os tradutores nao
pertencem a comunidade de falantes do AAVE.

Inicialmente, cogitou-se que o fendmeno apareceria em poucas
ocorréncias ao longo do poema. Contudo, em um segundo momento,
verificou-se a possibilidade de aplica-lo em quase todas as situagdes em
que haveria a necessidade de um auxiliar, produzindo constru¢ées como
“She crying”. Embora tais estruturas respeitassem a logica do fendmeno,
acabavam por comprometer o fluxo ritmico da declamagéo. Por essa razdo,
optou-se por empregar 0 recurso apenas em uma unica instancia: “She say”.

O segundo mecanismo, em contrapartida, manteve-se presente
desde a primeira versdo da tradugdo. Descrito por Wolfram (2000, p. 118,
tradugdo nossa) como “provavelmente o trago gramatical mais marcante do
AAVE, a ponto de se tornar um estere6tipo®” , o habitual be ¢ amplamente
reconhecido e associado a sua comunidade de falantes. Esse recurso
aparece em dois momentos na tradu¢ao: na primeira estrofe (“Because they
be calling”) e na segunda (“Be putting her on time out”). O emprego desse
mecanismo sugere agdes que ocorrem com frequéncia, refor¢ando ao leitor
que tais eventos ndo foram pontuais, mas se repetem sistematicamente —
seja nas ofensas cotidianas dirigidas a menina, seja na atitude da professora.

O terceiro mecanismo identificado na variante ocorre na construgio
da negativa. O AAVE faz uso do fendomeno conhecido como negative
concord ou multiple negation, em que, como observa Wolfram (2000, p. 123,
traducdo nossa), “uma Unica proposi¢do negativa pode ser marcada tanto
dentro do sintagma verbal quanto em indefinidos pds-verbais®*” . Na quarta
linha da segunda estrofe, a tradugdo reproduz esse recurso por meio da
construgao “She say she don’t have no friends”, em lugar do SAE: “She says
she doesn’t have any friends”.

1 “the absence of copula and auxiliary for contractible forms of is and are”.
2 “probably the most salient grammatical trait of AAVE, to the point of becoming a stereotype”.

3 “a single negative proposition may be marked both within the verb phrase and on postverbal indefinites”
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Em sintese, a gramatica do AAVE, quando estudada e aplicada de
forma adequada, pode constituir-se como ferramenta tradutéria relevante
para as obras de autoras afrodiaspdricas, na medida em que respeita os
contextos especificos de suas produgdes. Tal uso distancia-se das variantes
marcadas pelo colonialismo europeu de carater prescritivo e, a0 mesmo
tempo, pode abrir para tradutores e leitores zonas de disputa, reinvengao
e questionamento dos modos hegemdnicos de organizacdo discursiva.
Além disso, essa proposta tradutdria oferece uma possibilidade concreta de
recriar a dimensao afetiva do texto.

Consideragdes finais

A tradugdo intercultural fornece um espago privilegiado para
refletir criticamente sobre as interrelagdes entre linguagem, cultura e
poder. Uma vez entendida como campo de tensdes, a pratica tradutdria
amplia o papel do tradutor, que passa também a desmontar concepg¢des
hegemonicas. Destarte, a tradugdo assume uma dimensdo critica ao
articular as complexidades envolvidas na transposi¢do de textos que ja
carregam uma densa carga simbdlica, caso das literaturas afrodiaspdricas.
Seja nas entrelinhas do discurso poético, seja nos aspectos mais evidentes
da lingua, essas formas de expressao se tornam instancias de reinven¢ao em
meio aos deslocamentos histdricos e culturais.

Ao assumir sua condigdo diaspérica, Melania Luisa Marte mescla
idiomas e abraga a completude das partes que a constituem, criando
uma poesia que reflete uma experiéncia partilhada na histéria dos povos
da afrodiaspora. Esse mesmo aspecto da partilha aparece na poética de
Raquel Almeida, que, pela afetividade de suas enunciagdes, constréi um
gesto poético de valorizagdo da identidade negra e de toda a sua beleza,
ao mesmo tempo que abraca e é abracada pela coletividade. Tanto a
producdo de Marte quanto a de Almeida carregam multiplos niveis de
significacdo caracteristicos das escritas afrodiaspdricas que se afirmam
pela literatura. A escolha de suas obras se motivou pela reflexao sobre
como autorias afrodiaspdricas podem alcangar publicos mais amplos por
meio da tradugdo, garantindo sua pervivéncia e ressonancia em diferentes
espacgos e temporalidades.
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Para trabalhar com ambas as autoras e suas poesias, partimos do
principio de que a tradugdo de textos de autorias afrodiaspoéricas, quando
realizada sem o conhecimento dos contextos culturais e linguisticos
distintos, rasura o texto-fonte, refor¢ando as dindmicas opressivas do poder
hegemonico sobre o texto — desse modo, a tradugao se esvazia de uma de
suas camadas vitais. Ao tomar esse cuidado, as tradugdes apresentadas
denotam, além de um aspecto insurgente, uma sensibilidade notavel ao
manter as camadas discursivas inerentes ao (con)texto, reconhecendo as
nuances dos discursos em pretugués e AAVE. Linguagens como essas sdo
formas de organizagao discursiva que, certamente, reverberam a presenca
das populagées da afrodiaspora na formagio cultural das Améfricas. E nesse
sentido que traduzir do AAVE para o pretugués ou vice-versa é também
pensar em como os marcadores dessa presenca se apresentam de diferentes
formas, constituindo-se como expressdes de uma memdoria compartilhada.
Dessa maneira, as tradugdes aqui propostas se afastam das equivaléncias
estaticas de certos trabalhos, pois reconhecem tais particularidades e
operam por meio de (trans)criagbes das poéticas afrodiaspdricas. Ao
mesmo tempo, elas reafirmam um compromisso com a obra a partir de
estéticas recriadas e amplificadas no texto de chegada.

Ao adotar esse gesto critico-criativo mediante um ouvido atento
as diferentes camadas linguistico-culturais, o fazer tradutério amplifica
as poténcias estéticas e politicas da arte poética de Melania Luisa Marte
e Raquel Almeida, recorrendo a variantes como o AAVE e o pretugués,
que historicamente enunciam as multiplicidades das experiéncias
afrodiasporicas. A tradugao realga, assim, o brio da palavra negra e suas
ressonancias, avivadas tanto na fala quanto na escuta.
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Decolonial Discourses in Chimamanda Ngozi
Adichie’s Americanah: Transgressing Cultural
and Linguistic Borders

Luiza de Oliveira Lanari*
Abstract

This article aims to, drawing on Decolonial Studies and Sociolinguistics,
analyze how bilingual subjects are conceived in the novel Americanah,
written in 2013 by the Nigerian author Chimamanda Ngozi Adichie. The
decolonial concepts of territoriality presented by Ngtigi wa Thiongo, as
well as Walter Mignolo's “languaging/bilanguaging” and Gloria Anzaldda’s
fluid epistemological practices embedded in linguistic choices are deeply
associated with the notion of translanguaging. This concept, defined by Ofélia
Garcia and Li Wei as a linguistic phenomenon in which all an individual’s
linguistic repertoire is used to conceive meaning, is an important element in
shaping the main character’s subjectivity and a tool of resistance regarding
processes of cultural assimilation and linguistic oppression. Therefore,
it is regarded as a product of semiotic processes of meaning-making, and
thus dependable on intersections experienced by bilingual subjects. In this
sense, translanguaging is a vital element to the maintenance of cultural
subjectivities by promoting hybrid bilingual subjectivities. The article is
organized in a bibliographic review, followed by an analysis on how the
concepts mentioned before are represented in the novel.
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Discursos decoloniais em Americanah,
de Chimamanda Ngozi Adichie:
transgredindo fronteiras linguisticas e culturais

Resumo

O presente artigo tem como objetivo analisar processos nos quais
subjetividades bilingues sdo elaboradas na obra Americanah, publicada em
2013 pela escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, tendo como
referéncia os Estudos Decoloniais e a Sociolinguistica. Por meio de conceitos
relevantes para os dois campos de estudo, como a nogéo de territorialidade,
de Ngugi wa Thiongo, “languaging/bilanguaging” de Walter Mignolo, e
praticas epistemologicas que desafiem relagées de poder imbricadas em
escolhas linguisticas, propostas por Gloria Anzaldua, a translinguagem
serd analisada. Esse fenomeno linguistico, elaborado por Ofélia Garcia
e Li Wei, que pressupde que o uso de todo repertério linguistico de um
sujeito bilingue é utilizado para a construcéo de significados, é um conceito
relevante paraa compreensao de como subjetividades bilingues podem servir
como ferramenta de resisténcia perante processos de assimila¢ao cultural.
O bilinguismo pode ser considerado, portanto, resultado de processos
semioticos de construcdo de significados e parte das intersegdes de vivéncias
que constituem um sujeito bilingue. Dessa forma, praticas translingues sao
vitais para a manutenc¢io de aspectos culturais e memorias de comunidades
marginalizadas, pois reforcam aspectos decoloniais relacionados a concepgao
de subjetividades bilingues hibridas. Como metodologia de pesquisa, o
artigo utiliza revisao bibliografica desses conceitos, seguida de andlise critica
dos modos como eles sdo representados na obra de Adichie.

Palavras-chave: decolonialidade; translinguagem; subjetividades.
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Introduction

Ngitigi wa Thiongo describes in his work Decolonizing the Mind: The
Politics of Language in African Literature his process of language acquisition,
specifically English. When claiming that “[...] language has always been at
the heart of the two contending social forces in the Africa of the twentieth
century” (Thiongo, 1986, p. 4), he exposes that the issue of language goes
beyond language itself; it represents the cultural, political and economic
domination of imperial enterprises operating in his community. Through
his personal accounts on how English became part of his experience,
Thiongo exposes how colonialism and processes of territorialization — and
deterritorialization, in turn - have occurred in African countries:

And then I went to school, a colonial school, and this harmony was broken. The
language of my education was no longer the language of my culture [...] English
became the language of my formal education. In Kenya, English became more
than a language, it was the language, and all the others had to bow before it in
deference. (Thiongo, 1986, p. 11).

The settlement of foreign schools in colonized countries has
established a cultural standard in which formal education would be given
in French, Portuguese or English, regarding as inferior, in this sense, local
languages and, consequently, cultures.

Thiongo’s account is indeed one among many; the territorialization
of languages has affected many colonized countries in Africa. The
establishment of mainstream languages has disregarded and contributed to
the eradication of many local and native languages. The territorialization
mentioned by Thiongo occurs not only regarding language, but also
knowledge; establishing that mission schools would be a better fit for
colonized countries means that the way of organizing and producing
knowledge coming from colonizers are hierarchically superior.

The claim for a decolonial perspective on language has contributed
extensively to the area of Sociolinguistics, as the studies of discourses
reveal how colonial logics and knowledge operate within language in
order to reinforce structures of power. Maria Noel Miguez Passada builds
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on the arguments of Thiongo and provides a theoretical framework in the
article “Discourse Analysis by a Decolonial Perspective” to discuss how
power relations embedded in language influence how people understand
reality and construct their notions of what is considered valuable or not
concerning culture:

With language, reality is created, which accounts for the societal framework of
the moment as a synthesis of the social-historical totality that is singled out in the
communication processes displayed by the subjects in discursivity. Throughout
this process, subjectivity becomes a constitutive part, and therefore, the analysis
of discourses that is mediated by decoloniality enables us to recognize subjects
in their space, historical time, becoming, taking into account that from the
epistemological point of view, a break with the colonial logics of the speeches and

their interpretations. (Passada, 2019, p. 7).

Coloniality, thus, influences language in the sense of regarding
or disregarding cultures, but also in relation to how people construct
representations of the world, of knowledge and of themselves. A decolonial
perspective on how subjectivities are built in this arena, where power
relations are negotiated, presents the possibility of challenging mainstream
notions of language and cultures, and provides a diversity of knowledge that
includes various productions from the Global South, that is, from countries
that are dependent politically and economically to countries from the
Global North (Santos; Meneses, 2009).

In Chimamanda Ngozi Adichie’s 2013 novel Americanah, processes
of territorialization and deterritorialization occur in many ways. In the
novel, language is an important tool in the critical formation of its main
character, Ifemelu; born in Lagos, Nigeria, Ifemelu acquires a visa and is
encouraged by her boyfriend, Obinze, and her Aunt Uju to go to the United
States in order to go to college. Her experience in the United States is marked
by sexual violence, depression and the attempt to fit into American society
and exposes the many instances in which colonialization is embedded in
the migrant experience of African peoples. The present study aims, then,
to analyze how a theoretical framework from Decolonial Studies and
Sociolinguistics contribute to understanding how power relations are
inserted in the linguistic choices of the main characters of Americanah,
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more specifically claiming that the translanguaging phenomenon provides
resources for Ifemelu to subvert the oppressions she suffers after moving
to the United States. The article includes a conceptual foundation on the
notions of “languaging/bilanguaging” and fluid epistemological practices,
as well as translanguaging, followed by an analysis on the instances in which
they are portrayed in the novel.

1. Decoloniality in Americanah

In the spectrum of decolonial studies, Walter Mignolo (2000)
develops in the book Local Histories, Global Designs: Coloniality, Subaltern
Knowledges, and Border Thinking the issue of decoloniality by proposing
to resist the structures of knowledge from the Global North, developing
what he defines as “border-thinking’, that is, epistemologies that include
marginalized knowledge in the discussion. To subvert ideologies embedded
in dominant linguistic and cultural practices, the scholar advocates for what
he defines as “languaging/bilanguaging™:

In order to do so, itis necessary to think languaging beyond languages: the moment
“before” language (not, of course, in a history of language from the paleolithic to
the present, but in everyday linguistic practices), when the discursive alienation
of what (in language) we call “consciousness” has not yet been articulated in the
discursive structure of power; and the moment “after” language, when languaging
(and, in this case, bilanguaging) becomes a process of “conscientization” (a la
Freire) as liberation of colonial and national (official, hegemonic) discourses and
epistemologies. (Mignolo, 2000, p. 269-270).

The notion of bilanguaging proposed by Mignolo is an act of
confronting the hierarchies of knowledge, in which an individual, by
understanding how discourse perpetuates structures of power, consciously
uses language in order to subvert hegemonies. Gloria Anzaldua, in the work
Borderlands/ La Frontera, agrees with Mignolo’s claims that it is necessary
to erase the cultural and linguistic division in contexts of immigration and
defends the importance of a fluid epistemological practice:
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For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish
is the first language; for a people who live in a country in which English is
the reigning tongue but who are not Anglo; for a people who cannot entirely
identify with either standard (formal, Castilian) Spanish nor standard English,
what recourse is left to them but to create their own language? A language
which they can connect their identity to, one capable of communicating the
realities and values true to themselves — a language with terms that are neither
espariol ni inglés, but both. We speak a patois, a forked tongue, a variation of two

languages. (Anzaldua, 1987, p. 55).

Bilanguaging, for Anzaldua, represents merging all linguistic choices
in order to build hybrid subjectivities that encompass all the complexities
involved in speaking and living in English and Spanish. Rather than one
language or another, she disregards the linguistic boundaries and advocates
for a common linguistic repertoire.

Aneta Pavlenko and Adrian Blackledge expand Anzaldua and
Mignolo’s arguments in Bilingual Minds: Negotiation of Identities in
Multilingual Contexts by bringing the issue of subjectivities to the
discussion; by arguing that linguistic choices in multilingual contexts
cannot be separated from politics, she connects linguistic ideologies
to subjectivities. Languages, for Pavlenko and Blackledge, represent
discourses that are situated in specific times and places, and that carry
with them particular values:

“Ongoing social, economic, and political changes affect these
constellations, modifying identity options offered to individuals at a given
moment in history and ideologies that legitimize and value particular
identities more than others” (Pavlenko; Blackledge, 2004, p. 1-2). The
historical and spatial configurations of a determined context represent power
relations that are embedded in them, and dictate, in a sense, a framework
for interactions and subjectivities that are considered mainstream in this
particular context. Language, in this sense, can be regarded as a tool for
conceptualizing subjectivities that conform, in the case of assimilation, or
dety, in the case of bilanguaging ideologies. Bilingual subjectivities are, then,
“interactional accomplishment([s], produced and negotiated in discourse”
(Pavlenko; Blackledge, 2004, p. 13).
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A decolonial perspective is explored in the novel through Adichie’s
criticism regarding stereotypical views of African peoples. This notion,
exposed in the beginning of the novel when Ifemelu goes to a hair salon
in order to braid her hair, presents racist views that are commonly spread
in countries such as the United States and how Ifemelu is able to critically
analyze them after deciding to go back to Nigeria. Racist and stereotypical
portrayals of African peoples are developed when Kelsey, an “aggressively
friendly” (Adichie, 2013, p. 232) white woman, enters Mariama’s salon
to braid her hair. Here, Adichie displays a critique to American’s sense
of entitlement towards other cultures. Kelsey’s cultural appropriation is
criticized as she exposes a prejudicial and preconceived idea of how people
from African countries should behave:

She asked where Mariama was from, how long she had been in America, if she
had children, how her business was doing. “Business is up and down but we try;,’
Mariama said. “But you couldn’t even have this business back in your country,
right? Isn’t it wonderful that you get to come to the US and now your kids can
have a better life?” Mariama looked surprised. “Yes” “Are women allowed to vote
in your country?” Kelsey asked. A longer pause from Mariama. “Yes.” (Adichie,

2013, p. 232).

Kelsey’s assumptions concerning Mariama, the owner of the
salon, emphasizes not only a prejudice towards Africans, considered
uncivilized and undeveloped, but also a sense of property, as if she, by being
representative of American culture, should be treated in gratitude because
her country has offered Mariama other possibilities rather than the ones she
had at home.

Kelsey’s sense of being qualified to talk to Africans about their
cultures is strengthened as she approaches Ifemelu and mentions that she
is about to visit African countries in the fall. In this episode, colonizing
perspectives on African experiences are explored as Kelsey patronizingly
criticizes Chinua Achebe’s novel Things Fall Apart, one of the most well-
known allegories of African colonization, claiming that it does not portray
contemporary Africa. Ifemelu, in turn, criticizes the book Kelsey is reading,
claiming that it presents a European view of Africans, which displeases the
white woman, who neglects any possibility that Ifemelu, as well as Mariama,

Decolonial Discourses in Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah: 40
Transgressing Cultural and Linguistic Borders



is able to produce knowledge that goes beyond agreeing with her. Kelsey’s
interest in the novel about an African man whose dream is to become
European represents a colonizing portrayal of African peoples, as if going
to Europe and other imperialist countries would be the goal to aspire to.
Furthermore, Adichie presents in Americanah criticism of how
Americans view Africans through Ifemelu’s first experiences in the United
States. The woman suffers a symbolic violence from Elena, her roommate,
after complaining that her dog ate her bacon, the girl replies “You better not
kill my dog with voodoo” (Adichie, 2013, p. 187). Her essentialist view of
African religions limited to voodoo expresses not only her prejudice towards
African peoples, but also her religious intolerance and racism towards the
young woman. Also, the episode in which Ifemelu meets her boss Kimberly
shows how patronizing views of African peoples can be embedded in a
seeming interest in African cultures. Kimberly’s interest in the meaning of
Ifemelu’s name, claiming that she “love[s] multicultural names because they
have such wonderful meanings, from wonderful cultures” (Adichie, 2013,
p. 180), together with her overfriendliness and excessive flattery over black
people, symbolizes a veiled prejudice. The issue is developed further when
Kimberly talks about her perception of Ifemelu’s background in Nigeria:

“Ginika said you left Nigeria because college professors are always on strike
there?” Kimberly asked [...] “Horrible, what's going on in African countries”
“How are you finding the US so far?” [...] “I'm sure back home you ate a lot of
wonderful organic food and vegetables, but you're going to see it’s different here”
(Adichie, 2013, p. 181-182).

Here, once again Kimberlys assumption that Ifemelu would
eat organic food back in Nigeria represents an implicit racism, in which
natural (meaning undeveloped) and tribal characteristics are associated
with African countries. Rather than actively listening to Ifemelu, she prefers
believing in her biased narrative of what African countries should look like.
Her volunteer work in Africa, together with these already-made narratives,
enforces a colonial white savior complex as well as lack of interest in actively
learning about African cultures.

Moreover, decoloniality is explored in Americanah through the

lenses of exoticism when Ifemelu describes her relationship with Curt,
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Kimberly’s cousin. Her first interracial relationship is marked by all of their
differences; whereas she is a black Nigerian woman trying to study and
provide for herself, Curt is a rich, white American man who has everything
figured out for him. The notion of exoticism is explored when Ifemelu
describes her first encounter with Curt’s mother:

He was her adventurer who would bring back exotic species — he had dated a
Japanese girl, a Venezuelan girl - but would, with time, settle down properly.
She would tolerate anybody he liked, but she felt no obligation for affection. “I'm
Republican, our whole family is. We are very anti-welfare but we did very much
support civil rights. I just want you to know the kind of Republicans we are,” she
told Ifemelu when they first met, as though it was the most important thing to
get out of the way. “And would you like to know what kind of Republican I am?”
Ifemelu asked. (Adichie, 2013, p. 244-245).

Ifemelu is seen by her mother-in-law as a token of Curt’s cultural
enterprises; the fact that Curts mother tolerates rather than accepts her
symbolizes how she disregards the seriousness of the relationship. The need
for Curt’s mother to explain what kind of republican she is symbolizes an
attempt to justify that she is able to abide with her, but not to actually connect
emotionally and welcome her in the family. Ifemelu’s critical response to
her mother-in-law marks, in turn, the beginning of a process of awareness
and self-assertion as a black immigrant woman in the States.

Finally, Adichie explores the issues of cultural assimilation in
Americanah when Ifemelu returns to Nigeria after living in the States. Being
ironically addressed by her friends and family as “Americanah” (Adichie,
2013, p. 475) and “Madam America” (Adichie, 2013, p. 490), she decides to
move back to Nigeria in order to work as an editor for a magazine named
Zoe. People’s reaction when she announces that she is going back is filled
with caution and wariness about if she would be able to “cope” (Adichie,
2013, p.19) with Nigeria. The notion of American and European cultural
domination is enforced by her comments on the work conducted by the
Nigerian magazine:
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Most of your readers can’t go into the market and buy broccoli because we don’t
have it in Nigeria, so why does this month’s Zoe have a recipe for cream of broccoli
soup?” “Yes, yes,” Aunty Onenu said, slowly. She seemed astonished [...] In the
car, Ranyinudo said, “Talking to your new boss like that, ha! If you had not come

from America, she would have fired you immediately” (Adichie, 2013, p. 484).

Ifemelu’s experience in the United States has allowed her to have
her opinions validated by her boss; her knowledge is considered superior
to Zoes Nigerian employees. Her suggestions show the need to start
underestimating cultural, economic and political productions of Nigeria to
the detriment of countries from the global north and how foreign values
are deemed superior in Nigeria societal configuration and subvert the
epistemic violence displayed through the emphasis of the magazine content.
Ifemelu’s criticism on the coloniality of knowledge is also presented by her
description of the Nigerpolitan group. Described by Doris, her coworker
who has lived in New York, as “[...] just a bunch of people who have recently
moved back, some from England, but mostly from the US? Really low-
key, just like sharing experiences and networking” (Adichie, 2013, p. 499),
Ifemelu regards them as “[..] the sanctified, the returnees, back home with
an extra gleaming layer” (Adichie, 2013, p. 502). The feeling of superiority
of the club members is expressed when Ifemelu attends the meeting:

The Nigerpolitan Club meeting: a small cluster of people drinking champagne in
paper cups, at the poolside of a home in Osborne Estate, chic people [...] Their
voices blurred with foreign accents. You can't find a decent smoothie in this city!
Oh my God, were you at that conference? What this country needs is an active
civil society. (Adichie, 2013, p. 501).

The people’s behavior and criticism towards Nigerian culture
enforces traditional views of European and North-American cultures
as culturally, economically and politically superior to Nigerian. The
networking and opportunities mentioned by Ifemelu’s coworker symbolize
the attempt to maintain cultural aspects from the Global North restrained
in this privileged group.

To conclude, the novel Americanah presents processes in which
cultural territorialization and deterritorialization occur in the immigrant
experience of its main character Ifemelu. Aspects such as stereotypical
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views on Africans as uncivilized, uneducated and exotic are explored, as
well as the sense of entitlement of Americans when interacting with other
cultures and the assimilation of Nigerian returnees after living in the
United States; Adichie’s criticism offers, then, the possibility of defying the
cultural borders Ifemelu experiences first in the States and after returning
to Nigeria as she becomes gradually aware of the oppressions she suffers. In
the next section of this article, the ways in which Ifemelu uses language to
defy the oppressions she bears will be discussed in light of a Sociolinguistic
phenomenon that resonates Mignolo's and Anzaldua’s sense of hybridity of
languages, entitled “translanguaging”

2. Translanguaging as a tool of cultural and linguistic resistance

Traditional studies concerning bilingualism and bilingual
education tend to focus on the relation between two languages as
separate spheres in a speaker’s brain, that are turned in and turned
off according to the purpose and context of communication. These
spheres, in turn, sometimes overlap one another, in a phenomenon
entitled “code-switching” Carol Myers-Scotton, in the work
Multiple Voices: An Introduction to Bilingualism, provides a general
conceptualization of the term, claiming that it refers to “[...] the use
of two language varieties in the same conversation” (Myers-Scotton,
2006, p. 239). According to the author, code-switching can occur in
different stances of communication, and can be inter-sentential or
intra-sentential. The first case - inter-sentential code-switching -
occurs when both languages are used in different sentences during
communication, for example full sentences that are uttered in English
followed by sentences in Swahili. Here, the switching of codes occurs
outside sentence structures. The second case - intra-sentential or
intra-clause code-switching - occurs within the boundaries of the
clause, including elements of both languages in the sentence structure,
for example when a speaker includes a word or grammatical structure
from Swahili in a sentence structured mainly in English.
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Ofelia Garcia (2008) offers in her work Bilingual Education in
the 21st Century: a Global Perspective an important contribution to the
understanding of code-switching within bilingual experiences as she claims
it to be a sophisticated linguistic skill that requires a speaker’s ability to
distinguish whether a specific code has a social meaning and if contributes
to interpersonal relations:

It assumes that when two or more codes are available, selecting a particular
one is marked in the environment of the other that is not marked [...] Through
experiencing language in this community, speakers develop a sense of which code
implies a renegotiation of rights and obligations between participants. (Garcia,
2008, p. 61).

However, the scholar questions the sole focus of code-switching
to the notion of language as a code, disassociated from the whole
experience of bilingual subjects; similarly, she also questions the traditional
conceptualizations of bilingualism provided in the dominant literature of
the field that deal with languages as separate entities during communicative
acts. For her, bilingualism is made of hybrid linguistic practices:

A more heteroglossic conception of bilingualism recognizes its adjustments as
it shifts and bounces. Bilingualism is not simply linear but dynamic, drawing
from the different contexts in which it develops and functions. More than ever,
categories such as first language (L1) and second language (L2), base and guest
languages, host and borrowing languages, are not in any way useful [...] because
the world’s globalization is increasingly calling on people to interact with others

in ways that defy traditional categories. (Garcia, 2008, p. 63).

For Garcia, the process of language acquisition and development
in bilingual contexts occur not with language as a whole, but in different
facets that are influenced by and in turn influence one’s mother tongue
in a continuum. She defends a new concept, “translanguaging”, to refer
to these hybrid linguistic practices that, though include code-switching,
are not restricted to them. Translanguaging suggests, in this sense, a shift
of perspective on how languages are organized during communication
in bilingual contexts: “[r]ather than focusing on the language itself [...],
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the concept of translanguaging makes obvious that there are no clear-
cut boundaries between the languages of bilinguals. What we have is a
languaging continuum that is accessed” (Garcia, 2008, p. 58).

Li Wei (2018) corroborates with Garcia’s criticism of code-switching
and its limitations in defining bilingualism through the relations of
difference amongst languages. In the article “Translanguaging as a Practical
Theory of Language”, the scholar highlights that:

For me, translanguaging has never intended to replace code-switching or any
other term, although it challenges the code view of language. It does not deny
the existence of named languages, but stresses that languages are historically,
politically, and ideologically defined entities. It defines the multilingual as
someone who is aware of the existence of the political entities of named languages
and has an ability to make use of the structural features of some of them that
they have acquired. It is a research perspective that challenges conventional

approaches to multilingualism. (Wei, 2018, p. 27).

Wei defends that the act of dealing with language as encapsulated
entities has a strong ideological character, reflecting power relations as
mentioned by Thiongo earlier in this article.

For Wei, the concept of translanguaging refers to a practice and a
process: a practice in which multiple languages and language varieties are
used dynamically; and “[...] a process of language construction that goes
beyond language(s)” (Wei, 2018, p. 15), including multimodal elements,
such as life experiences of its speakers, context of enunciation, etc. To
strengthen his claim in the relevance of translanguaging to understanding
how bilingualism operates, Wei provides the concept of “languaging”, term
that refers, in the same way as Garcia, to languages as unstable concepts,
being continual and influenced by aspects such as feelings, experiences,
history, memory, subjectivity and culture. By claiming that “[w]e think
beyond the boundaries of named languages in the language of thought”
(Wei, 2018, p. 19), Wei defends that languaging is a process that includes
semiotic elements that contribute to the meaning-making process,
including sounds, gestures, facial and body expressions, etc. He advocates
that translanguaging practices occur in a translanguaging space, which is
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similar to Edward Soja’s (1996) notion of third space, where epistemological
practices and geographical boundaries are defied.

In Americanah, translanguaging is explored as Ifemelu becomes
aware of the cultural oppressions she suffers and decides to subvert them,
claiming for a hybrid subjectivity that encompasses both her experiences in
Nigeria and the United States. For that, her linguistic choices are important
for asserting herself. In the novel, the epistemic and cultural domination
is subverted by Ifemelu when she begins combining different variations of
English she has contact with; in this sense, her blog, named “Raceteenth
or Various Observations about American Blacks (those formerly known as
Negroes) by a Non-American Black’, is a digital space in which she analyses
and voices her discomforts about not only being an immigrant in the
United States, but also being black. In the post “Understanding America for
the Non-American Black: What do WASPs Aspire to?” Ifemelu uses digital
language to provide an analysis on how colonial relations intersect with
other aspects, such as race, when she describes a debate that takes place
during a class. While discussing civil rights, one of the visiting professors
claims that “The blacks have not suffered like the Jews” (Adichie, 2013, p.
253). This comparison between black and Jewish peoples is described as the
“oppression Olympics” (Adichie, 2013, p. 253) by Ifemelu, as if there is a
contest to see who is more marginalized in American society. She provides
an analysis about this event in her blog:

But there IS an oppression Olympics going on. American racial minorities —
blacks, Hispanics, Asians, and Jews — all get shit from white folks, different kinds
of shit, but shit still. Each secretly believes that it gets the worst shit. So, no, there
is no United League of the Oppressed. However, all the others think they’re better
than blacks because, well, theyre not black. Take Lili, for example, the coffee-
skinned, black-haired and Spanish-speaking woman who cleaned my aunt’s house
in a New England town. She had a great hauteur. She was disrespectful, cleaned
poorly, made demands. My aunt believed Lili didn’t like working for black people.
Before she finally fired her, my aunt said, “Stupid woman, she thinks she’s white”.
So, whiteness is the thing to aspire to. (Adichie, 2013, p. 253-254).
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Ifemelu uses the digital sphere and online language to create, with
her posts, an overview on ways of how colonial oppressions intersect
one another, especially when race is added to the analysis; black people,
and especially black women, tend to occupy a lower position in a North-
American social hierarchy. These oppressions experienced in immigrants’
everyday life can be, in turn, not only internalized, but also perpetrated by
minority groups.

Ifemelu is able, in this sense, to transit between different modalities
of the same language together with Igbo and Pidgin English. Marlene
Esplin explains the linguistic variety experienced by Ifemelu in the article
“The Right Not to Translate: The Linguistic Stakes of Immigration in
Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah” as she claims that,

The reader’s acquaintance with Ifemelu entails a willingness to keep up with
her marked linguistic versatility. As a student in Nigeria, Ifemelu exhibits her
proficiency in the Igbo spoken in and around her village, the British-inflected
English of her secondary school and university, Nigerian English, Pidgin, and
the playful language-mixing of her friends and classmates. Once in the US,
she attains fluency in the speech habits of both African American and Anglo-
American communities, she masters the English of the blogosphere, and she
becomes proficient in, though way of, the jargon of higher education. After her
return to Nigeria, she boasts her continued grasp of the fast-paced and idiomatic
English of Lagos as well as her familiarity with the foreign-inflected speech
of Nigerian returnees. With and through Ifemelu, the reader encounters the
complex linguistic amalgam that constitutes her language and her world. (Esplin,
2018, p. 3).

Therefore, the digital sphere, together with Ifemelu’s experience in
her school in Nigeria, with her family at home, in college in the United
States and on the internet renders her a linguistic repertoire that merges all
of her linguistic backgrounds. It is with the help of her blog that she finally
finds her voice and is able to express the diversity of experiences that are
part of her linguistic repertoire.

Ifemelu’s use of translanguaging as a subversive tool is also shown
when she decides to stop faking an American accent, which works in the
States as a sign of success — if you do not have one — or as a marker of
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preconceptualized subjectivities — in the case of immigrants who are
not able to erase their accents in detriment of a mainstream English. This
process of linguistic awareness occurs when she breaks up with Curt and
decides to change:

Ifemelu decided to stop faking an American accent on a sunlit day in July, the
same day she met Blaine. It was convincing, the accent. She had perfected, from
careful watching of friends and newscasters, the blurring of the t, the creamy
roll of the 1, the sentences starting with “So’, and the sliding response of “Oh
really”, but the accent creaked with consciousness, it was an act of will. It took an
effort, the twisting of lip, the curling of tongue. If she were in a panic, or terrified,
or jerked awake during a fire, she would not remember how to produce those
American sounds. (Adichie, 2013, p. 213).

The act of not speaking as an American symbolizes a process in
which she starts conceiving a subjectivity that acknowledges her cultural
and linguistic experiences as a Nigerian black woman in the States, which
eventually causes her to go back to Nigeria.

Moreover, Ifemelu’s mediation between her Aunt Uju and her
nephew Dike represents a process of claiming translanguaging practices
as a tool for maintaining cultural heritage. Ifemelu describes how Aunt
Uju uses Igbo in negative situations: “Aunty Uju threatened [Dike] more
often. The last time Ifemelu visited, Aunty Uju told him, “I will send you
back to Nigeria if you do that again!” speaking Igbo as she did to him only
when she was angry, and Ifemelu worried that it would become for him
the language of strife” (Adichie, 2013, p. 211). After seeing how her aunt is
encouraging her nephew to have a negative relationship with Igbo, Ifemelu
starts to use translanguaging in order to associate their mother tongue to
familiar settings and to comfortable situations, encouraging him to use the
language:

“Dike, I mechago?” Ifemelu asked.

“Please don't speak Igbo to him,” Aunty Uju said. “Two languages will confuse him?”
“What are you talking about, Aunty? We spoke two languages growing up.”
“This is America. It’s different” (Adichie, 2013, p. 134).
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Aunt Uju not only suffers linguistic prejudice, but perpetrates it
to Dike. For her, being in America means to conceal their mother tongue
and accent in order to acquire a myth of a “native-like” English. Ifemelu
serves, then, as a model for Dike as a bilingual individual who is able to
both assimilate English while at the same time maintaining her background
in Igbo.

Ultimately, Ifemelu’s translanguaging practices are strengthened
by her return to Lagos and contact with her first boyfriend Obinze. Their
relationship is described in the novel as marked by the hybridity of languages
they use when talking to each other:

“But I bet I speak Igbo better than you”

“Impossible;” he said, and switched to Igbo. “Ama m atu inu. I even know proverbs”
“Yes. The basic one everybody knows. A frog does not run in the afternoon for nothing”
[...]

“How do you know all that?” she asked, impressed. “Many guys won't even speak

Igbo, not to mention knowing proverbs” (Adichie, 2013, p. 74).

Ifemelu and Obinze’s connection to Igbo as they use translanguaging
symbolizes a connection with their mother tongue, but also with each other.
When Ifemelu returns to Lagos, she finds how much Obinze has changed;
he is a well-established man with a wife and daughter. Though Obinze likes
Kosi, he does not have the same connection with her as he has with Ifemelu;
she is the representation of the societal expectations of a Nigerian upper-
class wife. Ifemelu’s return to Lagos prompts, in this sense, Obinze to also
reevaluate his subjectivity as a middle-class entrepreneur in Nigeria. Their
conversations digress over the process of assimilation of foreign cultures
and languages:

“When I was babysitting in undergrad, one day I heard myself telling the kid I
was babysitting ‘You're such a trouper!” Is there another word more American
than ‘trouper’?”

Obinze was laughing.

“That’s when I thought, yes, I may have changed a little,” she said.

“You don’t have an American accent.”

“I made an effort not to.” (Adichie, 2013, p. 534).

Decolonial Discourses in Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah: 50
Transgressing Cultural and Linguistic Borders



Ifemelu’s conscious decision to assert that she did not desire to keep
an accent that was not part of her subjectivity displays that she is able to
critically evaluate how much her experience as an immigrant shaped her
subjectivities and how much of herself she had to revoke. The reestablishment
of their relationship, shaped through language and how much they transit
between Igbo and English, are a symbol of their mosaic of experiences that
helped them conceive hybrid subjectivities.

Conclusion

In sum, Chimamanda Ngozi Adichie presents in Americanah a
portrayal of all the violences experienced by immigrant communities when
going to the United States, adding to the discussion the issue of race and the
different variations of the same language, such as Pidgin English, academic
English, English from the blogosphere and diverse English accents.
Colonizing views on African peoples are explored through traditional
stereotypes concerning Africa as a country, underdeveloped, uncivilized
and unable to achieve cultural productions of relevance. The portrayal of
black immigrant women as exotic is also explored in the novel as Ifemelu is
oversexualized and the target of a white male gaze. Ultimately, colonizing
views on African countries are exposed not only in the United States,
but also in Nigeria, when the main character experiences how colonizing
behaviors can be internalized and reproduced by immigrants who decide to
go back to their countries.

In this context, Adichie questions epistemological oppressions by
providing, through the character of Ifemelu, a portrait of diverse linguistic
practices that constitute a mosaic of her subjectivities, valuing both her life
experiences in Nigeria and the United States as constitutive of her sense of
self. Translanguaging is, in this sense, the tool that she uses to transgress
linguistic and hegemonic boundaries, symbolizing, in turn, a transition in
which she is able to create a hybrid bilingual subjectivity.
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Resumo

O presente artigo apresenta reflexdes acerca da poesia de Tanella Boni,
escritora marfinense de lingua francesa, e uma leitura do poema intitulado
“Les mots sont mes armes préférées’, colocando em destaque algumas
consideragdes sobre temas importantes, como mulher, migracao e
resisténcia. Nossas leituras e ponderagdes estdo amparadas nas produgdes
literdrias da referida escritora, Boni (2011), de Dominique Ninanne (2022),
e, ainda, em outras referéncias que evidenciam a relevancia da mulher na
literatura. Além disso, dialogamos com as contribui¢des de Alexis Nouss
(2015) ao abordar as reflexdes sobre migracao. Sendo assim, cremos que as
discussoes apresentadas no decorrer de nosso texto destaquem a importancia
de conhecer a produc¢ao poética da Costa do Marfim, sobretudo, por uma
poeta de grande prestigio no meio literario internacional.
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Entre vers et voix de resistance :
une lecture d'un poeéme de Tanella Boni

Resume

Le présent article présente des réflexions sur la poésie de Tanella Boni, une
écrivaine ivoirienne de langue francaise, et une lecture du poéme intitulé “Les
mots sont mes armes préférées’, mettant en évidence quelques considérations
sur des themes importants comme la femme, la migration et la résistance.
Nos lectures et pondérations sappuient sur les productions littéraires de
lauteure, Boni (2011) et Dominique Ninanne (2022), ainsi que sur d’autres
références qui mettent en évidence la pertinence de la femme dans la
littérature. En outre, nous dialoguons avec les contributions de Alexis Nouss
(2015) en abordant les réflexions sur la migration. Ainsi, nous croyons que
les discussions présentées au cours de notre texte soulignent I'importance
de connaitre la production poétique de la Cote d’Ivoire, surtout par une
poétesse de grande prestige dans le milieu littéraire international.

Mots-clés: Tanella Boni; poésie ivoirienne; migration; résistance.
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Introdugao

A literatura africana contemporanea de lingua francesa produzida
por mulheres tem desempenhado um papel importante na problematizacao
das herancas coloniais e na reflexdo acerca das condigdes da mulher em
contextos sociais marcados por desigualdades, exclusdes e deslocamentos.
Nesse cenario, é possivel observarmos que muitas escritoras articulam,
em suas produgoes literarias, uma escrita que combina lirismo e critica
social, elaborando uma narrativa que interroga a marginaliza¢ao, o racismo
estrutural e a fragmentagdo das identidades africanas vividas em seus paises.

Ao considerarmos a emergéncia de tais indagagdes feitas por
escritoras africanas, veremos que muitas delas, como as senegalesas
Aminata Sow Fall, Ken Bugul e Fatou Diome, a camaronesa Léonora Miano
e a ruandesa Scholastique Mukasonga, que sdo focos de diversas pesquisas
académicas, abordam tematicas atuais e provocam discussdes indispensaveis
em suas obras literarias. Apesar de hoje em dia termos um acesso, ainda que
limitado, as producdes dessas mulheres, podemos destacar que ainda existe
um longo caminho a ser trilhado por elas.

Com base nas pesquisas que tratam da literatura produzida por
mulheres em Africa, reconhece-se, como um ponto comum, trajetérias
marcadas por lutas pela visibilidade e por liberdade dentro de tal cenario.
Embora sempre tenha havido engajamento por parte dessas escritoras, o
sistema imposto tornava a batalha mais ardua e isso pode ser comprovado
pelo fato de as mulheres, historicamente, terem utilizado pseudonimos ao
publicarem suas obras, a fim de protegerem suas identidades. Concordamos,
portanto, com as reflexdes de Ameur (2014) ao dizer que “o pseudonimo
representa para este tipo de escritoras, uma prote¢do, um véu atras do qual
se protege um autor para se dizer” (Ameur, 2014, p. 145, tradu¢ao nossa'),
resguardando-as de serem perseguidas ou assassinadas por suas palavras.

Dito isso, podemos pensar também nas mulheres que escrevem
literatura de migragao. Provenientes de contextos sociais instaveis e, muitas
vezes, ameagadores, elas migram ndo por escolha, mas por necessidade
de sobrevivéncia. Ao habitarem territérios que nao sdo seus, elas sdo
desafiadas a reinventar formas de sentir, modos de pensar e maneiras de

1 Le pseudonyme représente pour ce genre décrivaines, une protection, un voile derriére lequel se protége un auteur pour se dire.
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existir. Portanto, diante dessa realidade, compreendemos, a partir do
pensamento de Ninanne (2022), que tais escritoras se encarregam de “fazer
sair do anonimato e colocar em palavras o que nao esta nem dito, nem
visto” (Ninanne, 2022, p. 268, tradu¢ao nossa®), abrindo um espago para
refletir sobre os deslocamentos migrantes.

Ao investigarmos o trabalho de escritoras contemporaneas de lingua
francesa provenientes de paises fora da Franga Metropolitana, encontramos
uma das poetas africanas mais destacadas internacionalmente: Suzanne
Tanella Boni, nascida em 1954, em Abidjan, na Costa do Marfim. Filésofa,
professora e escritora, Boni realizou seus estudos em Toulouse e concluiu seu
doutorado na Paris 8, na Sorbonne. Lecionou na Universidade de Cocody e
atualmente atua como professora na Universidade Félix Houphouét-Boigny,
em Abidjan. Autora de diversos romances, antologias, ensaios e obras de
literatura infantil, Boni convida seus leitores a uma reflexdo sobre diversas
questdes que permeiam o debate literdrio nos nossos dias.

Dentro dasuanotavel producao poética, realizamos, neste trabalho,
a leitura do poema “As palavras sao minhas armas preferidas® , presente
na antologia La ou il fait si clair en moi (Ld onde tudo é tdo claro dentro
de mim?), publicada, em 2017, pela editora parisiense Bruno Doucey.
Essa antologia obteve reconhecimento da critica com o Prix Théophile
da Académie Frangaise em 2018, o que refor¢a a relevincia desta escolha
de pesquisa. Vale destacar que, em 2022, Boni langou outra antologia,
intitulada Insoutenable frontiére (Insustentdvel fronteira’), também pela
Editora Bruno Doucey, recebendo o Prix francophone international
du Festival de la poésie de Montréal, o que evidencia a consisténcia e a
importancia de sua produgao lirica.

Nos versos de “As palavras sio minhas armas preferidas”, assim
como em outras criagdes de Boni, a presenca da mulher emerge como eixo
central, dialogando com questdes de sociedade, familia e exilio, temas que
permanecem pulsantes na contemporaneidade. Ao refletir sobre o papel da
mulher na sociedade atual, a autora evoca experiéncias de sua propria terra
natal, vivéncias que conferem autenticidade e forca as narrativas. A mulher,

2 faire sortir de lanonymat et mettre en mots ce qui nest pas dit, pas vu.

3 Les mots sont mes armes préférées.

4 Essa antologia poética ainda ndo tem tradugao para o portugués. A fim de partilhar a poética de Boni, para este artigo, fizemos as tradugoes. O titulo do
poema ficou, entdo, “As palavras sao minhas armas preferidas’, forma como nos remeteremos a ele neste trabalho.

5 Também sem tradugdo em portugués.
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sobretudo a que se dedica a literatura, surge nao apenas como criadora de
obras significativas, mas também como porta-voz daquelas cujas vozes
permanecem silenciadas, reafirmando, através da palavra, sua poténcia
transformadora.

Sendo assim, nosso objetivo é analisar o poema “As palavras sao
minhas armas preferidas”, da autora em estudo, discutindo os temas que
se destacam em sua poética. Entre eles, a mulher e a resisténcia ocupam
um lugar central na obra de Boni, sendo abordados de forma marcante.
Ao tratar das questdes que atravessam sua sociedade, a autora abre espago
para que outras mulheres reflitam sobre seu proprio lugar e sobre as formas
de afirmagdo possiveis em seus contextos, tais reflexdes estdo ancoradas
na propria Boni (2011), assim como em Ninanne (2022). As questdes de
migrac¢ao, outro eixo fundamental da produ¢do da escritora marfinense,
sao discutidas a luz das reflexdes de Nouss (2015), que evidenciam a dureza
e a complexidade da condi¢do migrante. Essas ponderagdes contribuem
para aprofundar a compreensdo das experiéncias migratorias presentes no
texto de Boni e seus impactos na constituigdo dos sujeitos.

Ser mulher: escrever e resistir

Refletindo sobre a produgdo literaria, sobretudo, africana, pudemos
constatar que, para um numero expressivo de mulheres, escrever é mais do
que relatar experiéncias: é um ato de resisténcia e afirmagdo de identidade.
Ao compartilhar memorias de exilio, desigualdade e vivéncias sociais,
as autoras transformam a literatura em um espago onde se confrontam
injusticas e se reivindica autonomia. Suas palavras ndo apenas registram
histérias pessoais, mas também amplificam vozes silenciadas, tornando a
escrita um instrumento de poder, liberdade e transformagéo cultural.

Nesse sentido, segundo Chitoura (2023), a mulher escritora “leva os
leitores ao coragdo dos seus sofrimentos e das suas desgracas, mergulhando-
os num mundo feminino que durante muito tempo fora fechado e
inacessivel aos olhos dos homens” (Chitoura, 2023, p. 9, tradu¢ao nossa®).
Assim, compreendemos que a escrita feminina ¢ mais do que testemunho:

6 emméne les lecteurs au ceeur de ses souffrances et de ses malheurs, les plongeant dans un monde féminin qui avait longtemps été fermé et inaccessible au regard

des hommes.
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¢ um gesto de aproximac¢do. Ao narrar sua realidade, a mulher escritora
convida o leitor a partilhar de sua vida, rompe o esquecimento que lhe foi
imposto e transforma sua experiéncia em ponte, capaz de tocar e ressoar na
existéncia de quem a lé.

No ensaio Que vivent les femmes dAfrique? (O que vivem as mulheres
africanas?’), publicado pela editora Karthala em 2011, Tanella Boni aborda
a vida das mulheres em Africa, suscitando reflexdes sobre experiéncias
comuns a diferentes contextos geograficos, como evidencia a seguinte
citacao:

A maioria dos males de que falo neste ensaio sdo encontrados em outros lugares,
em outros paises, fora da Africa. Poderia, portanto, questionar se o universo das
mulheres que exploro aqui é especifico de uma regido do mundo. Em todos os
lugares, e quaisquer que sejam as culturas presentes, ha mulheres espancadas,

estupradas, assediadas, dominadas. (Boni, 2011, p. 7, tradu¢ao nossa®).

As palavras de Boni confirmam que, ao longo da histdria,
as mulheres tém enfrentado condi¢oes adversas em diferentes
continentes, frequentemente emudecidas por perspectivas masculinas.
Tradicionalmente, o direito a liberdade era reservado unicamente
aos homens, enquanto as mulheres permaneciam em posi¢oes de
subordinagdo, privadas de prote¢do moral e de plena participacao social.
Desse ponto de vista, ao fazermos uma analise das relacdes entre homens e
mulheres, observamos um cendrio marcado por desigualdades estruturais
e restri¢Oes sistematicas a autonomia feminina.

Nesse sentido, celebrar os passos dados por mulheres na literatura
¢ de fundamental importancia, pois é reconhecer a relevancia de suas
contribui¢cdes para a sociedade. Exaltar tais vitdrias significa reafirmar
o valor da palavra feminina como instrumento de resisténcia, cria¢ao,
além de destacar o protagonismo de mulheres que, ao longo do tempo,
romperam barreiras e abriram caminhos para que outras pudessem
também ocupar esse espago.

7 Obra igualmente sem tradugio para o portugués.
8 La plupart des maux dont je parle dans cet essai se retrouvent ailleurs, dans d’autres pays, hors dAfrique. On pourrait donc se demander si I'univers des
femmes que jexplore ici est spécifique a une région du monde. Partout, et quelques que soient les cultures en présence, il y a des femmes battues, violées,

harcelées, dominées.
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As palavras sao minhas armas preferidas

A fim de refletirmos sobre a relagdo entre escrita de mulheres e
resisténcia, realizaremos a leitura do poema “As palavras sao minhas armas
preferidas”, composto por 182 versos, que se organizam em 31 estrofes.
Dada a extensdo do texto poético, destacamos estrofes que se relacionam
aos temas centrais observados, a fim de expor a analise desenvolvida para
dialogar com as bases que ancoram os nossos argumentos. A partir de
nossas leituras, identificamos que a poesia de Boni se desenha em versos
livres, sem o rigor de métricas fixas e, muitas vezes, sem a cadéncia de rimas
alternadas ou interpoladas. As estrofes sao variadas e revelam uma escrita
que se recusa a ser aprisionada por formas rigidas, construindo, como
trago essencial, a liberdade. Logo, sua poética transmite uma voz singular,
auténtica e profundamente marcada pela busca de expressividade:

Toda partida é também um retorno
Tu partes com teus sonhos

Tu partes com tua vida tuas memorias
Como um dromedario lento

Tu carregas tuas bagagens nas costas
No limite do brago

De escala em escala

Até o retorno

De tua primeira partida

Em pais estrangeiro

Tu caminhas nas ruas de tua cidade

Onde raras sdo as arvores dos grandes sonhos
Que ainda resistem as tempestades

As folhagens por tempos enevoados

Estao cobertas de guarda-chuvas (Boni, 2017, p. 9, tradugao nossa’).

9 Tout départ est aussi un retour / Tu pars avec tes réves / Tu pars avec ta vie tes souvenirs / Comme un dromadaire au pas lent / Tu portes tes bagages sur
le dos / A bout de bras / Diescale en escale / Jusqu'au retour / Ton premier départ / En pays étranger / Tu marches dans les ruelles de ta ville / Ot rares

sont les arbres aux grands réves / Qui résistent encore aux intempéries / Les feuillages par temps brumeux / Sont couvert de parapluies.
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Nos versos iniciais, é possivel observarmos uma ideia de viagem,
através das palavras “partida” e “retorno”, acompanhadas de uma reflexao,
que pode ser notada no verso seguinte, pois os “sonhos’, elemento que
aparece de forma recorrente na obra de Boni, desperta um sentimento
de esperanca. No terceiro verso, ao continuar com o “tu”, pronome na
segunda pessoa do singular, o eu lirico afirma que aquele que parte leva
consigo a vida e as memorias, nos fazendo interpretar que, mesmo que
a pessoa se mude para uma terra estrangeira, ndo perdera suas raizes. A
imagem do dromedario, “em passos lentos”, sugere alguém que caminha
lentamente com as “bagagens nas costas”, elementos trazidos no quarto e
quinto verso, os quais funcionam como metafora para os sonhos e os ideais
daqueles que vao para uma terra desconhecida. A ideia de viagem, como
mencionamos, simboliza a abertura para o mundo, a partir de uma escrita
que se movimenta e avanga. Ao sair do pais, é possivel interpretar nos versos
seguintes da primeira estrofe, “Até o retorno / De tua primeira partida /
Em pais estrangeiro’, compreendemos o regresso de um sujeito modificado
pela partida, assim como observamos na segunda estrofe. Ao lermos esses
versos, podemos citar as palavras de Mathis-Moser e Mertz-Baumgartner
(2014) em relagdo a literatura migrante, que estaria alicercada na pratica do
deslocamento e refletiria sobre “o lugar de origem e o lugar de acolhimento,
sobre o passado, o presente e um futuro muito incerto” (Mathis-Moser;
Mertz-Baumgartner, 2014, p. 51, tradu¢ao nossa'®).

No primeiro verso da segunda estrofe, o retorno ao pais de origem
fica mais evidente. Nesse sentido, ao lermos “Tu caminhas nas ruas da
tua cidade”, é possivel observar, pelo uso dos termos “ruas” e “cidade’, a
construgao espacial desse pais. Nota-se, ainda, que os elementos ligados
a natureza, evocados nos versos seguintes — “drvores’, “tempestades’,
“folhagens” e “tempo nublado” -, permitem a visualizagdo de um cenario
temporal que se movimenta junto com a progressio do poema. Como
podemos ver, as imagens da natureza conferem um carater simbolico a
poesia de Boni: em “as arvores dos grandes sonhos / que ainda resistem as
tempestades’, por exemplo, a tempestade funciona como metafora para as
dificuldades do eu lirico na concretizagao de projetos e sonhos, ao quais
resistem apesar do “mau tempo’, do mesmo modo que as “folhagens”
da arvore, tais como a “esperanca’ e a “fé¢” no porvir, estdo cobertas por
“guarda-chuvas’, permanecendo, assim, protegidas.

10 le lieu dorigine et un lieu daccueil, sur le passé, le présent et lavenir trés incertain.
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Os lugares te parecem pouco familiares
No entanto, estas longe de ter falhado
Em um deserto de cactos gigantes

A atmosfera desta rua desconhecida
Nao tinha segredos para ti

E esse rosto que mal te reconhece

E a chuva que fala da tua presenga

Nunca saiste
Teu olhar mudou

Pelo caminho

Aqui é onde comegas
A primeira partida

E 14 que a estranheza
Te agarra pela garganta
De cabeca erguida

No exilio que comegca

Sera necessario tempo
Para aprender
As novas palavras

De relacionamento (Boni, 2017, p. 10, tradugao nossa'’).

A terceira estrofe evoca, mais uma vez, a nogao de espago ao utilizar
palavras como “lugares’, “deserto” e “rua”. Contudo, é possivel notarmos
uma sensag¢do de ndo pertencimento, embora o eu lirico esteja retornando
para o seu lugar de origem. No decorrer dos versos, é possivel perceber que
ha uma impressdo de estrangeirismo ligada a um duplo sentido: de um lado,
o “eu” que viveu o exilio e ndo encontra mais a sensac¢ao de familiaridade
nos lugares que conhece, de outro, os “rostos” e o “olhar” dos habitantes do
pais natal. Ao vivenciar uma experiéncia de desenraizamento, a voz poética

11Les lieux te semblent si peu familiers / Pourtant tu es loin d’avoir échoué / Dans un désert aux cactus géants / atmosphére de cette rue inconnue / N’avait
pas de secret pour toi / Et ce visage qui te reconnait a peine / Et la pluie qui raconte ta présence / Toi jamais partie / Ton regard sest transmué / En cours
de route / Cest ici que tu entames / Le tout premier départ / Cest la que Iétrangeté Te saisit a la gorge / A bras-le-corps / Dans lexil qui commence /11 te

faudra du temps / Pour apprendre Les nouveaux mots / De la relation.
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¢ atravessada por esses olhares, se sentido estrangeira. Sobre essa no¢ao de
estrangeirismo, a propria Boni (2008), em um de seus artigos, diz que “os
homens e as mulheres que partem se tornam estrangeiros, e isso é uma
maneira de ser no mundo, de ter ou nao o seu préprio lugar” (Boni, 2008,
p. 685, tradugdo nossa'?).

Entdo, compreendemos que esse sentimento de estrangeirismo tem
origem na ideia de partida e/ou mesmo no exilio, como se pode perceber
com mais evidéncia nos versos da estrofe seguinte. Os déiticos “aqui” e “la”
desenham a nogao do inicio da experiéncia da “partida” da terra natal: “Aqui
é onde comecas / A primeira partida”. No terceiro e quarto versos, “E 14
que a estranheza / Te agarra pela garganta’, percebemos a sinestesia, muito
presente na poética de Boni, apresentada de uma maneira que perturba,
incomoda aquele que vivencia o exilio e suas perdas. Nesse sentido,
concordamos com Nouss (2015), ao dizer que “néo é tanto a perda de um
lugar que fere, mas a perda do sentido do lugar, qualquer que seja aquele em
que o sujeito esteja” (Nouss, 2015, p. 37, tradugdo nossa’?).

A quarta estrofe inicia com os versos “sera necessario tempo/
para aprender’, em que o verbo “ser/estar’, no futuro do presente “serd’,
estabelece uma progressao temporal dos acontecimentos, bem como “as
novas palavras’, trazendo um contexto novo para o que ¢ vivido.

No entanto, o sol estd em seu zénite
O mar ainda cumprimenta

A baifa onde tudo comegou

Mas ndo te enganes

Os olhares obliquos dos vizinhos
Te dizem

Que este pais esta longe de ser o teu
Aqui estas de volta

Mais estrangeiro do que nunca
Este pais e o ar que a gente respira
Desde que partiste

Ja experimentou mil revolugdes

Acompanhado por notas musicais

12 les hommes et les femmes qui prennent la route deviennent des étrangers, ce qui est une maniére détre au monde, d'avoir ou non son lieu propre.

13 ce nest pas tant la perte d’un lieu qui blesse que la perte de sens du lieu, quel que soit celui ot se tient le sujet.
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Sdo as arvores que espiam seus passos
No entanto, nao tens outro pais
Do que aquele onde a palavra veio a ti

Para saudar o nascimento de uma estrela (Boni, 2017, p. 11, tradugdo nossa'*).

Como podemos observar, os elementos da natureza - “sol”, “mar”,
“baia” - novamente se fazem presentes, desenhando uma imagem que
desperta lembrangas, ainda que nao muito boas — “A bafa onde tudo
comegou’. A sensacao de ndo pertencimento ao lugar é retomada nos versos
seguintes: “Os olhares obliquos dos vizinhos / Te dizem / Que este pais esta
longe de ser o teu”, enfatizando a ideia de estar em um pais estrangeiro.
Os versos “Aqui estds de volta / Mais estrangeiro do que nunca” marcam
a mudanc¢a naquele que parte, bem como as transformagdes que sdo
enfrentadas pelos que ficam. Ainda nesse sentido, retomamos as reflexdes
de Nouss (2015), ao dizer que “o eu se sente exilado no sentido em que
nao se insere, se insere pouco, ou mal, no novo sistema que lhe é proposto,
sem ter a certeza de que a inclusdo possa acontecer” (Nouss, 2015, p. 57,
traducao nossa').

Embora o eu lirico esteja modificado pelo exilio, ao retornar a
sua terra, sente que nao ha outro pais a ndo ser aquele, mesmo que sinta
estranho a ele, como podemos constatar nos ultimos versos da estrofe:
“[...] ndo tens outro pais / Do que aquele onde a palavra veio a ti / Para
saudar o nascimento de uma estrela”. Ainda que ele seja transformado pela
experiéncia, mantém-se o reconhecimento de seu lugar, simbolizado pela
imagem da “estrela’, corpo luminoso e brilhante que marca o retorno, bem
como a identificagao da sua terra de origem.

Tua pele como um tronco de arvore
Coberto em mil arranhées
Ainda te protege das intempéries

Precisas de um guarda-chuva (Boni, 2017, p. 12, tradugdo nossa'®).

14 Pourtant le soleil est au zénith La mer salue encore La baie ot tout a commencé Mais ne ty trompe pas Les regards obliques des voisins Te racontent Que
ce pays est loin détre le tien Te voila de retour Plus étrangére que jamais Ce pays et lair quon y respire Depuis ton départ Ont connu mille révolutions
Quaccompagnent des chaises musicales Ce sont les arbres qui épient tes pas Pourtant tu nas pas dautre pays Que celui oit la parole est venue jusqu toi Pour
saluer la naissance d’une étoile

15 le moi se sent exilé au sens ot il s'insére pas ou peu ou mal dans le nouveau systéme qui lui est proposé, sans étre certain que linclusion puisse arriver jamais.

16 Ta peau comme un tronc darbre / Couvert de mille éraflures / Te protége encore des intempéries / As-tu besoin dun parapluie.h
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Na décima estrofe, os elementos da natureza, como “tronco de
arvore” e “intempéries’, constroem, além de um cendrio imagético, a
identificagdo (quase simbidtica) do sujeito com o espago. Nesse sentido,
a “arvore’, representando forca e resisténcia, é também comparada com a
nossa pele, repleta de cicatrizes e arranhdes de experiéncias e momentos
dificeis, mas que, apesar deles, resiste e permanece forte. Assim, o tronco
da arvore, cheio de fissuras, a protege das tempestades, como se fosse a pele
nos protegendo das dificuldades apresentadas no caminhar. Nesse sentido,
retomamos as reflexdes de Medouda (2017), ao afirmar que “a pele unifica o
corpo e protege-o e, a0 mesmo tempo, abre o sujeito para o mundo, permite
conhecé-lo pelos cinco sentidos” (Medouda, 2017, p. 230, tradugdo nossa'’).
No dltimo verso da estrofe, o termo “guarda-chuva” aparece, trazendo
novamente a ideia de prote¢do e amparo nas tempestades vindouras.

Eu ndo tenho nenhuma outra arma entre as maos
Tustre desconhecido

Que eu ndo cheguei a conhecer

Eu ndo tenho nenhuma outra arma ao alcance das maos
Numa época em que as armas se proliferam

Em um mundo saturado de becos sem saida

As palavras sao minhas armas favoritas
Palavras que fazem a festa

Sobre o enredo que eu observo

Ao largo da minha cabega de sentinela

Que transborda e transborda de alegria
Submersa em siléncio

No limiar das palavras por vir. (Boni, 2017, p. 15, tradugao nossa'®).

A vigésima estrofe traz a imagem do tempo para iniciar os versos,
sugerindo um processo cronoldgico que acompanha os acontecimentos.
» <

Palavras como “paisagens’, “fronteiras’, “tarde” e “nuvens” constroem um
tempo nublado até o entardecer, enquanto os termos “noite” e “estrela’

17 La peau unifie le corps et le protége et tout a la fois, elle ouvre le sujet au monde, permet de le connaitre par les cing sens.
18 Je nai pas dautre arme entre les mains / Illustre inconnu / Que je nai pas appris  connaitre / Je niai pas dautre arme a portée de main / A Iheure ot
pullulent les armes / Dans un monde saturé d’impasses / Les mots sont mes armes préférées / Mots qui font la féte Sur la parcelle oit je veille / Au large de ma

téte sentinelle / Qui déborde et déborde de joie / Submergé de silence / Au seuil des mots a venir.
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reforcam a ideia da sucessio dos fatos. Além disso, a noite remete a
possibilidade dos migrantes se deslocarem sem serem vistos e Boni aborda
esses elementos de maneira interessante. Ainda nesse sentido, concordamos
com Ninanne (2022) ao considerar que “a presenga dos astros, do cosmos
dignifica os migrantes em seus desejos e em seu sofrimento” (Ninanne,
2022, p. 171, tradugdo nossa'?). Na estrofe seguinte, a “mulher” é comparada
a uma “estrela’, um corpo luminoso que brilha, “Uma mulher viva’, que bate
a porta e se faz presente. E possivel notarmos um encantamento em relagao
a imagem da mulher, o “nunca transparente” como alguém que nunca se
torna invisivel, ou seja, estd ali para ser visto, contemplado. No tltimo verso,
ao dizer “Que vocé deve ter se deparado / Em uma vida passada’, exalta a
existéncia da mulher, bem como a sua presenca durante toda a histdria.

Este tempo amarrou as minhas entranhas

Junta a maior parte da minha bagagem

Eu ponho o passo em outras terras

Levando comigo

Aquele que ndo me deixa (Boni, 2017, p. 18, tradu¢do nossa®).

Nessa estrofe, os elementos “bagagem”, “passo” e “outras terras”
revelam uma imagem de deslocamento ou mudanca de lugar, nos levando a
compreender as bagagens como experiéncias de vida do eu lirico, pois sdo
levadas para onde quer que ele va, assim como as suas memorias e 0s seus
entes queridos.

A quem pertence esta voz

Senao a mim

Que percorro

Um mundo mudo

Quem jamais me disse nada de verdade

Exceto a ligdo que aprendi com a vida

19 Il se fait tard / Et le temps a oublié / De rapprocher nos paysages / En perte de bonheur / La parole sest éloignée / De nos frontiéres / Il se fait tard / Et je ne tai pas
rencontré / Je niai pas dautre arme & portée de main / Si parmi les nuages / A compter le soir / Le temps tapporte une étoile / Fais semblant de la voir / Cest une étoile /
Un corps lumineux / Un presque-rien / Une femme vivante / Qui frappe a ta porte / Une femme Jamais transparente / Que tu as di croiser / Dans une vie antérieure.

20 la présence des astres, du cosmos dignifie les migrants dans leurs désirs et dans leur souffrance.
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Compartilhar as dores e as alegrias

Dagqueles que nao teriam voz

Nao tenho a sorte de ser um porta-voz

Seria necessario que minha voz chegasse tao longe
Do sol nascente

Até as sombras crepusculares

Deitadas a beira da noite que se anuncia (Boni, 2017, p. 19, tradu¢do nossa ).

Os elementos “voz” e “mudo’, nos primeiros versos da passagem,
expressam um jogo de palavras que enfatiza a ideia de alguém que tem
voz e a usa para falar por aqueles que nio teriam. Ao discorrer sobre as
experiéncias e sobre o que aprendeu da vida, Boni nos traz uma ideia de
resiliéncia e, ainda, de for¢a, apresentada nos versos: “Nao tenho a sorte
de ser um porta-voz / Seria necessario que minha voz chegasse tao longe”,
promovendo uma reflexdo sobre o alcance de sua voz.

Ao destacar, novamente, elementos da natureza, como “sol nascente”,
“sombras do creptsculo” e “a beira da noite”, essa voz poética nos permite
visualizar a imagem do tempo a partir dos momentos do dia. O poema se
encerra refor¢ando o poder das palavras e retomando a ideia exposta desde
o inicio: “as palavras sdo as minhas armas preferidas”

De forma sensivel, Boni coloca o migrante no centro das discussoes,
revelando seus medos, sonhos e, principalmente, o sentimento de nao
pertencimento que o atravessa. A resisténcia, intrinsecamente ligada a
experiéncia migratdria, expde, de maneira contundente, a dureza da realidade
daqueles que, mesmo diante da incerteza, alimentam a esperanga de um
futuro possivel. A mulher, o eu lirico forte e resiliente, apesar de enfrentar
obstaculos em sua jornada, permanece firme, lutando por visibilidade.

A voz do exilio ecoa em cada verso do poema. Uma voz que
atravessa séculos, fronteiras, lutas e mulheres. Séculos marcados por
reivindicagdes, por gritos de clamor tantas vezes silenciados. Fronteiras que,
paradoxalmente, erguem muros e constroem pontes, revelando conexdes
antes inimaginaveis e, hoje, cada vez mais sdlidas. Lutas de milhares que,
mesmo tomados pelo medo, seguem firmes, sem desistir. E as mulheres...

21 Ce temps noué a mes tripes / Rassemble lessentiel de mes bagages / Je pose le pas sur dautres terres / En emportant avec moi / Celle qui ne me quitte pas.
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mulheres que choram e batalham, que caem e se erguem, carregando
sempre, com coragem e resisténcia, o peso que lhes é imposto.

Conclusao

Considerando a leitura do poema “Les mots sont mes armes
préférées’, verifica-se que Boni suscita, em sua produgao literaria, reflexdes
importantes ndo apenas em nosso meio académico, mas também no meio
social. Ao abordar temas que provocam discussdes sobre questoes relevantes,
como mulher, corpo, resisténcia, migragao, politica, entre outros, ela nos
leva a reconhecer a importancia de nosso papel enquanto sujeitos atuantes
no mundo. Por meio de sua poética, Boni nos conduz, com sensibilidade,
na percep¢ao de imagens detalhadas e das experiéncias evocadas no poema.

Assim, a literatura migrante revela-se como um espago privilegiado
de sensibilizagdo e reflexdo acerca das experiéncias de deslocamento,
sobretudo porque muitas mulheres escritoras nao apenas narram, mas
vivenciam em sua trajetoria as marcas da migragao. Pesquisar tais produgoes
literarias é, portanto, reafirmar sua relevancia em tempos atuais, nos quais
as questdes de exilio e pertencimento continuam a atravessar identidades e
vozes. Nesse cendrio, torna-se imprescindivel colocar a mulher no centro
das discussoes, reconhecendo os multiplos obstaculos que enfrenta, tanto
no campo literario, marcado historicamente pela exclusdo, quanto na
sociedade em geral.

Por fim, entendemos que a poesia marfinense de lingua francesa
constitui um importante caminho para a valorizagdo da literatura escrita
por mulheres, ressaltando a relevancia de leituras como esta em nosso
contexto académico. Ressaltamos que a leitura dessas poéticas enaltece a
mulher na cena literaria, assim como confirma o nosso comprometimento
como mulheres, professoras, sonhadores e atuantes na sociedade. Cremos,
assim, que artigos como este contribuem para a divulgacdo da poesia e do
pensamento de Tanella Boni.
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Vozes do exilio: resisténcia e identidade em
Sabor de Maboque, de Dulce Braga

Junia Paula Saraiva Silva*

Resumo

A obra Sabor de Maboque, de Dulce Braga, ¢ um romance autobiografico
que resgata as memorias de infancia e juventude da autora em Angola,
interrompidas de forma abrupta pela eclosdo da Guerra Civil nos anos 1970.
O fruto maboque, com seu sabor agridoce, emerge como signo central,
capaz de acionar lembrancas adormecidas e desencadear o trabalho da
memoria. A partir da experiéncia sensorial de ver e sentir o fruto, Braga
reconstitui um passado marcado por afetos, perdas e deslocamentos,
revelando o entrelagamento entre lembranca individual e contexto histérico.
O texto articula imagens, narrativas e emo¢des em um exercicio de memdoria
que ultrapassa o registro pessoal para dialogar com a experiéncia coletiva
da diaspora e da ruptura identitdria. Assim, a obra ndo apenas preserva
recordagdes, mas também reflete sobre o poder da escrita como forma de
organizar a desordem da memoria e elaborar a dor da perda.
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Voices of Exile: Resistance and Identity in
Sabor de Maboque by Dulce Braga

Abstract

Sabor de Maboque, by Dulce Braga, is an autobiographical novel that
retrieves the author’s childhood and youth memories in Angola, abruptly
interrupted by the outbreak of the Civil War in the 1970s. The maboque
fruit (monkey orange), with its bittersweet taste, emerges as a central sign,
capable of triggering dormant recollections and activating the work of
memory. Through the sensory experience of seeing and tasting the fruit,
Braga reconstructs a past marked by affections, losses, and displacements,
revealing the intertwining of individual remembrance and historical context.
The narrative articulates images, emotions, and textual records in a process
of remembrance that transcends the personal dimension, engaging with the
collective experience of diaspora and identity rupture. Thus, the work not
only preserves memories but also reflects on the power of writing as a way of
organizing the disorder of memory and elaborating the pain of loss.

Keywords: autobiographical memory; Angolan literature; civil war;
identity; exile.
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Introdugao

A escritora Dulce Braga alcangou notoriedade nacional com o
langamento de seu romance autobiografico Sabor de Maboque, publicado
pela primeira vez em 2009, no qual revisita as memorias de sua infancia
e juventude em Angola, sua terra natal, até o momento da fuga for¢ada
de sua familia para o Brasil. Nascida em 1958, Braga atravessou os anos
mais intensos da Guerra Civil angolana, entre 1974 e 1975, quando seus
sonhos - a conclusao do colegial, as amizades, o primeiro amor -, ainda
em germinagdo, foram brutalmente interrompidos pela violéncia que
assolava o pais.

A época, Angola permanecia sob o dominio colonial portugués. A
familia da autora desfrutava de relativa estabilidade: bons colégios, férias
na metropole europeia, acesso a bens e lazer que ndo estavam ao alcance
da maioria da populagdo angolana. No entanto, essa aparente seguranca foi
corroida pela escalada dos conflitos entre MPLA (Movimento Popular de
Libertacao de Angola), FNLA (Frente Nacional de Libertacdo de Angola)
e UNITA (Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola). Assim,
0 que se anunciava como um periodo de descobertas e amadurecimento
transformou-se em um tempo de perdas, medo e deslocamento.

A experiéncia da fuga é narrada por Braga como uma espera
interminavel. O aeroporto, simbolo de passagem, converteu-se em espago
de agonia coletiva: “Assim que um avido decolava, um grupo de pessoas
ansiosas ficava de prontiddo no aeroporto a espera do préoximo” (Braga,
2019, p. 194). Entre a esperanca e a desesperanca, a noticia de que poderiam
embarcar rumo ao Brasil devolveu a familia um fio de alento, ainda que
permeado por dificuldades e imprevistos. Finalmente, em 26 de setembro
de 1975, no voo RG651, Dulce Braga e seus familiares chegam ao Brasil,
trazendo consigo a certeza de que Angola havia se tornado, de forma
irreversivel, um pais de lembranca e saudade.

O relato da autora é atravessado por esse luto da patria perdida.
O distanciamento crescente do pais natal é expresso em sua escrita com
pungente clareza: “Naquele 11 de setembro de 1975 tive pela primeira
vez a sensacdo triste, doida e concreta que estava definitivamente muito
longe de Angola” (Braga, 2019, p. 212). Mais do que bens materiais, o exilio
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significou deixar para tras fragmentos da infancia e vinculos afetivos que
se dissolveram no caminho do desenraizamento. Suas bonecas e ursos de
peltcia, abandonados no quarto trancado, sdo descritos como testemunhas
silenciosas de uma despedida que carrega tanto inocéncia quanto desespero:
“Eles iam ficar, mas eu lhes havia prometido que trancaria a porta para que
ninguém entrasse enquanto eu nao voltasse” (Braga, 2019, p. 138).

Ainda assim, o gesto de langar nas dguas a chave do quarto expressa
a tentativa simbdlica de preservar o lar na memoria, como se a escrita
pudesse, mais tarde, reconstituir o espago interditado pela guerra: “- O que
¢ isso? O que jogaste no rio, Dulce? Exclamou minha mae. - A chave do
meu quarto, mama” (Braga, 2019, p. 140). E nesse movimento, entre perda
e esperanga, que Sabor de Maboque se estrutura, constituindo-se como um
romance de memdrias, no qual a autora organiza suas recordagdes em um
exercicio de resisténcia ao esquecimento.

Em sua participagdo no Festival de Migragdes, em 2019, Braga
definiu sua obra como “uma histéria doce com muitos momentos azedos”
(Braga, 2019, p. 26). A dogura reside no amor a patria, a familia, aos
amigos e ao primeiro amor; a acidez, nas marcas da guerra, da separagao
e da dor refletida no olhar do pai ao perder tudo o que havia conquistado
(Braga, 2019). Nesse entrelacamento de afetos e dores, a narrativa convoca
o leitor a partilhar da experiéncia da didspora, em que a memdria se torna
territério de pertenca.

O elemento central que mobiliza esse retorno ao passado ¢ o
fruto maboque, tipico da Africa Subsaariana. Ao ser presenteada pelo
filho com a fruta, a autora revive lembran¢as adormecidas que emergem
em simultaneidade com o sabor agridoce: ternura e sofrimento, presenga
e auséncia, raiz e deslocamento. Nesse sentido, o0 maboque converte-se
em signo da memoria, evocando o passado pela forca do ver, do sentir
e do lembrar.

Esse movimento remete ao conceito de “memoria involuntaria’,
descrito por Marcel Proust em Em busca do tempo perdido (2006), quando
o sabor das madeleines mergulhadas no chd desencadeia um mergulho
profundo nas recordagdes da infancia. A escrita de Braga dialoga com essa
tradigdo literaria ao revelar que o contato sensorial pode acessar camadas
ocultas da memdria. Além de Proust, outros escritores exploraram essa
faceta da lembranga, revelando sua natureza elusiva e poderosa. Gabriel
Garcia Marquez, em Cem anos de soliddo, publicado pela primeira vez em
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1967, e Virginia Woolf, em Mrs. Dalloway (2013), também abordaram a
complexidade da memoria e sua influéncia na constru¢ao da identidade
e da narrativa pessoal. Nesse contexto, a imagem do fruto e a experiéncia
de saborea-lo tornam-se metaforas da jornada de autoconhecimento e de
resgate do passado que Dulce Braga empreende em sua obra, enriquecendo a
narrativa com multiplas camadas de significado e profundidade emocional.

Assim, Sabor de Maboque ultrapassa a condi¢do de testemunho
individual e inscreve-se em uma tradi¢ao literaria mais ampla, em que a
memoria ndo é apenas registro, mas espago de reconstrugao identitaria,
resisténcia ao apagamento e afirma¢do de pertencimento. Nesse sentido,
os signos “ver”, “sentir” e “lembrar” constituem mais do que operagdes
sensoriais: eles funcionam como eixos simbdlicos que tensionam e
reconfiguram os temas do exilio, da resisténcia e da identidade. “Ver” é
a tentativa de recuperar o que o deslocamento tentou ocultar; “sentir”
torna-se gesto de enfrentamento diante do trauma e dos resquicios
coloniais; e “lembrar” opera como mecanismo de reinscri¢do do sujeito
na Histdria, desafiando o silenciamento imposto pela didspora. Sao esses
signos que guiardo a andlise desenvolvida neste artigo, na tentativa de
compreender como a escrita de Dulce Braga articula memoria pessoal e
memoria coletiva, experiéncia intima e didspora, em uma voz feminina
que recusa o apagamento e reinscreve o exilio como lugar de resisténcia e
reafirmacao identitdria.

1. VER

A histéria de Dulce Braga ndo ¢ uma narrativa frequentemente
contada. Poucos sdo os relatos daqueles que, pertencendo a elite branca de
Angola, foram despojados de tudo pela Guerra Civil angolana. Trata-se de
memorias de familias que, embora desfrutassem de privilégios durante a
colonizagdo, também conheceram o exilio e a dor do desenraizamento. O
trecho de Sabor de Maboque revela essa consciéncia de pertenga e perda: “—
Que o novo ano nos traga paz, prosperidade, saide e muita alegria. Com
metrépole ou sem ela, Angola seja sempre Angola e noés, sempre angolanos!”
(Braga, 2019, p. 62). Esses vestigios de uma vida interrompida podem ser
percebidos em registros fotograficos da infancia e da formagao escolar da
autora, que ajudam a visualizar a experiéncia dessa elite colonial antes da
dispersao for¢ada, conforme imagens a seguir, que compdem o romance:
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Imagem 2

Sabor de Maboque
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Assim como Braga, outras escritoras tém construido narrativas
que tensionam lembranca e ruptura. Isabela Figueiredo, em Caderno de

memorias coloniais (2018

), também revive a infincia na col6nia (no caso,

em Mogambique) e o retorno da familia para Portugal, assinalando a dor do

exilio. Ambas partem de
da perda de um lar que

lugares distintos, mas convergem na experiéncia
parecia definitivo. Ao narrar essas vivéncias, as

autoras nao apenas recuperam fragmentos de uma histéria individual,
mas iluminam a complexidade de uma memoria coletiva atravessada pela
violéncia da colonizagao e da guerra. Nesse sentido, os espagos e elementos

religiosos e urbanos de

Angola, representados em Sabor de Maboque,

funcionam como marcadores visuais de pertencimento. Podemos perceber

esse aspecto na imagem a

Imagem

seguir, que aparece na obra da autora angolana:

3 - Luanda e passagem da Varig
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Fonte: (Braga, 2019, p. 240)
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A chegadaao Brasilimp6sa Dulce Braga a necessidade de reconstruir
a vida em meio as sombras do passado. Radicada em Campinas, no interior
do estado de Sao Paulo, percebeu que s6 seria possivel projetar um futuro se
relegasse ao esquecimento, ainda que temporario, as recordagdes dolorosas
de Angola. Esse esquecimento, no entanto, mostrou-se fragil: bastou o gesto
de carinho do filho, ao lhe oferecer um maboque, para que memorias ha
muito adormecidas retornassem com forca. Nesse instante, ver o fruto — sua
cor, sua forma - foi suficiente para abrir um portal sensorial:

Sentei-me na cama com um maboque em cada méo, admirando e evocando
o cheiro de infancia, de Angola, dos piqueniques na beira do rio Kuanza, das
cagadas, da adolescéncia no clube de Nharéa, da fazenda da Calucinga, das
cachoeiras, do olor da umidade do musgo no caminho da horta, da igreja, da
mata, do colégio, do Liceu, das boates no Cubo, da Pastelaria Primor, do primeiro
beijo. (Braga, 2019, p. 12).

O signo do ver atua, nesse contexto, como gatilho de rememoragao.
O maboque transforma-se em elo entre presente e passado, tal como as
madeleines descritas por Marcel Proust em Em busca do tempo perdido
(2006). Para o escritor francés, ndo era a visao do biscoito que evocava a
lembranc¢a, mas o instante em que o sabor se misturava ao cha, abrindo
espago para o retorno involuntario de sua infancia em Combray:

E de stbito a lembranga me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de
madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manha em Combray
[...] A vista do pequeno biscoito ndo me recordara coisa alguma antes que o
tivesse provado; talvez porque, tendo-o visto desde entdo, sem comer, nas
prateleiras das confeitarias, sua imagem havia deixado aqueles dias de Combray

para se ligar a outros mais recentes. (Proust, 2006, p. 71-72).

Proust foi um dos autores que mais profundamente exploraram a
memoria involuntaria e sua ligacdo intima com os sentidos. Assim como
ele, Braga transforma a visdo do fruto tipico da sua terra natal em chave
para acessar lembrancas que permaneciam soterradas. O maboque, em sua
materialidade fisica e simbolica, desencadeia um processo de rememoragao
que ultrapassa o presente e mergulha nas camadas profundas da memoria.
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Esse didlogo literario evidencia que a memodria nao se reduz a
um simples arquivo mental, mas se constrdi na relagdo entre percepcao
e afeto. Gabriel Garcia Marquez, em Cem anos de soliddo (1967/2009),
também apresenta personagens que lutam contra a erosdo da memdria,
transformando o esquecimento em tema central da identidade. Virginia
Woolf, por sua vez, em Mrs. Dalloway (2013), faz da fragmentagio
temporal e da evocagdo de lembrangas um recurso narrativo que revela a
multiplicidade da experiéncia subjetiva.

Dessa forma, ao articular o signo do ver ao maboque, Dulce Braga
aproxima-se dessa tradigdo literaria, em que os sentidos sdo portais para
mundos perdidos, onde a memoria se mostra elusiva e, a0 mesmo tempo,
poderosa. A visdo do fruto ndo é apenas o reencontro com um objeto
do passado, mas metafora da travessia entre identidade e exilio, perda e
resisténcia, esquecimento e permanéncia.

2. SENTIR

Se o ver inaugura o processo de rememoragio, é pelo sentir que
Dulce Braga mergulha mais fundo nas camadas da memdria. O fruto do
maboque nao se limita a imagem: é o sabor agridoce que lhe devolve a
infancia, despertando lembrangas que brotam com intensidade, mas também
com desordem. A experiéncia sensorial de saborear o maboque assume,
para a autora, uma poténcia memorial tao significativa que se converte em
imagem. Ao eternizar esse gesto em fotografia e inseri-la ao final do livro,
Braga transforma o fruto em relicario de lembranga, convocando o leitor
nao apenas a contemplar, mas a compartilhar simbolicamente essa vivéncia.
A imagem torna-se, assim, um prolongamento da memoria e um convite a
que o leitor também atravesse a mesma experiéncia sensorial que funda a
narrativa, conforme imagens a seguir:
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Imagem 4 - O maboque

Fonte: (Braga, 2019, p. 250)

Imagem 5 - O maboqueiro

Fonte: (Braga, 2019, p. 251)

A experiéncia gustativa escapa ao controle da autora, revelando-se
como um fluxo abrupto de recordag¢des que irrompem sem pedir licenca.
Como observa Virginia Woolf, “recordagdo é uma costureira, uma costureira
pouco caprichosa. Guia sua agulha para dentro e para fora, para cima e para
baixo, aqui e acold. Nunca podemos saber o que vem a seguir e o que mais
depois disso” (Woolf apud Assmann, 2011, p. 173).

Essa imagem da costureira imperfeita se adequa ao processo narrado por
Braga, em que as lembrangas se enredam em um tecido irregular de memorias
doces e dolorosas. Ao sentir o gosto do fruto, o passado retorna fragmentado,
como no relato em que a autora revive as historias de violéncia ouvidas na infancia:
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Recordo-me de que, em 1964, ja ouvia os adultos falarem do terrorismo. Meus
seis anos de idade ndo me permitiam entender o significado politico dos atos
comentados. Nem me permitia imaginar que anos mais tarde, o terrorismo
interferiria tdo drasticamente em minha vida. Contudo as histérias horriveis
que se espalhavam a boca pequena motivavam alguns pesadelos em minhas
noites infantis. Relatavam casos de sequestros de criangas que desapareciam em
definitivo. (Braga, 2019, p. 69).

O sentir, portanto, ativa ndo apenas a dogura da memoria, mas
também seu lado sombrio: medos infantis, imagens de violéncia e a
consciéncia precoce de viver em um pais atravessado pela guerra. O sabor,
tal como em Proust, ¢ um portal que abre ndo apenas para lembrangas
ordenadas, mas para um emaranhado de sensa¢des e emogdes que exigem
posterior elaboragao.

E nesse ponto que a escrita surge como mediadora, conferindo forma
a torrente de lembrangas que o sentir desperta. O gesto de escrever organiza
o caos da memdria, transformando-o em narrativa. Aleida Assmann, ao
refletir sobre os mecanismos da recordagdo, afirma que “um estimulo
gustativo simples, desencadeado por uma colher de chd e um pedago de torta
amolecida, pode produzir de repente o contato com camadas escondidas da
recorda¢ao” (Assmann, 2011, p. 176). Assim, o maboque, para Dulce Braga,
cumpre a mesma fun¢ao da torta descrita por Assmann ou da madeleine
proustiana: é um vestigio sensorial capaz de resgatar camadas profundas e
involuntarias da memdria.

A escrita, nesse sentido, ndo é apenas registro, mas escavagao.
Assmann (2011) a compara ao trabalho do arquedlogo, que, ao remover
camadas de terra, faz emergir fragmentos do passado. Da mesma forma,
Braga, ao escrever, retira da obscuridade lembrangas que emergiram de
forma cadtica ao sentir o fruto. Como afirma Guillaume Musso, “a escrita
estrutura a vida e as ideias, ela organiza o caos da existéncia” (Musso,
2020, p. 129).

Essa dimensdo organizadora da escrita encontra ressonincia em
diferentes tradigdes literarias e filosoficas. George Eliot concebia o cérebro
como um ‘estomago mental’, responsavel por digerir as experiéncias
passadas para que elas se tornassem parte constitutiva do eu. Tal metafora

7 .

sugere que a memoria nao é simples depdsito, mas um processo ativo
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de assimilagdo - o que se vé refletido no modo como Braga transforma
sensagoes dispersas em narrativa coesa.

O sentir, portanto, ultrapassa o campo fisiolégico do gosto e se
converte em experiéncia existencial. Ele une corpo e memdria, emogao
e narrativa, passado e presente. Ao explorar esse processo, Dulce Braga
insere-se em uma tradigdo literaria que reconhece a for¢a dos sentidos
como mediadores da identidade. Proust, Woolf, Assmann e tantos outros
mostram que lembrar ndo ¢ apenas reviver, mas reorganizar, atribuir sentido
e construir uma ponte entre o que fomos e o que continuamos a ser.

Assim, o sabor agridoce do maboque nao é apenas metafora da
vida interrompida pela guerra, é também expressdo da complexidade da
memoria humana - simultaneamente involuntdria e estruturada, intima
e coletiva. A experiéncia do sentir revela que, em Sabor de Maboque, a
memoria ndo se organiza de modo linear ou cronoldgico, mas aproxima-
se da logica do “rizoma” formulada por Gilles Deleuze e Félix Guattari.
Para os autores, o rizoma constitui um modo de organiza¢ao multiplo,
nao hierarquico e expansivo, capaz de conectar tempos e espagos distintos
por meio de percursos imprevisiveis (Deleuze; Guattari, 1996). Assim, as
lembrangas de Dulce Braga emergem como retornos, fissuras e desvios
que se entrelagam, evidenciando uma memoria que se reinventa a cada
evocagdo e que revela, na fragmentagdo, a for¢ca de uma subjetividade
marcada pela perda e pelo exilio.

3. LEMBRAR

A fotografia, concebida simultaneamente como signo do ver e do
lembrar, ultrapassa a fun¢do de mera representagdo visual para tornar-se
vestigio sensivel do real e operador de memdria. Sua inser¢do neste ponto
da andlise ndo ocorre de forma aleatdria: é precisamente apos a evocagdo
sensorial provocada pelo maboque que a sua imagem surge como extensao
natural do gesto narrativo. Se o fruto desencadeia o retorno involuntdrio
das lembrangas, a fotografia aparece como sua materializagao simbolica,
estabilizando aquilo que a memoria tende a tornar fluido.

Conforme assinala Susan Sontag, citada por Assmann (2011), a
fotografia ndo se reduz a uma interpretagdo do mundo, como acontece
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com a pintura; ela constitui também um trago direto do real, um vestigio
semelhante & pegada ou a mascara mortuaria. Assim, a imagem fotografica
funciona como ponte entre experiéncia e memoria, entre o que foi vivido
e o que pode ser novamente invocado. Reafirmando sua pertinéncia neste
momento do texto: ela prolonga o impacto sensorial do ver e transforma
o lembrar em presenca, preservando, de maneira quase tactil, a passagem
entre passado e presente.

No contexto da obra de Dulce Braga, o album que a autora elabora
articula uma complexa sinergia de signos: imagens, textos e lembrangas se
entrelagam para formar uma narrativa que é, a0 mesmo tempo, intima e
universal. Para Assmann (2011), a escrita reflete a transparéncia do espirito,
a0 passo que a imagem se aproxima da manifestagdo do inconsciente. Assim,
a fotografia se revela como instrumento privilegiado de recordagao, capaz
de capturar o que o tempo levou, mas nao apagou. Diferente do texto, que
organiza e interpreta, a imagem cria uma dindmica de transmissao propria,
acessando camadas do inconsciente de maneira singular: “Imagens e textos
adaptam-se de modos diferentes a paisagem do inconsciente” (Assmann,
2011, p. 245).

Braga organiza suas memorias com a precisao e a intimidade de um
diario, onde cada fotografia desempenha papel estrutural. No entanto, suas
imagens ndo se limitam ao registro fotografico; elas se manifestam também
por mapas e outros signos visuais, revelando a geografia afetiva e simbdlica
de suas lembrangas. O seguinte trecho ilustra essa abordagem:

Foi gratificante chegar ao nosso destino. As ruas alcatroadas, ladeadas de arvores
pintadas de branco até a metade do tronco, sempre impressionavam pela largura.
Dizia-se que essa caracteristica era uma imposi¢do do progresso em um futuro
proximo. As ruas, que evocavam as artérias da capital da provincia do Bié,

harmonizavam-se com o formato geografico de um coragao. (Braga, 2019, p. 36).
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Mapa 1 - Angola com o Bié no formato de coragao

Fonte: (Braga, 2019, p. 190)

Nesse contexto, o mapa de Angola, com o Bié em forma de coragao,
nao é apenas uma representacgdo cartografica, mas também um gesto poético
que traduz afetos, memorias e pertencas culturais. A fotografia, assim,
adquire um duplo valor: tangivel, enquanto registro do real; e simbdlico,
como catalisadora de emogoes e associagdes que ultrapassam o momento
retratado (Assmann, 2011).

E nesse horizonte interpretativo que as imagens presentes na obra
de Dulce Braga - registros da vida em Angola, paisagens da infancia e
fragmentos de um cotidiano interrompido pela guerra - encontram sua
funcao literaria: prolongam os gestos de ver e de sentir, convertendo a
memoria do exilio em presenga concreta, partilhavel e visual. Sdo imagens
diversas, desde objetos pessoais e fotografias familiares até paisagens
angolanas, como podemos perceber nas imagens que se seguem:
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Imagem 6

A S e

Vista aérea de pane da cidade
1- Mata dos Manistas, 2- Mata das Madres, 3- Prédios do Governo,
4- Catedral, 3- Colégio das Madres, 6- Colégio dos Maristas. 7- Cinema

Fonte: (Braga, 2019, p. 185)

Imagem 7 - Alguns objetos da bagagem

Chave da Mala de Canfora

Urso de Pelicia

Anel das Sete Escravas

Fonte: (Braga, 2019, p. 251)
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O album construido por Braga ndo é apenas um conjunto aleatorio
de registros visuais; ele ¢ composto por imagens marcadas por uma histéria
particular e, por isso, carrega tragos de um sujeito, de uma familia e até de
um territdrio. Sao fotografias que exibem objetos pessoais, cenas cotidianas,
paisagens de Angola e lembrancas familiares. Nesse sentido, o album deixa
de ser um repositorio de fotos e passa a atuar como um artefato narrativo
que reorganiza experiéncias e memorias. As ruas arborizadas registradas
nao descrevem somente um espago fisico: elas acionam afetos e lembrancas,
evocam pertencimento e nostalgia, e revelam a proximidade entre memoria,
geografia e histéria vivida. A imagem torna-se, assim, um fragmento de
subjetividade que testemunha o modo como uma pessoa, uma familia e
uma comunidade significam seu mundo.

A interagao entre imagem e texto evidencia ainda mais a natureza
multifacetada da memoria. Como observa Assmann (2011), textos e imagens
funcionam de modo complementar, codificando e evocando lembrangas
de maneiras distintas. No album de Braga, as narrativas visuais atuam
como ancoras sensoriais, enquanto os textos oferecem reflexdo, contexto
e interpreta¢do, ampliando o sentido do vivido. Essa relacao dialogica
entre o visual e o escrito nao apenas enriquece a narrativa autobiografica,
mas também evidencia a interdependéncia de diferentes linguagens na
constru¢do da memoria individual e coletiva.

Em sintese, a obra Sabor de Maboque se apresenta como uma
jornada emotiva pela interse¢do entre ver, sentir e lembrar. O fruto de
maboque, ao desencadear recordagdes da infincia e juventude de Braga
em Angola, torna-se um gatilho proustiano que revela ndo apenas
momentos doces, mas também lembrangas amargas, permeadas pelos
conflitos e pela partida abrupta de seu pais de origem. A autora utiliza
a percepcao sensorial e afetiva para acessar camadas profundas de sua
historia, evidenciando a complexidade da experiéncia humana diante da
perda, da separagdo e da esperanca.

Por meio da cuidadosa organizagdo de suas recordagdes, Braga
nao apenas resgata o passado, mas o reinterpreta, reconstruindo-o para
oferecer aos leitores uma experiéncia rica e comovente de sua trajetoria. Ao
entrelagar imagens e textos, o album convida a reflexdo sobre a memoria, a
identidade e a formagao de vinculos afetivos, demonstrando que recordar é,
simultaneamente, reconstruir, sentir e conectar-se com raizes que o tempo
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e a distancia ndo apagam. Assim, Sabor de Maboque transcende o relato
autobiografico para se tornar uma meditagdo poética sobre o tempo, a
perda, a resiliéncia e a permanéncia do humano através de seus vestigios
afetivos e culturais.

Conclusao

A obra Sabor de Maboque, de Dulce Braga, configura-se como uma
exploracao profunda da memdria enquanto espago de experiéncia, emogao
e reconstru¢ao narrativa. Ao entrelacar imagens, textos e lembrangcas, Braga
revela a memoria nao apenas como registro do passado, mas como processo
ativo de reorganizagao do vivido, conferindo sentido as experiéncias e
ressignificando a prépria identidade. A imagem do fruto de maboque
torna-se, nesse contexto, um gatilho sensorial e emocional capaz de evocar
lembrangcas da infancia e juventude da autora em Angola, simultaneamente
doces e amargas, marcadas pelo prazer do vivido e pela dor da partida
abrupta e dos conflitos experienciados.

Inspirada pela abordagem proustiana da memoria involuntaria,
Braga demonstra que a percepgdo sensorial — o sabor, o aroma, a visdo ou
o toque de um objeto — atua como catalisador de camadas profundas de
lembranga, permitindo acesso a experiéncias que ndo seriam recuperaveis
por processos conscientes ou deliberados. Nesse sentido, a memdria nao
¢ linear, nem apenas cognitiva; ela é também afetiva, corporal e narrativa,
funcionando como ponte entre o passado, o presente e o futuro da experiéncia
humana. A obra evidencia que o ato de lembrar implica simultaneamente
reviver, reinterpretar e reconstruir, transformando fragmentos do vivido
em uma narrativa coesa e significativa.

A fotografia, em Sabor de Maboque, cuampre um papel central nesse
processo. Como enfatiza Assmann (2011), imagens e textos se relacionam
de formas distintas com o inconsciente, e cada uma dessas linguagens
oferece caminhos uUnicos para a evocagdo da memoria. As imagens, que
funcionam como vestigios tangiveis do real, ndo apenas documentam
momentos especificos, mas evocam camadas simbdlicas, afetivas e
culturais que ultrapassam o instante capturado. Ja o texto atua como espago
de interpretagdo, reflexdo e contextualizagdo, permitindo que o leitor
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compreenda e se conecte com os significados subjacentes as imagens. A
combinac¢do de fotografia e escrita, portanto, ndo é apenas estética, mas
epistemolodgica, oferecendo uma metodologia propria para investigar,
organizar e apresentar a memoria pessoal e coletiva.

Além da dimensdo individual, a obra evidencia a relevancia da
memoria na constituicdo da identidade cultural e coletiva. Ao registrar suas
experiéncias em Angola, Braga ndo apenas narra sua historia pessoal, mas
também preserva aspectos historicos, geograficos e afetivos de um territorio
e de uma comunidade muitas vezes invisibilizada pelo tempo e pelas
rupturas sociopoliticas. Nesse contexto, a memoria atua como instrumento
de resisténcia cultural, permitindo que experiéncias ameacadas pelo
esquecimento ou pela didspora sejam reconstruidas e transmitidas. A obra
demonstra, assim, que lembrar é também um ato ético e politico, uma forma
de afirmar a presencga de identidades e historias muitas vezes silenciadas.

A interagao entre as imagens fotograficas, o mapa e os fragmentos
de texto tornam ainda mais evidente a complexidade do fenémeno da
memoria na obra. Nao se trata apenas de um recurso cartografico: as
fotografias aparecem no livro como elementos que convocam lembrangas
e afetos de forma direta, apresentando cenas, objetos e pessoas que fazem
parte desse passado reconstruido. Cada fotografia, assim como o mapa e os
trechos escritos, funciona como uma ancora sensorial e simbdlica capaz de
mobilizar emogdes, evocar experiéncias e ativar processos narrativos. Essa
articulagao mostra que a memoria é multipla: envolve percepgao sensivel,
dimensao afetiva, cogni¢do e narrativa simultaneamente. Ao inserir essas
imagens, Braga evidencia que o passado ndo ¢é algo fixo, mas um territério
em constante reinvengdo. Lembrar torna-se, portanto, um gesto de criagao,
interpretacdo e afeto, instaurando um dialogo continuo entre o que foi
vivido e o que se busca compreender ou transmitir.

Em um plano mais amplo, Sabor de Maboque propde uma reflexao
sobre a relagdo entre memoria, tempo e resiliéncia humana. A obra
demonstra que recordar ndo é apenas reviver, mas reconstruir, reinventar
e reconectar-se com as proprias raizes. A memoria torna-se instrumento
de resiliéncia, capaz de preservar a histdria pessoal e coletiva diante de
rupturas, deslocamentos e perdas. Cada gesto de lembranga, cada olhar
atento sobre uma fotografia exposta pela autora ou um objeto carregado de
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significado, constitui um ato de resisténcia ao esquecimento e de afirmagéo
do sentido da vida.

Ao explorar essas dimensodes, Braga transforma seu album de
memorias em um espago poético e reflexivo, convidando o leitor a participar
de uma experiéncia sensivel que atravessa tempos, espacos e afetos. A obra
nos recorda que a memdria nao ¢ apenas privada, mas também social,
cultural e histérica, funcionando como elo entre individuos, comunidades
e geragdes. Sabor de Maboque, portanto, transcende o relato autobiografico
para se tornar uma meditagao poética, filoséfica e cientifica sobre a memdria,
a identidade, a passagem do tempo, a perda, a esperanga e a capacidade
humana de reconstruir sentido diante da adversidade.

Em ultima analise, a experiéncia proporcionada por Braga nos
lembra da centralidade da memoria para a forma¢ao da identidade, para
a preservagdo da histéria cultural e para a compreensao da complexidade
do ser humano. Ao convidar o leitor a ver pela descri¢do, a sentir pelas
imagens e a recordar pela narrativa que articula memoria e afetos, a autora
evidencia que a memoria é um territério vivo, acionado nao apenas pelo
olhar, mas pelo gesto de interpretar e reconstruir sentidos. Trata-se de uma
visualidade mediada pela linguagem e pela fotografia, que permite ao leitor
acessar o passado ndo como mera contemplagdo, mas como experiéncia
sensivel compartilhada. Dessa forma, Sabor de Maboque se afirma como
uma obra que celebra o poder da lembranga e da reinscricdo do vivido,
convertendo experiéncias individuais em narrativas de pertencimento,
resiliéncia e sentido. Recordar, aqui, torna-se um gesto que atravessa
tempos e sujeitos, afirmando-se como forma de resisténcia afetiva diante da
passagem inexoravel do tempo.
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Precariedade e desenraizamento em Myra,
de Maria Velho da Costa

Luma Espindola*

Resumo

Este artigo discute a obra Myra, de Maria Velho da Costa, a partir da precaria
condi¢ao de estrangeiridade de uma jovem russa, vitima de um sistema bem-
articulado de tréfico de pessoas para exploragao sexual em Portugal. Proibida
de poder ser, resta a personagem escamotear-se em inimeros disfarces (ao
lado de um cdo) de acordo com a ocasido, uma vez que deixar-se assimilar
pela nova cultura equivaleria a uma espécie de aniquilamento. Através de
uma leitura analitico-interpretativa, fundamentada em referencial teérico de
Julia Kristeva, Donatella Di Cesare e Maria Gabriela Llansol, pretendo tragar
dialogos e entendimentos sobre as estratégias que a personagem desenvolve
para forjar a propria identidade e resistir em um contexto de violéncia,
desenraizamento e desamparo. Os resultados dessa analise, inspirados pela
figuracao llansoliana de “alma crescendo” demonstram como a protagonista
Myra se recria em didlogo com alteridades humanas, animais, espaciais e
literdrias até culminar em uma morte como gesto de liberdade final diante
de uma vida cuja possibilidade de existéncia plena lhe foi negada.
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alma crescendo.
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Precariousness and Uprooting in Myra by
Maria Velho da Costa

Abstract

This article discusses Myra, by Maria Velho da Costa, from the precarious
condition of a young foreign Russian woman, victim of a well structured
system of human trafficking for sexual exploitation in Portugal. Not
allowed to be, all that is left for the character is to hide herself in countless
masks (alongside a dog) according to the occasion once allowing herself
to be assimilated into the new culture would be equivalent to a kind of
annihilation. Through an analytic-interpretative reading grounded in the
theoretical work of Julia Kristeva, Donatella Di Cesare, and Maria Gabriela
Llansol, I aim to trace dialogues and understandings regarding the strategies
the character develops to forge her own identity and to resist within a
context marked by violence, displacement, and abandonment. The results of
this analysis, inspired by Llansol’s figuration of a “growing soul,” show how
Myra continually recreates herself in dialogue with human, animal, spatial,
and literary alterities, ultimately culminating in a death that functions as a
final gesture of freedom in the face of a life in which the possibility of full
existence had been denied to her.

Keywords: foreignness; identity; alterity; female body; growing soul.
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Introdugao

Um cisco no olho do Diabo é o que é a Terra, que ele
coga e coga e faz sangrar sem ferida todas as fémeas.
(Costa, 2008, p. 44)

Maria Velho da Costa, escritora consagrada por Maina Mendes,
romance publicado em 1969, é também uma das “trés Marias” autoras
das Novas Cartas Portuguesas, obra feminista de grande repercussdo
internacional, que desafiou a ditadura salazarista, a ordem patriarcal e as
convengoes sociais de Portugal e do mundo'. Myra, uma das suas ultimas
obras, publicado em 2008, ilustra a precaria situagdo de uma jovem russa,
vitima de um sistema bem-articulado de trafico de pessoas para exploracao
sexual® em Portugal.

A narrativa cheia de lacunas, que requer do leitor uma tarefa ativa
na reconstrugdo dos fatos que cercam a histéria de Myra, inicia-se em
uma espécie de in media res, demonstrando, posteriormente e de maneira
fragmentaria, através de incursoes pelas memorias da personagem, que ela
fora traficada ainda crianca.

Depois eles fizeram-me vir de 14 tinha eu seis anos para eu nao ficar ladra como
0s meus irmaos. A minha avd chorou muito. Eu vim de carrinha em carrinha.
Ninguém tinha papéis, mas os que me iam trazendo tinham sempre dinheiro e
onde ficar. Quando cheguei aos meus pais ndo os conheci. Eles também choraram
muito, mas eu chorava mais com saudades de casa da avd, que era muito pobre, mas
tinha um quintal e as vezes la conseguia que eles lhe dessem dinheiro para comprar
um ganso que ela engordava com sobras de pao seco e couves do quintal. Isto no
Verdo porque no Inverno passavamos muito frio a pedir na neve a porta de S.
Basilio e das entradas quentes do Metro, até nos enxotarem por causa dos turistas.
(Costa, 2008, p. 34).

1 Com a tripla autoria de Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, as Novas Cartas Portuguesas foram um marco na luta
pelos direitos das mulheres e da causa feminista em Portugal e no mundo. A mobilizagdo politica internacional que circundou a publicagdo dessa obra
incontornavel e literariamente inovadora contou com a articulagdo de figuras importantes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras e Christiane
Rochefort, uma vez que o livro, proibido em Portugal, conduziu suas autoras a um extenuante processo judicial que s6 terminou com o 25 de Abril de
1974. A escritora e poeta Maria Teresa Horta (2020) rememora, em entrevista concedida ao site Esquerda.net, alguns dos momentos mais marcantes

daquele periodo.

¥}

Percebemos que a menina fora traficada para fins de exploragdo sexual pelos pensamentos receosos que ela apresenta na interagdo com Kleber,
caminhoneiro austriaco que lhe conduz de Caparica, com o seu cio, até a casa de Dona Mafalda: “Ja ndo estavam na auto-estrada mas num ramal
bordejado de mimosas em flor. Pode-se ser morto e esquartejado em qualquer lugar, mas Myra, ladina, no tinha muito por onde escolher. Nem que ele

Ihe pedisse uma mamada e isso ela tinha aprendido a fazer.” (Costa, 2008, p. 35).
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Vitima de maus-tratos, tal qual seu companheiro canino, de quem
falaremos mais a frente, Myra responde aos pais que preferia a condigdo
miseravel e marginalizada que vivia na Russia (no contexto do pos-
desmembramento do bloco socialista) a migrar para Portugal:

Doiam-lhe as maos e os bragos de proteger a cabeca da tltima sova. [...] [a apanhar
de novo, do cansaco e do medo deles. [...] Ou queria voltar para 14, para o frio,
para a miséria de andar escondida com a av a pedir pelas ruas desabridas? Myra
queria, respondona, e batiam-lhe mais, exasperados, doentes de cansago, tantos

no mesmo quarto até dormir. (Costa, 2008, p. 10-11).

Em Luto e melancolia, Freud (2020) diz que o luto é uma “rea¢do
a perda de um ente querido”, mas também “a perda de alguma abstragao
que ocupou o lugar de um ente querido, como o pais, a liberdade ou o
ideal de alguém” (Freud, 2020, p. 13). No caso de Myra, o desterro ¢ uma
experiéncia traumatica. Identificada com a patria perdida, ela ndo pode
ser assimilada pela nova cultura. Como criatura ingreme em um mundo
ingreme’ , Myra (e o cao) deambula(m) pelas bordas de uma geografia
estranha, pelos caminhos menos ébvios, em busca do Leste, um retorno
impossivel, uma miragem.

O percurso de fuga da jovem imigrante russa e Rambo, um Pit Bull
Terrier de raga americana, inicia em Caparica. Dali, através da boleia de
Kléber, um caminhoneiro austriaco, eles partem para a “Casa Grande”, onde
vivia a artista e latifundidria Dona Mafalda, em uma regiao de “plainos e
sobreiros descarnados e casas caiadas’, com “rebanhos de ovelhas e bois”
(Costa, 2008, p. 35), que parece recordar a regido do Alentejo. A seguir,
fogem para o extremo Sul de Portugal (regido do Algarve) para “uma casa
inteligente” (Costa, 2008, p. 95), a “Casa branca e preta” (Costa, 2008, p. 96)
de Orlando, um homem pardo (e castrado)* por quem a protagonista se
apaixona. Orlando ¢ filho de mae cabo-verdiana, pai sudanés e foi “criado”
por um padrasto alemio que assumia um posto na Africa do Sul. Apés
a morte do amado e fracassado o sonho de retorno para a “Santa Mae

3 Na epigrafe que abre o romance de Maria Velho da Costa, lemos: “Este mundo é ingreme. Como tal estd cheio de criaturas ingremes. Nosso mister é
achata-lo.” (Luis de Sousa Costa).

4 Somente por ser um homem castrado é que Myra e Orlando (jovem pardo e rico) podem estabelecer um vinculo de amor e reciprocidade, uma vez que o
falo tem sido retratado na cultura como um simbolo do poder ou “significante do desejo” (Irigaray, 1985, p. 62). Como coloca Diamantino (2010, p. 47),
“o falo se presta a multiplas metonimias quando na condigdo de significante: a priori ele é presenga e auséncia, tal como se pode conceber em tempo da

formulagdo freudiana, ao abordar o objeto privilegiado no homem e anelado pela mulher que busca 0 homem para tamponar o penisneid’.
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Russia” (Costa, 2008, p. 34), o tltimo destino é o Porto - local de chegadas
e partidas, de transito. Somente o Porto pode acolher a impossivel Myra.

Em comovente dialogo com o cdo, ela diz: “A minha vida nao é igual
as outras, Rambo. Fui proibida de existir. Fui roubada de poder ser” (Costa,
2008, p. 55). Esconder o nome de origem (a esfacelada identidade?) e adotar
inimeros disfarces conforme a ocasido é o que lhe permite sobreviver, uma
vez que deixar-se assimilar pela nova cultura equivaleria a uma espécie de
aniquilamento.

Longe de esgotar as inimeras analises, relacdes e assuntos que
poderiam ser discutidos através dessa obra “poética pds-moderna de anti-
contode fadas”, conforme circunscreve Ramoén (2019, p. 252),0 que proponho
¢ um exercicio de leitura que parte da precaria condi¢do de estrangeiridade
em Mpyra, a fim de tragar, junto com Kristeva (1994), Donatella di Cesare
(2020) e Llansol (2023), alguns dialogos e entendimentos sobre as estratégias
que a personagem empreende para forjar a propria identidade em condigédo
tao adversa.

Desdobramento ou consubstanciagao®

No primeiro capitulo do romance, acompanhamos a primeira
menstruagdo de Myra em Caparica, Portugal, como um rito de passagem
para a adolescéncia. O sangue desce no momento que ela resgata um cdo,
que sera o seu companheiro de incessante jornada até o fim da narrativa.

Foi entdo que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem

medo para o cdo. O sangue puxa o sangue. (Costa, 2008, p.14).

Myra identifica-se profundamente com o cdo ferido. Sdo da mesma
familia. H4 uma relagdo instintiva estabelecida entre a jovem mulher e o
bicho, uma espécie de conexio, simbiose ou pacto: “Fomos feitos um para
5 Apesar de Maria Velho da Costa brincar com simbolos cristdos (ou mesmo ironizi-los) na passagem em que a transeunte Myra recebe uma carona

de Frei Bento e da Irma Maria Augusta, aqui refiro-me menos ao sentido religioso da Eucaristia e mais ao sentido figurado de “jungdo de dois corpos

numa mesma substancia” ou “agrupamento de multiplos elementos num s6 corpo material, numa s6 substancia’, como estabelece o Diciondrio Online de

Portugués.
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o outro, Rambo. Manha e for¢a, manha e for¢a” (Costa, 2008, p. 14). O cdo
que Myra encontra e resgata dos maus-tratos era da mesma estirpe daqueles
cdes “que levavam e traziam pacotes grossos, os cdes de luta, os caes de matar
cées, o pior do mundo. O mais valente, que morria a morder. Atarracado de
forca, a nobre maldade” (Costa, 2008, p. 13).

O cdo sangrava pelos ferimentos provocados pela exploragiao por
outros seres humanos para duelos de rinha, enquanto Myra sangrava em
sua condi¢do feminina. O “sangue” da menstruagdo — aquilo que marca e
simboliza o feminino - ilustra também uma ferida, uma vulnerabilidade.
Por ocuparem semelhante posicao de subalternidade no mundo, estabelece-
se entre ambos certa horizontalidade, um reconhecimento.

E com manha que a menina aproxima-se do cio, falando-lhe “de
manso na sua lingua materna’, “com mil cuidados”, compartilhando com ele
“0 pao com salsicha que roubara” (Costa, 2008, p. 13-14). E com manha que
0 cao apresenta sua “face” submissa para ela. Em pensamento posterior, a
menina revela o que ja sabia: “Caes treinados matam o que se lhes mandar”
(Costa, 2008, p. 79). Ha, portanto, entre Rambo e Myra, um encontro entre
a manha e a for¢a, um casamento entre vulnerabilidade e instinto.

Em se tratando de uma personagem extremamente cindida e
fragmentada — nas palavras de Mafalda: “esperta como um alho [...] porque
tem varias cabecas” (Costa, 2008, p. 52-54) — Rambo simboliza um pai
protetor — “Meu pai, meu filho e meu espirito santo.” (Costa, 2008, p. 91)
-, um irmao ou esposo — “Rambo ¢é carne da minha carne, Rambo sou eu”
(Costa, 2008, p. 119) —, um alter ego, duplo ou desdobramento: expresso de
maneira mais categorica no momento que Myra e Rambo, em fuga da Casa
Grande, refugiam-se e dormem em um casebre que “cheirava a podre e
dejectos de aves e bichos indecifraveis” (Costa, 2008, p. 66). Nesta passagem
em especifico, a menina e o cao parecem mesclar-se ou mesmo diluirem-se
em uma coisa so:

Morrdes e tigoes apagam-se. Eu fiquei ressonando contra as trevas que os sonhos
dela concitavam, ctpulas de loiga e ouro, o brago da avé uma trela cortada, cerce
e cedo. Nos sonhos do sono transmudavamos. Ela lupina trotando em estepes, eu
ouvindo sinos de agoiro, de bronze e oiro. O homem da gabardina azul-escura a
levar-nos pela madrugada, os meus dentes de leite e a mandibula atidos a teta da
minha mae, sem préstimo. Os fraternos pesadelos, a terna miscelanea. Todo o amor
tem querela. Suspiro. Interrompo o ressonar. O pescogo dela é morno como um
ventre com dez mamilos. (Costa, 2008, p. 66).
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Podemos dizer que o apego ao cao (“um outro”) é o que permite que
a identidade de Myra nao se esfacele. Ao citar uma passagem de Amar um
cdo, de Maria Gabriela Llansol - “Através do outro, e em face do outro, sob
o seu olhar, um ser sendo forja a sua identidade” (Llansol, 2023, p. 15 apud
Costa, 2008, p. 142)° -, podemos compreender o animal como uma chave
para a consciéncia da protagonista, que, por uma estratégia de sobrevivéncia
(e nao pelo mero prazer de se “outrar”), cria varias personas para si e, de
maneira extensiva, para o cdo que a acompanha.

Liminaridade e fronteira

Recordemos a posi¢ao de alteridade radical que Myra ocupa ao
longo da trama de Maria Velho da Costa: mulher em um mundo patriarcal,
crianga em um mundo hostil, imigrante ilegal cuja diferenca perturba a
ordem social e cultural dos Estados soberanos. Contudo, em que pese a
precaria condigdo de estrangeiridade que fundamenta a personagem,
Kristeva (1994, p. 9) nos recorda que estrangeiros somos todos nos:

Simbolo do 6dio e do outro, o estrangeiro ndo é nem a vitima roméntica de
nossa preguica habitual, nem o intruso responsavel por todos os males da cidade.
Nem a revelagdo a caminho, nem o adversario a ser eliminado para pacificar o
grupo. Estranhamente o estrangeiro habita em nds: ele é a face oculta da nossa

identidade, o espago que arruina a nossa morada. (Kristeva, 1994, p. 9).

Figura desterrada, um paria, o estrangeiro, como veremos em
Kristeva (1994), nao pode “pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo,
nenhum amor’, porque possui ‘o enraizamento impossivel, a memoria
imergente, o presente em suspenso’, por isso, ele se fixa em si mesmo como
uma “ostra fechada sob a maré [...], seguro desse estabelecimento secreto”
(Kristeva, 1994, p. 15-16).

De maneira semelhante, no romance de Maria Velho da Costa,
preservar o proprio nome, a origem, a memoria é tudo que resta para a
jovem imigrante. Se o amor por Orlando parece promover uma breve
suspensdo ou abertura, a revela¢ao surge quando o amado ja nao poderia

6 No romance de Maria Velho da Costa, Gabriel Rolando presenteia Myra com a obra de Maria Gabriela Llansol.
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testemunhar mais nada. Apenas quando Orlando morre que ela revela o
verdadeiro nome: “Myra, chamo-me Myra, meu amigo, meu amado, sou
Myra?” (Costa, 2008, p. 192).

Contudo, ainda conforme Kristeva (1994), essa espécie de
ostracismo autoimposto nao passa, na verdade, de uma figuragdo oca,
muito bem espelhada na literatura de Maria Velho da Costa:

Alias, se tivesse ficado em casa, talvez fosse um marginal, um doente, um fora da
lei... Sem lar, pelo contrario, propaga o paradoxo do comediante: multiplicando as
mascaras e os “falsos selfs”, ele jamais é inteiramente verdadeiro nem inteiramente
falso, sabendo adaptar aos afetos e aos desafetos as antenas superficiais de
um coragdo de basalto. [...] O que equivale a dizer que, estabelecido em si, o
estrangeiro ndo tem um si. No limite, uma seguranca oca, sem valor, que centra
as suas possibilidades de ser constantemente outro, ao sabor dos outros e das
circunstancias. [...] — meu “eu” estd em outro lugar, meu “eu” ndo pertence a

ninguém, meu “eu” nao pertence a mim... (Kristeva, 1994, p. 16).

De modo semelhante, Myra fora desterrada com seis anos para
“ndo ficar ladra como os [...] irméaos” (Costa, 2008, p. 34), adotando, no pais
estrangeiro, algumas mascaras e “falsos selfs” para si e seu cao, como Sophia
Nicolaievna Stabnikov/Sénia e César, Maria Flor e Piloto, Elena e Douro,
Ekaterina Ivanova/Kate e Rambo.

Na Casa Grande, como Sophia Nicolaievna Stabnikov, disse:
“Chamavam-me Sénia’, ao que Dona Mafalda respondeu: “Sophia ficas.
Sonia, aqui, é nome de carteirista endinheirada. Sophia, ficas. E o cédo
também. Sonia, francamente!” (Costa, 2008, p. 39). O contraponto
provocado pela presenca estrangeira na casa que a recebe, mas jamais a
acolhe, coloca em choque os diversos tipos de conflitos que desvelam a
sociedade portuguesa. Afinal,

[o imigrante] sempre se verd como emigrado, a partir do prefixo ex- que assinalou
um “foi embora de”, que deixou transparecer o ndo estar em casa, que sO tem a
si proprio [...]. Desde entdo ndo conseguiu mais formar um “si proprio” estavel,

capaz de compensar a perda.
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Menos ou mais profunda, menos ou mais manifesta, a cicatriz da emigracdo
ndo pode ser reparada. O emigrante a carrega esculpida, impressa em si, a
ponto de, mesmo tornado imigrante, nao conseguir se livrar dela. Por isso, a
existéncia do emigrante ndo apenas precede, mas excede a do imigrante, apesar
de todos os esforcos da nagdo para neutraliza-lo e domestica-lo. Mais que
representar uma figura carente e inadaptada que, como a do imigrante, carece
de um ser consigo, o emigrante que existe nele, com sua existéncia despedacada,
desafia sutilmente o modo de ser dos autdctones, promovendo fissuras, abrindo
fendas no solo nacional. Por ai é possivel desconfiar por que ele é assim temido.
(Di Cesare, 2020, p.199-200, grifos do autor).

O espago, que nos alude ao pensador brasileiro Gilberto Freyre,
consiste em “vdrias casas, como cogumelos aos pés de um castanho, que é a
patroa, na Casa Grande” (Costa, 2008, p. 35). Apesar de um convivio estreito
entre distintas culturas, o comando de dona Mafalda, artista portuguesa
latifundidria, é hierarquico, autoritario e absoluto. Ha ali um caldeirdo de
conflitos sob uma pretensa harmonia ou controle.

Ora, segundo Oliveira (2015), muito embora o autor de Casa-
Grande e Senzala e Sobrados e Mocambos nunca tenha empregado o
controverso conceito de “democracia racial” em suas obras, fato é que sua
defesa em favor da miscigenacao, com especial destaque para o papel do
colonizador como portador de um “dom civilizatorio’, contribuiu para essa
interpreta¢ao no universo da mesticagem brasileira. Em O mundo que o
portugués criou, o proprio Gilberto Freyre ressaltou as “qualidades de
cordialidade e de sympathia, caracteristicas do povo portugués — o mais
christao dos colonizadores modernos nas suas relagdes com as gentes
consideradas inferiores” (Freyre, 1940, p. 42).

Além disso, é sabido que o pernambucano manteve estreitas relagoes
com a ditadura salazarista: “A visita oficial de Gilberto Freyre a Portugal e as
coldnias lusas [em 1951] marca o reconhecimento da sua obra pelo poder
politico portugués e contribuiu para o alargamento da sua rede de relagdes
com personalidades portuguesas” (Castelo, 2002, p. 426 apud Oliveira, 2015,
p. 110). Segundo Oliveira (2015), a teoria freyriana do “lusotropicalismo” foi
utilizada como “parte de estratégia de defesa e resisténcia do colonialismo
lusitano a onda descolonizadora que se propagava pelo mundo de meados
do século XX” (Oliveira, 2015, p. 102).
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Retornando a Casa Grande de Myra, além da “patroa’, ali viviam
Kléber, Herminia, Otaviana e os filhos. Kleber, o caminhoneiro austriaco,
que conduziu Myra e Rambo, era uma espécie de “faz-tudo” Antes de
caminhoneiro e amante de Dona Mafalda, era um engenheiro “bem
ensinado” (Costa, 2008, p. 35). Por outro lado, Otaviana, criada portuguesa
sem instruc¢do, “ndo tinha manbha, [...] s6 tinha forga bracal [...] e a da raiva”
(Costa, 2008, p. 46). Otaviana parece ilustrar o ressentimento portugués
contemporaneo contra a “invasio estrangeira’:

Mulher, mulher, deve de ser das amasias do costume, cheia de berloques e tagatés
para o menino. E mais a mais, quem me fica com ele? ou levo-o as costas como
as pretas? Estrangeiros, estrangeiros. Estrangeiro esta isto tudo, com o chulo que
vai de engenheiro a camionista e agora a Mula Ruga tratada de princesa, que nao
mexe uma palha e nem a cama sabe fazer. Puxa-lhe as orelhas e aqui a mona que
lhe areje o quarto, que cheira a bufas e a cdo [...]. Estudos em casa, estudos em
casa, quem ¢ ela mais que o meu Ismael, que se criou de ca e agora foi posto a

apaja-la e ao estupor do cdo. (Costa, 2008, p. 45-46).

Assim, como vemos em Maria Velho da Costa (2008), embora
Kleber seja engenheiro, ndo possui a formagao validada no pais, o que
permite a Otaviana uma ideia de “equipara¢ao” entre ambos enquanto for¢a
de trabalho, com um acréscimo de superioridade por ser ela portuguesa e
ele ndo. No que diz respeito a Myra (“mula ruca tratada de princesa”) e seu
cdo, a criada ndo aceita que eles assumam maior importancia do que Ismael,
seu filho portugués, nascido na Casa.

Segundo o raciocinio, os dois estariam nivelados por pertencerem a classe proletaria,
mas Ismael se sobressairia por ser portugués. A mae do menino, indignada, diz que
“estrangeiro estd isto tudo’, numa aproximagdo com os discursos conservadores
sobre a migracao no continente europeu. A personagem reluta e lamenta a situacao
do seu pais, ao receber grande numero de estrangeiros que, em consequéncia,

geram mudangas nas questoes culturais. (Padovani, 2016, p. 79).

No que diz respeito a Myra, podemos dizer que ela apresenta os
tragos caucasianos que configuram o padrdo de beleza europeu em meio
a um pais mestico e heterogéneo como Portugal. O cego e velho Alonso
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(“E preciso um cego para ver”), com quem Myra se depara mais a frente
na narrativa, adverte: “Es formosa e branca, 6 pobrinha de Deus. Nio
devias de andar assim a monte, tresmalhada. E loira, que é a tentacdo
destas terras de moirama.” (Costa, 2008, p. 79-80). O vaticinio do velho,
marinheiro vivido, que possui uma cadela chamada Lira, é uma clara
alusao ao velho do Restelo, de Os Lusiadas, e ao proprio Camées. Cego
como o poeta, ele cita de cor o “Soneto Cem”, presente no nico livro que
a menina trazia na mochila.

Acerca da heterogeneidade portuguesa, Collares (2012), em
referéncia a Boaventura de Souza Santos (2006), diz que Portugal nunca
ocupou o lugar do “Préspero” nem do “Caliban”, mas o da “liminaridade”

e o da “fronteira’, “a interidentidade como identidade originaria” (Collares,
2012, p. 348). A autora acrescenta, ainda:

A constituigdo étnica dos portugueses sempre gerou muita polémica tanto para o
proprio povo quanto para os estudiosos estrangeiros. Aqueles que quiseram fazer
dos portugueses um Préspero atribuiram-lhes a ancestralidade lusitana, romana
e germanica. Ja, aqueles que os veem como um Préspero relutante, inconsequente
e calibanizado atribuem-lhes ancestralidade judaica, moura e negra. (Collares,
2012, p. 348).

Sendo Myra uma estrangeira, mulher, jovem e “bela” (de acordo
com o padrao de beleza assinalado no romance), ela vale o que pode gerar de
lucro nos bordéis de Caparica e da madrinha Adalgisa, a cafetina brasileira
residente no Porto, dona da tltima casa que “recebe” Myra’ . De maneira
semelhante, o cao, seu duplo, é também um produto exético e vale o que
pode render em apostas nas rinhas de caes.

Consideragoes finais ou um exercicio de “alma crescendo”

Em um gesto de aproximagdo com Maria Gabriela Llansol, outra
escritora portuguesa, citada no romance de Maria Velho da Costa, observo
os movimentos de Myra como um exercicio de “alma crescendo’, porque,

7 “A cozinha de D. Adalgisa era imaculada. Era brasileira, o que d4 sempre um certo encanto ao desleixo criativo, mas nao era o caso dela. Nada era bonito,
nem alegre, a vista. Talvez fosse da profissio de proxeneta, que requer muita disciplina e ascese. No havia uns berloques em casquinha da Baia, néo
havia uma pecinha de artesanato amazénico, uma colher de pau que desse vida 4 comida. Era, brasileira embora, uma alma cirtirgica. Como alguém que
tivesse nascido na Reboleira e s6 lhe interessasse a limpeza, a ordem, a conta bancéria. E s6 se sentisse bem no mundo onde tudo for rude e grosso [...].

E néo hé pior mesa, ndo hd, sem arte e sem vida” (Costa, 2008, p. 209).
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para além de dialogar e interagir com o cdo, com as cidades por onde passa,
com outras obras, personagens e autores, ela compde ou mesmo forja a
propria identidade com essas outras alteridades, na construgdo de uma
existéncia possivel.

Em Amar um cdo, a personagem llansoliana estabelece com seu cao
Jade, animal-escrita, uma “relacao de alma crescendo”

E esta relagio de alma crescendo que se estabeleceu entre nds; é esta relagio,
fora da luz comum, que estabelece as diferengas que desempenham o papel de
elementos perturbadores nos habitos de servir os afectos: eu ia a dizer que, nesta
ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequéncia
coercitiva das frases, e das paginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada
de outra que talvez ja lhe correspondesse em siléncio, é uma alma crescendo.
Eu ndo consigo abranger a infinitude do niimero e da harmonia das almas, nem
o texto de um verdadeiro livro, nem a terra de um jardim que se mantém ha

geragoes. (Llansol, 2023, p. 22).

Com a morte de Orlando, e apds ser raptada e conduzida a caminho
do Norte, Myra pensa e dialoga com os espacos. A cidade antecipa-lhe
os proximos eventos: “Deixe 14, disse a cidade, na noite, mais bela que
um sol negro, negra, com luzes a montante e a juzante. Deixa 14, menina.
Ha coisas bem piores que a morte.” (Costa, 2008, p. 201), como o que
Myra encontra na casa da madrinha Adalgisa: “uma crian¢a, uma menina,
de camisa de flanela com desenhos de Walt Disney” chamada Maribel.
(Costa, 2008, p. 213).

Em um dos didlogos mais atrozes da literatura, a menina queixa-se
do irméo Nandinho, que nao lhe deixa dormir por conta de dores no cu.
Ambeas as criangas sdo exploradas sexualmente no bordel de Adalgisa.

Uma cidade desconhecida é como uma nova alma, que ou nos acolhe, ou nos
rejeita. E aquela, vista do alto, acolhia Myra com cem mil olhos compassivos,
trepando montes, muralhas.

[...] Cidades sdo como gente. Ou nos amam, ou nos rejeitam. Logo a primeira
vista. Kiss me Porto.

Que outra cidade se chamaria assim? Oporto, abrigo final.

Kiss me Kate.
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Respondeu a cidade, sofrida dos socalcos dos vinhatéis, [...] promiscua, carinhosa.
— Meu Porto, cheguei para ir embora.

— Deixa la, disse a cidade, na noite, mais bela que um sol negro, negra, com
luzes a montante e a juzante. Deixa 14, menina. Ha coisas bem piores que a morte.
(Costa, 2008, p. 200-201).

O Porto foi o inico abrigo, doce destino que acolheu e abragou Myra
e Rambo, mas a cidade s6 pode acolhé-los através da morte. Se “a morte é
dar como verdadeiro o que ¢” (Llansol, 2023, p. 25), Maria Velho da Costa
parece corroborar com essa sentenca ao figurar Myra e Rambo despidos de
mascaras ou travestimentos na cena derradeira. Mais que o amor, a morte
¢ uma forga incontornavel, ndo um desvio, tampouco fuga para quem ja
esgotou todas as rotas, mas a escolha ultima, a inica liberdade possivel para
um “ser sendo” (Llansol, 2023, p. 15):

Myra disse a Rambo,

A ver se ndo caimos em cima de ninguém.

O cao, aterrado, disse,

Tem de ser?

Myra disse,

Tem de ser.

[...]

Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que nada mais havia a perceber. Agarra-me
bem, disse, para eu bater com a espinha antes de ti.

Myra tomou-o nos bragos e atirou-se para tras, como um mergulhador

equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. (Costa, 2008, p. 220-221).

Haveria de ser com asas que Rambo (anjo de guarda?) flutuaria
pelos céus da cidade com Myra. “Morria de artista, a russa, e com ela um
cdo, que de qualquer das formas estava condenado. [...] Rambo ainda se
debateu nos bragos dela, na queda, mas eram ja asas.” (Costa, 2008, p. 221).
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Casa, s.f. singular e plural

Rodolpho Pereira do Amaral*

Resumo

O direito a migragdo tornou-se um dos mais prementes debates
contemporaneos, bem como a recep¢ao dos que, por for¢ca ou vontade,
decidem se deslocar. Maria Velho da Costa, com o romance Myra (2008),
tematiza a vida precdria de uma imigrante russa ilegal em Portugal, tragando
o percurso sinuoso da personagem, que faz da sua deambula¢do fisica
também um questionamento existencial e uma tentativa de construgdo
subjetiva. Este trabalho se ocupa de elaborar o conceito de “casa” para quem,
ilegalmente, ocupa um pais que nao é o seu, faz uso de uma lingua estranha
a sua e permanece sofregamente numa fronteira identitaria. A flutuacéo
e o desenraizamento tratados em Myra dao subsidios para que tratemos
do desabrigo, da violéncia e da fragilidade, estabelecendo a materialidade
do corpo como tnico espago possivel de habitar. Para tanto, mobilizamos
autores cujas obras tematizam o corpo errante num espago estrangeiro,
e outros que, numa perspectiva literaria, abordam a casa e o trabalho
empreendido para tornd-la um lar.
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House, n.f. singular and plural

Abstract

The right to migration has become one of the most pressing contemporary
debates, as well as the reception of those who, by force or will, decide to
move. Maria Velho da Costa, with her novel Myra (2008), thematizes
the precarious life of an illegal Russian immigrant in Portugal, tracing
the sinuous path of the character, who makes her physical wandering
also an existential questioning and an attempt at subjective construction.
This work is concerned with elaborating the concept of the house for
those who, illegally, occupy a country that is not their own, make use of
a language foreign to their own and remain eagerly on an identity border.
The fluctuation and uprooting treated in Myra provide subsidies for us to
deal with homelessness, violence and fragility, establishing the materiality
of the body as the only possible space to inhabit. To this end, we mobilize
authors whose works thematize the wandering body in a foreign space, and
others who, from a literary perspective, approach the house and the work
undertaken to make it home.

Keywords: house; body; drift; Maria Velho da Costa; immigration.
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penso que s6 sabe da casa

quem precisa atravessar

rapidamente uma fronteira

[...]

penso que, como disse Jean Améry sobre a patria,
uma casa ¢ aquilo de que menos se necessita
quanto mais se tem

(Marques; Jorge, 2017, p. 42).

Em 2017, a Relicério Edi¢des langou um livro denso e corajoso, para
usar as palavras do autor do texto de orelha, Ricardo Aleixo, e que sacudiu a
poeira assentada na palavra “casa” (incluindo suas diversas acep¢oes), que,
a partir de 2020, inicio da pandemia de Covid-19, passou a ser evocada,
repensada e ressignificada por muitas areas do saber, da literatura aos
estudos socioldgicos, passando também pelas ciéncias biologicas. Trata-se
de Como se fosse a casa (uma correspondéncia), cuja autoria se bifurca entre
Ana Martins Marques e Eduardo Jorge. A maneira com que foi composto
o livro evoca outros campos semanticos muitas vezes avessos a casa (ou a
ideia fixa que dela fazemos), como transito, vai-e-vem, uma lingua como
ponte sobre o Atlantico, ou seja, a mediacdo entre distancias. E que Ana
Martins Marques morou por alguns meses na casa de Eduardo Jorge, que
fica localizada no centro-sul de Belo Horizonte — mais precisamente, no
Edificio JK, projetado por Oscar Niemeyer em 1952 -, onde se tornou
inquilina a propdsito de uma viagem a Franga que o poeta e amigo fizera.

A partir desse arrendamento, passou a haver uma troca de e-mails que,
inicialmente, tematizava questoes praticas, mas que deulugarauma correspondéncia
em que ambos 0s poetas passaram a tramar a poética da casa num jogo intimo de
epistola que apenas a escrita pode condicionar. Tanto Ana Martins Marques como
Eduardo Jorge estavam desenraizados de suas casas e, ao longo do livro, precisam
dar sentido as novas moradias, erigir o lar a partir da estranheza e dos objetos
impessoais, construir memorias e estabelecer vinculos com os espagos de modo
que a construgao possibilite a criagdo de uma nova lingua “para dizer o que preciso’
(Marques; Jorge, 2017, p. 34), uma lingua onde morar.
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Jean Améry, pensador austriaco evocado pelo poema na nossa
epigrafe, por exemplo, rompeu com sua origem germanica a partir da adogao
de um nome francés e contra a memoria do holocausto (Herranz, 2017), mas
enovelou-se nessa necessdria urgéncia que os humanos tém de dar sentido as
(novas) coisas: suicidou-se na Austria. Nem sempre é possivel reconstruir a
casa, ou, nesse caso, abandonar os escombros do que ja foi abrigo e edificar
uma nova estrutura — que seja na lingua apenas, num nome que dé guarida. E
também nesse sentido que avanga Como se fosse a casa (uma correspondéncia):
a casa pode nos abandonar ou fugir de nos, esvaziada, impelir-nos ao transito
e a busca por novos sentidos para o refugio. Notemos, para ja, as muitas
acepgoes vinculadas a ideia de casa. Como sabemos, ainda que nos parega,
ndo ha sindnimos perfeitos: cada palavra nomeia uma especificidade.

Pensando nessa gama de significados é que o titulo deste trabalho
converge com o seu conteudo, ja que “casa’, embora no singular, é plural. O
titulo baseia-se na apresentacdo de Margareth da Silva Pereira para a obra A
frase urbana: ensaios sobre a cidade (2021), de Jean-Christophe Bailly, que,
dentre tantos temas citadinos, versa sobre a cidade como “forma” (material e
politica) e que, justamente por isso, existe enquanto linguagem — sabemos ler
e comunicar esses codigos? Considerar a interacdo das/nas cidades é relevante
porquanto a casa estd situada, alocada num tempo e num espaco especificos,
edificada sobre formas culturais.

Essas proposi¢oes nos interessam e sdo suscitadas pelo romance de
Maria Velho da Costa, Myra (2008), verdadeira razao para este preambulo
evocativo de tantos nomes. Na narrativa, a casa assume outro contorno,
também fisico: o corpo. Antecipando uma crise humanitaria que atinge seu
apice a partir das guerras entre Ucrania e Russia, e Israel e Palestina (sem
territdrio delimitado), mas que Portugal ja vivia em alguma medida, Maria
Velho da Costa aborda o corpo migrante e exiliado, desposado de identidade
e fragilizado por nao conseguir se atrelar as novas formas do espago onde se
encontra. Essa impossibilidade de adequagao, muitas vezes, nao se trata de
incapacidade, mas de proibicdo - oficializada pelo Estado, ja que recai sobre
uma corporeidade que ilegalmente estd onde ndo devia. Esse corpo a deriva e
precario é a inica possibilidade de habitagao esbogada pela protagonista que da
nome ao romance, corporeidade que pouco se equilibra nos nomes que assume
(muitos ao longo da narrativa) e nas linguas (também diversas) em que busca
abrigo, vistos na encenagao de subjetividades posta em pratica por Myra.
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Se, como salienta Monica Figueiredo (2011), habitar a casa nao é um
exercicio apaziguador, justamente porque os corpos abrigados por ela ficam
circunscritos a um espago delimitado para gerir desejos, ansias e medos,
apropriar-se do préprio corpo, a primeira morada, nao deixa de ser também
desafiador, pois civiliza-lo implica uma gama de negociagdes com a cultura
e com os seus cddigos, que condicionam género, raga e sexualidade, além
do contato com o corpo do outro, justeza e medida de contorno subjetivo
de si mesmo. Assim, caber num corpo denota um jogo de liberdades e de
proibi¢oes que, paulatinamente, se vai desenhando ao longo da existéncia.

E quando, porém, um corpo se esboga baseado sobretudo nas
proibi¢des, numa materialidade sujeita apenas a interdi¢ao? Essas questoes
asseveram-se ainda mais ao estarmos, na ficgdo de Maria Velho da Costa,
diante de um corpo de crianga que pouco tempo teve para se experimentar
e introjetar as regras e os codigos civilizatdrios — tanto os de sua patria de
origem, a Russia, quanto os do pais para onde migra, Portugal. Convém
lembrar, como bem o faz Figueiredo (2011), a assertiva de Michel Foucault
(1984) presente em Historia da sexualidade: o uso dos prazeres e aprendida
dos gregos, a partir dos quais se estruturam os valores de Estado ainda
atuais: “Assegurar a dire¢do de si mesmo, exercer a gestdo da propria casa,
participar do governo da cidade sao trés praticas do mesmo tipo” (Foucault,
1984, p. 71). Notamos, desse modo, que Myra, em sua condi¢do de imigrante
ilegal, esta triplamente a margem de ser vista como sujeito e cidada.

Ha varias situagdes que ter ou ndo uma casa invariavelmente implica.
Em A histéria da vida privada em Portugal (2011), Rui Cascdo, ao falar
da simbologia da casa e dos modos de habitar, ressalta esse espaco como
norteador para a delimitagdo efetiva da vida privada e da coletiva. Dessa
forma, a separagdo fisica expandiu-se para a afetiva, resguardando o espago
da casa como o da familia e criando polos de atrito — 0 nds e o eles, o dentro
e o fora, o familiar e o estranho. A esfera da intimidade virou um desejo
nao apenas pequeno-burgués, mas de todos que, de alguma forma, queriam
experienciar o nascimento do intimo, tanto que, como salienta Cascao (2011),
os provérbios centrados na ideia de casa se proliferam e evidenciam o desejo
de intimidade: “Quem casa, quer casa’, “Casamento, apartamento’, “Antes de
casar, arranja casa para morar’ etc. Percebemos, por meio dos provérbios,
que a casa também se vincula a uma ideia particular de composigao familiar
(a familia nuclear pequeno-burguesa), o que nao sera mote deste trabalho.
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No entanto, o muro da vida privada logo se mostra fragil, porquanto
a vida intima passa a ser exposta pela indiscri¢ao e pela hipocrisia dos que
defendem a privacidade. Isso pode ser averiguado numa ampla produgéo
literaria do século XIX, periodo em que a delimitagao e a apropriacao dos
espagos sdo intensificadas, de Camilo Castelo Branco a Eca de Queir6s, que
muito bem souberam devassar o recato familiar da burguesia. A propodsito
disso, Monica Figueiredo (2011) analisa com pertinacia O primo Basilio,
de Eca de Queirds, cuja ideia de familia foi trabalhada de diversas formas
como uma metonimia da mentalidade portuguesa a época.

A casa foi sendo cooptada, ademais, para diferentes projetos sociais
e politicos, desde a atribui¢do de um carater sagrado dado a ela, passando
pela ideia de asilo e de sua inviolabilidade, até ser alcada a um espago em que
se criam boas condi¢des para o nascimento das virtudes morais e civicas,
revertidas, desde entdo, para o bem da patria. Lembremos, por exemplo,
das propagandas salazaristas acerca do lar portugués, da sua composigao,
dos elementos destacados, dos papéis atribuidos aos pais e aos filhos etc.,
indicio de que o espago da casa ¢ disputado e apropriado para diferentes
propdsitos, dos mais progressistas, como o direito a moradia, aos mais
escusos, vistos na edificagdo de um perfil que sustenta regimes de excegao.

A habita¢ao sem duvida é um espaco de ensaio e preparagdo do
sujeito que, no ambiente privado, representa e experimenta os papéis a
serem postos em pratica socialmente. E o lugar em que, idealmente, haverd a
descoberta do corpo, essa casa primeira, na interagdo com outros corpos ali
residentes, os quais comungam do recinto, da rotina e dos gestos cotidianos.
A auséncia da casa, portanto, langa os sujeitos numa espécie de limbo em
que a subjetivac¢ao esta comprometida, realizando-se — quando possivel -
na arena aberta que é o fora da casa. Essa € a situagdo na qual esta imersa
a protagonista do romance Myra, que percorre uma narrativa espiralar:
da fuga de uma casa de prostituicdo que alicia menores, em Caparica, ao
fatidico encontro com uma cafetina brasileira que também lucra com a
exploragao sexual de menores, desta vez, no Porto.

Contudo, longe de a narrativa fechar no mesmo lugar em que
comega, acompanhamos a personagem ao longo de um ingreme caminho
na tentativa de dar contorno a si mesma, construir um regago e interagir
com formas afetivas positivas. O que vai se evidenciando, no entanto, ¢ a
permanéncia da vulnerabilidade do corpo que, ao crescer, ndo deixa de
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ser chamariz para a violéncia. O deslocamento fisico serve como metafora
para a deambulacdo existencial, percurso que vai acendendo a seguinte
constatacdo: ha corpos que estdo mais suscetiveis a tirania por carregarem
certos marcadores sociais e, a medida que essas marcagdes se acumulam
numa mesma materialidade, maior é a opressdao que se lhe dirige. Podendo
pouco ou quase nada contar com a ajuda de outrem, Myra estd por si s,
o que nos coloca uma crucial pergunta: o corpo em deriva funciona ele
proprio como guarni¢ao? Procuraremos, ao longo desta escrita, elucidar
os pontos levantados até aqui acerca dessa personagem, que, de maneira
corajosa, procura construir um lugar que nao existe.

II

[...]

minha casa é o cao de rua

que ndo é meu, que apenas acontece
de estar ali

(Marques; Jorge, 2017, p. 44).

A epigrafe que abre o romance de Maria Velho da Costa, de autoria
de Luis de Sousa Costa, versa a seguinte sentenca: “Este mundo é ingreme.
Como tal esta cheio de criaturas ingremes. Nosso mister é achata-lo”
(Costa apud Costa, 2008). Ja aqui, na escolha epigrafica, a autora nos
da o tom dessa narrativa vertiginosa, antecipando a ardua deambulagao
de Myra, provocagdo que se repete na musica que a personagem canta
logo no inicio de sua trajetdria, lembrando-se do caminho até a cidade
russa de Zagorsk, peregrinacdo feita com a avo: “Vamos por vales/ vamos
por ventos/ vamos por mares/ vamos por gelos/ por dentro do ovo,/ no
lombo da carpa/ até ao reino dos céus” (Costa, 2008, p. 15). Observa-se,
na epigrafe e nos versos da can¢do, duas formas de premeditar a estrada:
uma dando a sua qualidade; outra, as provagdes vindouras, porque nao
deixa de ser comparada a uma peregrinagdo religiosa. Mas, assim como
no teatro, a literatura se interessa menos pelo comego e pelo fim, e mais
pelo caminho que se percorre de um ponto a outro.

O primeiro contato de Myra, ja a deriva em Caparica, é com o
cdo Rambo (homofonia de Rimbaud, o poeta), personagem e, muitas
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vezes, alter ego da protagonista — “Rambo ¢é carne da minha carne, Rambo
sou eu.” (Costa, 2008, p. 119) -, a quem ela se apega sobretudo por sua
condic¢do similar: o pitbull era forcosamente utilizado na rinha de cées e
sofria maus-tratos. E nessa condi¢io, ambientada por tempo fechado e
tempestivo, que Myra o encontra num casebre a beira-mar. Ensanguentado,
o cdo, inicialmente ressabiado, aceita a aproximagao de Myra, episédio que
representa um encontro e uma iniciagdo — e que coincide com a primeira
menstruagdo da menina. Vale a pena revisitar a cena que representa esse
rito de passagem:

Foi entdo que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem

medo para o cdo. O sangue puxa o sangue. (Costa, 2008, p. 14).

Numa relagao que se inaugura com um pacto de sangue, Rambo
acompanha Myra na fuga de Caparica e serve, ao longo da narrativa,
de justeza e medida da protagonista, exatamente por ser o seu outro,
impedindo o seu esfacelamento subjetivo e devolvendo-a a si propria. O
animal representa de tal forma a chave para essa consciéncia, que se nota, na
citagdo de Amar um cdo, obra de Maria Gabriela Llansol - presente ganhado
por Myra —, o seu papel na composi¢do e na sustentacdo da personagem:
“Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a
sua identidade.” (Costa, 2008, p. 142).

O papel atribuido ao cdo e a sua importancia na narrativa
levam Maria Irene Ramalho (2020), junto a outros elementos (como as
absurdidades que acometem Myra), a fazer uma conexdo com o mundo
nonsense criado por Lewis Carroll, justamente porque os animais,
sobretudo Rambo, comentam comicamente a agdo de seus donos. Esses
atos sdo mais recorrentes a meio da narrativa, quando Myra se encontra
com Orlando Gabriel: “Rambo olhava de um para o outro. Pareciam
parvos e ndo podiam despegar-se. Porque é que os humanos adiam tudo,
até ser tarde de mais? Eu, que sou um ser sendo, nao sou lerdo assim”
(Costa, 2008, p. 146). Essa multiplicidade de conexdes resulta, como uma
boa obra literaria, de diferentes percepcdes. E o que a autora ressalta
numa entrevista dada ao Jornal de Letras, em razao do langamento de
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Mpyra, quando perguntada acerca de o tema do romance ser a violéncia
e a crueldade: “A crueldade, mas também a compaixdo. Armando Silva
Carvalho diz que é sobre alealdade. Também ha de facto bastante violéncia.
A cena de carjacking é crueldade pura. Mas passa por todo o livro, desde o
primeiro capitulo, que foi escrito muito antes” (Costa, 2020).

A narrativa trata também do amor fusional entre o humano e o
animal, palavra que, aliada a lealdade, alcanca essa relagdo simbidtica entre
Myra e Rambo. Sendo o cdo o pardmetro para que a protagonista esboce seus
contornos, ¢ principalmente com ele que muitas questdes caras a essa escrita
serdo desdobradas. A primeira que se nos coloca ¢ o lugar que ocupa uma lingua.

A lingua materna tem a capacidade de carregar, em alguma medida, a
casa, justamente porque nomeia uma gama de concretudes e abstragdes, além
de mediar o nosso primeiro contato com o mundo. Por isso, 0 uso de um idioma
estrangeiro transporta a estranheza que o corpo estabelece com o espago e
o leque de coisas que o compde. A diferenga da comunicagao se da também a
nivel afetivo, condicionando a lingua materna o acesso a expressao mais genuina
dos sentidos. E o que se percebe, por exemplo, nos momentos em que Myra
experimenta os idiomas, julgando acessar o outro no seu amago, tanto no amor
quanto na raiva: “Myra, sem se aproximar, deu-lhe o nome que ouvira chamar e
comegou a falar-lhe de manso na sua lingua materna” (Costa, 2008, p. 13). Ou
ainda: “Vamos Rambo, antes que eles venham, repetiu Myra em portugués de lei.
Vamos, irmaozinho, em russo” (Costa, 2008, p. 15). A ofensa em lingua materna,
por sua vez, ¢ também uma experiéncia radical de entendimento. Ofender o
outro na propria lingua é querer atingi-lo na sua origem.

Se o portugués é a lingua da lei - a lei que Ihe pesa e pune a ilegalidade -, o
russo é idioma que reconstroi a memoria afetiva de apreender o mundo e, com for¢a
de expressao, nomea-lo. De volta a Ramalho (2020), a autora mobiliza as reflexdes
filosoficas de Gilles Deleuze acerca da lingua para, mais uma vez, aproximar o
universo literario de Maria Velho da Costa do de Lewis Carroll:

Pois ndo sdo os poetas os mais eximios desconstrutores, desmistificadores e
desmitificadores da lingua? [...] sdo os poetas que fornecem a filosofia o sentido
mais apurado dos contra-sensos e paradoxos da lingua, da complexidade dos

nomes, do nomear, re-nomear e chamar pelo nome. (Ramalho, 2020, p. 21).
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A despeito de se tratar, aqui, de um romance, ha grande producao
critica a proposito de a linguagem de Maria Velho da Costa mesclar
diferentes dominios literarios, inserindo-se nesse rol a propria Ramalho, a
qual defende o manejo poético que a autora de Myra alia a sua escrita em
prosa. Ademais, de volta a nomea¢ao do mundo, o uso da lingua estabelece
também os regimes de visibilidade, isto é, nomear ¢ fazer existir. Dessa
forma, a primeira morada da personagem é, antes mesmo do corpo -
condicionado a existir pela linguagem -, a prépria lingua.

Em sua deriva identitaria, Myra, cada vez que se coloca em contato
com a outridade na sua deambulagao, assume novo nome e, quase sempre,
nova lingua. Nomeia-se de forma diferente como tentativa de encenar
outra pessoa — um recomego — a maneira da rearrumagdo dos moveis
empreendida numa casa: continua a ser quem ¢, no entanto; alids, segura-se
aos fragmentos da memoria que lhe dio a vaga sensagdo de pertencimento.
Essa troca de mascara que a mudanga de um nome possibilita ndo ¢ feita
como simples forma de experimentagao subjetiva, mas como imperativo para
a sobrevivéncia da personagem, pois, erratica, vive em constante situagdo
de perigo. A sua variacdo, também a de Rambo se atrela, evidenciando mais
uma vez a relagdo simbidtica entre os dois. A esse propdsito, Marcia Seabra
Neves (2015) alude ao que de animal ha no humano, assim como se efetua
a humaniza¢ao do animal:

Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina
(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no céo
(pela sua nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e
0 ndo-humano. A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam
de revelar identidades categoricamente definidas, o que alids se reflecte nas suas

constantes permutas de nomes e nacionalidades. (Neves, 2015, p. 147).

A motivagdo da flutuagdo identitaria de Myra encontra-se na
propria ideia de nagdo e raga, num conjunto de praticas, gostos, paixdes
comuns a um todo artificialmente harmonico. Nao é a toa que essas questoes
sao levantadas pontualmente ao longo da narrativa, principalmente por
personagens que, assim como Myra, marcam a diferenca: “~ Tu és romena,
filha? Es da etnia cigana? Nao te mandaram observar, nasceste a termo?”
(Costa, 2008, p. 72). Ou ainda: “- Ora, disse Cremilda. Toda a gente ofende
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toda a gente. O que ndo devia de haver era paises, nem nagdes, nem ragas”
(Costa, 2008, p. 178). E mais: “Aprendeu comigo e com minha mae, e consigo
proprio, afinal, de crianga escapada, que raga ndo ¢ destino de ninguém”
(Costa, 2008, p. 183).

A identidade, sabemo-lo, ¢ fluida e cambiavel, e nao algo inerente ao
ser. Sob esse prisma, podemos olhar para os inimeros nomes assumidos por
Myra ao longo da narrativa, muito mais por necessidade, como ja dito, do
que por prazer de se “outrar”. Vale a pena visitar os momentos do romance
em que esse cambio ocorre, de modo a quantificar suas enormes tentativas
de criar para si um abrigo, forjar uma recepgio e integrar-se a um todo,
obtendo, assim, o reconhecimento da coletividade. Nossa hipdtese para
essa continua variagdo: serd que, ao mudar de nome e de nacionalidade,
o acolhimento também varia? A revelia disso tudo, Myra possui uma
aguda consciéncia (embora, as vezes, também nutra esperancga) de que
morar noutro nome nio muda nada (o corpo é marcado): “Um nome é um
destino. E depois? Nao é nao, sendo a pessoa mudava de destino cada vez
que mudasse de nome” (Costa, 2008, p. 33). E tantas vezes trocou de nome
e o destino de imigrante permaneceu inalterado:

Eu queria que este [0 cao Rambo] se chamasse Tzar, mas eles nao
deixaram. Que era falta de respeito. Ficou César. (Costa, 2008, p. 33).

Como te chamas? [...]
Sophia Nicolaievna Stabnikov. Chamavam-me Sénia, mentiu.
Sophia ficas. Sonia, aqui, é nome de carteirista endinheirada. Sophia, ficas.

E o cdo também. Sonia, francamente! (Costa, 2008, p. 39).

Enquanto guardava o troco e o saco de plastico com as oleosas vitualhas, disse
para Rambo, Sit Fritz, e Rambo sentou-se, desapontado do nariz. [...] Caes
obedecem melhor em inglés, disse Myra. Mutti trazer ele de América. Bom noite.
(Costa, 2008, p. 64).

Muito agradecida, Senhor Padre, Irméazinha. Nao é muito longe, é parala daquelas

lombas, é pertelinho. O meu nome é Maria Flor e o cdo é o Piloto, que é o cdo da
minha madrinha (Costa, 2008, p. 70).
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Tu como te chamas? [...] Elena, disse Myra. Nao tens voz de Helena, tens voz de
estrangeira, e se eu sei de estrangeiras. Sou, sim, sou da Grécia. [...] Como é que se
chama o bicho? Solta-o l4. Ele pode ferrar. Chama-se Douro. (Costa, 2008, p. 78).

E o que a traz por aqui, mascarada de Pele de Burro, em andrajos de mendiga
rica? E o cdozinho do inferno? Estd sujo, mas estd bem tratado. Como se chama?
Rambo rosna, com uma certa delicadeza. Saber estacar.

Ivan, diz Myra. E eu sou Ekaterina Ivanova. (Costa, 2008, p. 91).

A medida que se apresenta de forma diferente e, por isso, cria outras
possibilidades de existir na nomeagao, Myra também expressa certa fixacao
com quem ela ¢, ou seja, um vinculo irremediavel com a prépria memdria.
Dessa forma, conforme Luciana Zardo Padovani (2016), a personagem, na
ansia de pertencer, encontra-se no que Edward Said chamou de “territorio
do nao-pertencer” e que Homi Bhabha denominou “entre-lugar”, conceitos
que ddo conta da deriva e do desenraizamento de Myra, cuja construgao
identitaria também se agarra aos fios da memdria que tem de si: “Eu nao
sou como as outras raparigas. Nao me perco de mim. Nao perco a cabega,
repetiu.” (Costa, 2008, p. 182).

E apenas no limiar da vida de Orlando Gabriel, o primeiro amor,
que Myra revela seu verdadeiro nome, guardado consigo ao longo de toda
a sua peregrina¢ao. Embora deslocada e assumindo diferentes personas, o
apelo nacional no sujeito é tdo urgente que ela busca manter caracteristicas
individuais inalteradas, justamente porque ligadas a sua origem. Quando
da sua apresentagdo performada a Orlando Gabriel, Myra escolhe 0 nome
Ekaterina Ivanova, e depois, sentindo-se amparada, revela a relagdo que
mantém com a alcunha, o primeiro a ter uma ligacdo com a sua histéria
pregressa a imigracao:

Hoje era o primeiro dia dos seus dezassete anos. Sua avo, Natalia, essa sim
Ivanova, tinha tido o primeiro filho por essa idade. E sua mae, essa sim Catarina,
também. Tomara-lhes os nomes. Era tempo de lhes tomar um destino que fosse

menos funesto. Se pudesse. (Costa, 2008, p. 141).

Notemos que estd em jogo novamente a nomeagao das coisas como
possibilidade de criar realidades, modifica-las, construir outros sentidos.
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Os nomes, porém, contrariando a verve esperangosa da personagem,
evocam o fatidico destino que tantas vezes parece adivinhar. Antes de sua
sorte se cumprir, contudo, Myra faz morada em duas casas com dinamicas
muito diferentes. A primeira é a Casa Grande (nome sugestivo), cuja dona
¢ a pintora Mafalda Ivens. A segunda é a Casa Branca, cuja administragdo
fica a cargo de Orlando Gabriel, o0 namorado de Myra. Padovani (2016)
estabelece uma interessante ponte entre os dois espagos: sio moradas
multiculturais, dadas as diferentes identidades que dividem esses espacos.
Isso aleva a questionar a propria ideia de nacionalidade portuguesa. Teriam
os portugueses, entdo, identidades tao flutuantes quanto a da imigrante
russa? Faz sentido lembrar do enorme esfor¢o do fascismo salazarista
para criar uma “raga portuguesa’, que representaria um grande passo para
justificar a grandeza desse povo, um dos motes propagandisticos do regime.

O multiculturalismo abordado, ainda segundo Padovani (2016),
“permite uma aproxima¢ao metonimica entre a constituicdo social de
Portugal e [a] casa de Mafalda Ivens” (Padovani, 2016, p. 75). E também
nessa casa que fica evidente para o leitor que o corpo de Myra, a unica
casa concreta de que dispde, é um atrativo para violagdes e violéncias,
ja que Ernest Kleber - sujeito que resgata Myra da berma da estrada -,
funcionario e amante de Mafalda Ivens, comega a olha-la maliciosamente.
A esse respeito, é num outro encontro da personagem (ja fugida da Casa
Grande), desta vez com o velho cego, que a confirmagdo do fascinio que seu
corpo causa esta verbalizado: “Es formosa e branca, 6 pobrinha de Deus.
Nao devias de andar assim a monte, tresmalhada. E loira, que é a tentagdo
destas terras de moirama.” (Costa, 2008, p. 80).

A vulnerabilidade da personagem acentua-se quando, somada a
condi¢do de imigrante ilegal, estd a condi¢ao feminina. Assim, esse corpo
que busca se guarnecer torna-se atrativo para violéncias muito especificas,
sobretudo as sexuais. A estranheza e a precariedade, por serem pertencentes
a um sujeito feminino, “acentuar[do] esse descentramento e essa elaboragao
inversa do conceito de nagao e de pertenga a uma comunidade de cédigos e
sentires comuns ou semelhantes” (Marinho, 2016, p. 95).

De volta as tentativas de moradia executadas por Myra, a Casa
Branca, “uma casa inteligente” (Costa, 2008, p. 95) e suntuosa, lhe
proporcionou diversos momentos de pertencimento. Foi ali, afinal, que
Myra abandonou parcialmente suas defesas para se nutrir de afeto e
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robustecer sua subjetividade, ja que amparada por um teto. A palavra “teto”
nos remete ao célebre livro de Virginia Woolf, Um teto todo seu, e a sua
defesa de um lugar possivel que preserve a soliddo e dé respaldo para a
escrita das mulheres. Orlando Gabriel, assim como Mafalda Ivens o fez,
assume também o papel de educador de Myra, conduzindo-a na iniciagdo
da arte (ocidental). E nesse interim de apreender o sensivel que o rapaz
busca ensinar-lhe uma licdo: “o mundo era vasto e o sublime nao tinha
nagao” (Costa, 2008, p. 133).

Se a lingua é materna, a patria é do pai e se apropria da expressao
como forma de condicionar o seu poder. E no minimo interessante a relacio
que essas duas instancias do poder mantém, além de muito proficua a tenséo
existente no proprio ato de nomear o mundo e palavred-lo. Se a lingua, como
defendemos, abre precedentes para erigir uma moradia — precaria que seja,
como € o caso de Myra -, ela também ¢ manejada para outros intuitos. Vale
a pena, antes de nos encaminharmos para o desfecho, recolher, ao longo do
romance, a discussao imperialista que se esboga: que lingua comanda melhor?

E a miuda? Ele até obedece melhor, agora. Eu digo Komm mal hier, kaiser; e ele

vem logo, rasteiro. Todos os caes obedecem melhor em alemao. (Costa, 2008, p. 52).

Sit Fritz, e Rambo sentou-se, desapontado do nariz. [...] Caes obedecem melhor

em inglés, disse Myra. (Costa, 2008, p. 64).

Vade retro, gritou a freira para os vultos de menina e cdo na poeira. Os cdes nao

obedecem em latim, Maria Augusta. (Costa, 2008, p. 74).

Numa lingua que Myra desconhecia, o homem mandou o cdo sentar-se e dar-lhe
a pata. E assim foi. [...] O que foi que vossemecé falou ao cdo? Holandés. Os caes
obedecem melhor em holandés. (Costa, 2008, p. 79-80).

Chegados ao quarto, Rolando falou para ele [0 cdo]. Ben li, catchorre. Schinta.
Foi e sentou-se. Bu pata. E Rambo deu-lhe a pata. Obili, Ivan. M’misti papia ku
dona. Bai cama, Ivan. P’la manha, Kiki sta buscado. Bai bu cama quarto dona.
[...] Gabriel Rolando estava dizendo, sorrindo com esfor¢o, que o episédio tinha
graca e a submissdo do cdo também.

- Os cées obedecem melhor na lingua materna. (Costa, 2008, p. 162-163).
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De fato, é no uso dessa lingua, assumindo seu paradoxo, que se torna
possivel reivindicar para si uma casa, uma historia, um corpo. Submetida
a uma vida precdria e vivendo enlutada (e ja nesse momento da narrativa
sentindo também o luto da morte violenta de Orlando Gabriel), Myra
apropria-se de si propria na decisdo de dar fim a sua vida. Como ressalta
Judith Butler (2019), a “desorientagdo do luto - ‘Quem me tornei?; ou, de
fato, ‘O que restou de mim?’, ‘O que perdi no Outro?’ - situa o ‘eu’ no modo
do desconhecido” (Butler, 2019, p. 51). A personagem exerce uma decisdo
sobre a inica materialidade que lhe pertencia — o préprio corpo. Néo o faz,
contudo, sem levar consigo o seu complemento: abraga-se ao cao Rambo
antes de se langar pela janela.

III

E tudo afinal talvez se resuma ao fato de morar numa lingua
que distingue ser e estar, morar no intervalo entre

essas duas palavras, ser ali onde se esta,

ou estar assim como se é

toda lei é

da lingua?

(Marques; Jorge, 2017, p. 34-35).

Uma das crises humanitarias do nosso tempo diz respeito a migracao
de povos que se locomovem, quase sempre, forcosamente, seja por contextos
de guerra, de extrema pobreza ou de busca por melhores condi¢des de vida.
No romance Myra (2008), Maria Velho da Costa constrdi uma protagonista
russa que se encontra na situagdo de imigrante ilegal em Portugal e acaba
cooptada pelo trafico sexual, o destino costumeiro para muitas mulheres
eslavas em condi¢ao de ilegalidade. A personagem Myra encabega o enredo,
que busca dar conta de um caminho ingreme a ser percorrido, permitindo
também uma analise do proprio Portugal, a conduta de seus habitantes, as
formas sociais de organizagao, os valores, muitas vezes, em declinio.

Buscamos, aqui, discorrer sobre a protagonista que, por sua condi¢ao
ilegal no pais, vive em deriva, buscando um lugar que a acolha, nao apenas
com um teto sobre sua cabe¢a, mas também de maneira afetiva. A situacdo
em que se encontra a personagem nos permitiu propor uma interpretagao
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acerca da importancia da casa e das consequéncias provocadas por sua
auséncia. Desterrada, Myra tem apenas o seu proprio corpo como morada,
tornado palpavel precariamente pelas condi¢oes também insuficientes da
linguagem: como estar em casa num idioma estrangeiro? A lingua que
maneja para se equilibrar no desamparo é a mesma que estd a servigo de
um poder que a torna oficialmente ilegal (Figueiredo, 2011), isto ¢, mesmo
no uso mais intimo, a lingua, materna ou nao, estd amparada num poder.

Diante disso, evidenciamos a ambiguidade que acompanha a
deambulagdo da personagem, ja que a unica possibilidade de habitacao que
se esboca em quase toda a narrativa é o ensimesmamento - com a ajuda de
Rambo, o cdo alter ego de Myra, ela se preserva na memoria e nao esfacela
com a ocupagdo do nao-lugar em que se encontra. Busca, ainda, posicionar
novas mascaras no seu rosto ao assumir outros nomes, outras personas,
sem descentrar de si propria. Nomear, alids, ¢ um ato que se faz presente
ao longo da narrativa, justamente porque cria novas realidades. E assim,
a proposito, que Myra se enche de esperanga para criar um lugar que néo
existe. Seu corpo, unico suporte com que conta, é a casa possivel que habita,
espago, contudo, sempre em perigo, porque representa, nos coddigos sociais
e culturais, um lugar violavel e de uma fragilidade inerente.

Os dois abrigos de que fez uso representaram experiéncias bem
controversas, embora os proprietarios das casas, tanto a da Casa Grande
(Mafalda Ivens) como o da Casa Branca (Orlando Gabriel), assumissem
papeis similares: passaram a educar, cada um a seu modo, a menina iletrada.
Se a conduta de Mafalda era hostil e fadada a se dirigir a um potencial
inimigo - ja que enciumada de seu funcionario e amante -, Orlando
Gabriel conseguiu ensinar com afeto, preparando Myra para a experiéncia
do sensivel, inico momento em que ela conseguiu se desvincular do mundo
externo e arrumar seu interior, robustecer a sua subjetividade.

Por isso, a Casa Branca aparenta ser um lugar fora do tempo. Um
lugar sitiado do mundo, como se todos estivessem isolados — ndo a toa,
no minimo movimento de sair desse espago, a tragédia se anuncia e o
corpo, a deriva, volta a se dispersar pelas cidades. Nesse sentido, ao mirar
a casa como uma metafora espacial, Monica Figueiredo (2011) mobiliza
as consideragdes de Gaston Bachelard ao dizer que o interior privilegiado
da casa, “espécie de utero social, fica mais resguardado do mundo exterior
que parece obliterar-se” (Figueiredo, 2011, p. 194). A Casa Branca, assim,
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sustém uma paralisagdo de seus moradores, ainda que ndo a percebamos
dessa forma, dadas as dimensoes exorbitantes da casa, que possibilitam,
ainda, alguma circulagdo. Asfixia notada, no entanto, na experiéncia da
morada anterior a essa, pois a Casa Grande, mesmo se tratando de uma
fazenda, comprimia a existéncia de Myra conforme sua proprietaria,
Mafalda Ivens, colocava em prética hostilidade e severidade. E também por
isso que a personagem se pde em fuga, novamente com o corpo no mundo.
Talvez ndo valesse a pena esconder-se temporariamente da violéncia
das ruas para se tornar alvo da tirania que mora no ambiente privado. Judith
Butler (2019) ressalta que, paradoxalmente, a responsabilidade aumenta
quando se é submetido a violéncia dos outros. O sujeito é influenciado
violentamente e convocado, eticamente, a se perguntar como deve ser sua
resposta. No entanto, a resposta ética a situacdo de violéncia demanda de
seu portador algum nivel de subjetivagdo que lhe permita reagir dessa
forma. Essa é a condi¢do de Myra? Parece-nos que nao. Ainda assim,
mesmo ndo cometendo os seus crimes, a protagonista desfere contra si
propria o tnico ato de violéncia que praticou, agdo que abriu espago para
que, ambiguamente, olhdssemos para esse gesto também como o derradeiro
momento em que reivindicou a sua casa (seu corpo) para si mesma: sua
resposta a violéncia sofrida foi encerra-la, ainda que violentamente.
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A maternidade como identidade e resisténcia
no poema “Vietna”, de Wistawa Szymborska

Flavia Guerra Rocha Campos*

Resumo

Este artigo analisa o poema “Vietn&”, da poeta polonesa Wistawa Szymborska,
como representagao do esvaziamento identitdrio em um contexto de guerra.
No interrogatdrio que estrutura o poema, uma mulher anonima, refugiada
e privada de vinculos, responde com negativas ou evasivas a maioria das
perguntas de seu inquiridor, até que, ao ser questionada sobre os filhos,
afirma com convic¢do que aquelas criangas eram, de fato, seus filhos. Esse
contraste evidencia a maternidade como a tnica afirmagdo possivel de
si, instaurando um gesto de resisténcia em meio ao apagamento imposto
pela violéncia bélica. A leitura aqui proposta dialoga com Spivak (2010),
ao problematizar os limites da voz subalterna; e com Arendt (1973),
Agamben (2002) e Butler (2015), que discutem, respectivamente, exilio,
destituicdo de direitos em contextos de violéncia e precariedade. Somam-se
a essas contribui¢des a historiografia feminista de Scott (1992), que propoe
a categoria “mulher” como construgio historica e politica, e a andlise de
Badinter (1985), que questiona a naturalizagdo do instinto materno. Ao
articular essas perspectivas, evidencia-se que, em “Vietna’, o reconhecimento
da maternidade ultrapassa o ambito privado e se configura como fronteira
identitaria e gesto de resisténcia frente ao desamparo, ao deslocamento e a
supressao simbolica.

Palavras-chave: subalternidade; violéncia bélica; maternidade; resisténcia;
Wistawa Szymborska.
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Motherhood as identity and resistance in
the poem "“Vietnam"” by Wistawa Szymborska

Abstract

This article analyzes the poem “Vietnam” by the Polish poet Wistawa
Szymborska, as a representation of identity erasure in a context of war. In
the interrogation that structures the poem, an anonymous woman, a refugee
deprived of ties, responds with negations or evasions to almost every
question, until, when asked about her children, she asserts with conviction
that those children were indeed hers. This contrast highlights motherhood as
the only possible affirmation of self, establishing a gesture of resistance amid
the erasure imposed by the violence of war. The reading engages with Spivak
(2010), in addressing the limits of the subaltern voice, and with Arendt
(1973), Agamben (2002), and Butler (2015), who reflect, respectively, on
exile, the deprivation of rights in contexts of violence, and precarity. To these
perspectives are added the contributions of feminist historiography, such as
Scott (1992), who proposes “woman” as a historical and political category,
and Badinter (1985), who challenges the naturalization of maternal instinct.
By articulating these approaches, it becomes evident that, in “Vietnam,” the
recognition of motherhood transcends the private sphere and takes shape as
an identity boundary and a gesture of resistance in the face of abandonment,
displacement, and symbolic erasure.

Keywords: subalternity; war violence; motherhood; resistance; Wistawa
Szymborska.
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Também o poeta, se é um poeta de verdade, deve
repetir constantemente para si mesmo: “ndo sei”
Cada poema seu é uma tentativa de resposta, mas
assim que ele coloca o ponto final, ja o espreita a
duvida, j4 comeca a se dar conta de que aquela é
uma resposta temporaria e totalmente insuficiente.
(Szymborska, 2016, p. 325-326).

Introducao

A poeta polonesa Wislawa Szymborska (1923-2012), vencedora do
Prémio Nobel de Literatura em 1996, construiu uma obra singular, marcada
por reflexdes éticas e existenciais que dialogam com os traumas coletivos
do século XX. Sua escrita, de estilo conciso, permeada por uma aparente
simplicidade coloquial, revela, contudo, densidade filoséfica e critica social.
O interesse de sua poesia esta em evidenciar como a experiéncia individual
¢ atravessada por forgas historicas e politicas, problematizando o lugar do
sujeito em um mundo em constante transformacao.

O século XX europeu, especialmente no Leste, foi marcado por
eventos traumaticos que deixaram marcas profundas na memdria coletiva.
A Polonia, pais natal da autora, esteve no centro de invasdes, ocupagdes
e regimes autoritdrios, sendo submetida tanto ao nazismo quanto ao
comunismo. A Segunda Guerra Mundial, bem como seus desdobramentos,
produziu nio apenas destruicdo material, mas também um regime de
exce¢ao que transformou vidas em existéncias precarias, privadas de direitos
e pertencimento. Essa heranca histdrica, longe de se encerrar no imediato
pds-guerra, continuou a reverberar na literatura, convertendo-se em
material simbdlico e estético. Nesse sentido, a poesia de Szymborska pode
ser entendida como resposta a tais acontecimentos, uma vez que preserva
vestigios de vidas andnimas e marginalizadas, resistindo ao esquecimento e
a invisibilidade. Dessa forma, a escrita literaria atua simultaneamente como
registro e dentncia da violéncia, a0 mesmo tempo que problematiza os
limites da linguagem diante do indizivel.
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Entre os poemas de sua autoria, “Vietna” se destaca por deslocar
o olhar do discurso bélico oficial para a experiéncia de uma mulher
andénima submetida a um interrogatério. O titulo remete a um dos
conflitos mais emblematicos da segunda metade do século XX, mas o
poema nao se resume a batalhas, estratégias ou lideres. Ao contrario,
em “Vietna’, Szymborska constréi um didlogo assimétrico entre uma
voz autoritaria, possivelmente de um oficial - que busca insistentemente
localizar a personagem em pardmetros de identidade reconheciveis:
nome, origem, ideologia politica, aldeia, filhos - e uma mulher privada
de identidade e reduzida a uma forma precaria de existéncia. Assim, é
no contraste entre as perguntas incisivas da voz autoritdria e as respostas
evasivas da mulher refugiada que se revela o processo de esvaziamento

identitario instaurado pela guerra.
No entanto, chama a aten¢do uma ruptura significativa na ultima

resposta dada pela mulher, pois, ao ser questionada sobre os filhos, ela
confirma sua maternidade. Esse gesto interrompe a cadéncia de negativas
e reinstaura uma certeza em meio ao desamparo. Desse modo, o poema
revela que, diante da destituicdo de identidade, vinculos e territdrio, a
maternidade emerge como tinico ponto de resisténcia, capaz de reinscrever
a personagem em uma rede de pertencimento. Nao se trata, entretanto, de
idealizar a maternidade, mas de compreendé-la como a fronteira minima
que resiste a aniquilagao simbdlica.

Tendo isso em foco, para situar o contexto que permeia a escrita
de Szymborska e o poema “Vietnd”, este artigo recorre a aportes tedricos
que analisam a condi¢do humana em situagdes de violéncia extrema.
Inicialmente, apoia-se em Giorgio Agamben (2002), que, ao discutir
a noc¢do de “refugiado’, mostra como a guerra reduz sujeitos a mera
sobrevivéncia, destituindo-os de direitos fundamentais. Também traz
Hannah Arendt (1973), autora que reflete sobre como regimes totalitarios
transformam individuos em seres “supérfluos” E, por fim, Judith Butler
(2015), que contribui com a analise ao evidenciar como a guerra estabelece
hierarquias de luto, tornando algumas vidas passiveis de reconhecimento
e outras invisiveis. Em conjunto, esses referenciais permitem compreender
como a personagem do poema encarna a marginalidade imposta pela
violéncia bélica e pelo exilio.
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Esses autores, contudo, sdo mobilizados ndo necessariamente para
aplicagdo direta na leitura do texto literdrio, mas como instrumentos de
aproximagdo do contexto de violéncia e totalitarismo que atravessou a
trajetéria de Szymborska. Nesse sentido, eles funcionam como suporte
tedrico e contextual, sem a pretensdo de desenvolver uma analise
historiografica ou de detalhar exaustivamente esse periodo. A andlise, entao,
parte da compreensao da obra de Szymborska como fruto do enfrentamento
de conflitos, em que a experiéncia ordindria se vé constantemente
reconfigurada por situagdes de exce¢ao. Nesse cendrio, o poema “Vietna”
sera analisado por revelar, na concisao de um dialogo, uma forma poética
que expde o esvaziamento da vida cotidiana pela guerra, convertendo a
experiéncia comum em testemunho da violéncia.

Complementarmente, a reflexdo de Gayatri Spivak (2010) sobre
a situagdo do sujeito subalterno sera relacionada a figura feminina em
“Vietnd’, atravessada por silenciamentos estruturais que limitam suas formas
de enunciagdo. Ao trazer a mulher anonima para o centro de sua poesia,
Szymborska nao resolve a questao da fala direta do subalterno, mas tensiona
o espago da literatura como lugar de registro de vidas que permanecem
ausentes do discurso oficial. Nesse movimento, aproxima-se também da
perspectiva de Joan Scott (1992), para quem a histdria das mulheres constitui
uma categoria de analise capaz de desestabilizar paradigmas consolidados,
permitindo interpretar as escolhas da personagem ndo apenas como
experiéncia individual, mas como gesto politico e simbolico. Em didlogo com
essas contribuicdes, a critica de Elisabeth Badinter (1985) ao mito do instinto
materno refor¢a a compreensao da maternidade ndo como dado natural ou
mera expressdo instintiva, mas como experiéncia situada historicamente,
atravessada por imposi¢oes de género e possibilidades de atuagao. Assim,
quando a mulher, em “Vietna”, se afirma como mae, esse reconhecimento
converte-se em ato de reinscri¢do identitaria e de resisténcia.

Dessa forma, este artigo propde analisar o poema de Szymborska sob a
Gtica das representagdes da maternidade em contextos de guerra, entendendo-a
como ponto de insurgéncia frente ao esvaziamento identitario. Busca-se
demonstrar que, ao transformar a maternidade em tnica certeza possivel, a
poeta preserva, no espago literario, a experiéncia de mulheres em situacdes de
violéncia e deslocamento, inscrevendo-as na memoria coletiva a partir de uma
perspectiva critica e poética.
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"Nao sei”: guerra e esvaziamento identitario em "“Vietna”

O poema “Vietnd, de Wistawa Szymborska, encena um
interrogatdrio que expde a vulnerabilidade da situagdo humana em tempos
de guerra. A estrutura é marcada pela repeti¢cdo: perguntas incisivas de
um interlocutor anénimo, supde-se que seja um oficial militar, contrastam
com as respostas negativas da personagem feminina, também sem nome.
Nos primeiros versos, “Mulher, como vocé se chama? — Nao sei. / Quando
vocé nasceu, de onde vocé vem? — Nao sei.” (Szymborska, 2011, p. 39), ja
se anuncia o efeito da guerra: o esvaziamento identitario. Nao ha nome,
origem ou data de nascimento; nesse didlogo, tudo que poderia ancorar
uma histoéria de vida foi desfeito pela necessidade de fugir da violéncia,
representada pelos “Nao sei” evocados pela mulher interrogada. Nessa
perspectiva, essas respostas evasivas nao se reduzem a uma recusa simples,
mas representam a voz da refugiada que tanto resiste ao enquadramento
autoritario das perguntas quanto revela a situagdo de quem ja nao dispoe
de certezas sobre si mesma por testemunhar e sofrer os efeitos da guerra.
Nesse jogo de perguntas e respostas, Szymborska dramatiza o impacto da
guerra como esvaziamento identitario, expondo a fragilidade de uma vida
reduzida ao limiar da sobrevivéncia.

Esse esvaziamento de identidade pode ser lido a luz de Agamben
(2002), para quem a figura do refugiado representa mais do que uma
situagdo social: “O refugiado deve ser considerado por aquilo que é, ou seja,
nada menos que um conceito-limite que pde em crise radical as categorias
fundamentais do Estado-nacao, do nexo nascimento-nagao aquele homem-
cidadao” (Agamben, 2002, p. 141). No poema, a mulher interrogada ¢ a
tradugdo literaria dessa situacao-limite, visto que ela ndo se inscreve no
nexo entre nascimento, territério e cidadania, permanecendo a margem das
categorias de reconhecimento social e politico.

Nos versos seguintes, “Para que cavou uma toca na terra? — Nao
sei. / Desde quando esta aqui escondida? — Nao sei. / Por que mordeu o
meu dedo anular? — Nao sei. / Nao sabe que ndo vamos te fazer nenhum
mal? — Nao sei” (Szymborska, 2011, p. 39), a personagem feminina
aparece reduzida a instintos de sobrevivéncia: cava uma toca, esconde-
se, reage com uma mordida diante da possivel ameaga. A linguagem
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utilizada nao necessariamente ajuda a construir uma identidade, mas
expOe uma existéncia marcada pela vulnerabilidade e pela reacao
imediata ao perigo, visto que a toca — ou seja, a vida subterranea - e
a mordida sugerem uma vida animalizada, de quem busca, sobretudo,
sobreviver aos danos de uma guerra.

Essacenapodeserinterpretadaa partir daldgica totalitaria postulada
por Arendt (1973). Segundo a fildsofa, o totalitarismo néo visa apenas ao
controle politico, mas a transformagdo dos sujeitos em seres dispensaveis,
despojados de individualidade e reduzidos a fung¢des elementares ou, em
suas palavras, a “seres supérfluos”

O que torna a convic¢ao e a opinido de qualquer espécie tao ridiculas e perigosas
nas condi¢oes totalitarias é que os regimes totalitarios orgulham-se de nio
precisarem delas, como dispensam qualquer tipo de auxilio humano. Os homens,
na medida em que sdo mais que simples reagdes animais e realizagdo de funcdes,
sao inteiramente supérfluos para os regimes totalitarios. O totalitarismo nao
procura o dominio despdtico dos homens, mas sim um sistema em que os
homens sejam supérfluos. O poder total sé pode ser conseguido e conservado
num mundo de reflexos condicionados, de marionetes sem o mais leve traco de
espontaneidade. Exatamente porque os recursos do homem séo tdo grandes, s6 se
pode domind-lo inteiramente quando ele se torna um exemplar da espécie animal
humana. Portanto, o carater pode ser uma ameaga, e até mesmo as normas legais
mais injustas podem ser um obstaculo; mas a individualidade, ou qualquer outra

coisa que distinga um homem do outro, é intoleravel. (Arendt, 1973, p. 507).

Assim,apersonagem poéticaencarnaessacondicaodesuperfluidade,
pois, a0 mesmo tempo que é destituida de identidade e cidadania, é reduzida
a uma reagdo quase instintiva, reflexo de um corpo em estado de defesa, o
que a situa na fronteira entre humanidade e animalidade. Em contraponto a
animaliza¢ao, a mulher, durante o interrogatério, é cobrada a se enquadrar,
ao menos, politica e territorialmente, com o objetivo de revelar algum
aspecto de sua identidade: “De que lado vocé esta? — Nio sei. / E a guerra,
vocé tem que escolher. — Nao sei” (Szymborska, 2011, p. 39); indagagoes
sobre as quais ela insiste em nao responder precisamente.

O interrogatorio, nesse ponto, explicita a légica bindria da guerra,
isto &, é preciso estar de um lado ou de outro. A recusa ou a impossibilidade
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de fornecer respostas exatas inscreve a personagem em uma situagdo de
exclusdo, uma vez que sua existéncia ndo pode ser ou resiste em nao ser
traduzida nos moldes que a guerra exige. De acordo com Butler (2015),
categorias identitarias universais e univocas preestabelecidas em fun¢ao
de uma agao politica falham, ja que ndo compreendem as complexidades
concretas das vidas dos sujeitos.

Exemplo dessa critica, fornecido pela propria autora, é a nogao de
precariedade. Segundo Butler (2015), a vida humana deve ser compreendida
como intrinsecamente precaria, uma vez que, desde o nascimento, todo
ser estd exposto a possibilidade da morte. A precariedade, nesse ambito,
nao constitui um atributo particular, mas uma caracteristica universal da
experiéncia, que revela a dependéncia radical dos individuos em relagao
as condi¢gdes minimas de sobrevivéncia e as redes de apoio que tornam a
existéncia possivel. Dessa maneira, “afirmar que a vida é precaria é afirmar
que a possibilidade de sua manuten¢ao depende, fundamentalmente, das
condigdes sociais e politicas, e ndo somente de um impulso interno para
viver” (Butler, 2015, p. 36). Porém, para a autora, embora a precariedade
seja constitutiva de toda vida, ela ndo se manifesta de forma igualitaria. As
condigdes sociais e politicas ndo estao asseguradas a todos, o que faz com que
determinados grupos tenham acesso a redes de protecdo e possibilidades de
prosperidade, enquanto outros sdo expostos de maneira desproporcional a
dor, a fome, a violéncia e a morte. Trata-se, portanto, de uma distribui¢do
desigual da precariedade, que impde a alguns sujeitos uma experiéncia
intensificada de vulnerabilidade. A esse respeito, Butler afirma:

A fragilidade existencial designa a situagdo politicamente induzida na qual
certas populagdes sofrem com redes sociais e econémicas de apoio deficientes
e ficam expostas de forma diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte. Essas
populacdes estdo mais expostas a doengas, pobreza, fome, deslocamentos e
violéncia sem nenhuma protecdo. A fragilidade existencial também caracteriza
a situagdo politicamente induzida de maximizagdo da vulnerabilidade para
populagdes expostas a violéncia arbitraria do Estado que com frequéncia nao tém
opgao a ndo ser recorrer ao proprio Estado contra o qual precisam de protegdo.
(Butler, 2015, p. 46-47).
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Assim sendo, a precariedade nao se distribui de modo uniforme
entre todos os sujeitos, pois algumas vidas ndo sao vistas como dignas de
protecdo e, consequentemente, suas mortes nao sao reconhecidas como
perdas passiveis de luto. A fildsofa estadunidense sustenta, entdo, que a
propria fragilidade existencial pode servir de base para a constitui¢ao de
um movimento multiplo e heterogéneo, que nao dependa da convergéncia
absoluta de interesses nem da fixacdo de identidades estaveis. Nesse
aspecto, a partir da analise dos versos em questao, a resposta “Nao sei.”
nao apenas frustra a ldgica bélica da identificagdo, mas também expde a
distribui¢ao desigual da precariedade, que transforma algumas vidas em
reconheciveis e outras em invisiveis, ou, até mesmo, em vidas ndo viviveis.

No penultimo verso, “Tua aldeia ainda existe? — Nao sei”
(Szymborska, 2011, p. 39), concentra-se o impacto da guerra sobre o
territorio e a heranca do individuo; isto é, a “aldeia”, simbolizada como
espaco de pertencimento e memdria coletiva, aparece, nesse trecho,
ameacada de desaparecimento. Dessa maneira, retomando Arendt
(1973) e o processo de superfluidade, o poema dramatiza a ruptura do
vinculo comunitdrio e politico, limitando a existéncia da personagem a
situagdo de deslocamento e incerteza. Nesse sentido, a fildsofa relaciona a
producéo do “ser supérfluo” ao desenraizamento produzido pelos regimes
totalitarios, de modo que “nao ter raizes significa ndo ter no mundo
um lugar reconhecido e garantido pelos outros; significa ndo pertencer
ao mundo de forma alguma. O desarraigamento pode ser a situagdo
preliminar da superfluidade” (Arendt, 1973, p. 528).

A incerteza quanto a existéncia da aldeia representa essa perda
de raizes, ja que, privada de territdrio, a refugiada de “Vietna” é também
privada de mundo. A violéncia bélica, ao aniquilar comunidades inteiras,
transforma sujeitos em “seres supérfluos”, deslocados e sem garantias de
pertencimento. Esse verso, portanto, sintetiza o esvaziamento identitario
e territorial que caracteriza a situagao do refugiado. Entretanto, o poema
nao se conclui nesse ponto. Resta ainda um tltimo movimento, no ultimo
verso, em que a personagem, apos negar todas as formas de inscri¢ao
identitaria e territorial, afirma-se pela maternidade.
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AUltima palavra: maternidade e reinscricao do sujeito em "Vietna”

~

O primeiro verso de “Vietnd’, “Mulher, como vocé se chama?”
(Szymborska, 2011, p. 39, grifo nosso), evidencia que a pergunta dirigida a
personagem feminina lhe possibilita falar, porém, apenas porque estd sendo
submetida a um interrogatdrio. Essa vida marginalizada, representada por
uma mulher refugiada, s6 pode falar quando lhe é permitido. Nesse sentido,
embora a personagem até responda, suas respostas nao rompem a estrutura
de silenciamento, porque permanecem fora do campo de inteligibilidade
que o poder hegemonico, tradicionalmente militar e patriarcal, exige.

Essa leitura se sustenta ao se considerar o lugar da mulher como
sujeito subalternizado também em contextos de guerra e de colonizagao.
Como observa Spivak (2010): “Se, no contexto da producio colonial, o
sujeito subalterno nao tem histdria e ndo pode falar, o sujeito subalterno
feminino estd ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010,
p. 28). No poema, essa obscuridade ressoa tanto no Vietna' , submetido a
intervengao militar de outros paises, quanto na propria trajetoria historica
da Polonia* , pais de Szymborska, marcado por repetidas ocupagoes e pela
submissao a forcas nazistas e soviéticas. A voz feminina e anénima, situada
nesse horizonte de guerra e colonizagao, revela-se, assim, como expressao
dupla da subalternidade, dado que pode até falar, mas nao de forma
autonoma, encarnando, dessa forma, a figura do sujeito subalterno cuja fala
¢ sempre mediada e deformada pelas estruturas que o oprimem.

Ainda que, no poema, o vocativo “mulher” indique o
desconhecimento entre interrogador e interrogada, é importante destacar
seu uso no didlogo, tendo em vista que sua ocorréncia nao ¢ neutra.
Trata-se de um marcador de género carregado de significados histéricos
e politicos, sobretudo ao se considerar o papel das mulheres em cenarios
de conflito armado. Diante disso, antes mesmo de enunciar sua resposta,
a personagem ja estd inscrita em uma situagdo que nao é universal, mas

1 Duong (2023) analisa a Guerra do Vietna (1955-1975) como resultado da heranga colonial francesa, da divisdo ideoldgica entre Norte e Sul e da disputa
geopolitica da Guerra Fria. Destaca eventos como o Golfo de Tonkin, a Ofensiva do Tet e os Acordos de Paris, ressaltando o enorme custo humano -
milhoes de mortos, deslocamentos e massacres, além de impactos ambientais e sociais duradouros. Por fim, aponta que o conflito levou a reunificagao
sob regime comunista e redefiniu a politica externa estadunidense.

2 Woniak (2016) e Wylegata (2016) mostram como a trajetéria polonesa sob ocupagdes sucessivas foi marcada tanto pelo terror nazista enfatizado nos livros
escolares poloneses e tratado de forma mais sintética nos alemées, quanto pelas deportagoes e deslocamentos forgados impostos pela Unido Soviética,

cujas memorias foram silenciadas por décadas e s6 recuperadas ap6s 1989.
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determinada pela sua posi¢do como mulher em meio a guerra. Portanto,
seu corpo ¢ imediatamente inscrito em um regime desigual de escuta, que
tende a reduzir sua experiéncia a notas marginais da historia oficial.

Desse modo, o marcador “mulher”, no inicio do poema, ndo somente
designa um corpo feminino de modo genérico, mas também expde a
desigualdade que atravessa a constitui¢ao do sujeito histérico, comprovada
por meio da necessidade de uma perspectiva histdrica que

questionaa prioridade relativa dada a “histéria do homem”, em oposi¢do a “histdria
da mulher”, expondo a hierarquia implicita em muitos relatos historicos. E, mais
fundamentalmente, desafia tanto a competéncia de qualquer reivindicagdo da
histéria de fazer um relato completo quanto a perfei¢do e a presenca intrinseca
do objeto da histéria — o Homem universal. Embora todos os historiadores das
mulheres nao apresentem diretamente estas questdes, seu trabalho implica-as:
Através de que processos as agdes dos homens vieram a ser consideradas uma
norma, representativa da histéria humana em geral, e as agoes das mulheres
foram subestimadas, subordinadas ou consignadas a uma arena particularizada,
menos importante? Que comparagdes nio estabelecidas estdo implicitas em
termos como “historia” e “o historiador”? Que perspectiva estabelece os homens
como atores histdricos primarios? Qual é o efeito sobre as praticas estabelecidas
da histéria de se olhar os acontecimentos e as a¢des pelo lado de outros sujeitos,
as mulheres, por exemplo? Qual o relacionamento entre o historiador e os sujeitos

sobre os quais ele/ela escreve? (Scott, 1992, p. 78).

Ainda conforme Scott (1992), tal desigualdade se manifesta em
diferentes niveis. Em primeiro lugar, no campo historiografico, pois
a tradicdo consolidou o “Homem” como sujeito universal da historia,
relegando as mulheres a situagdo de inferioridade, quase sempre
invisibilizadas ou lembradas apenas em papéis secundarios. Em segundo
lugar, no contexto da guerra, essa assimetria se acentua, afinal, enquanto
os homens sdo registrados como combatentes, lideres ou martires, as
mulheres aparecem sobretudo como vitimas anénimas, despojadas de voz
propria, mencionadas apenas em fungdo dos seus maridos ou da destruicao
que testemunham. Por fim, no proprio espago do interrogatério poético
de Szymborska, o uso de “mulher” ndo busca reconhecer a singularidade
da personagem, mas enquadra-la em categorias estabelecidas pelo
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poder. A palavra, aparentemente neutra, carrega, entao, uma tradicdo de
silenciamento que impede que a experiéncia feminina seja reconhecida
como constitutiva da Historia.

No entanto, ao final do poema, a tnica resposta afirmativa da
personagem rompe a sequéncia de negativas: “Esses sdo teus filhos? / - Sao”
(Szymborska, 2011, p. 39). A mulher, até entdo marcada pelo desconhecimento
de si mesma, da sua origem e do seu territdrio, reconhece nos filhos a sua
unica forma de afirmagio possivel. Essa resposta, ao mesmo tempo simples
e decisiva, sugere que, em meio a destituicao produzida pela guerra, é na
maternidade que a personagem encontra um lugar de identificagao.

E importante, contudo, nido reduzir esse gesto a um suposto
“instinto maternal’, ideia que a tradigdo historica tentou naturalizar. A
literatura, assim como a historiografia, muitas vezes também consolidou a
visao da mulher como aquela destinada por natureza ao cuidado dos filhos,
apagando as condigdes concretas que a colocaram nessa posi¢do. Nessa
esteira, de acordo com Badinter,

comegamos a perceber como o desejo de ter um filho é complexo, dificil de precisar
e de isolar de toda uma rede de fatores psicologicos e sociais. A ideia de “natureza
feminina’, que cada vez consigo ver menos, prefiro a de uma multiplicidade de
experiéncias femininas, todas diferentes, embora mais ou menos submetidas aos
valores sociais cuja forca calculo. A diferenca entre a fémea e a mulher reside
exatamente nesse “mais ou menos~ de sujei¢cdo aos determinismos. A natureza
nio sofre tal contingéncia e essa originalidade nos ¢ prépria. [...] E certo que ha
algum tempo os conceitos de instinto e de natureza humana perderam o prestigio.
Examinando-se de perto a questao, torna-se dificil encontrar atitudes universais
e necessarias. E como os proprios etologistas renunciaram a falar de instinto ao
se referirem ao homem, estabeleceu-se um consenso entre os intelectuais para
langar o vocdbulo a lixeira dos conceitos. Assim, o instinto materno nao estd mais

em circulagao (Badinter, 1985, p. 16-21).

No caso de “Vietnd’, a mulher aparece sozinha com seus filhos,
possivelmente pelo envolvimento do marido na guerra. A maternidade,
portanto, nao é apenas fruto de uma inclinagao instintiva, mas também da
desigualdade de género que faz recair sobre a mulher, e nao sobre o homem,
a responsabilidade da sobrevivéncia das criangas.
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Nesse ponto, a leitura de Scott (1992) é novamente esclarecedora
ao mostrar que categorias como a de género estruturam relagdes de poder
e atribuem papéis sociais de forma desigual. Ser “mae”, no poema, é menos
uma escolha individual do que uma posi¢ao imposta pelas circunstincias
histéricas e pela construgdo social do feminino. Todavia, ao assumir essa
situagdo, a personagem nao apenas reproduz uma norma, ela ressignifica
sua existéncia. Em meio ao desamparo e a violéncia, reconhecer-se mae
¢ também afirmar-se sujeito, ainda que no minimo, diante da tentativa de
esvaziamento identitario que a guerra lhe impde. Esse ponto é fundamental,
dado que a personagem nao recupera nome, origem, territério ou posi¢ao
politica. Nada disso lhe é possivel. Mas ela recupera um vinculo, nao
porque o instinto materno a determina, como esclarece Badinter (1985),
mas porque, historicamente, a maternidade é uma posi¢do que permanece
acessivel mesmo quando todas as outras formas de inscri¢do social sdo
negadas ao feminino. E o tltimo vestigio de sua histéria, o inico elo que a
guerra nao conseguiu apagar.

Assim, mesmo sob extrema destitui¢do, a mulher produz um ato de
afirmacdo. Seu “sim” é uma recusa a logica binaria da guerra, que a exigia
“de um lado” ou “de outro”; em vez disso, ela afirma outra modalidade de
existéncia, fundada no laco, ndo na obediéncia. A maternidade funciona
como ultima fronteira identitdria por resgatar a singularidade que o
interrogatdrio ndo consegue reproduzir. Se a guerra reduz a mulher a uma
vida dispensavel, o reconhecimento dos filhos a reinscreve como sujeito
de vinculo e memoria. Dessa maneira, os versos de Szymborska revelam
o poder de um unico enunciado — minimo, mas incisivo - de deslocar a
personagem da condi¢ao de “vida supérflua” (Arendt, 1973) para um modo
de existéncia que se recusa a desaparecer.

Consideragdes finais

Em “Vietnd’, a maternidade revela-se ambivalente: é resultado de
uma desigualdade de género que destina as mulheres a responsabilidade
pelo cuidado, mas também possibilidade de insurgéncia, pois garante a
personagem a afirmac¢do de si mesma e a reafirmagdo de lutar pela vida
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de seus filhos. A resposta “Sao., no ultimo verso do poema, inscreve-se
como fronteira entre siléncio e enunciagdo, entre anulagio e reinscri¢do
identitaria. Nesse gesto, a maternidade torna-se nao apenas cuidado ou
sobrevivéncia, mas gesto simbolico de resisténcia em meio a guerra.

A partir da leitura de “Vietnd’, conclui-se que o interrogatério
exige da personagem respostas que a inscrevam dentro das categorias
reconheciveis pelo regime bélico - nome, origem, lado politico -, porém,
a recusa, ou a impossibilidade, de responder evidencia sua precariedade, ja
que sua vida ndo se traduz nos parametros que garantem reconhecimento
e prote¢do. Ao mesmo tempo, a precariedade ndo é apenas situagdao de
vulnerabilidade, mas também possibilidade de insurgéncia, uma vez que,
ao rejeitar a 1dgica bindria imposta pelo poder militar e patriarcal, a mulher
se recusa a ser reduzida a um lugar previamente delimitado e abre espago
para outras formas de existéncia e afirmacao.

Nesse sentido, o verso final, em que a personagem reconhece seus
filhos, marca uma ruptura significativa: se, até entdo, as respostas eram
negativas ou evasivas, ecoando o ndo-lugar imposto pelo interrogatdrio, ao
declarar “Sao”, a mulher reinscreve sua situacdo na Historia por meio da
maternidade. Como sugere Scott (1992), género é uma categoria de analise
que organiza significados e relagdes de poder. Nessa logica, a experiéncia
feminina, longe de ser instinto privado, é constituida discursivamente
e carrega dimensdes politicas e simbdlicas que se tornam legiveis em
contextos como o de “Vietna”. Nele, o reconhecimento da maternidade
converte-se em uma forma de resisténcia frente ao esvaziamento identitario
imposto pela guerra, deslocando o lugar da mulher de subalterna silenciada
para sujeito capaz de afirmar sua prdpria existéncia e sua permanéncia na
manutengdo de seus vinculos.

Além disso, a leitura desse poema permite reconhecer,
particularmente, como Wistawa Szymborska articula, no espago minimo de
um interrogatorio, questdes feministas atuais. A condigdo da personagem
de mulher, refugiada, destituida de inscrigdo politica ilustra debates que
Scott e Spivak formalizaram, especialmente no que diz respeito a relagdo
entre género, fala e apagamento historico. Assim, a resposta dada por ela no
ultimo verso ndo ¢ apenas uma resisténcia intima a dissolugao identitaria
provocada pela guerra, mas um gesto que ecoa, em linguagem poética, na
disputa pela possibilidade de existir subjetiva e discursivamente.
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Essa poténcia das pequenas afirmagdes — advindas dos limites,
das margens e da subalternidade - repercute de maneira significativa na
literatura contemporanea escrita por mulheres. Desde a fic¢ao de guerra
até as narrativas da maternidade, da migracao e da violéncia doméstica,
a literatura tem dado visibilidade as formas persistentes de enunciagao
feminina, ecoando o que Szymborska dramatizou poeticamente décadas
atras. A maternidade como fronteira identitdria, o vinculo como ultimo
recurso politico e a fala como modo de existir sdo temas que retornam
no trabalho de escritoras brasileiras e estrangeiras, reatualizando
debates sobre vulnerabilidade e resisténcia em contextos marcados por
multiplas opressoes.

Desse modo, a leitura feminista de “Vietnd” permite ndo apenas
compreender o gesto final da personagem como um ato de reinscri¢do
subjetiva e politica, mas inserir o poema em uma linhagem critica que
atravessa a literatura e a teoria. O interrogatério de Szymborska permanece
atual porque revela como a guerra e, por extensao, qualquer estrutura de
poder interfere na produgdo das vozes femininas, mas também como essas
vozes se rearticulam, mesmo quando o espago que lhes é concedido parece
minimo. Ler “Vietnd” hoje é reconhecer que a resisténcia pode nascer
do minimo, de um unico enunciado, e que esse enunciado pode ressoar
para além do poema, contribuindo para formas contemporaneas de dizer
o mundo a partir das mulheres e das suas experiéncias que, ainda que
reiteradamente deslocadas das narrativas dominantes, jamais deixaram de
produzir sentidos e de disputar espago na Historia.
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On Becoming a Paradox: negotiating gender
and power in "Wake Up” by Shani Mootoo
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Proposition one: time is a man, space is a woman.
(Carter, 1977, p. 55)

Abstract

This work analyzes Shani Mootoo's story “Wake Up” through gender studies
and psychoanalysis to read a domestic scene between a mother and a daughter
in the realm of an Indo-Caribbean family home. By focusing the narrative
on the gaze of a teenage racialized girl in this “coming-of-age” narrative,
Mootoo establishes a sharp criticism of heteronormative patriarchal codes
by intertwining two different types of imagery that are strategically used in
the text: the appropriation of mass culture in film and television, as well as an
access to the characters’ dreams, which suggest critical responses to the social
and political environments surrounding them. Such scenario invokes an
analysis about the teenager’s identification and the processes of subjectivity
through: the feminist and psychoanalytic work of Jessica Benjamin (1980,
1988, 1995) on psychic development inside patriarchal culture and Moyano’s
theory on alterplaces (2023). In conclusion, this story reflects on how
gender creates a series of subjective displacements, a phenomenon that is
constitutive of Mootoo’s informed queer and postcolonial gaze.

Keywords: gender; feminism; psychoanalysis; queer theory; Shani
Mootoo.

mB), Doutor em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés (FFELCH/USP). Professor Doutor do Dpto de Teoria Literéria e
Literatura (TEL/UnB). Orcid: https://orcid.org/0000-0001-6810-8606.

* Universidade de Sao Paulo (USP). Doutora em Psicologia Clinica (IP/USP). Professora Doutora do Departamento de Psicologia Clinica (PSC/USP).
Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7391-2551.

Cadernos CESPUC de Pesquisa. Série Ensaios. n.47, 1° Sem./2025, p. 141-158.
e-ISSN: 2358-3231 (OJS). Recebido em: 29/09/2025. Aceito em: 06/11/2025.



Sobre ser um paradoxo: negociagdes de género
e poder em “"Wake up” de Shani Mootoo

Resumo

Este trabalho analisa o conto “Wake Up”, de Shani Mootoo, pelas lentes dos
estudos de género e da psicanalise, para interpretar uma cena doméstica
entre méae e filha no contexto de uma familia indo-caribenha. Nessa
narrativa de formacio, centrada no olhar de uma adolescente racializada,
Mootoo estabelece uma contundente critica aos cddigos patriarcais
heteronormativos, entrelagando dois tipos de imagética estrategicamente
utilizados no texto: a apropria¢do da cultura de massa no cinema e na
televisdo, bem como o acesso aos sonhos das personagens, os quais sugerem
respostas criticas aos ambientes sociais e politicos que as cercam. Tal cendrio
convoca uma analise sobre os processos de identificacao e de subjetivagdo da
jovem, fundamentada na obra feminista e psicanalitica de Jessica Benjamin
(1980, 1988, 1995) acerca do desenvolvimento psiquico no interior da cultura
patriarcal, bem como na teoria dos alterlugares de Thiago Moyano (2023).
Em conclusdo, a narrativa reflete sobre como o género engendra uma série
de deslocamentos subjetivos, fendmeno constitutivo do informado olhar
queer e pos-colonial de Mootoo.

Palavras-chave: género; feminismo; psicanalise; teoria queer; Shani
Mootoo.
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In Angela Carter’s dystopian world in The Passion of the New Eve
(1977), power’s hierarchical discourse is constantly subverted, transgressed,
and even exposes the cracks in a foundation that has perpetuated gender
roles and expectations throughout time. An example of that can be seen
in the case of Beulah, an underground city founded and ruled exclusively
by women, whose matriarch dictates the total annihilation of men and
forcibly transitions the male protagonist Evelyn into Eve. In this radical
shift, Mother, the oppressive ruler, rewrites the logic of western thought by
privileging space over time, as opposed, for instance, to Foucault’s claims in
the 1970s that a “History of Space(s)’ had to be written, implying that “Time’
had been favored in the forefront of epistemology (Foucault, 2001, p. 149).
It is by twisting the logic behind such narrative that Beulah is ruled under
three main propositions, which maintain the association between men and
time versus women and space; however, unveiling time’s (or men’s) failed
project, recoding the Oedipus Complex. Mother says:

Oedipus wanted to live backwards. He had a sensible desire to murder his father,
who dragged him from the womb in complicity with historicity. His father wanted
to send little Oedipus forward on a phallic projectory (onwards and upwards!);
his father taught him to live in the future, which isn’t living at all, and to turn
his back on the timeless eternity of interiority. But Oedipus botched the job. In
complicity with phallocentricity, he concludes his trajectory a blind old man,

wandering by the seashore in a search for reconciliation. (Carter, 1977, p. 45).

By creating a complete reversal of discourse, Carter’s use of parody,
satire, and appropriation of certain ideological values point towards a post-
structuralist agenda that aims to dismantle totalizing and universalizing
narratives (Weedon, 1987; Hutcheon, 1990). The novel somehow anticipates
a series of discussions in the realm of gender studies, namely Judith Butler’s
contributions focusing on the performative, that which can never be fully
traced back to an original, but which is systematically repeated. The end of
the twentieth and first decades of the twenty-first centuries have witnessed
a profusion of works of fiction which further complicate gender and power
relations, adding, to an initially all-white feminist production in the West,
an array of voices from the Global South, bringing together questions of
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race, gender, sexuality, among other analytical categories of subjectivity.
Within the broader scope of Post-colonialism, Caribbean literature has
provided fruitful grounds to reflect upon intertwined and intersectional
issues in fiction, theory and other hybrid forms of writing (Fanon, 1952;
Lorde, 1984; Phyllips, 1991; Brand, 2001; Carby, 2019). As the region puts
side by side a number of imperial projects, a vast diversity of languages
—Western or otherwise-, immigrants, and diasporic identities, processes
of re-diasporization or serial accommodations (Gunew, 2008; Hall, 2013)
embedded in fiction continue to acquire nuances that mirror a global
culture that is highly impacted by transnational politics. In the realm of
Human Rights, discussions on migrations, racial issues, sexual orientation,
and gender identities are enriched by diversity despite numerous challenges
that are yet to be overcome.

Keeping these dynamics in mind, this paper looks into a
representative of such literary trajectory, whose oeuvre has consistently
tackled interconnected systems of oppression and the constitution of
subjectivities in Indo-Caribbean communities, both in the archipelago and
abroad in the Global North: Shani Mootoo. As it happens to many of her
peers, fixed labels fail to represent the multiplicity of her background. One
could say, however, in broad terms, that she has been analyzed as a post-
colonial, migrant author, as a lesbian writer, and even within the relatively
new ‘queer migration studies’ field (Luibhéid, 2008). While these qualifiers
do not necessarily always go hand-in-hand, with a tradition of male-
oriented post-colonial studies on one hand, and Western (white) feminist
criticism on the other, Mootoos work has helped a number of racialized
queer theorists to reflect upon questions of intersectionality, particularly
those that blend multiple horizons of expectations in the North and South
concerning gender, race, and sexuality, always negotiated with or against
structures of power.

Therefore, this work analyzes a narrative from Mootoos first
collection of short stories, Out on Main Street and Other Stories (1993),
entitled “Wake Up”, focusing on gender and power relations constructed
over the course of the narrative and the main character’s process of
becoming aware of the paradoxical place in which she finds herself. The
story is centered around a private scene, in the heart of an Indo-Caribbean
family home, inviting the reader to dive deeper into issues of identification
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and processes of subjectivity, through Jéssica Benjamin’s work (1980,
1988, 1995). By focusing the text on the gaze of a teenage racialized girl
in this “coming-of-age” narrative, Mootoo establishes a sharp criticism of
heteronormative patriarchal codes by intertwining two different types of
imagery that are strategically used in the text: the appropriation of mass
culture in film and television, as well as an access to the characters’ dreams,
which suggest critical responses to the social and political environments
surrounding them. While negotiating with her own identity, Mootoo’s
protagonist finds herself at odds with her own horizon of possibilities in
terms of gender, in constant tension with configurations of masculinities
which she either identifies with or despises. This character’s reflections
on gender within the borders of the private sphere (her parents’ home)
creates a series of subjective displacements, alterplaces, a phenomenon
that is constitutive of Mootoo’s informed queer and postcolonial gaze
(Moyano, 2023).

In the short story, although the text is not marked by the
displacements and migrations that are so recurrent in Mootoos prose,
aspects of transnationalism, as well as a critique of patriarchal and
heteronormative codes will also emerge via other mechanisms. In this plot,
we are introduced to a tense scene of complicity and revolt between mother
and daughter, during a night when the father, the breadwinner strategically
never named in the text, is away from home - a habit that arouses suspicion
and generates great anxiety for the narrator’s mother. Angenie, the one
whose perspective we follow, is the eldest daughter, but only 14 years-old,
in a family made up of three daughters and a son. The younger girls, Siri and
Tara, alongside their little brother, Anil, are systematically shielded from
the tensions that plague the parental couple, making the protagonist a kind
of witness and participant in the oppressions and instabilities to which her
mother is exposed.

The position that Angenie occupies is, therefore, permeated by
ambivalence: on the one hand, she is the daughter and hierarchically
subjugated to the maternal authority; but on the other, she is the only first-
hand witness of the violences committed by her father, a role that creates
complicated feelings of empathy, anger, and confusion. Throughout the
narrative, one can see that the character is not indifferent to the instabilities
of the position she occupies, sometimes becoming hostage to her mother’s
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demands; sometimes an interlocutor and, thus, to a certain extent, in control
of the situation; and sometimes losing control altogether. These oscillations
that mark the constitution of this character’s subjectivity, the different places
created, occupied, and dissolved in the plot, end up clearing the way to a
series of reflections on gender, sexuality and, in a way, the heteropatriarchal
structure itself that governs that particular micro-universe.

In spatial terms, the great majority of the story takes place within
the family home, except for a few brief passages and references to public
spaces, such as the school where the narrator studies and the office where
her father works. From a geographical, racial and cultural standpoint, the
Caribbean and Indian diasporic space is inferred, for instance, through the
names of the children, but especially through some subtle, but relevant,
insertions in the text: comments on the weather, descriptions of the flora-
with an emphasis on coconut palms and tropical weeds — and, finally, by the
curry stew that the inebriated father inadvertently tries to prepare in the
middle of the night.

The text is also deeply informed by sensorial elements that provide
another way of accessing the complexity of the relationships portrayed
therein. In psychoanalysis, sensory apprehension occurs even before
the possibility of elaboration through words can arise. We might intuit
that there is here the intention of a profound transmission, far beyond
what can be expressed in these relationships. As if the author accessed
the unconscious of family relations. In Post-colonial literature, sensory
elements are used to reinforce, dismantle or challenge cultural, national,
and racial identities, as a form of coded communication system that serves
as a critical lens to read the political, economical, and social dimensions
of diaspora (Mannur, 2010).

For example, on the very first page of the text, the acute perception
of her surroundings, as well as the appearance of the skin on her mother’s
face, are already indicators that link the presentation of the plot to the
construction of the main character-narrator. From her bed, in the bedroom
she shares with her younger sisters, she observes: “I'm aware of any change
in breathing as they sleep in their beds. Before my mother entered the
room, I heard her approaching, and within a second I was alert and under
control. [...] I see her skin swollen with worry and loneliness, her emotions
too dampened to feel anger” (Mootoo, 1993, p. 33).
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Angenie is the eldest sister in a family that violently intrudes upon
her, demanding that she takes on the role of either caregiver for her mother
and siblings, or accomplice to her mother, who becomes weakened in the
face of the father’s absences. This position places her between the parents,
creating the ilusion of having power or the duty to resolve the parental
couple’s problems. The tensions and dynamics that are embedded in this
process of the narrator’s subjectivation, through the observation of her
parents’ dynamics, evoke a discussion in the field of recognition, in the
feminist view of Jessica Benjamin (1988). For her,

Recognition is that response from the other which makes meaningful the feelings,
intentions, and actions of the self. It allows the self to realize its agency and
authorship in a tangible way. But such recognition can only come from an other
whom we, in turn, recognize as a person in his or her own right. This struggle to
be recognized by the other, and thus confirm our selves, was shown by Hegel to

form the core of relationships of domination. (Benjamin, 1988, p. 12).

This process is related to power relations that Benjamin calls “New
Oedipus complex”. For her, this concept was originally designed based on
an idea of woman/mother and man/father deeply influenced by patriarchy
and the resulting power relations of domination and submission. Benjamin
demonstrates how the power dynamics of gender domination permeate
Freud’s Oedipus complex, suppressing female desire and reducing the
mother’s role to objectification. To support her argument, the author draws
on Hegel's Master-Slave dialectic, illustrating the child’s dynamic between
domination/differentiation or separation/individuation as a struggle to
free themselves from dependence on the other. This struggle, according
to Benjamin, creates a blockage in the Oedipus complex regarding the
recognition of the mother. This tension between dependence and separation
forms an unsolvable paradox in the self-other relation, which Benjamin
further explores through the concept of recognition (Martins, 2020). To
addresses different manifestations of what she calls “rational violence”,
Benjamin argues that the male experience of differentiation is necessarily
implicated in (and in tune with) Western rationality, a model that operates
on division, which is dependent on oppositions and boundaries and can
never make room for mutuality and/or reciprocity.
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Recovering the Hegelian critique, Benjamin thus denounces the
paradox of the “incongruous logic” in which, through these mechanisms of
differentiation, the subject needs to turn the other into an object, but one
that it can never do without. In the heteropatriarchal plot, therefore, the
denial of the mother’s subjectivity — the emptying of her position to a status
inferior to humanity - is bifurcated in the development of the binomial of
gender difference: on the one hand, the boy will need to make a shift, no
longer longing to be like his mother, but always-already endowed with the
power to consume her; on the other, the girl will need to develop a “[....]
continuity and similarity with her mother at the expense of difference and
independence” [from the father/male] (Benjamin, 1980, p. 148).

We are, thus, dealing with the consequence caused by social
misogyny, which was generated by the refusal of mutuality between child and
mother. In this process, the father represents difference and independence
because he symbolizes this opposition. The girl will not sacrifice her need
for independence; she will be led to believe that she needs to identify with
the mother, that is, with the representative of a position that is not valued
in her societal fabric. At a later stage, the little girl will rival and establish
an aggressive relationship with the mother in an attempt to separate. She
tries to identify with the one representing freedom and the possibility of
desire, that is, the father. The little boy will also try to separate himself from
the mother and become independent through aggression, denying the
intimacy inherent in dependence, which may contribute to the process of
social misogyny, that is, the need to distance ourselves from feminine traits.

This recognition on which one side of the equation occupies
the position of subject and the other, that of object, is intricate in the
consolidation of male cultural hegemony within a rationalist logic based
on difference. However, for Benjamin, it is already an oxymoron: a fallacy
based on fantasy. In the short story, these multiple facets of differentiation
and recognition will be present in the constitution of the narrator-
character’s subjectivity. In the process, however, the author will make
some insertions and displacements that will complicate this equation
even more, especially if we read it in a way that includes the racial and
queer dimensions present in this script.

It is not merely incidental, therefore, that the male characters in
“Wake up” are always written outside the private sphere (the father, at work,
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in a meeting, or having an extramarital relationship without ever having
to answer for it) or within the domestic space, with marked indifference
(the boy is briefly described as unable to identify his father’s responsibility
for his mother’s condition, and so simply withdraws or abstains). This
absence, however, does not correspond to the role that the masculine-
especially projected in the paternal figure-plays in the development of
the text: an invisible, omnipresent force, which will open the way to some
routes that will question the fixity of masculinity in the constitution of the
narrator-character.

By turning specifically to the interaction between mother and
daughter, we would like to suggest that Mootoo's narrative construction
once again places the body in a series of interstitial and borderline
positions, bringing to light multiple clashes that foster fluidity and plurality
for identity. Aside from these overdeterminations and intersectionalities
in subjectivity, we will also make some considerations about the author’s
systematic mobilization of diverse expressions of masculinity, which are, in
a way, displaced in that post-colonial space.

The young narrator, Angenie, a character constructed during
the formative years of her adolescence, realizes that she will have to deal
with different horizons of expectation. Within what she herself seems to
interpret as an obligation to return attention to her main source of care
and protection — her mother - she will reflect on a list of impossibilities,
identifications, and disidentifications that require her to come up with
new alternatives. Aware of her liminal position, sometimes as daughter,
sometimes as accomplice, sometimes as partner, she concludes, about her
mother’s search for consolation, that

[...] it would be easier if she asked for money. I could just turn my little plastic pig
upside down, rip off the lid and gladly empty it into her hands. But every time she
comes to me for comfort, I feel poor and I'm desperate to know the best way to

give her what she steals from my belly. (Mootoo, 1993, p. 33).

The passage is extremely revealing in at least three ways that end up
intertwining throughout the narrative. Firstly, the use of an analogy with
a financial transaction to describe the situation, as if evoking the solvency
of a debt, reinforces the narrator’s position in relation to her interlocutor.
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As a creditor, she will then need to find different ways to negotiate with the
dubious figure of both authority and extreme vulnerability represented by
her mother. Furthermore, the choice of the image of the plastic pig is also
very constitutive. By using a metaphorical construction from outside the
semantic field of the “human”, or humanizable, Mootoo promotes gradual
slips in the text, in which the narrator herself becomes the receptacle that
will be violently and emotionally assaulted by her mother, who always
steals something from her “belly”. The tense game of power, imbued
with a deep relationship of paybacks, acquires materiality in the body,
which becomes, at the same time, both the object of one subject and the
boundary violated by the other. Finally, the scene transports us to the
world of childhood, identified in psychoanalytical terms as the birthplace
of subjectivity. This early, unpayable debt creates the foundation of a
woman’s subjective experience. Extending this common narrative to a
broader understanding of gender relations, it suggests that every woman
may have to contend with such debt.

The viscerality of the confrontation will be reiterated by the narrator
in her thoughts about the dangerous fine line over which she will continually
have to navigate. The textual depiction of risks and the body resurface when,
for example, she observes:

Subordination and authority delivered to me, in the same hand, for a juggling
act with double-edged swords. [...] an order, a hand that reaches into my gut and
tears it apart, centimeter by centimeter, desperately searching for something it
hasn’t even defined yet. (Mootoo, 1993, p. 35).

The impasse, explained in detail in Benjamin’s (1980) critique,
becomes explicit. In psychoanalysis, the process of identification in the girl
begins with the mother as the first other, the one with breasts, which are the
first “not me” perceived by the child (just as it does in the boy). Then, after
castration, she identifies herself with the father, as the one who represents
the world, the law, the third holder of power, independence, and freedom
(the boy stops here). Finally, the girl must make one more passage back to
identify herself to the mother to constitute her femininity. Although it is a
general theory created from and for the Western bourgeois family, it is in
western symbolic and, as an effect of modernity’s modes of colonization,
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racialized children must also deal with these expectations. As the sole
subject/agent of family formation, the daughter’s identification must
be with her father, but differentiation leads to another path. Continuity
needs to be in relation to the mother, in an insidious demand to become
the one who is responsible for servitude and care and for consequently
ceasing to crave agency. In the short story, Mootoo seems to open up the
cards in this game, and gender, or a feeling of incongruity in relation to
it, once again appears as an important marker of subjectivity. The mother
reminds the protagonist while pleading: “You are the eldest, Angenie, if
only you were a boy, but I have to call on you, I am so lonely, I don’t want
to spend the rest of my life worrying where your father is [...]. I just wish
I could die.” (Mootoo, 1993, p. 36).

This passage reveals the violence inherent in the intrusion of the
mother’s desire into the daughter’s psyche, manifesting as an impossible
demand. The mother desires for Angenie to be a boy, to protect her not only
from the father but also from loneliness; furthermore, Angenie is chosen
to shield the mother from her suicidal impulses, thereby sustaining her
life. This position engenders an imaginary fantasy in the daughter. Jéssica
Benjamin (1995, p. 114) explains how the gender relation that affects a
mother’s relationship with her own father, along with the social limitations,
will later also shape her relationship with her children, both sons and
daughters. One reads:

Continuing her ideal love for the father, she projects her desire and grandiosity
on her male child and casts them out of herself. The boy’s gender splitting is thus
also shaped by his rapprouchment experience, when the father is inaccessible and
idealized, while the mother views her son as both Oedipus object and ideal self.
And so, it was no accident that Freud’s theory gave the woman a son to love, in his
view the only unambivalent love. The mother was granted the fulfillment of the
wish for identificatory love not in relation to her father but in ideal love to her son;
to the son was given the grandiosity that is mirrored by the mother who renounced
it. But Freud s story also gave the son an ideal love, a forever unrequited search for
identificatory love of the father who has cast him out as a murderous rival. This may
be the great triangle of identificatory love, replayed endlessly in stories of women’s
submission to and sacrifice for heroes who leave them to follow the quest for the

paternal grail, the father’s recognition (Benjamin, 1995, p. 114).
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Angenie, like the children described, will be at the mercy of the
inheritance of this unequal relationship that is transmitted unconsciously.
She concludes:

How inadequate I feel around her. If T had been the firstborn, a boy, I could have
handled the situation more efficiently and offered her a strong, firm shoulder. I
want to reach out and touch her, but there’s no room for that. [...] I imagine how
I would touch her if I had the green light to do so, but to do so I must frame my
feelings of protection for her in television images of the cowboy heroes I so envy.
(Mootoo, 1993, p. 36-37).

The excerpt is representative, not of a proposition of fixity in terms
of gender and/or sexuality in the constitution of this protagonist, but of
the ideological, political and cultural clash that she, already in her teenage
years, will have to face on the domestic and everyday territory. The will to
take on the role of the male, of a firstborn, with notes of an erotic encounter
with the “other” body of the mother will, however, be mediated by a third
figure who exposes an intersectional dimension, informed by globalization
in the colonial space.

If the masculine omnipresence of the father in Benjamin’s critique
presupposes the Western universality of whiteness, what happens with
the racialized patriarch in Mootoos text? As if contrasting two models
of masculinity, the narrator seems to establish a new binomial, this time
projecting the adulterous, violent, and authoritarian father on the one hand
and the highly idealized image of the cowboy character on the other, a
construction of the cultural industry, a product of the technology of gender
within the scope of Teresa de Lauretis (1994). This universal hero, symbol
of courage, force and erotic fantasy (who does not need to be characterized
as white, western, North American), will act as a frame for an identification
that breaks out of the crystallized positions of that family structure, an escape
route that sees this foreign body as its main outlet. In her fantasy, which is
so strong that we could call an awake dream, this outsider represents both a
spectator and a metamorphosed body, as the narrator observes:
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The cowboy sits on the edge of her bed. He stands next to her on her left. He puts
his right arm around her shoulders and gently pulls her against his body. He’s
like a warm wall to lean against, a tall, silent man with long, hard arms, and men
fear him. He doesn’t say anything, but she feels safe and calms down. She knows
he won’t take advantage of her. In his kindness, she senses his indignation at her

hurt. He wants revenge for her. (Mootoo, 1993, p. 37).

When the father arrives after four in the morning, the mother
retakes her position of authority and insists that her daughter quietly goes
back to bed. The narrative then presents a dreamlike insertion, strategically
marked in italics in the text, in which the protagonist once again sees herself
in the position of her mother’s protector within the confines of the domestic
space. However, in this dream, the scene of eroticism takes on more explicit
contours, culminating in a kiss immediately followed by the unbearable
terror of abandonment. Dreams are a form of fulfillment of unconscious
desires through the transformation of content into symbolic representations,
serving to protect the dreamer from the anxiety of nocturnal thoughts.
In Angenie’s dream, she is compelled to meet the mother’s demand for
protection and erotic companionship; in other words, the daughter shapes
herself to become the man who will play the hero and rescue the mother
from her loneliness and violent relationship with the father.

The next morning, the disturbing memory of the dream brings up
other reflections permeated by the asymmetrical division of power that is
sustained by the constraints of gender. Faced with her mother’s impotence
and the impossibility of confronting her father’s behavior, Angenie admits:

I despise the role of the good wife behind a successful husband, the mother of
educated, well-behaved and intelligent children. I despise her for staying, for the
way she allows herself to be hurt, for the way she accepts. The woman in front of
me and the woman I kissed in my dream have the same characteristics, but my

feelings towards them are very different. (Mootoo, 1993, p. 41).

Thebroad understanding of the limitations of the roleimposed on her
mother, even if permeated by a value judgment that transfers responsibility
to individual action, seems to motivate the need to create new possibilities.
Not only is the intimate bond between mother and daughter broken the
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following morning, experienced as a betrayal, but also the influence that
causes the daughter to take up the role of object. Angenie separates from the
mother with aggression, highlighting her lack of courage and self-respect,
which will shape her refusal to identify with this representation of weakness
and lead her to suppose that the image of the father, even if violent, offers a
better future outcome. She says:

As a woman, my future looks bleak, claustrophobic. [...] The alternative to being
like her is to be like him. And as much as I cry inside for his rejection of her and
us, his freedom seems more exciting, more interesting. [...] The freedom inherent
in his masculinity to enjoy. What he does with that freedom is another story. Even
so, the fantasy of shaping myself in his image (with modifications to the details,
of course) is more honorable than consenting to spend my whole life trapped in a
woman’s body (Mootoo, 1993, p. 42-43).

This forced identification showed the consequences of the presence
of Western cultural values in the construction of the psyche, emphasizing
that many of these values serve to maintain domination. In this context, the
child needs to idealize the father to form their sense of agency and desire,
with the father representing the ideal image the child wishes to embody
(Martins, 2020). Once again, Benjamin describes this process accurately:

This early love of the father is an “ideal love”: the child idealizes the father
because the father is the magical mirror that reflects the self as it wants to be — the
ideal in which the child wants to recognize himself. Under certain conditions,
this idealization can become the basis for adult ideal love, the submission to
a powerful other who seemingly embodies the agency and desire one lacks in
oneself (Benjamin, 1988, p. 100).

Beyond this psychoanalytic aspect, we can read the protagonist-
character as racially queer, not always because of a refusal or transgression
of sexuality as such, but through the lens of non-normative, ethical and
aesthetic elaborations that traverse the constitution of their subjectivities.
In dealing with a teenage girl, I would like to stress that this reading is not
intended to psychologize the character. The purpose of this analysis is,
above all, to recover a very delineated script (in terms of gender), within
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a bourgeois and western ideal of the family, as opposed to a strategic use
that Angenie will make of a plural repertoire (of discourses, images and
constructions) that will be at her disposal.

Unlike many of the characters in Mootoo’s oeuvre, who deal more
objectively with their sexuality and desire, whether normative (as is the
case with Harry St George in He Drowned She in the Sea) or not (like the
characters in the short story “Out on Main Street”), the author’s choice to
avoid Western designations of the Global North for sexual identity (gay,
lesbian, bi, etc.) is in line with King’s (2014) critique when she thinks of
a continuum for Caribbean sexualities. Thus, I believe that Angenie will
also be part of this large and broad spectrum of people who are grappling
with their own identity in a complex and intricate network that intertwines
gender, race, class, sexuality, generation, body, religion, and any other
dimension that crosses their constitution.

In the specific case of this plot, Angenie’s queer body will take
on different shapes and forms, inside and outside her fantasies, calling
into question the gender roles that a family structure - the substance of
psychoanalytic thinking — seems to continually impose. In this binary and
fixed division that the character identifies in the interaction between her
parents, she seems to reach the ambivalent conclusion expressed in a final
desire. I would like to identify myself with my father.

Our queer reading of the character seems to take on even more effect
when the character imagines herself in a figuration of the male. According
to the text, she states: “[...] I would paint like Dorian Gray. I would write
like Somerset Maugham. I would disguise myself as a boy and no one would
ever know I was a girl” (Mootoo, 1993, p. 43). It is no coincidence that both
references chosen by Mootoo make up a Western queer canon. Firstly, by
mentioning the classic character of Oscar Wilde, an Irishman sentenced to
prison for his homosexuality. Subsequently, through Somerset Maugham,
an English playwright and novelist, sometimes described as bisexual,
sometimes homosexual, whose work has been discussed, at various times,
with an explicit sense of misogyny'. Despite her origins in the first colony of
the British Empire, the mirroring of the figure of Oscar Wilde-taking into
account his wide acceptance and assimilation by the literary canon, often

1 Philip Holden makes an analysis of the complex relationship between gender and imperialism in Maugham's fiction, published in Orienting Masculinity,

Orienting Nation: W. Somerset Maugham’s Exotic Fiction. Westport: Praeger, 1996.
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even obliterating his possible framing as a post-colonial author-side by side
with Maugham, suggests an omnipresence of whiteness in the references of
the young Angenie, bringing into play a racial dimension to this discussion.
However, as Sabsay (2016) reminds us, breaking with some aspect of
normativity is not synonymous with a complete transgression of it. Thus,
by subverting gender ideals, and especially those of the male gender, by
casting queer men as role models, the character ends up reinforcing another
hegemonic face of culture.

From that moment on, the ending of the story recalls, in a scattered
and fragmented way, a series of stereotypical images reproduced in fiction,
theater and film. In them, the woman continues to emerge in representations
canonized by the West, as submissive, crazy, with suicidal and filicidal
tendencies, while the man remains idealized in the heroic figure of the
cinematographic cowboy:

I can hardly hear what’s being taught at school today. First, because 'm unbearably
tired. Then, because I have images in my head of my mother lying in bed crying;
of my father making love to a multitude of women; of a jealous wife poisoning her
husband; of a furious madwoman stabbing herself and her children; of a cowboy
bringing his wagon and putting his wife and children in it and riding off with

them to a vast country estate in the countryside. (Mootoo, 1993, p. 44).

Throughout our reading of “Wake up’, we have shown how Mootoo’s
work is committed to the most varied complexities that involve the racialized
queer subject in a world marked by globalization and transnational
dynamics. In this analysis, the author repeatedly resorts to a continuous
strategy of shifting positionalities. Without falling into the dangers of
a complete dismantling of identity in a purely post-modern fashion, the
author moves different pieces of gender, race and sexuality in the colonial
clash and in the very projection of an ideal for “masculinity”. Whether it’s
through the lesbian, “butch”, “slutty”, “masculine” body of an immigrant in
the urban center of the Global North, or through the fantastical reflections
of the teenager in a home marked by gender oppression, Mootoo presents
some ways out, doors to the imagination for another kind of fluidity and
instability, one that cannot lose track of the material and historical processes
that constitutes these identities.
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Resumo

O presente artigo analisa o romance O Buda no Sétdo, de Julie Otsuka, com
foco na representagao das mulheres japonesas que migraram para os Estados
Unidos no inicio do século XX como noivas de fotografia (picture brides).
A partir de uma perspectiva pos-colonial e decolonial, discute-se como a
narrativa literdria reinscreve vozes subalternizadas por meio de estratégias
formais, como a narragdo coletiva em primeira pessoa do plural e o uso
pontual do itdlico para a emergéncia de subjetividades individuais. Com
apoio tedrico em autoras e autores como Gayatri Spivak, Edward Said, Stuart
Hall, Avtar Brah, Anibal Quijano e Ramén Grosfoguel, o artigo argumenta
que a obra de Otsuka tensiona os regimes de visibilidade e representacao
impostos as mulheres imigrantes, revelando tanto as estruturas de opressao
quanto as possibilidades de resisténcia. Defende-se, por fim, a importancia
de incluir na pesquisa académica produgdes que ddo voz ao subalterno e
promovem a diversidade epistémica como forma de enfrentamento ao
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Between invisibility and memory: collective
voices of the Japanese immigrant women in the
United States in The Buddha in the Attic

Abstract

This article analyzes the novel The Buddha in the Attic, by Julie Otsuka,
focusing on the representation of Japanese women who migrated to the
United States in the early 20th century as picture brides. Drawing on
postcolonial and decolonial theoretical frameworks, the study examines
how literary narrative re-inscribes subaltern voices through formal strategies
such as the collective first-person plural narration and the strategic use
of italics to allow the emergence of individual subjectivities. Based on
theoretical contributions by Gayatri Spivak, Edward Said, Stuart Hall,
Avtar Brah, Anibal Quijano, and Ramén Grosfoguel, the article argues that
Otsuka’s work challenges hegemonic regimes of visibility and representation
imposed on immigrant women, exposing both structures of oppression
and modes of resistance. It concludes by emphasizing the importance of
including literary works that amplify subaltern voices in academic research,
promoting epistemic diversity as a means to counter institutionalized racism

and sexism in knowledge production.
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Introdugao

Publicado em 2011 pela autora nipo-americana Julie Otsuka, o
romance The Buddha in the Attic, traduzido para o portugués por Lilian
Jenkino e langado no Brasil, em 2014, sob o titulo O Buda no Sétdo,
constroi uma narrativa historica, com forte teor politico e poético, sobre a
experiéncia das mulheres japonesas que, no inicio do século XX, migraram
para os Estados Unidos na condi¢ao de “noivas de fotografia” (picture
brides). Narrado na primeira pessoa do plural, o romance oferece um
testemunho coletivo que da visibilidade as vozes silenciadas de imigrantes
que, ao longo da Historia, foram apagadas pelos discursos hegemonicos
da nac¢ao norte-americana.

A obra acompanha essas mulheres desde a travessia maritima até a
vida nos campos de encarceramento durante a Segunda Guerra Mundial,
passando por experiéncias marcadas por violéncia de género, racismo,
exploragdo laboral e exclusdo social. A linguagem lirica e contida de Otsuka,
inspirada por sua formagdo artistica, intensifica a forga simbélica do texto,
revelando a complexidade das negociagoes identitarias em contextos de
deslocamento for¢ado ou voluntario.

Reconhecido internacionalmente, O Buda no Sétdo foi vencedor do
Prémio PEN/Faulkner de Fic¢do (Estados Unidos), do Prix Femina Etranger
(Franga) e do Albatros Literaturpreis (Alemanha), além de ter figurado
entre os finalistas do National Book Award no ano do seu langamento.
A obra faz parte de um conjunto de publicagoes em que Julie Otsuka se
dedica a explorar a memoria coletiva da comunidade nipo-americana, ao
lado dos romances When the Emperor was Divine, de 2002, que trata do
encarceramento de familias nipo-americanas durante a Segunda Guerra
Mundial, e The Swimmers, publicado em 2022, no qual fragmentos da
memoria de uma personagem com deméncia reconstroem sua vivéncia nos
campos de interna¢ao no espago de uma piscina publica.

Neste artigo, propomos analisar como a narrativa de O Buda no
Sotdo reinscreve as vozes subalternizadas das mulheres japonesas imigrantes
nos Estados Unidos, articulando deslocamentos historicos, apagamentos e
estratégias de resisténcia. A partir do exame da linguagem e da perspectiva
narrativa, buscamos compreender de que modo a literatura pode atuar

Entre invisibilidade e memoria: as vozes coletivas das mulheres 161
japonesas imigrantes nos Estados Unidos em O Buda no Sétdo



como forma de dentincia e memoria das violéncias impostas as mulheres
migrantes ao longo do século XX.

Como suporte teodrico, recorremos a autores que discutem os
conceitos de didspora (Brah, 1996; Hall, 2003, 2006), orientalismo (Said,
1984, 1990), racismo epistémico (Grosfoguel, 2007), colonialidade do
pensamento (Quijano, 1999) e subalternidade (Spivak, 2010), refletindo em
torno de questdes culturais, éticas e identitarias.

Diaspora, identidade e cultura em deslocamento

A compreensdo das narrativas literarias de e sobre mulheres
imigrantes exige atengdo as dinamicas de deslocamento, pertencimento e
identidade. Em O Buda no Sétdio, Julie Otsuka narra, por meio de uma voz
coletiva na primeira pessoa do plural, a trajetéria de mulheres japonesas que
migraram para os Estados Unidos como picture brides. Conforme propde
Avtar Brah (1996), a cultura pode ser entendida como “a personifica¢ao,
a cronica da histéria de um grupo” (Brah, 1996, p. 209), e a obra de
Otsuka realiza exatamente essa fun¢ao ao reconstituir, em forma literaria,
experiéncias de um grupo historicamente silenciado.

O conceito de diaspora, conforme discutido por Brah (1996),
implica mais do que dispersao geografica: envolve também as condigoes
estruturais que forcam ou incentivam o deslocamento. A autora destaca que,
embora o termo tenha origem no grego dia (através) e speirein (espalhar),
sua aplicagdo historica privilegiou a didspora judaica, branca e europeia.
Brah propde um olhar critico ao termo, incorporando variaveis como
tempo, motivagdo e contexto das migragdes, seja por guerras, colonizagao,
escravidao ou desigualdade economica.

Stuart Hall (2003) aprofunda essa discussdo ao afirmar que as
migragdes contemporaneas, incluindo a japonesa, sio motivadas por
fatores como repressao politica, exploragdo laboral, subdesenvolvimento
econdmico e disputas territoriais. No caso especifico do Japao, autores como
Glenn (1986) e Wendy Ng (2004) mostram que a industrializagao acelerada,
o aumento dos impostos sobre camponeses e a tradi¢ao da primogenitura
impulsionaram milhares de jovens a emigrar, principalmente entre 1885
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e 1924. O “sonho americano’, propagado como promessa de ascensdo
econOmica, seduziu esses sujeitos a deixarem seus paises e ocuparem
uma posi¢do marginal na sociedade estadunidense, sendo posteriormente
seguidos pelas mulheres, que sdo tema da obra em foco.

Inghilleri (2017), por sua vez, observa que a linguagem associada
a migracdo frequentemente remete a nogoes de descontinuidade e perda
— uprooted, unsettled, disruption, displacement. Desse modo, deixar a terra
natal significa romper com lagos comunitarios, culturais e linguisticos,
exigindo uma constante reconfigurac¢ao do eu. Essa experiéncia diasporica,
marcada por um entre-lugar identitdrio, é também terreno fértil para o
hibridismo cultural.

No entanto, para que seja possivel falar sobre hibridismo cultural,
¢ preciso entender como as identidades podem ser afetadas nesse processo.
Hall (2003) propde que as identidades diaspdricas ndo devem ser lidas sob
uma ldgica bindria - no nosso caso, de “japonés” ou “americano” -, mas
compreendidas como construgdes relacionais, marcadas por fronteiras
moveis. Para isso, o autor recorre ao conceito de différance, de Jacques
Derrida (1973), que problematiza a nogao de sentido fixo ao sugerir que
o significado é sempre diferido e é constituido por diferencas posicionais.
Assim, a identidade cultural é concebida ndo como algo dado, mas como
um processo continuo de “tornar-se” (Hall, 2003).

Nesse sentido, os sujeitos da didspora japonesa, especialmente
os nisseis, a segunda geracdo, descendentes dos japoneses imigrantes
nascidos em solo estrangeiro, vivenciam deslocamentos que ndo sao
apenas geograficos, mas simbdlicos e afetivos. Atravessados por multiplas
pertencgas, seus discursos revelam negociagdes entre o tradicional e o
contemporaneo, entre o nacional e o transnacional. Hall (2003) observa
que esses movimentos contribuem para uma consciéncia “transcultural,
transnacional, até mesmo poés-nacional” (Hall, 2003, p. 46), que desafia os
nacionalismos essencialistas e reafirma o valor da multiplicidade identitaria.

Assim, a compreensao da cultura como uma produgdo (e nao
como um dado arqueoldgico) implica repensar os proprios marcos
conceituais com que se analisam os deslocamentos. O multiculturalismo, a
interculturalidade e a transculturagao tornam-se, nesse contexto, categorias
analiticas centrais para refletir sobre sujeitos que vivem entre linguas, entre
fronteiras e entre culturas. A obra de Julie Otsuka, ao evocar a memoria de
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mulheres em transito, inscreve-se nesse debate, mobilizando uma escrita
que resiste ao apagamento e traduz a complexidade das experiéncias de
mulheres imigrantes no tecido da Historia.

Anarracao de O Buda no Sétao: entre o anonimato e a coletividade

Em O Buda no Sétao, Julie Otsuka opta por utilizar uma narra¢ao em
primeira do plural, como no trecho a seguir, da tradugao de Lilian Jenkino:

Porque se nossos maridos tivessem dito a verdade nas cartas - que ndo eram
mercadores de seda, mas apanhadores de frutas, que ndo viviam em casas com
muitos comodos, mas em barracas, em celeiros e ao ar livre, nos campos, sob o
sol e as estrelas —, jamais teriamos vindo para a América fazer o trabalho que

nenhum americano com amor-proprio aceitaria fazer. (Otsuka, 2014, p. 35).

Como é possivel notar no excerto, a construgao narrativa de O Buda
no Sétdo opera majoritariamente por meio de uma voz coletiva, que reforca
a dimensao grupal da experiéncia migrante das mulheres japonesas. Tal
escolha estética intensifica a sensagdo de apagamento da individualidade em
contextos de opressao social e racial, evidenciando o anonimato a que essas
mulheres foram historicamente relegadas. No entanto, Julie Otsuka introduz,
em momentos estratégicos, um recurso visual e textual que tensiona essa
homogeneidade discursiva: o italico.

Apesar do emprego majoritario da primeira pessoa do plural, a narragao
em primeira pessoa do singular também esta presente no romance. O uso do
italico, no texto original em inglés, vai além da sinalizagao de termos estrangeiros:
ha também trechos em que a mudanga tipografica coincide com uma mudanga
na perspectiva narrativa. Essa alteragao na fonte marca a transigao da voz coletiva
(nds) para a voz individual (eu), rompendo a linearidade do discurso pluralizante
e permitindo que uma subjetividade singular venha a tona. Ainda que aidentidade
dessa narradora permaneca indeterminada, o fragmento em primeira pessoa
revela um pensamento, um afeto ou uma memoria particular, que contrasta
com o tom impessoal que permeia a maior parte da narrativa, como pode ser
percebido na tltima frase do trecho a seguir, em italico no texto de partida:

164 Aline Yuri Kiminami



Uma de nos os culpava por tudo e desejava que eles morressem. Outra os culpava
por tudo e desejava que ela estivesse morta. Outras aprendiam a viver sem pensar
neles em absoluto. N6s nos langavamos ao trabalho e ficivamos obcecadas pela
ideia de arrancar mais uma erva daninha. Deixdvamos os espelhos de lado.
Paravamos de pentear o cabelo. Esqueciamos a maquiagem... Esqueciamos de
Buda. Esqueciamos de Deus. Desenvolviamos uma frieza interna que ainda ndo

derreteu. Temo que minha alma tenha morrido. (Otsuka, 2014, p. 43).

Na obra em inglés, a frase final se encontra em itdlico: “We forgot
about Buddha. We forgot about God. We developed a coldness inside
us that still has not thawed. I fear my soul has died” (Otsuka, 2011, p.
32). Tal uso do italico ressalta uma suspensdo momentanea do discurso
coletivo e a emergéncia pontual de uma voz individual, que acaba nao
sendo imediatamente percebida na obra em lingua portuguesa. Ainda
assim, é possivel identificar, mesmo que de forma menos explicita, que
ha uma mudanca de voz.

Esse efeito de individualizagdo é corroborado pelo Reading
Group Guide presente na edi¢do original (ausente na edi¢ao brasileira),
no qual se convida o leitor a refletir sobre o papel do italico ao longo
da obra: “Discuta o uso do italico por Otsuka no romance. O que
essas mudangas tipograficas pretendiam conotar? De que forma elas
contribuem para nosso entendimento das mulheres como individuos?™
(Otsuka, 2011, p. 99, tradugao nossa). A provocagdo sugere que o italico,
mais do que um marcador de forma, atua como um dispositivo politico
de representagdo. Ele permite a emergéncia pontual da voz individual
dentro de uma coletividade silenciada, funcionando como um gesto de
resisténcia discursiva.

Em um excerto do ultimo capitulo, observa-se, enfim, a nomeacao
de algumas das narradoras. Esse é um recurso significativo, sobretudo em
uma obra cuja proposta narrativa busca representar as mulheres japonesas
imigrantes nos Estados Unidos como uma coletividade simbdlica. Contudo,
a introdugdo de nomes proprios nesse momento final marca uma inflexao
importante: ao individualizar algumas dessas vozes, nomeando-as, o
texto Em um excerto do dltimo capitulo, observa-se, enfim, a nomeacao
de algumas das narradoras. Esse é um recurso significativo, sobretudo em

1 Discuss Otsukas use of italics in the novel. What are these shifts in typography meant to connote? How do they add to our knowledge of the women as individuals?
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uma obra cuja proposta narrativa busca representar as mulheres japonesas
imigrantes nos Estados Unidos como uma coletividade simbdlica. Contudo,
a introdugdo de nomes proprios nesse momento final marca uma inflexao
importante: ao individualizar algumas dessas vozes, nomeando-as, o texto
evidencia como a experiéncia do encarceramento impactou cada mulher
de maneira distinta. Ainda que inseridas em um mesmo grupo social e
histérico, essas mulheres vivenciaram esse episédio de forma singular,
revelando que, por trds da voz coletiva, ha subjetividades que sentem,
pensam e resistem em contextos diversos:

Chiyoko, que sempre insistira para a chamarmos Charlotte, partiu insistindo
para que a chamassemos Chiyoko. Mudei de ideia pela ultima vez. Iyo partiu
com um despertador soando de dentro de algum lugar na mala, mas ndo parou
para desliga-lo. Kimiko partiu deixando a bolsa para tras, na mesa da cozinha,
mas nao se lembraria até que fosse tarde demais. Haruko partiu deixando uma
pequena imagem de latdo de um Buda risonho 14 no alto, em um canto do sétao,
onde ele ri até hoje. (Otsuka, 2014, p. 115-116).

Dessa forma, a obra evidencia a tensdo entre anonimato e identidade, entre
coletividade e singularidade, revelando que, mesmo em narrativas de apagamento,
¢ possivel encontrar brechas pelas quais se insinuam experiéncias subjetivas. O
uso estratégico do italico, nesse contexto, rompe com a aparente uniformidade da
narrativa e reivindica para essas mulheres, ja historicamente destituidas de espago de
fala, a possibilidade de existirem como sujeitos de desejo, afeto e memoria. Trata-se,
portanto, de uma forma literdria de resisténcia, que subverte o apagamento simbolico
por meio de pequenos deslocamentos formais e semanticos no tecido do texto.

Vozes subalternas em emergéncia: as mulheres japonesas
como sujeitos de enunciagao

As vozes femininas que emergem em O Buda no Sétdo tragam um
arco narrativo poderoso que abrange desde a travessia do Pacifico até a
dissolu¢do forcada de suas vidas nos Estados Unidos. Essas mulheres,
cujas histdrias sao narradas em primeira pessoa do plural, compartilham

166 Aline Yuri Kiminami



experiéncias profundamente marcadas por sistemas de opressdo racial,
de género e de classe. A narrativa abarca desde os casamentos arranjados,
contratos firmados com homens desconhecidos por meio de fotografias
idealizadas, até momentos de profunda violéncia fisica, sexual e
psicolégica, como a primeira relagdo sexual, muitas vezes vivida com
medo, repulsa ou brutalidade: “Nos possuiram em meio a bebedeira.
Eles nos possuiram sem cuidado algum, sem preocupa¢do alguma, sem
qualquer pensamento em relagdo a nossa dor. Eu achei que meu utero ia
explodir” (Otsuka, 2014, p. 27).

Ao longo do romance, sao retratadas as tentativas de adaptacao
dessas mulheres a nova realidade: o trabalho extenuante nos campos
agricolas, a maternidade solitdria, o racismo cotidiano e institucionalizado,
e a constante sensa¢do de deslocamento e desamparo: “Os homens davam
tapas nas costas de nossos maridos e gritavam ‘Peldao!” ao derrubar o
chapéu deles. As criangas jogavam pedras em nossa dire¢ao. Os garcons
sempre nos serviam por ultimo.” (Otsuka, 2014, p. 58).

O ponto culminante dessa trajetdria é o encarceramento em massa
da comunidade nipo-americana durante a Segunda Guerra Mundial, que
evidencia, de forma brutal, o quanto suas identidades, afetos e vinculos
foram desconsiderados pelo Estado norte-americano, que os via como
ameaga, e ndo como cidadaos. Como podemos notar no trecho destacado
na se¢ao anterior, a trajetdria de Chiyoko ilustra claramente os multiplos
deslocamentos identitarios vivenciados por mulheres imigrantes, em
especial em uma situac¢ao de opressdo que deriva nao apenas da sociedade,
mas que também alcan¢ou um nivel governamental, como foi o caso do
encarceramento dos nipo-americanos. Em um primeiro momento, ao
adotar o nome “Charlotte”, a personagem parece buscar uma forma de
pertencimento ao ambiente ocidental, possivelmente como estratégia para
ser aceita pela sociedade estadunidense, um gesto que pode ser interpretado
como tentativa de apagar sua origem japonesa em favor de uma identidade
mais assimilavel. No entanto, apos ser removida de sua residéncia e levada a
um campo de encarceramento, esse senso de pertencimento é abruptamente
rompido. Diante da violéncia institucional que a exclui mesmo apods seu
esforco de integragdo, Chiyoko retorna ao uso de seu nome original, o
que pode ser compreendido como um gesto simbolico de resisténcia. Tal
retorno revela ndo apenas a reapropriacdo de sua identidade cultural, mas
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também uma recusa ao poder arbitrario que negou sua cidadania e desfez
seu vinculo com o pais que buscava chamar de lar.

A luta pela representacdo auténtica de si, especialmente por grupos
marginalizados, desvela uma disputa fundamental: a do direito de narrar
a propria histéria. No ensaio “Permission to Narrate” (1984), Edward Said
argumenta que a exclusao politica e cultural de certos povos, como os
palestinos, nao ocorre apenas pela ocupagio territorial ou pela violéncia
militar, mas também por meio da supressao de suas vozes nos discursos
hegemonicos. Trata-se de um “bloqueio da narrativa” que impede que
determinados sujeitos sejam reconhecidos como legitimos produtores de
sentido, sendo a eles negada a permissdo de representar a si mesmo e a
propria identidade coletiva em seus proprios termos.

Essa negacdo, segundo Said, ndo é apenas simbolica, mas
profundamente politica. Ela envolve o poder de definir quem pode ser
ouvido, de que forma e sob quais condi¢gdes. Como ele afirma: “O poder
de narrar, ou de bloquear outras narrativas de se formarem e emergirem,
¢ uma forma de poder extremamente profunda” (Said, 1994, p. XIII,
traducao nossa). Aplicando esse conceito a leitura da obra de Julie Otsuka,
¢ possivel observar como a sua estrutura narrativa tensiona essa ideia de
“autorizagdo para narrar’. Ao empregar um narrador coletivo em primeira
pessoa do plural, Otsuka constr6i uma voz comum para as mulheres
japonesas imigrantes, que resistem ao apagamento historico. No entanto,
como ja discutido, o risco de homogeneizagao esta presente e, por isso, os
trechos em itélico e a nomeacao individual ao final do romance funcionam
como estratégias de ruptura desse silenciamento coletivo. Sdo tentativas
literarias de permitir que a voz de cada uma se inscreva dentro do coro
comum, sem ser dissolvida nele.

A narrativa, portanto, ndo é apenas um dispositivo estético ou
cultural: é uma condicdo para o reconhecimento e a justica. Ao trazer para o
centro da ficgdo as subjetividades de mulheres racializadas e marginalizadas,
Otsuka mobiliza o que Said descreve como “resisténcia pela narrativa’
abrindo espago para que mulheres tradicionalmente silenciadas disputem o
direito de existir discursivamente.

No debate pods-colonial, a questio da representagdo torna-se
central para compreender os mecanismos de exclusao que afetam sujeitos

2 The power to narrate, or to block other narratives from forming and emerging, is a very profound form of power.
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marginalizados, em especial, as mulheres. Gayatri Chakravorty Spivak,
em seu ensaio seminal Pode o subalterno falar?, levanta a interrogagao
que da titulo ao texto para demonstrar como determinados sujeitos,
embora possam literalmente falar, sdo sistematicamente impedidos
de serem ouvidos ou compreendidos em seus prdoprios termos. Para
a autora, o subalterno é aquele que esta fora dos circuitos de poder,
linguagem e saber legitimados pelas estruturas hegemonicas, sejam elas
coloniais, patriarcais ou eurocéntricas, e, por isso, ndo pode falar no
sentido politico-discursivo da expressao.

A critica de Spivak ¢ particularmente incisiva quando se trata da
mulher subalterna, a quem ¢é negada a voz nao apenas por sua posicao
colonial, mas também por sua condi¢ao de género. Nas palavras da teérica
indiana, ha um duplo silenciamento: “Se, no contexto da produgao colonial,
o sujeito subalterno nao tem histdria e ndo pode falar, o sujeito subalterno
feminino esta ainda mais na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 67) e “A mulher
se encontra duplamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 70). A autora
analisa o caso da prética do sati na India colonial, o ritual em que vitivas
eram queimadas vivas junto ao corpo de seus maridos, para demonstrar
como tanto os colonizadores britanicos quanto os lideres religiosos indianos
se apropriavam do discurso sobre a mulher, sem permitir que ela propria
falasse sobre sua experiéncia: “O subalterno nao pode falar. Nao ha valor
algum atribuido a mulher como um item respeitoso nas listas de prioridades
globais.” (Spivak, 2010, p. 126).

Esse apagamento discursivo da mulher subalterna evidencia o que
Spivak considera uma falha ética por parte de intelectuais e instituicdes
ocidentais, que, muitas vezes, pretendem representar os silenciados
sem problematizar o proprio ato de representacdo. A autora questiona,
por exemplo, o otimismo de pensadores como Michel Foucault e Gilles
Deleuze, ao afirmarem que “os oprimidos falam por si’, sem considerar os
dispositivos de poder que determinam quem tem o direito de ser ouvido.
Segundo ela, “a possibilidade da prépria coletividade é persistentemente
negada pela manipulagdo da agéncia feminina” (Spivak, 2010, p. 55).

Assim, a luz do pensamento de Spivak, torna-se evidente que incluir
vozes subalternizadas na literatura e na pesquisa ndo é apenas uma questao
de diversidade, mas de responsabilidade epistemolégica e ética. Como a
autora aponta, o desafio ndo é falar em nome do outro, mas criar condi¢cdes
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para que sua fala seja possivel, mesmo que de forma precaria ou parcial
(Spivak, 2010). Nesse sentido, a literatura pode funcionar como espago de
disputa simbdlica, onde a mulher subalterna, ainda que parcialmente, pode
finalmente comecar a ser ouvida.

Consideragdes finais: por uma escuta ativa das vozes
subalternizadas na pesquisa académica

A analise de O Buda no Sétdo, de Julie Otsuka, permite vislumbrar
a poténcia politica e estética de obras que rompem com o discurso
hegemonico ao dar voz a sujeitos historicamente silenciados. Ao narrar,
de forma coletiva e fragmentada, a experiéncia das mulheres japonesas
imigrantes nos Estados Unidos, o romance de Otsuka revela ndo apenas
a complexidade das vivéncias migratorias, mas também a urgéncia de
pensar criticamente os regimes de visibilidade e representacao que
moldam essas experiéncias.

Como apontam tedricos da colonialidade do saber, como Anibal
Quijano e Ramoén Grosfoguel, o espago epistemoldgico das universidades
ainda ¢ marcado por uma hierarquia que privilegia o pensamento branco,
europeu e masculino. Quijano (2010) afirma que “apenas a cultura europeia
é racional e pode conter ‘sujeitos’ — o resto ndo ¢ racional e ndo pode ser ou
conter sujeitos [...], podendo ser apenas objetos do conhecimento e/ou de
praticas de dominag¢ao” (Quijano, 2010, p. 174). Essa estrutura excludente se
traduz em um “racismo epistémico’, conceito que Grosfoguel (2007) utiliza
para denunciar a marginaliza¢ao das produgdes intelectuais e culturais nao
europeias, especialmente as oriundas do Sul global.

De acordo com Grosfoguel (2007), esse racismo epistémico
“privilegia as politicas identitarias dos brancos ocidentais” (Grosfoguel,
2007, p. 32), tratando-as como tunicas legitimas e universalmente validas,
ao passo que outras formas de pensamento sdo consideradas desviantes,
particulares ou “ndo comercializaveis”, como destacou Elaine Kim (1992)
ao refletir sobre a dificuldade de insercao da literatura asio-americana no
mercado editorial estadunidense.
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Diante desse panorama, torna-se evidente a importancia de inserir,
no campo da pesquisa académica, textos e autoras que confrontem tais
exclusodes e reivindiquem o direito de narrar, como propds Edward Said
(1984), e a escuta do sujeito subalterno, como questiona Spivak (2010).
Trabalhar com obras como a de Otsuka é, portanto, um gesto de resisténcia
a colonialidade do saber e uma aposta na diversidade epistémica como
pratica fundamental de transformacéo institucional e curricular.

Como defende Grosfoguel (2016), o racismo/sexismo epistémico
“¢ um dos problemas mais importantes do mundo contemporineo”
(Grosfoguel, 2016, p. 25), supera-lo requer, entre outras agoes, legitimar
vozes que foram historicamente excluidas dos espagos de poder discursivo.
Isso significa valorizar outras epistemologias, outras narrativas e outras
experiéncias, como as das mulheres japonesas imigrantes que, ao serem
resgatadas pela literatura, revelam nao sé a violéncia de seu apagamento,
mas também a poténcia de sua resisténcia silenciosa.

Incluir essas vozes na pesquisa académica, mais do que um
gesto de reparagao histérica, é um compromisso com uma produgdo de
conhecimento plural, justa e verdadeiramente democratica.
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Tecendo uma Terceira Historia: a producao de
cuidado em contexto de migracao e refugio

Elis de Moura Marques*
Laura Cristina de Toledo Quadros**

Resumo

O texto que propomos é tecido por uma composi¢do de narrativas oriundas
tanto de nossas experiéncias enquanto mulheres pesquisadoras do campo
da psicologia que trazem suas marcas, quanto de experiéncias de mulheres
migrantes que compartilharam conosco suas histérias e vivéncias. Tendo
como dispositivos os espagos de produ¢ao de cuidado com e para essas
mulheres, apoiamo-nos na abordagem gestaltica como fundamento para
a produc¢do desse cuidado e no conceito de “Terceira Historia” (Delacroix,
2022) como desdobramento do que se cria no coletivo. Tendo a narrativa
como aposta metodologica, consideramos que a terceira histdria preserva
as singularidades, cria uma novidade marcada pela horizontalidade e pelo
que nos convoca a nossa humanidade. Dai a importancia de trazé-la aqui
como poténcia e possibilidade de ampliagdo do fendmeno da experiéncia
de migragao e reftigio, em especial, as histérias de mulheres migrantes e
refugiadas narradas por outras mulheres.

Palavras-chave: migracdo e refigio; abordagem gestaltica; terceira historia;
mulheres; cuidado.
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Weaving a Third Story: the production of
care in the context of migration and refugee

Abstract

The text we propose is woven together from a composition of narratives
drawn both from our experiences as women researchers in the field of
psychology, which bear their mark, and from the experiences of migrant
women who have shared their stories and experiences with us. Using spaces
for the production of care with and for these women as our starting point, we
rely on the Gestalt approach as the foundation for the production of this care
and on the concept of the “Third Story” (Delacroix, 2022) as an unfolding
of what is created in the collective. With narrative as our methodological
approach, we consider that the third story preserves singularities, creates
a novelty marked by horizontality and by what calls us to our humanity.
Therefore, the importance of bringing it here as a potential and possibility
for expanding the phenomenon of the experience of migration and refuge,
especially when women narrate the stories of other migrant and refugee

women.

Keywords: migration and refuge; gestalt approach; third story; women; care.
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Atuando no contexto de migragéo e refugio em diferentes espagos de
acolhimento psicoldgico, nos surpreendemos inventando formas, criando
rotas e, sobretudo, recolhendo muitas histdrias durante nossa jornada nesse
campo. Inspiradas na coragem e na sabedoria de quem veio antes de nos
e abriu caminhos de legitimagdo de uma escrita pessoalizada e poética
como forma de produ¢ao de conhecimento, iniciamos este texto marcando
a primeira pessoa do singular e do plural. A norma da lingua dita que ha
uma separagao entre o “‘eu” e 0 “n6s’, mas nao acreditamos em um eu sem
no6s, defendemos que sou porque somos, ou como diz Antonio Nego Bispo,
pautado na filosofia Ubuntu, “s6 ha ‘um’ porque ha mais de um” (Santos,
2023, p. 32). Entao, afirmamos uma linguagem “eu-nés” como parte nao
somente integrante, mas como componente central da tecitura deste artigo.

Nosso texto consiste em um relato de fragmentos de experiéncias
singulares, marcadas e situadas. Adotamos, para tal, um posicionamento
epistemologico feminista interseccional, que se afirma na produgdo de
conhecimentos a partir de saberes localizados, e numa ciéncia encarnada,
como problematiza Donna Haraway (1995). Destacamos que alguns
desses relatos serdo escritos na primeira pessoa do singular, no “eu’,
como composi¢des permeadas pelo “eu-nds”; afinal, para além de narrar
histérias pessoais, descrevemos a ressonancia dos encontros, do “nos”, na
identificagdo dos seus elementos caracteristicos e na sua propria tecitura, e
ainda, apontamos para um lugar comum das experiéncias migratorias, nosso
“eu-nos”. A opgao pelo “eu” nao confere maior protagonismo a primeira ou
a segunda autora, mas foi o modo que encontramos de situar tempo-espago
processados nessa jornada. O “nés” conjuga o encontro e a escrita em
parceria, que atravessa o texto do inicio ao fim, nao constituindo-o como
uma colagem de autorias; ao contrario, ele se faz justamente na originalidade
do estilo com experiéncias finamente tecidas em conjunto.

Utilizaremos a narrativa como for¢a propulsora da nossa tecitura,
compreendendo-a como “um modo de resistir e fazer proliferar outras
versOes da realidade, além da dominante” (Moraes; Quadros, 2020, p. 7).
Como apostam as autoras, contar histdrias consiste em um dispositivo de
criagdo de mundos, um recurso que potencializa nossas ideias e realizag¢des.
Defendemos que compartilhar narrativas é, ainda, uma aposta politica de
cuidado, possibilitando o que propde Annemarie Mol, Ingunn Moser e
Jeannette Pols (2023): colocar a pratica na teoria.
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Destacamos que compreendemos o cuidado como “um territério
vivo que precisa ser constantemente recuperado dos significados
idealizados” (Bellacasa, 2023, p. 114). Para tal, se faz necessario “ajustes
persistentes em um mundo cheio de ambivaléncias complexas e tensoes
mutaveis” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 12). Nessa dire¢ao, nossas agoes,
como produzimos cuidado, também produzem realidades. Logo, ha
de se ter aten¢do as realidades que queremos produzir, quais mundos
queremos criar. Um conceito-chave nos apoia para compreender como
produzir cuidado em contexto de migracao e refugio: a nogao de corpo-
territorio. Defendemos, ainda, a conexdo intima e interdependente
do corpo e do territério, um sendo uma extensido do outro, compondo
uma indissociabilidade. Nosso corpo é nosso primeiro territorio, e este
¢ subjetivado a partir do territério que habitamos e pelo qual somos
habitadas. Como afirma Verdnica Gago (2020),

corpo e territério, compactados como uma unica palavra, desliberalizam a no¢éo
do corpo como propriedade individual e especificam uma continuidade politica,
produtiva e epistémica do corpo enquanto territério. O corpo se revela, assim,
como composicao de afetos, recursos e possibilidades que nao sao “individuais’,
mas se singularizam, por que passam pelo corpo de cada um, na medida em que
cada corpo nunca é s6 “‘um’, mas sempre o é com outros, e com outras for¢as

também nao humanas. (Gago, 2020, p. 107).

Além disso, apostamos em um cuidado inspirado nas premissas
da Gestalt-terapia, abordagem terapéutica que alicer¢a nossa pratica como
profissionais. Acreditamos que cuidar é “uma agao delicada, um recurso
construido com o outro que estd diante de nos, uma politica de relagao,
levando-se em conta o cotidiano, o que esta a nossa volta e o que afeta”
(Quadros; Prestrelo, 2019, p. 875). Defendemos um cuidado que se da
na ordinariedade das experiéncias, nos pequenos acontecimentos, nos
encontros que produzem Terceiras Histdrias. Nesse sentido, a Gestalt-
terapia ¢ “uma abordagem que integra as emogdes em simetria com a
razao, que afirma a dimensao sensivel da experiéncia e que se coaduna com
um modo de fazer ciéncia que considera sua indivisibilidade com a vida”
(Quadros; Prestrelo, 2019, p. 867).
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A expressao “Terceira Histdria’, utilizada para intitular este ensaio,
refere-se a afirmacdo de Jean-Marie Delacroix (2022), segundo o qual, no
encontro da histéria do/a terapeuta com a histéria do/a paciente, nasce uma
terceira historia representando esse encontro. Utilizamos essa expressao para
ilustrar os acontecimentos que serao narrados a seguir, pois acreditamos
que, apesar de ndo nos referirmos a um encontro clinico tradicional,
produzimos um encontro outro, no qual Terceiras Histdrias sao tecidas em
alteridades e comunalidades. Dessa forma, cada pessoa leva para o encontro
sua propria historia, escuta uma nova e, a partir desse movimento de contar
e de ouvir, uma Terceira Histéria nasce. “E outra historia, aquela que faz a
histéria anterior chacoalhar” (Delacroix, 2022, p. 125). Ao trazermos essa
proposi¢do para pensarmos outros dispositivos clinicos, intencionamos
“chacoalhar” também os modos tradicionais de atuar nesse segmento,
considerando tanto a intensidade das histérias, quanto o modo como elas
nos atravessam enquanto psicélogas, expandindo a nog¢do de producao
de cuidado psicoldgico e reconhecendo sua dimensdo ético-politica. A
seguir, algumas histdrias chacoalhadas (e, talvez, chacoalhantes) que serdo
narradas a partir de trés fios.

Primeiro fio: “Eu entendo o que vocé diz"

Afirmando-nos na construc¢ao de saberes localizados e encarnados
(Haraway, 1995), como ja apontado anteriormente, iniciamos nossas
narrativas a partir de um corpo-territério marcado pela migragéo, passando-
se a palavra para a primeira autora deste ensaio.

Quero lhes contar sobre como nomeei a migragao que compde
minha histéria e meu fundo ancestral a partir do encontro com
outras histérias migrantes. Meu corpo-territério esta marcado pelo
deslocamento territorial desde muito cedo, e hoje revivo-o novamente,
testemunhando como o Sudeste localiza os corpos-nordestinos e os
corpos-nortistas, como o meu. Além dos deslocamentos que vivo com
meu corpo-territorio, sou uma pesquisadora da area da migracao e do
reftgio, sendo assim, em minha experiéncia de campo, como psicéloga,
como trabalhadora humanitaria e como pesquisadora, me convocaram a
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pensar em producido de cuidado junto aos deslocamentos espontaneos e
forcados que marcam as histdrias que ouvi. Gloria Anzaldaa (2000) diz
que “o perigo ao escrever é nao fundir nossa experiéncia pessoal e visdao
do mundo com a realidade, com nossa vida interior, nossa historia, nossa
economia, nossa visdo” (Anzaldua, 2000, p. 233). Afirmo que misturo a
minha histéria, meus significados, assumo importéncias, ndo sacrifico o
particular, nao defendo universalismos. Uso o que acho importante para
chegar na minha escrita, meu préprio saber encarnado.

Hoje vivo como migrante espontanea, mas fico pensando qual
o limite da minha escolha se no meu territério ndo consigo ter acesso a
mestrado e doutorado em psicologia. Ou acesso a amplitude de experiéncias
culturais que o Rio de Janeiro me oferece. S tenho acesso a desigualdade
social que também existe aqui, contornada pelos rios e florestas que nao
deixam algumas formas de violéncia nos alcancarem (ainda), como os
tiroteios a luz do dia, mas ndo impedem que muitas outras encontrem
terreno propicio, como a violéncia doméstica. Hoje, 14 em Roraima, se
atualizam as formas de violéncia diante do maior deslocamento for¢ado
da América Latina recente, a migra¢ao venezuelana. A xenofobia, que é
alicercada no racismo, e é também interpelada pelo classismo, encontrou
seus agentes de reproducao da violéncia ali, e suponho que esse cendrio
tenha relagdo com outros componentes histéricos que seguem presentes
nos corpos-territdrios de roraimenses e “roraimados/as” (quem nao nasceu,
mas se criou por la, como eu).

Compreender o territorio que carrego no corpo veio com um convite
no inicio da minha vida profissional, sendo uma psicéloga recém-formada
mediando oficinas de género com mulheres migrantes maranhenses,
venezuelanas e indigenas na periferia de Boa Vista, capital de Roraima. Foi
ali que entendi um eu que era noés, e que a produgdo de cuidado partiria da
coletividade, da ressonancia das histérias compartilhadas, da legitimagao
do territorio carregado nesses corpos.

As maranhenses, algumas em trés geragdes ali presentes,
compartilharam como a xenofobia interpelava suas experiéncias diarias,
e eram ouvidas atentamente pelas venezuelanas, que aparentemente
se identificavam com os discursos e, posteriormente apoiadas neles,
partilharam também suas historias, seus desafios. Algumas semanas
atras, agora no Rio de Janeiro, ouvi de trés geracdes de venezuelanas
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como seus corpos se ambientavam nesse territério longinquo. Corpo-
territorio deslocado ndo fica sem raizes, mesmo quando arrancado,
refugiado. Encontra terreno fértil em outros corpos, floresce na
coletividade, no apoio mutuo.

Nos anos 1980, Roraima recebeu grandes grupos migrantes
nordestinos, especialmente do Maranhao, do Ceara e do Piaui, que visavam
melhores condi¢des de vida em um territério federal que agora se tornava
estado, junto com a promulgacao da Constituigdo de 1988. Como declama
um poeta local chamado Eliakin Rufino: “Quem é filho do Norte / E neto
do Nordeste / Sou chuva na floresta / Sou mandacaru do agreste™ , sou filha
de criagdo do Norte, e sou também filha e neta do Nordeste. Minha familia
materna, cearense, migrou no inicio dos anos 1990, e apesar de terem
voltaram, ao longo de minha infancia, para o Ceard, deixando comigo as
memdrias, o sotaque e o cuscuz, logo retornaram para Roraima, territorio
que os conquistou. Nao foi no Norte que fui gerada e parida, mas foi la que
fui criada e renascida. Como meu corpo-territdrio se compde diante disso?
Nesse “entre”? Aprendi a falar em Sergipe, aprendi a escrever em Roraima,
e parte do que sei falar e escrever vem do Ceara. Daqui alguns anos, talvez
sejam as criangas venezuelanas de hoje que se perguntem isso.

Como enfatiza Katia Costa (2024), pensar na jun¢ao corpo-territorio
proporciona uma chave de leitura interseccional, pois “a nog¢ao de corpo-
territorio nos auxilia a compreender as condi¢des e o processo inerente a
migrac¢ao, assim as manifestagoes de toda a experiéncia migratoria e como
se constroem multiplas resisténcias” (Costa, 2024, p. 15). Nessa dire¢do, fui
entendendo, naquele grupo de mulheres, um pouco dessa tecitura territorial
que marca cada corpo ali, e essa compreensdo precisou ser perpassada pelo
meu proprio corpo-territorio.

Em um dos encontros, ouvi uma jovem maranhense, talvez alguns
anos mais nova ou mais velha que eu, contando que durante sua infancia
evitava falar com outras criangas, pois sentia que sofria alguma forma de
preconceito ali. Enquanto a ouvia, lembrei de minha infancia e das vezes
que disse que meu pai era do Piaui (minha familia paterna mora la, numa
linda regiao litoranea), pois existia alguma forma de aceitabilidade mais
garantida do que assumir que eu era filha de um maranhense. Até aquele
momento, ndo tinha nome aquilo que eu sentia quando crianga. Descobri

1 Letra na integra: https://www.letras.mus.br/eliakin-rufino/neto-do-nordeste/
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ali que era uma forma de me proteger da xenofobia. Contei parte dessa
histéria no trabalho de conclusiao de curso de uma especializagdo que fiz
alguns anos depois, e a pessoa que leu e avaliou meu trabalho me disse:
“eu entendo o que vocé diz, também sou filha de maranhense” Naquele
momento, saquei a sabedoria, junto ao pesar de ter que desenvolvé-la tao
cedo, sem saber 0 nome, s6 sabendo que se fazia necessério. “Nossos corpos,
assim como a terra que habitamos, é um territério de luta e de memoria.
Nele, estdo inscritas as historias de resisténcia contra as multiplas formas de
opressao que historicamente nos afetam” (Barbosa, 2025, p. 75).

Nédo foi surpresa quando as venezuelanas presentes também
contaram dos seus silenciamentos, ainda mais asseverado pela diferenca
de idioma. Essas mulheres que se calam numa movimentagao estratégica
de invisibilizagdo, afinal, como defende Maria Puig de la Bellacasa (2023),
“cuidado ndo significa fusao; pode significar manter a distdncia certa’
(Bellacasa, 2023, p. 112). Silenciar era uma forma de cuidado de si, a fim de
evitar ser alvo das violéncias estruturais que se fazem presente, sorrateira
ou deliberadamente. As mulheres indigenas, por sua vez, foram relatando
como era sair de suas comunidades e migrar para a cidade. E outra memdoria
me atravessou: la pela sexta série, observando uma colega de sala, indigena
macuxi, que se sentava junto a uma aluna com deficiéncia auditiva, pelo
menos uns trés anos mais velha que nos. Essa aluna aprendeu libras para
apoiar espontaneamente, como intérprete, essa estudante com deficiéncia.
Seu cuidado foi operado no encontro da sua propria experiéncia de exclusdo
social: um lugar diferente de excluséo, o racismo, mas vivendo um territdrio
comum de violéncia, o siléncio forcado.

Alguns encontros depois, durante nosso lanche pés-partilha, ougo
a matriarca maranhense, que estava ao lado da filha e da neta, convidar
uma made venezuelana para tomar café da tarde em sua casa. Sua filha
testemunhava com espanto, pois ela ja havia compartilhado no grupo que
a mae tinha comportamentos xenofébicos com a comunidade venezuelana.
Essa senhora, no auge de seus 70 e poucos anos, pode se ver nessas maes
migrantes recém-chegadas, que um dia ela também foi. Ao ouvir de suas
proprias filhas que crescer em Roraima foi habitar um territdrio estrangeiro,
que imputou violéncias, insegurangas, angustias, pdde ofertar acolhimento
as mulheres maes que vivenciam um desafio similar, porém singular.
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Essa mae sabia o que era fugir da fome e buscar caminhos para
prover alimento as suas filhas, que agora lhe davam netas. Ela pode ver
uma mae migrante como ela, buscando formas de alimentar seus filhos e
filhas, lidando com a pobreza, com a xenofobia, com as desigualdades de
género, com a sobrecarga do trabalho do cuidado, com o desafio de manter
a esperanga em cenarios tao duros de vida. O grupo foi espago de produgao
de cuidado ndo somente pela oportunidade de produzir novos significados
sobre as relagdes de género, rompendo com dinamicas gendradas que tanto
imputam sofrimento as mulheres. Foi especialmente fonte de cuidado
por permitir o encontro de narrativas, o acolhimento de testemunhos, o
reconhecimento do “eu-nds”

Como afirmam Marcia Moraes e Laura Quadros (2020), “ao
narrar a sua experiéncia, ao resgatar memdrias, ao buscar referéncias no
seu cotidiano, ele/a ressignifica o vivido” (Moraes; Quadros, 2020, p. 6).
Nesse sentido, as narrativas produzidas nesse espaco coletivo formam
o que compreendemos como a Terceira Histéria, pois, aquilo que nos
chegou como impacto inicial, perpassou o grupo e retornou em uma outra
composi¢do, uma outra versdo, agora influenciada pelo encontro.

Segundo fio: “Se ficar muito confortavel, eles nao vao embora!”

No ano seguinte, novos dilemas surgiram sobre como produzir
cuidado junto a esses corpos-territérios migrantes. Eu, primeira autora,
agora atuando em espagos de trabalho mais institucionalizados, vivi o
desafio de construir uma praxis que nao recaisse sobre o lugar, histérico
e estratégico, da psicologia de atuar a favor do ajustamento eficiente das
pessoas ao que lhes produz sofrimento. Em um cendrio abarrotado de
violagoes de direitos, inclusas as violéncias produzidas pelo proprio Estado,
a psicologa® é rotineiramente convidada para apaziguar, dificilmente para
denunciar junto. Nessa perspectiva, defendemos o cuidado como “agdo
[que] envolve considerar as ambig¢des puristas — sejam elas morais, politicas
ou afetivas — como a atitude mais venenosa” (Bellacasa, 2023, p. 117).

2 Seguindo a proposi¢do do Conselho Federal de Psicologia (CFP), adotamos o termo “psic6loga” no feminino.
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A busca por profissionais da psicologia para atuar nas organizagoes
que trabalhavam com migracao e refugio eram intensas. E a logica de um
cuidado colonial também intensamente presente. Como descreve Rachel
Passos (2020), ha trés formas desse tipo de producio de cuidado: “a
primeira constitui-se como a ‘zona do nao ser’ (FANON, 2008); a segunda,
como corpo matavel e exterminavel; e a terceira como objeto estereotipado”
(Passos, 2020, p. 120). Essas concepgdes de cuidado perpassam as politicas
sociais, compondo uma forma de legitimidade da manicomializagdo da
propria assisténcia social. Nessas organizagdes, testemunhei, em diferentes
oportunidades, o cuidado psicoldgico como sindnimo de atendimento
individualizado, para que as pessoas pudessem se acalmar, parar de beber,
parar de bater, entender que ndo seriam ofertados beneficios sociais
para determinada familia “vulneravel’, por ndo serem tao vulneraveis
como outras familias, segundo os critérios definidos por pessoas que nao
experienciavam vulnerabilidades sociais. Portanto, cuidado, nesse contexto,
também é “reconhecer nossos proprios vinculos com a perpetuagido dos
valores dominantes” (Bellacasa, 2023, p. 116).

Enquanto pensava em estratégias coletivas de fortalecimento
comunitario, tanto na inteng¢do de reivindicacao de direitos e protecao
social, mas também para coletivizar as praticas de cuidado, tinha sonhos
frequentes com as assistentes sociais que me acompanhavam nesse campo
de trabalho, as quais, majoritariamente, atuavam montando suas agendas
de atendimento para avaliar as familias que seriam beneficiadas com as
tarjetas de apoio financeiro. Nos sonhos, eu arrumava a sala enquanto
elas atendiam, uma clara metafora das minhas insegurangas em assumir
a minha forma de cuidado “nos bastidores” Nao conhecia Analice
Palombini (2006) na época, mas lembro de ja acreditar que “a instauragao
de novas formas de aten¢do a saide mental em uma perspectiva nado
tutelar, s6 pode operar na contramdo de uma sociedade disciplinar,
psiquiatrizada” (Palombini, 2006, p. 123). Sustentar o rompimento
com essa forma de produgdo de cuidado me custou alguns sintomas
psicossomaticos, especialmente por me ver em uma luta solitaria. Lutava
para ndo alisar o potencial disruptivo do cuidado (Bellacasa, 2023, p. 118).
Hoje compreendo que ¢ uma qualidade carregada por algumas de nds,
psicologas, anticapitalistas, antirracistas, anticolonialistas, feministas,
defensoras do Bem Viver. Ao mesmo tempo, entendo como é importante
para nds coletivizar a luta para produzir um cuidado de si.
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Nessa travessia profissional, surgiu um novo espago de trabalho de
“bastidores”, um cargo de coordena¢ao de um projeto social executado em
cinco territdrios brasileiros: Acre, Pard, Piaui, Rondonia e Roraima. Como
assessora nacional de protecdo, testemunhei como as violagdes de direitos
humanos vao se adaptando conforme cada cenario, em que sao produzidos
espagos e discursos legitimadores de negligéncias. Um dia, por exemplo, na
triplice fronteira de Assis Brasil, no Acre, ouvi de um gestor municipal que
nao sabia como gastar um recurso miliondrio destinado ao apoio de pessoas
refugiadas e, por isso, preferia perder o acesso ao recurso a ser processado
por improbidade administrativa. A fronteira com o Peru seguia fechada em
virtude da pandemia, e as pessoas faziam uma travessia arriscada de canoa
por um rio estreito através da Bolivia. Chegavam contando das torturas
fisicas que sofreram de policiais no Peru, e agradecidas por adentrarem o
territorio brasileiro para terem acesso a saude e assisténcia social de forma
gratuita e universal. No Brasil, temos uma legislacio bem-redigida, em
moldes acolhedores, mas sua inefetividade segue sendo parte do projeto
politico de deixar morrer em vida. Se ha recurso financeiro previsto em lei
para ofertar esse tipo de suporte as pessoas refugiadas, por se compreender
as vulnerabilidades especificas a que estdo sujeitadas, e ndo se utiliza, isso
ndo ¢ uma forma de fazer morrer? De matar em vida?

L4 na ilha de Outeiro, em Belém do Par4, o acesso ¢ dificil, mas o
crime organizado chega antes da assisténcia social. E esse Estado paralelo que
garantia moradia para algumas familias. A assisténcia social, por vezes, nao
garantia o combustivel para acessar as comunidades. E se for época de chuva,
tem que conseguir um modelo de carro que atravesse estradas encharcadas
e movedigas. A realidade do Norte do Brasil é nédo sé invisibilizada, como,
dependendo das singularidades do grupo social, é completamente apagada.
Refugiados/as, indigenas, numa ilha que a ponte que da acesso estava
quebrada, e para atravessar de balsa havia poucos horarios disponiveis.
Essa era a realidade dos/as warao, indigenas venezuelanos/as refugiados/as
durante a pandemia. Viviam, e ainda vivem, no encontro das desigualdades.
Como problematiza Maria Puig de la Bellacasa (2023), “o cuidado é tao
vital para o tecido da vida que permanece como uma questao de luta e
um terreno de constante apropriacao normativa” (Bellacasa, 2023, p. 115).
Quem, de fato, cuidou desse grupo?
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“Se ficar muito confortavel, eles ndo vdo embora!”, diziam nos
jornais, nos bares, nas reunides intersetoriais. Existia um claro projeto
de precarizagdo das condi¢des de vida como estratégia de Estado. Em
Roraima, eu via funcionarios de alta patente do exército lidarem com
a migra¢ao como se o Estatuto do Estrangeiro, de 1980, ndo tivesse sido
revogado em 2017, projetando suas agOes e estratégias a partir de uma
légica de seguranca nacional. A lei de migra¢ao prevé, “Art. 4°. Ao migrante
¢ garantida no territorio nacional, em condi¢io de igualdade com os
nacionais, a inviolabilidade do direito a vida, a liberdade, a igualdade, a
seguranca e a propriedade” (Brasil, 2017). Ou seja, juridicamente, salvo em
casos especificos também previstos em lei, a garantia de acesso a direitos
em territério nacional ndo distingue nacionalidade. Mas o que eu vi foi a
distribuicao de senhas nos postos de satide de acordo com a nacionalidade.
Elas (e uso propositalmente o feminino, afinal, eram mulheres as
responsaveis pelo trabalho do cuidado) diziam que, em alguns postos de
saude, as pessoas eram mais empaticas, entdo metade das senhas eram para
brasileiros/as e a outra metade para venezuelanos/as. N&s reafirmavamos
que esse ndo podia ser o critério para o acesso, mas elas ja estavam gratas de
terem acesso, mesmo pautado por critérios xenofébicos.

Um dia, acompanhei uma mae venezuelana até o posto de saide em
Pacaraima, fronteira do Brasil com a Venezuela. Essa mae buscava assisténcia
médica para seu filho, uma crianga por volta de uns nove anos, com uma
deficiéncia fisica que limitava seus movimentos e dificultava o deslocamento
daquela mae solo para outros lugares em busca de assisténcia. Ela procurou
apoio por ndo conseguir acessar atendimento médico para o filho sem o
cartdo do SUS, e ndo o tinha feito por ndo ter CPE Vocé anda com o seu
cartdao do SUS? Eu até pouco tempo nem sabia o nimero do meu, e nunca
foi um impedimento para receber assisténcia na rede publica, bastava um
documento de identificagdo. A lei prevé o mesmo para as pessoas migrantes
e refugiadas. Nem as criangas estavam imunes a xenofobia em um espago
projetado para o cuidado.

Cuidado em contexto de migracdo e refugio, entdo, extrapola
o acompanhamento para apoiar com o idioma e com a descri¢io do
funcionamento dos servigos publicos. Cuidado aqui é sobre coibir a possivel
violagdo de direito. Nessa ocasido, fui dialogar com a diretora da unidade
de saude, e s6 de descrever o que havia acontecido, que estavam negando
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atendimento a uma pessoa em virtude da auséncia de um documento que
ndo ¢ obrigatorio, foi suficiente para garantir o acesso. O que faz um 6rgao
do Estado ndo cumprir com sua obrigacdo legal?

Talvez, seja a mesma motivagdo de um grupo de policiais federais,
civis e militares que invadiram um abrigo composto por mais de 50
mulheres e criangas venezuelanas, no meio da pandemia, em um cenario
envolvendo situacao de refugio reconhecido pelo Governo Federal, para
deporta-las sumariamente e coletivamente’ . O Estado, na figura da Policia
Federal, da Policia Civil e da Policia Militar, violou a lei. O Estado, nas
figuras da Defensoria Publica da Unido (DPU) e do Ministério Publico da
Unido (MPU), conquistou o terceiro lugar em um prémio internacional de
defesa dos direitos humanos* . Novamente, a lei garante que “Art. 61. Nao
se procedera a repatriagdo, a deportagdo ou a expulsdo coletivas” (Brasil,
2017), e também que “Art. 62. Nao se procedera a repatriagdo, a deportaciao
ou a expulsio de nenhum individuo quando subsistirem razdes para
acreditar que a medida podera colocar em risco a vida ou a integridade
pessoal” (Brasil, 2017).

Talvez, o meu cargo e de muitas/os trabalhadoras/es humanitarias/
es se intitulava assistente/assessora de prote¢do porque as violagdes de
direitos aconteciam também no destino migratdrio, promovidas pelo
proprio Estado. Seja de forma deliberada, deportando e negando acesso
a servicos essenciais, seja através da morte em vida, do fazer morrer,
atuando com negligéncia, naturalizando a precarizagdo das condigdes
de vida e da xenofobia, desumanizando para ndo terem acesso a direitos
humanos, e assim nao se tornarem seres de direitos. Se meu lugar era o
de proteger, trabalhando em uma organizagdo da sociedade civil em um
projeto financiado por doadores internacionais, e ndo pelo Estado, seria
entdo desse ultimo de quem eu deveria proteger? Cuidar seria proteger as
pessoas das violéncias do Estado? Ali vi o que descreve Eduardo Passos
(2009), estavamos enfrentando a institucionalizacio da viola¢ao dos
direitos humanos.

Nessa dire¢do, como romper com o cuidado colonial que opera nos
modelos de trabalho adotados nos espagos de acolhida de pessoas migrantes
e refugiadas? Qual o nosso lugar diante dessas violagoes? Como enfatiza

3 Noticia na integra: https://migramundo.com/abrigo-para-imigrantes-e-invadido-pela-policia-em-roraima-dpu-impede-deportacao-sumaria/

4 Noticia na integra: https://direitoshumanos.dpu.def.br/acao-para-evitar-deportacao-de-venezuelanos-conquista-30-lugar-em-premio-internacional/
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Passos (2020), “problematizarmos o cuidado exige o questionamento sobre
as relagdes sociais e a sociabilidade burguesa que se assenta no racismo,
no patriarcado e na desigualdade de classe” (Passos, 2020, p. 117). Apostei
numa leitura interseccional de produgdo de cuidado, olhando com atengao
para esses encontros de desigualdades que também promovem arranjos de
vida. Afinal, “recuperar o cuidado é manté-lo enraizado em compromissos
praticos e condigdes materiais situadas que muitas vezes expde tensdes”
(Bellacasa, 2023, p. 117).

Sustentando minhas préprias insegurangas, apostei na producao de
cuidado coletivizado, sobretudo durante a atuagdo em cargos de gestao. Dizia
as equipes que acompanhava que nosso lugar era fortalecer as comunidades,
e s6 tinhamos como fazé-lo estando com elas para entender os caminhos
possiveis. Pensava nesse cuidado com as comunidades, mas também em
um cuidado com as pessoas que compunham as equipes, muitas delas
também migrantes e refugiadas, para nao serem empurradas para a pratica
de cuidado colonial. A ideia era enfrentarmos juntas/os, na coletividade,
no apoio mutuo. Nao estava mais sd, e nao deixaria ninguém sozinho nesse
enfrentamento. Acreditamos que cuidar é ter aten¢ao ao sofrimento, mas é
também “ndo sonha[r] com um mundo sem falhas. Nao significa tampouco
que ele indique cinismo: o cuidado busca aliviar o que é pesado e, ainda que
falhe, continua tentando” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 12).

Outras organizagdes se debrucavam a replicar as expertises que
vinham com alguns/as de seus/suas trabalhadores/as expatriados/as.
Tudo bem, entendo que “o cuidado implica em negociagao sobre como
diferentes bons [cuidados] podem coexistir em uma dada e especifica
pratica local” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 11). Entdo, nés nos sentavamos
com as comunidades e respondiamos as suas perguntas. Os/as expatriados/
as chegavam com os seus guias explicativos. Nos faziamos uma roda e
explicivamos como se monta uma cooperativa, demanda que surgiu a partir
da necessidade daquela comunidade, e que apoidvamos na articula¢ao. Nos
sabiamos quando alguém falecia na comunidade, iamos prestar apoio e
acolher o luto, e aproveitdvamos para explicar sobre assisténcia funeraria.
Eles/as apresentavam os relatérios de nuimeros de beneficidrios/as
atendidos/as, e falavam por eles/as sobre as necessidades identificadas. Nos
produziamos eventos de incidéncia politica, conviddvamos o poder publico
e as liderangas comunitarias amplificavam as vozes das comunidades.
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Entendo hoje que o cuidado “contracolonial” era operado através

dessa forma de acompanhamento terapéutico, que promovia o senso de
coletividade e o fortalecimento comunitario. Cuidado contracolonial é
compreender que uma forma unica e universal de cuidar é tutela e, ao tutelar
sobre o que o outro precisa, reproduziremos e compactuaremos com normas a
servico de um projeto normativo de mundo, esse mundo colonizado. Cuidado
contracolonial é fortalecer os arranjos autorais de produ¢ao de cuidado, para
que o cuidado esteja verdadeiramente a servico de quem ¢ cuidado, ndo para
atender as demandas de quem cuida. Defendemos o cuidado contracolonial
como uma pratica efetivamente viva, que vai ao encontro da necessidade, e
ndo rumo a producdo de demandas para atendé-las, como é caracteristico da
colonialidade. Afinal, como defende Bellacasa (2023), “ao invés de desistir
do cuidado porque ele é agenciado em propdsitos que julgamos lamentaveis,
precisamos debater seus significados, desembalando-os e reencenando-
os de forma que seus compromissos respondam as demandas do presente”
(Bellacasa, 2023, p. 116).
E importante nomear e reconhecer essa contramao como forma de
sustentacao de uma logica de cuidado de si e de cuidado com o Outro. Foi dificil
testemunhar ao meu redor caminhos normativos, tentadores e muito mais bem-
remunerados que outros/as colegas trabalhadores/as escolhiam. Mas foi também
na coletividade que me mantive firme no enfrentamento, em cada encontro
legitimador da caminhada contracolonial. Relatamos essa caminhada na esperanga
de fortalecer outras/os trabalhadoras/es nas suas aventurangas de cuidar de si e de
outros/as, e na crenga de que “as narrativas fazem proliferar versdes nos transpondo
da unica histéria para as muitas historias tinicas” (Moraes; Quadros, 2020, p.12).
Assim, mais uma vez, reconhecemos que essas histérias ndo sdo meramente um
somatdrio de narrativas, mas, antes de tudo, formam um outro eixo narrativo - a
Terceira Historia —, que emerge das multiplas afetagdes que a experiéncia de estar
em diferentes grupos, com diferentes pessoas, nos produzem.

Terceiro fio: “O pais que tenho saudade ja ndo existe mais”

Chegando ao Rio de Janeiro, da-se de modo mais pleno o encontro
entre as autoras desse artigo, e nossas experiéncias com grupos se
entrelacam, propiciando novas possibilidades de cuidado. Iniciamos
uma parceria nos encontros grupais mensais com mulheres migrantes
internacionais que vivem no Rio de Janeiro-R], promovidos pelo Projeto
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de Pesquisa-Interven¢ao “Vidas em Movimento, Heranga e Pertencimento:
reconfiguragdes gestalticas no acolhimento e cuidado com mulheres
migrantes e em situagdo de refugio’, executado no Servi¢o de Psicologia
Aplicada do Instituto de Psicologia da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UER]). O projeto ja vinha sendo desenvolvido pela segunda autora
desde 2021, mas essa parceria define outros contornos que, por ora, se
desdobram nesta escrita.

O grupo tem como principal objetivo reconhecer as adaptagdes
e inadaptagdes de mulheres em situagdo de migragdo e refugio no Rio de
Janeiro, a fim de promover estratégias de saide através da reconfiguracao de
fronteiras para integra-las ao novo, valorizando a heranga trazida de seu pais
de origem, a partir da escuta e do acolhimento delas por elas, e por nds. A
despeito das microvioléncias experimentadas por essas mulheres, o espago
do grupo constitui-se como um momento de pertencimento no qual, através
da dimensdo sensivel de nossa proposta gestaltica de intervir, construimos
coletivamente lagos de sustentagdo e afirma¢ao da vida. Consideramos ser esta
uma pratica clinica politica nos moldes preconizados por Laura Perls (1994),
uma das precursoras da Gestalt-terapia.

Durante os encontros, testemunhamos o compartilhar como disparador
do cuidado (Moraes; Quadros, 2020), em que as narrativas se tornavam
aliadas na sustentacdo dos desafios no novo territério. Um dia, a partir de uma
pergunta disparadora sobre a saudade, ou nostalgia, como diziam, as mulheres
compartilharam de um sentimento comum: o lugar de que sentem falta, mas
que nao existe mais. Seus paises de origem, hoje, ja ndo se encontram com
as memorias que foram produzidas nele. Sente-se nostalgia de algo que nao
podera ser vivido novamente, uma vez que, ao retornar para o territdrio, este
ja sera um novo lugar, e elas também habitardo um novo lugar em si mesmas.
Como afirmam Cristiane Coradin e Simone Oliveira (2024),

um processodedesterritorializacdo guardaemsium processo dereterritorializagéo.
A territorializagdo implica um permanente processo de vir a ser e de um ente
passado, movido por transformagdes constantes. O término de uma forma de
territorializacdo inaugura a constru¢ao de uma nova territorializagdo. Nesse
processo, ¢ possivel encontrar, portanto, continuidades e descontinuidades,
sobreposi¢oes, hibrida¢des e rupturas materiais e simbdélicas. (Coradin; Oliveira,
2024, p. 8).
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Nos encontros, nas Terceiras Historias forjadas, no resgate das
memdrias, na busca por novas e antigas referéncias, ao narrarem suas
experiéncias, as participantes produziam realidades delas derivadas
(Moraes; Quadros, 2020). Encontravam-se nas poesias declamadas, nas
musicas reproduzidas, nas risadas durante o lanche compartilhado, nas
lagrimas derramadas apds um duro relato de experiéncia, na solidariedade
de manter a chama da esperanca acesa pelas companheiras que vivem a
dificil missao de seguir acreditando que ha dias melhores por vir.

Esse é um fio solto, em fase de tecitura, sem saber o caminho que
percorrerd, que desenho formard, qual tamanho sera suficiente para sua
composicdo artistica. Se o ato de escrever é alquimia, como nos diz Anzaldaa
(2000), misturamos aqui historias, sonhos, angustias, medos, ansiedades, e
uma energia libertdria que nos provoca a narrar algo que precisa se fazer
vivo em outras formas. Cuidamos também de nds, transformando histérias
vividas em histérias narradas. Temos a esperanga de cuidar a partir do
lugar da ressonancia, a fim de fortalecer outras/os cuidadoras/es que
acreditam que nem tudo que ofertardo serd cuidadoso, mas que seguem
acreditando que cuidar é permanecer vigilante nas ambivaléncias, é apostar
numa politica da relagdo, é compor uma artesania de um fazer cotidiano
(Quadros; Prestrelo, 2019).

Portanto, ao enfatizarmos a noc¢ao de relacdo e de artesania,
compomos a Terceira Historia, visto que ela também é uma construgdo
criativa, porosa, aberta e dindmica. Nenhuma de nds, sejam as psicologas,
as estagiarias ou as mulheres migrantes que compdem o grupo, sai da
experiéncia da mesma forma que entrou. A Terceira Historia, entao, se faz
na vivacidade do encontro e na circularidade do compartilhamento.

Eu, segunda autora, afirmo que contemplo emocionada os
muitos fios que compdem as histérias de tantas mulheres migrantes
que, com sua coragem e senso de pertencimento, nos ajudaram a refletir
acerca de como as historias se transformam a partir de tantas vidas em
movimento. Como nos afirma Eduardo Galeano, eis que o mundo néo é
feito de atomos, o mundo ¢ feito de histdrias e sdo elas que nos permitem
construir conhecimento (Es tiempo, 2012). Minha trajetéria, também
marcada por deslocamentos, me trouxe ao encontro com essas mulheres
migrantes, com quem formamos uma Terceira Histdria, agora escrita
em letras maiusculas, para que quem nos 1é compreenda que formamos
um texto em comum, incomum. Ao assumir a possibilidade de uma

189 Elis Moura Marques
Laura Cristina de Toledo Quadros



escrita poetizada no campo académico, convoco as artesanias de minha
ancestralidade feminina, integrando-as aqui em seus muitos saberes
e fazeres sensiveis, ndo académicos, porém carregados de sabedoria e
conhecimentos interessantes para as praticas psis, resgatadas com tanta
forca nessa escrita. Assim, toda a narrativa disposta neste artigo é a
propria Terceira Histéria e, mesmo que ela alterne os pronomes “eu-
no6s, é uma escrita fruto da integragdo entre as autoras e o campo da
pesquisa. Algo que transforma o encontro com o campo de pesquisa e
de atuacdo em poténcia.

Uma tecelagem em producao: nossas consideragdes finais

Por fim, apostando em uma politica de afirmacdo da vida,
narramos, ao longo deste texto, experiéncias de cuidado em contexto de
migracgdo e refugio. Defendemos, neste relato, a narrativa como forma
de produc¢do do cuidado, ao passo que problematizamos, a partir do que
foi narrado, como o cuidado vem sendo operado com a comunidade
migrante e refugiada no Brasil. Acreditamos, assim como Mércia Moraes
e Laura Quadros (2020), que,

narrar tornou-se um processo vivo, encarnado, encorpado pelo sofrimento
e o pranto de dificeis historias que nos deram a dimensdo do acontecimento
transbordado do fato historico e acolhido como lembranga dolorosa e singular.
Essa é uma das poténcias da narrativa: trazer a tona a for¢a genuina do vivido

para além do fato. (Moraes; Quadros, 2020, p.10).

Além disso, torna-se importante ressaltar que, ao recorrermos
a proposicao da Terceira Historia, acreditamos que ela preserva as
singularidades, cria uma novidade marcada pela horizontalidade e pelo
que nos convoca a nossa humanidade. Dai a importancia de trazé-la aqui.
Nao ha apagamentos, mas sim a reunido e a reconfiguracido de vivéncias
que confirmam a maxima do feminismo contemporaneo, que nos aponta
o pessoal como politico e, no caso deste texto, como politica de construgdo
de conhecimento coletivizado e costurado pelos fios do reconhecimento, do
respeito e da reveréncia.
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