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Mulheres imigrantes e refugiadas na literatura: 
vozes, deslocamentos e resistência

Priscila Campello*
Érica Fontes**  

* Doutora em Literatura Comparada pela UFMG. Professora adjunta de Literatura na PUC Minas. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-8113-4606.

** Doutora em Romance Languages com pós-doc em Estudos Teatrais. Professora titular de Língua Inglesa e Literatura. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-1905-6309.

Esta edição dos Cadernos CESPUC dedica-se a um tema urgente 
nos estudos literários e culturais contemporâneos: as múltiplas formas de 
resistência, exílio e desenraizamento que atravessam geografias, diásporas 
e experiências femininas na escrita global. Os artigos aqui reunidos 
traçam um percurso analítico que se estende por diferentes continentes, 
iluminando vozes historicamente silenciadas e suas estratégias de 
sobrevivência, afirmação identitária e reconfiguração do pertencimento. Em 
diálogo com debates atuais sobre o direito à migração, os textos discutem 
o desenraizamento e a busca por um conceito de “casa” para sujeitos que 
habitam territórios estrangeiros.

O percurso se inicia pelas Américas, representadas pelo estudo 
“Percurso intercultural na tradução da afropoética feminina”, de Felipe 
Fanuel Xavier Rodrigues, Gabriela Alíria Freitas Torreão e Maria Eduarda 
Sacramento Ribeiro dos Santos, que aprofunda o trânsito intercultural 
na tradução dos textos “Island Gyal”, de Melania Luisa Marte (República 
Dominicana), e “Menina princesa”, de Raquel Almeida (Brasil). A análise 
dos três autores enfatiza a importância de uma tradução crítica e criativa de 
produções femininas afrodiaspóricas, destacando a tradução como espaço 
de resistência e reinscrição cultural.

Ainda no diálogo com a ancestralidade africana – e avançando para 
o continente africano propriamente dito –, o segundo artigo, “Discursos 
decoloniais em Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie: transgredindo 
fronteiras linguísticas e culturais”, de Luiza de Oliveira Lanari, volta-se à 
Nigéria e à sua diáspora, investigando discursos decoloniais no romance 
Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie. O estudo explora o 
translinguismo e a transgressão de fronteiras culturais e linguísticas como 
ferramentas de subjetivação e contestação. Em seguida, a poesia da escritora 
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marfinense Tanella Boni é analisada como instrumento de enfrentamento e 
resistência, articulando migração, corpo e voz feminina, por Luana Costa de 
Farias e Josilene Pinheiro-Mariz, no artigo intitulado “Entre versos e vozes 
de resistência: uma leitura de um poema de Tanella Boni”. Na sequência, em 
“Vozes do exílio: resistência e identidade em Sabor de Maboque, de Dulce 
Braga”, escrito por Junia Paula Saraiva Silva, Angola ganha destaque em 
um trabalho que aborda o resgate da memória em Sabor de Maboque, de 
Dulce Braga, romance autobiográfico que reconstrói vivências de infância e 
juventude marcadas pela guerra civil dos anos 1970 e pelo exílio.

O olhar então se volta para a Europa e suas complexas relações com 
o estrangeiro, a precariedade e a exclusão. Duas análises dedicam-se ao 
romance Myra, da escritora lisboense Maria Velho da Costa, que expõe a 
condição de vida de uma jovem imigrante russa em Portugal: “Precariedade 
e desenraizamento em Myra, de Maria Velho Costa”, de Luma de Almeida 
Espíndola, e “Casa, s.f. singular e plural”, de Rodolpho Pereira do Amaral. 
Em “A maternidade como identidade e resistência no poema ‘Vietnã’, de 
Wisława Szymborska”, de Flávia Guerra Rocha Campos, a figura materna 
emerge como foco de resistência simbólica em um contexto bélico marcado 
pela violência e pelo apagamento. No próximo artigo, “Sobre ser um 
paradoxo: negociações de gênero e poder em ‘Wake up’ de Shani Mootoo”, 
de Thiago Marcel Moyano e Aline Souza Martins, a crítica pós-colonial é 
mobilizada na análise do conto da autora irlandesa, que, sob as lentes dos 
estudos de gênero e da psicanálise, problematiza deslocamentos subjetivos 
e identitários.

Em um terceiro momento da edição, o foco desloca-se para a Ásia 
e suas diásporas, com um artigo fundamental de autoria de Aline Yuri 
Kiminami, “Entre invisibilidade e memória: as vozes coletivas das mulheres 
japonesas imigrantes nos Estados Unidos em O Buda no Sótão”. A análise 
investiga estratégias narrativas de memória, bem como a luta contra a 
invisibilidade e o racismo epistêmico, evidenciando a força política da 
escrita coletiva no romance da escritora nipo-estadunidense Julie Otsuka.

Em “Tecendo uma Terceira História: a produção de cuidado em 
contexto de migração e refúgio”, o último artigo, Elis Moura Marques e Laura 
Cristina de Toledo Quadros apresentam múltiplas vozes femininas que se 
entrelaçam. A partir de experiências compartilhadas entre pesquisadoras 
da psicologia e mulheres migrantes e refugiadas, o texto constrói um 
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microcosmo das práticas de cuidado, escuta e resistência no universo 
feminino contemporâneo dessas mulheres.

Os dez textos analíticos que compõem esta edição oferecem, 
assim, um panorama multifacetado da produção literária e crítica de três 
continentes, mobilizando abordagens teóricas que dialogam com temas 
como exclusão, trauma, memória, subjetividade e o poder da escrita como 
forma de resistência e visibilização. A edição se encerra com contribuições 
que ampliam o debate para questões transnacionais e para a geopolítica do 
corpo.

Em sua totalidade, este volume reafirma o papel da literatura como 
espaço de escuta, elaboração e enfrentamento das violências históricas, 
oferecendo ao leitor um conjunto de reflexões fundamentais sobre as 
urgências do nosso tempo. Convidamos, assim, à imersão nestas páginas, 
na expectativa de que inspirem novas pesquisas, leituras críticas e diálogos 
comprometidos com a justiça social e a pluralidade de vozes.

Boa leitura!
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Immigrant and refugee women in literature: 
voices, displacements and resistance

Priscila Campello*
Érica Fontes**  

* Doctorate in Comparative Literature from UFMG. Professor of Literature at PUC Minas. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-8113-4606.
** PhD in Romance Languages with a postdoctoral degree in Theatre Studies. Full Professor of English Language and Literature. Orcid: https://orcid.org/ 000-0002-1905-6309.

This edition of Cadernos CESPUC is dedicated to an urgent theme in 
contemporary literary and cultural studies: the multiple forms of resistance, 
exile, and uprooting that traverse geographies, diasporas, and female 
experiences in global writing. The articles gathered here trace an analytical 
path extending across different continents, illuminating historically 
silenced voices and their strategies for survival, identity affirmation, and the 
reconfiguration of belonging. In dialogue with current debates on the right 
to migration, the texts discuss displacement and the search for a concept of 
“home” for individuals inhabiting foreign territories.

The journey begins in the Americas, represented by the study 
“Intercultural Path in the Translation of Black Feminine Poetics” by Felipe 
Fanuel Xavier Rodrigues, Gabriela Alíria Freitas Torreão, and Maria 
Eduarda Sacramento Ribeiro dos Santos, which delves into intercultural 
transit in the translation of the texts “Island Gyal” by Melania Luisa Marte 
(Dominican Republic) and “Menina princesa” by Raquel Almeida (Brazil). 
The analysis by these three authors emphasizes the importance of a critical 
and creative translation of Afro-diasporic female productions, highlighting 
translation as a space of resistance and cultural reinscription.

Still in dialogue with African ancestry—and advancing to the 
African continent itself—the second article, “Decolonial Discourses in 
Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah: Transgressing Cultural and 
Linguistic Borders” by Luiza de Oliveira Lanari, refers to Nigeria and its 
diaspora, investigating decolonial discourses in Chimamanda Ngozi 
Adichie’s novel Americanah. The study explores translingualism and the 
transgression of cultural and linguistic borders as tools of subjectivation 
and contestation. Next, the poetry of Ivorian writer Tanella Boni is analyzed 
as an instrument of confrontation and resistance, articulating migration, 
the body, and the female voice, by Luana Costa de Farias and Josilene 
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Pinheiro-Mariz, in the article entitled “Between Verses and Voices of 
Resistance: A Reading of a Poem by Tanella Boni.” Subsequently, in “Voices 
of Exile: Resistance and Identity in Sabor de Maboque by Dulce Braga,” 
written by Junia Paula Saraiva Silva, Angola is highlighted in a work that 
addresses the recovery of memory in Sabor de Maboque by Dulce Braga, 
an autobiographical novel that reconstructs experiences of childhood and 
youth marked by the civil war of the 1970s and by exile.

The focus then turns to Europe and its complex relations with 
foreigners, precariousness, and exclusion. Two analyses are dedicated to the 
novel Myra by Lisbon writer Maria Velho da Costa, which exposes the living 
conditions of a young Russian immigrant in Portugal: “Precariousness and 
Uprooting in Myra by Maria Velho Costa” by Luma de Almeida Espíndola, 
and “House, n.f. singular and plural” by Rodolpho Pereira do Amaral. In 
“Motherhood as Identity and Resistance in the Poem ‘Vietnam’ by Wisława 
Szymborska” by Flávia Guerra Rocha Campos, the maternal figure emerges 
as a focus of symbolic resistance in a war context marked by violence and 
erasure. In the next article, “On Becoming a Paradox: Negotiating Gender 
and Power in ‘Wake Up’ by Shani Mootoo” by Thiago Marcel Moyano and 
Aline Souza Martins, postcolonial criticism is mobilized in the analysis of 
the Irish author’s short story, which, through the lens of gender studies and 
psychoanalysis, problematizes subjective and identity shifts. 

In a third moment of this edition, the attention moves to Asia and 
its diasporas with a fundamental article authored by Aline Yuri Kiminami: 
“Between Invisibility and Memory: Collective Voices of the Japanese 
Immigrant Women in the United States in The Buddha in the Attic”. The 
analysis investigates narrative strategies of memory, as well as the struggle 
against invisibility and epistemic racism, highlighting the political force of 
collective writing in the novel by Japanese-American writer Julie Otsuka.

 In the final article, “Weaving a Third Story: The Production of 
Care in the Context of Migration and Refuge”, Elis Moura Marques and 
Laura Cristina de Toledo Quadros present multiple intertwining female 
voices. Based on shared experiences between psychology researchers and 
migrant and refugee women, the text constructs a microcosm of practices 
of care, listening, and resistance within the contemporary female universe 
of these women.
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The ten analytical texts comprising this edition thus offer a 
multifaceted panorama of literary and critical production from three 
continents, mobilizing theoretical approaches that dialogue with themes 
such as exclusion, trauma, memory, subjectivity, and the power of 
writing as a form of resistance and visibility. The edition concludes with 
contributions that broaden the debate regarding transnational issues and 
the geopolitics of the body.

In its totality, this publication reaffirms the role of literature as a 
space for listening, processing, and confronting historical violences, offering 
the reader a set of fundamental reflections on the urgencies of our time. We 
thus invite you to immerse yourself in these pages, in the expectation that 
they inspire new research, critical readings, and dialogues committed to 
social justice and the plurality of voices.

Enjoy your reading!

Priscila Campello and Érica Fontes
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Resumo
Este artigo propõe uma reflexão crítica acerca da tradução intercultural de 
autorias femininas afrodiaspóricas, tendo como corpus os poemas “Island 
Gyal”, de Melania Luisa Marte, e “Menina Princesa”, de Raquel Almeida. A 
análise busca compreender como o gesto tradutório, quando atravessado 
por variantes linguísticas insurgentes, como o African American Vernacular 
English (AAVE) e o pretuguês, pode assumir um papel político, estético e 
afetivo. Partindo de referenciais teóricos como Walter Benjamin, Haroldo 
de Campos, Lélia Gonzalez, Leda Maria Martins e John Keene, o trabalho 
argumenta que traduzir textos afrodiaspóricos exige um olhar atento às 
marcas culturais e linguísticas que estruturam essas poéticas, sob pena de se 
incorrer em rasuras que reforçam dinâmicas hegemônicas de apagamento. 
As decisões tradutórias analisadas – desde a escolha de títulos até o 
tratamento da oralidade, da rima e da ambiguidade semântica – revelam 
que a tradução pode atuar como um ato crítico e criativo, abrindo espaços 
de reinscrição e circulação para a palavra negra. Nesse percurso, reafirma-se 
a tradução como intervenção cultural capaz de potencializar as experiências 
partilhadas da diáspora africana.

Palavras-chave: tradução intercultural; Melania Luisa Marte; Raquel 
Almeida; pretuguês; AAVE.
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Intercultural path in the translation 
of Black feminine poetics

Abstract 

This article offers a critical reflection on the intercultural translation of 
Afro-diasporic women’s writings, focusing on the poems “Island Gyal,” 
by Melania Luisa Marte, and “Menina Princesa,” by Raquel Almeida. The 
analysis investigates how the translational gesture, when shaped by insurgent 
linguistic variants such as African American Vernacular English (AAVE) and 
pretuguês, can assume political, aesthetic, and affective dimensions. Drawing 
on theoretical frameworks by Walter Benjamin, Haroldo de Campos, Lélia 
Gonzalez, Leda Maria Martins, and John Keene, the article argues that 
translating Afro-diasporic texts requires close attention to the cultural and 
linguistic marks embedded in these poetics, lest translation fall into erasures 
that reinforce hegemonic dynamics of silencing. The translational decisions 
examined – ranging from title choices to the treatment of orality, rhyme, 
and semantic ambiguity – demonstrate that translation can operate as a 
critical and creative act, opening spaces for the reinscription and circulation 
of Black expression. Along this path, translation is reaffirmed as a cultural 
intervention capable of amplifying the shared experiences of the African 
diaspora.

Keywords: intercultural translation; Melania Luisa Marte; Raquel Almeida; 
pretuguês; AAVE.
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A expansão das abordagens tradutórias por meio da incorporação 
de práticas que centralizam culturas historicamente subalternizadas 
configura-se como um campo fértil de debate teórico e metodológico. 
Essas perspectivas insurgem em oposição às concepções epistemológicas 
tradicionais e essencialistas, deslocando a tradução para além da mera 
transferência linguística e orientando-a como prática de intervenção 
cultural. Nessa chave, busca-se potencializar o impacto da obra traduzida 
no horizonte da cultura de chegada, ampliando seus sentidos e efeitos 
sociais. Particularmente quando situada no contexto das produções 
afrodiaspóricas, a tradução assume novos contornos, adquirindo camadas 
adicionais de complexidade, que revelam as tensões entre memória, 
identidade e circulação de saberes.

Como bem aponta Denise Carrascosa (2016), “a ‘afrodiasporicidade’, 
mais que um conceito, pode ser usado como sua força agonística que destitui 
e reconstitui territórios” (Carrascosa, 2016, p. 64), desmontando narrativas 
marginalizantes através do espaço-tempo. Ao entender a tradução como 
um campo de intersecções a partir de uma perspectiva intercultural – que 
liga diferentes espaços com imaginários e construções culturais muito 
variadas –, levamos em consideração não apenas o conteúdo linguístico, 
mas também os marcadores sociopolíticos que envolvem o ato de traduzir 
a afrodiáspora. Desde a influência das tradições orais, como a presença 
de cadências no texto, até outras manifestações que evocam a experiência 
diaspórica do deslocamento e da ruptura, é possível traçar, nessas literaturas, 
aspectos que se constituem como expressões de uma memória coletiva. 
No ato tradutório, essas marcas se mostram impossíveis de ignorar, uma 
vez que, por si só, são representativas de formas de existir que desafiam as 
dinâmicas de poder hegemônicas. A história dos povos da diáspora africana 
é atravessada por fissuras, tensões e tentativas sistemáticas de apagamento; 
contudo, pela escrita literária, essas histórias se reinscrevem e se reafirmam. 
Nesse sentido, no ato de (trans)criação, ao verter um texto de uma língua 
para outra, cabe ao tradutor a responsabilidade de recriar, no (con)texto de 
chegada, as marcas étnico-raciais presentes no (con)texto de partida, uma 
vez que a tentativa de neutralizá-las ou a falha em incorporá-las implica o 
apagamento de camadas cruciais do (con)texto-fonte. 

A escolha por uma perspectiva tradutória intercultural, portanto, 
não se pauta pela neutralidade, pois busca ultrapassar as camadas 
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superficiais do texto ao compreender as relações possíveis instauradas nas 
manifestações em que a língua se converte em ato de subversão. A experiência 
da diáspora africana na literatura está enraizada em uma complexa teia de 
reinvenções e deslocamentos, condição que se apresenta de forma singular, 
pois as heranças culturais, nesse contexto, se pulverizaram e produziram 
novos sentidos a partir de memórias fragmentadas. Assim, na tradução 
transcultural, é fundamental que o tradutor reconheça que sua agência se 
dá por meio de escolhas decisivas dentro da obra a ser traduzida, estando 
consciente das cargas simbólicas que permeiam as escritas das culturas em 
tela. Nessa perspectiva, este artigo propõe refletir sobre como o tradutor 
pode atuar como mediador que, simultaneamente, questiona as hierarquias 
hegemônicas e evidencia as potências políticas e estéticas inscritas nas 
literaturas afrodiaspóricas escritas por mulheres.

Dessa maneira, as traduções aqui analisadas demandam um 
olhar atento aos múltiplos níveis de significação expressos nas escritas 
afrocentradas em inglês e português. Diante de variantes como a Norma 
Culta Brasileira (NCB) e o Standard American English (SAE), que carregam 
marcas do colonialismo europeu e atuam na linguagem de forma prescritiva, 
o African American Vernacular English (AAVE) e o pretuguês eclodem 
como resultado de um processo histórico-cultural em que os falantes criam 
zonas de reinvenção diante desses modos hegemônicos de organização 
discursiva e suas demais dimensões. Sobre essas manifestações dissidentes 
em populações da diáspora africana, Lélia Gonzalez, ao teorizar sobre o 
pretuguês, afirma:

Conscientemente ou não, [a mãe preta e o pai-joão] passaram para o brasileiro 
‘branco’ as categorias das culturas africanas de que eram representantes. Mais 
precisamente, coube à mãe preta, enquanto sujeito suposto saber, a africanização 
do português falado no Brasil (o ‘pretuguês’, como dizem os africanos 
lusófonos) e, consequentemente, a própria africanização da cultura brasileira.

E, se levamos em conta a teoria lacaniana, que considera a linguagem como o fator 
de humanização ou de entrada na ordem da cultura do pequeno animal humano, 
constatamos que é por essa razão que a cultura brasileira é eminentemente negra. E 
isso apesar do racismo e de suas práticas contra a população negra enquanto setor 
concretamente presente na formação social brasileira (Gonzalez, 2020, p. 54-55).   
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Ambas as autoras traduzidas neste trabalho – Melania Luisa Marte, 
poeta dominicana-estadunidense, e Raquel Almeida, poeta brasileira –, 
são vozes contemporâneas de grande relevância e potencial criativo. A 
tradução de suas obras, assim como a de tantas outras escritoras anglófonas 
e lusófonas da afrodiáspora, instiga uma reflexão acerca dos dispositivos 
tradutórios mobilizados no ato de (trans)criação e, ao mesmo tempo, pode 
contribuir para a construção de uma identidade afrodiaspórica comum. É 
amplamente reconhecido que a tradução expande o acesso a obras diversas, 
permitindo que autoras antes restritas a determinados contextos culturais 
atravessem fronteiras e alcancem novos públicos. Cumpre destacar, porém, 
que sua função não se limita a esse papel mediador, outra dimensão 
fundamental é aquela delineada por Walter Benjamin em “A tarefa do 
tradutor”, em que o autor sugere que a tradução participa dos processos 
de pervivência e sobrevivência das obras, prolongando sua vitalidade no 
tempo por meio da ação dos tradutores. Para Benjamin,

A ideia da vida e da pervivência [Fortleben] das obras de arte deve ser entendida 
em sentido inteiramente objetivo, não metafórico. O fato de que não seja possível 
atribuir vida unicamente à corporeidade orgânica foi intuído mesmo por épocas 
em que o pensamento era dos mais preconceituosos. [...] É somente quando se 
reconhece vida a tudo aquilo que possui história e que não constitui apenas um 
cenário para ela, que o conceito de vida encontra sua legitimação. (Benjamin, 
2010, p. 207).

A partir de traduções e retraduções, é possível conceber a 
continuação da vida de inúmeras obras, visto que os clássicos canonizados 
foram – e ainda são – constantemente traduzidos, circunstância que, 
em parte, lhes confere o próprio status canônico. Pensar as origens da 
tradução implica, portanto, refletir também sobre as inúmeras obras que 
permaneceram desconhecidas pela ausência de versões tradutórias em seu 
tempo. Em “Translating Poetry, Translating Blackness”, John Keene (2016) 
suscita essa questão ao indagar quais obras são efetivamente traduzidas 
e disponibilizadas a um público ampliado, constatando a desproporção 
numérica em desfavor das produções oriundas de países não europeus. 
Ainda que marcada por certo distanciamento histórico, tal observação 
mantém sua pertinência, sobretudo quando se considera que autoras cujas 
contribuições são de alta relevância crítica e estética continuam a não 
transpor as barreiras linguísticas.
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Dessa forma, torna-se imprescindível questionar quais obras 
estão sendo traduzidas e quais têm acesso facilitado ao mainstream. Nesse 
horizonte, evidencia-se que o trabalho tradutório, quando realizado com 
consciência crítica, transcende a mera transmissão de significados. Trata-
se de um gesto que favorece a ascensão de uma obra, permitindo que o 
texto de partida alcance, de forma sempre renovada, seus desdobramentos 
mais tardios e abrangentes. Como lembra Benjamin (2010), “quando surge, 
essa continuação da vida das obras recebe o nome de glória. Traduções que 
são algo mais do que meras transmissões surgem quando uma obra tiver 
chegado, na sua pervivência, à época de sua glória” (Benjamin, 2010, p. 
207). São esses fatores, portanto, que motivaram a escolha das autorias a 
serem traduzidas e analisadas neste trabalho.

Tradução 1 – Island Gyal

Melania Luisa Marte é poeta e educadora de ascendência 
dominicana, nascida e criada no Bronx, em Nova York. Ao revisitar a 
Ilha de São Domingos, no Caribe – terra de origem de grande parte de 
sua família –, a autora afirma encontrar uma conexão profunda com suas 
raízes, experiência que se manifesta de maneira recorrente em sua expressão 
artística. É relevante sublinhar que Marte participa ativamente do circuito 
de slam poetry, o que confere à sua produção uma presença marcante da 
oralidade. Não por acaso, algumas de suas performances, como o poema 
mais conhecido, “Afro-Latina”, já alcançaram significativa visibilidade no 
meio digital. Além disso, a multiartista acumula dois Audie Awards por seu 
trabalho como narradora.

Por meio de suas múltiplas contribuições, Marte busca explorar 
questões identitárias e as complexidades de viver no contexto da diáspora, 
temática que atravessa toda a coletânea Plantains and Our Becoming (2023), 
na qual se insere o poema “Island Gyal”, traduzido a seguir. É a partir das 
marcas do deslocamento e da reconstrução identitária que sua poesia 
denuncia silenciamentos impostos e, ao mesmo tempo, afirma e valoriza 
sua herança cultural.



Percurso intercultural na tradução da afropoética feminina 18

ISLAND GYAL 

before the girliesss tussle ’bout it remember that 
manhattan is an island too
i was raised in loisaida, the lowa, baruch 
projects
the crevice between the fdr drive & the ave
i wasn’t born an island gyal
but the vibes suit me
ni de aquí ni de allá is a farce 
and i would like to move past the fallacy 
of claiming nothing when you’re made of 
everything
some women have labored in boats
some babies are born over ocean water some of 
us have wasted too much time wading
in water instead of living and winning
this is the poem that dances with both hips this
is not to discredit the confusion or pain this is 
just a reminder that all energy has purpose
and wouldn’t you rather spend it whining that 
waist
and touching the earth than explaining
to some uncultured fool how you,
poor you, blessed and favored you,
were gifted too much culture
and too much light
and too much talent 
and too much body
and too much history
and too much autonomy
and you foolishly have no idea what to do with 
it.

AS MENINA DA ILHA

antes que as menina batam boca
lembrem que manhattan também é uma ilha
eu vim de loisaida, lowa, dos conjuntos baruch
a fenda entre a rodovia e a avenida
não fui nascida na ilha
mas me cai como uma luva 
ní de aquí ni de allá é uma farsa
e eu gostaria de romper com a falácia
de não reivindicar nada quando somos feitas de tudo 
algumas mulheres deram a vida nos barcos
alguns bebês nascem no balanço do mar
e algumas de nós desperdiçamos muito tempo se 
arrastando
n’água em vez de viver e vencer
este é o poema que remexe os quadris
ele não é pra negar a dor nem a confusão
é só pra lembrar que toda energia tem seu lugar
e tu não prefere gastar mexendo essa cintura
e botando os pés no chão
do que explicando pra um ignorante que você,
coitadinha, abençoada e iluminada 
foi agraciada com cultura demais,
e com luz demais
e talento demais
e corpo demais
e história demais
e autonomia demais
e sua tonta num sabe nem o que fazer com isso.

Fonte: Marte, 2023, p. 19, tradução nossa, grifo nosso.

O poema apresenta marcas que não passam despercebidas, desde 
seu título até a própria temática e indagações do eu lírico, em que a voz 
poética de Marte parte da construção de uma identidade afrodiaspórica 
muitas vezes permeada pela sensação de não pertencimento. Contudo, 
essa identidade vem imbuída de uma partilha de vivências que cruzaram 
o Atlântico, culminando em uma experiência muito particular. Tal 
existência é muitas vezes silenciada por aquilo que Lélia Gonzalez (2020, 
p. 136) denomina de “esquecimento ativo de uma história pontuada pelo 
sofrimento, pela humilhação, pela exploração, pelo etnocídio”, o que resulta 
em perdas de referências identitárias. Ainda assim, produções artísticas e 
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literárias como a de Marte possibilitam a restituição dessas memórias, sua 
expansão e a assunção de novas formas de presença e resistência simbólicas.

Como enfatiza o eu lírico de “Island Gyal”, a subjetividade é 
marcada pelo excesso daquilo que foi negado e pelas tentativas sistemáticas 
de apagamento. A exaltação da cultura e da identidade afrodescendentes, 
portanto, aparece como gesto de evocação da memória por meio da poesia. 
A tradução aqui apresentada, assim como os trechos destacados, articula-
se a uma reflexão sobre como a afrodiáspora pode ser contemplada por 
estratégias tradutórias que desdobram essas narrativas através dos múltiplos 
recursos da língua e de suas variantes.

O título do poema levanta um primeiro aspecto relevante, pois 
apresenta a palavra girl no patois jamaicano gyal, evidenciando uma 
marca importante da língua, particularmente da afro-oralidade. Pensar 
em estratégias que não apagassem essa característica ou a neutralizassem 
foi fundamental na tarefa da tradução. Considerando que o Brasil possui 
a maior população da diáspora africana fora do continente africano, 
ressaltamos o papel do pretuguês, a partir do qual Lélia Gonzalez (2020) 
acentua o quão presentes as raízes africanas permanecem na identidade 
cultural e linguística das Améfricas. O pretuguês foi, sobretudo, moldado 
a partir de processos de reinvenção linguística diante do contato forçado 
com os povos vindos de África, assim como o patois jamaicano surgiu da 
combinação do inglês com outras línguas, incluindo as africanas.

Lucchesi (2009) descreve, no caso do português afro-brasileiro, 
o fenômeno da “transmissão linguística irregular”, processo pelo qual a 
língua portuguesa popular se constituiu historicamente a partir do contato 
interlinguístico, ocasionando uma polarização sociolinguística – isto 
é, uma disparidade entre a chamada Norma Culta Brasileira e as formas 
efetivamente observadas na materialidade da língua. Nesse sentido, quando 
Gonzalez (2020, p. 290) afirma que “nosso português não é português, é 
‘pretuguês’”, ela explicita como a cultura brasileira é atravessada por marcas 
da diáspora africana e, consequentemente, pelos encontros entre línguas e 
culturas a que Lucchesi faz referência.

Através dessas lentes, a escolha de traduzir “Island Gyal” para “As 
menina da ilha” partiu do esforço em pensar nessas relações linguísticas e 
extralinguísticas convergentes entre as comunidades da afrodiáspora. Assim, a 
ausência de marca de plural no substantivo opera como uma estratégia que busca 
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recriar a afro-oralidade presente no título da língua de partida, de forma que 
isso também se evidencie na língua de chegada. A não concordância de número 
no sintagma nominal aparece significativamente nas variantes do português, 
e, como Lucchesi (2013) sinaliza, essa característica “é outro processo amplo 
de variação que relaciona as variedades populares do português do Brasil com 
o contato entre línguas” (Lucchesi, 2013, p. 215). Assim como o termo gyal, 
oriundo do patois jamaicano e, em última instância, da experiência diaspórica 
de contato interlinguístico e oralidade, o plural reduzido na tradução atua como 
marca de aproximação estética e cultural. Da mesma forma, em “i wasn’t born 
an island gyal”, a contração do inglês verteu-se, de forma compensatória, na 
busca pela naturalidade da fala através de uma construção verbal perifrástica: 
“não fui nascida na ilha”. Esse recurso, amplamente presente nas enunciações 
em português, reforça o vínculo com uma tradição oral que, mais do que 
traduzida, é reinscrita no processo tradutório.

No poema de Marte, observa-se como a autora emprega a língua 
de forma intencional por meio do eu lírico, transformando a identidade 
fragmentada em potência poética. Ao inserir o espanhol em “ní de aquí ni de 
allá”, o lugar de enunciação desse eu lírico se evidencia com maior nitidez, 
marcando a pluralidade que permeia sua identidade e sua produção linguística. 
A tradução poderia, acompanhada de uma justificativa, buscar uma solução em 
português; no entanto, essa escolha correria o risco de neutralizar o destaque 
conferido à segunda língua presente no original – ainda que ambas sejam 
línguas latinas.

Essa relação com o espanhol atravessa toda a obra de Marte, como em 
“Black Spanish”, onde ironiza: “In the Bronx hablan espanglish / No Bronx falam 
espanglês” (Marte, 2023, p. 107, tradução nossa), mesclando as duas línguas 
de maneira criativa. Ao transitar entre o inglês e o espanhol, a poeta reafirma 
uma identidade que não se define pela falta, mas pela completude que advém 
da experiência do deslocamento. Trata-se de uma vivência compartilhada na 
diáspora africana, visível nas inúmeras reconfigurações dos modos de expressão 
que emergem em diferentes espaços e temporalidades do Atlântico Negro. 
Destarte, Marte elabora uma forma própria de afirmação identitária por meio 
da língua, articulando as múltiplas partes que a constituem. Nesse horizonte, 
a categoria da amefricanidade, proposta por Lélia Gonzalez (2020), amplia 
as possibilidades de compreensão da experiência diaspórica como prática de 
reinvenção cultural e linguística:
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Para além do seu caráter puramente geográfico, a categoria de amefricanidade 
incorpora todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural (adaptação, 
resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada, isto 
é, referenciada em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; 
o Brasil e seus modelos iorubá, banto e ewe-fon. Em consequência, ela nos 
encaminha no sentido da construção de toda uma identidade étnica. [...] O termo 
amefricanas/amefricanos designa toda uma descendência: não só a dos africanos 
trazidos pelo tráfico negreiro, como a daqueles que chegaram à AMÉRICA muito 
antes de Colombo. Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais diferentes 
países têm desempenhado um papel crucial na elaboração dessa amefricanidade 
que identifica na diáspora uma experiência histórica comum que exige ser 
devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. Embora pertençamos a 
diferentes sociedades do continente, sabemos que o sistema de dominação é o 
mesmo em todas elas, ou seja: o racismo. (Gonzalez, 2020, p. 135, grifo nosso).

A partilha de experiências comuns, resultantes da violência 
sistemática exercida contra os povos da diáspora africana, constitui um dos 
eixos centrais do poema de Marte. A tradução buscou atender e, de certa 
forma, amplificar essa noção de partilha: “when you’re made of everything” 
foi vertido para “quando somos feitas de tudo”. Essa decisão procurou 
também frisar a formação da identidade híbrida que configura o lugar em 
que o eu lírico, retraduzido na primeira pessoa do plural, se constitui ao 
longo do poema.

Adicionalmente, há uma questão que permeia todo o processo de 
tradução e diz respeito à inevitabilidade de que alguns sentidos possam ser 
perdidos, mesmo que a integridade da obra traduzida possa ser mantida 
por meio de outras estratégias. É o caso de “some women have labored in 
boats” / “algumas mulheres deram a vida nos barcos”, em que, na língua de 
partida, um duplo sentido é levantado através da palavra “labored”: pode 
ter tanto o sentido de trabalho forçado, como também o de trabalho de 
parto, já que há uma continuidade dessa ideia na linha seguinte do poema. 
No processo tradutório, esse aspecto ambíguo e enriquecedor poderia 
se perder caso labored se tornasse pariram, como no rascunho inicial da 
tradução. Optou-se, portanto, pela expressão “deram a vida”, que, de certo 
modo, recria a ambiguidade presente no original, uma vez que remete aos 
navios que transportavam pessoas escravizadas que, em grande número, 
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perdiam suas vidas em função do trabalho forçado. Paul Ricoeur (2011) 
observa que o processo tradutório não está isento de perdas; contudo, tais 
perdas podem ser acompanhadas de escolhas capazes de captar a essência 
do texto. Nesse sentido, pode-se afirmar que a perda é constitutiva do fazer 
tradutório – compreensão que, longe de ser um obstáculo, abre espaço para 
que outras possibilidades sejam exploradas ao longo da tradução. Assim, 
a perda não se configura como uma lacuna incontornável, mas como 
condição que permite à obra continuar a ressoar no contexto do poema, 
produzindo novos sentidos.

Na perspectiva da (trans)criação proposta por Haroldo de Campos 
(2011), a escolha de estratégias que ampliem os sentidos do texto traduzido 
revela-se especialmente produtiva, pois permite ao tradutor ultrapassar o 
limite das equivalências lexicais e assumir uma postura investigativa diante 
do texto-fonte. Sob esse prisma, a tradução pode ser compreendida como 
processo de transculturação, valorizando o gesto de recriação para que 
a cultura ali representada não seja apagada, mas sim exaltada. Assim, as 
escolhas tradutórias aqui empreendidas buscaram manter vivos os elementos 
da marca afrodiaspórica em seus sentidos mais amplos, partindo de uma 
consciência linguístico-cultural que se desloca e se afirma como gesto 
crítico e político frente aos modos hegemônicos de leitura e de tradução. 
Na língua de chegada, portanto, o texto adquire outra vida, reinscrevendo-
se em novas condições de existência. Refletindo sobre essa concepção de 
tradução, Campos enfatiza:

A tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em problematicidade) é 
antes de tudo uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. Como 
que se desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela fragílima beleza 
aparentemente intangível que nos oferece o produto acabado numa língua 
estranha. E que, no entanto, se revela suscetível de uma vivissecção implacável, 
que lhe revolve as entranhas, para trazê-la novamente à luz num corpo linguístico 
diverso. Por isso mesmo, a tradução é crítica. (Campos, 2011, p. 42).

Na tradução do poema de Marte, decisões como a utilização de 
variedades do pretuguês e outras estratégias insurgentes foram tomadas a 
partir dessa posição crítica e criativa que desloca o texto, possibilita seu 
desdobramento e revela sentidos por vezes ocultos. Exemplo disso é a 
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decisão de traduzir “in water” utilizando a contração da preposição “em”, 
resultando em “n’água”, quando a alternativa mais óbvia parece ser “na 
água”. Entretanto, ao optar por uma grafia desviante, que mimetiza uma 
marca presente na oralidade, surge também um efeito de fluidez, em que a 
própria sonoridade reforça semanticamente a imagem trazida no poema, 
tornando-se parte do significado. Simultaneamente, também rompe com 
os modos tradicionais e remonta à cultura afrodiaspórica inscrita na poesia, 
uma vez que a marca da fala se faz tão presente e “os cantares, nas suas 
diversas modulações, são radiotransmissores de energia, idiomas estéticos 
dispersos na textualidade oral negra” (Martins, 2021, p. 64).

Vislumbrando ainda um processo de (trans)criação crítica, 
também se deu a tradução de “this is the poem that dances with both 
hips” / “este é o poema que remexe os quadris”. A marcação em itálico 
demonstra uma preocupação em manter a ênfase intencional da autora 
que emprega “both hips”, intensificando a ideia de movimento que vem 
acompanhada da personificação que delimita a virada final do poema. 
Como esquadrinha Leda Maria Martins (2021), nas histórias dos 
povos africanos e da diáspora, as práticas performáticas “garantiram a 
sobrevivência de uma corpora de conhecimento que resistiu às tentativas 
de seu total apagamento” (Martins, 2021, p. 35), e o corpo passou a ser um 
meio de expressão cultural. Por isso, “o que no corpo e na voz se repete é 
também uma episteme” (Martins, 2021, p. 98). Assim, a escolha pelo uso 
da palavra “remexe” em vez de simplesmente “dança” foi feita na intenção 
de amplificar esse sentido da performatividade levantado pelo eu lírico. O 
trecho seguinte, “and wouldn’t you rather spend it whining that waist” / 
“e tu não prefere gastar mexendo essa cintura”, completa essa ideia através 
do contraste que ocorre entre as palavras: (re)mexendo-mexendo. Além 
disso, mais uma vez prezando pela tradição oral, há o emprego do “tu”, 
característica do pretuguês carioca urbano, em vez de “você”, de forma a 
compensar a contração presente no original.

Ao longo da tradução do poema, diversas questões foram 
cuidadosamente ponderadas a partir de um olhar crítico que buscou considerar 
tanto marcas mais explícitas de oralidade e de representação cultural quanto 
sutilezas inscritas no texto. O processo tradutório implicou, portanto, uma 
postura ativa, voltada para a exploração das entrelinhas e para a análise das 
aproximações, repercussões e potencialidades na língua de chegada.
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Foi fundamental reconhecer que o português – ou, mais 
precisamente, o pretuguês – carrega consigo marcas da diáspora africana, 
aspecto central na poética de Marte, que mobiliza o patois jamaicano e 
outros recursos que ultrapassam a dimensão estritamente linguística para 
reinscrever a memória. Traduzir sua obra, nesse sentido, não se restringe à 
transferência de sentidos, mas constitui também um gesto de ampliação de 
sua voz, permitindo que sua abrangência seja expandida e que sua produção 
reverbere em novos contextos. Trata-se, assim, de possibilitar a pervivência 
de sua poesia em uma cultura de chegada igualmente marcada pelas fissuras 
históricas deixadas pelo colonialismo europeu.

Tradução 2 – Menina Princesa

Retomando a noção de uma identidade afrodiaspórica marcada 
pelo não pertencimento, presente na poética de Marte, optamos por 
(trans)criar para o inglês o poema “Menina Princesa”, de Raquel Almeida, 
especificamente na variante African American Vernacular English (AAVE). 
Reconhecemos que essa variedade linguística – cuja classificação ainda é 
objeto de debate, oscilando entre língua e variante – não é utilizada por todas 
as pessoas etnicamente identificadas como afro-estadunidenses. Ainda 
assim, compreendemos essa escolha como um gesto político, provocador 
e literário, tratando o AAVE “como o sistema estruturado de significado e 
interpretação característico das comunidades negras dos Estados Unidos” 
(Rodrigues, 2024, p. 260). Afinal, a decisão de traduzir recorrendo ao AAVE 
urbano, como toda escolha tradutória, é necessariamente política. Nesse 
sentido, como enfatiza Salgueiro (2014, p. 77), “o processo tradutório é algo 
inextricavelmente ligado a questões de dominação cultural, assertividade e 
resistência – em síntese, a questões de PODER”.

Raquel Almeida é poeta, contista e cronista afro-brasileira, além 
de editora e fundadora do Coletivo Literário Elo da Corrente. Filha de 
migrantes nordestinos, foi criada no bairro de Pirituba, na favela de 
Santa Terezinha, em São Paulo, onde iniciou precocemente sua relação 
com a leitura e a escrita. A autora relata ter utilizado o ato de escrever 
como uma rota de fuga, espaço em que podia externalizar sentimentos 
de forma mais resguardada.
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Ainda jovem, integrou o grupo de rap Alerta ao Sistema, 
quando passou a explorar a criação poética. Paralelamente, começou a 
frequentar saraus e, a partir da convivência com outras mulheres poetas, 
sentiu-se incentivada a publicar seu primeiro livro. Desde então, sua 
produção circula tanto em coletâneas e antologias – como Cadernos 
Negros e Olhos de Azeviche – quanto em obras autorais, entre as quais se 
destacam Duas gerações, sobrevivendo no gueto (2008), Sagrado Sopro – 
do solo que renasço (2014) e Contos de Yõnu (2019).

O poema “Menina Princesa” foi publicado, em 2003, no segundo 
volume da coletânea Pelas periferias do Brasil, organizada por Alessandro 
Buzo. A coletânea, que hoje ultrapassa sete volumes, reúne a produção 
de diferentes autores e autoras periféricos, entre os quais, Raquel 
Almeida figura como uma das vozes significativas. A tradução do seu 
poema como “Baby Girl” emerge de todo o percurso crítico e criativo 
desenvolvido até aqui: do entendimento da tradução como espaço em 
que culturas são reproduzidas e ressignificadas e do reconhecimento 
desse lugar enquanto campo de disputas de poder. Além de verter para 
a língua de chegada a mensagem do texto-fonte em seu impacto afetivo 
e em seu rigor formal, buscou-se também abrir uma via de diálogo 
com leitores e ouvintes acerca das possibilidades de pensar e praticar a 
tradução de autoras negras.
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Menina Princesa
 
Ali, naquela viela
Existe uma princesinha triste
Ela está chorando
Porque estão chamando seu cabelo
De palha de aço.
 
Ali, naquela viela
A princesinha chora
Por não querer ir pra escola
Ela diz não ter amiguinhos
E que a professora
Sempre a deixa de castigo
E ali, mais uma vez
A princesinha vai chorar
Ela pede a Deus
Que lhe dê cabelos lisos,
Olhos azuis e pele branca
Seria igualzinha às “lindas princesas brancas”
Dos contos de farsas

Oh, menina princesa!
Enxergo em você tanta beleza
Seu cabelo trançado é realeza
Sua pele cor da noite
É linda, tenha certeza
Seu sorriso é luz
Contagia minha alma
Seus olhos, que não são azuis
Me transmitem calma
Oh, menina princesa!
Sim, você é princesinha
Nossas histórias encantadas
Foram apagadas
Mas você relatará um dia

Bela menina dos olhos de jaboticaba
Não ligue para quem te faz chorar
São pessoas que ainda não sabem
Que somos realeza

Menina negra
De linda beleza
Você sim
É uma princesa.

Baby Girl 

There, in that alley
There’s a sad little princess
She’s crying 
Because they be calling 
Her hair nappy

There, in that alley
The little princess cries 
Because she doesn’t want to go to school
She say she don’t have no friends
And that the teacher
Be putting her on time out
And there, once more
The little princess will cry
She asks God
To give her straight hair,
Blue eyes and white skin
She’d be just like the “pretty white 
princesses” 
From the treacherous tales

Oh, baby girl
I see in you so much beauty
Your braided hair is royalty 
Your night colored skin
Calls for piety
Your smile is light
Spreading through my soul
Your eyes, that aren’t blue 
Give me quietude

Oh, baby girl!
Yes, you’re a little princess
Our enchanted tales
Were erased 
But your voice will be heard someday 

Beautiful girl of jaboticaba eyes
Don’t mind those who make you cry
These people don’t know yet
That we are royalty
Black girl
Of enchanting beauty
You, truly
Are a princess

Fonte: Almeida, 2003, p. 92-93, tradução nossa, grifo nosso.
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Um dos principais aspectos que motivaram a escolha desse 
poema, dentre o já extenso corpus da autora, é justamente a forma como 
o discurso do eu lírico dirigido à jovem menina preta é construído com 
palpável afetividade. Nele, o eu lírico atua como reforço positivo, espelho 
através do qual a jovem pode vislumbrar um futuro em meio a padrões de 
beleza hegemônicos, que celebram cabelos lisos, peles claras, olhos azuis e 
fenótipos europeus. Em “Menina Princesa”, a voz poética valida a beleza, a 
história e a cultura da personagem-interlocutora, contribuindo, assim, para 
a formação de uma identidade positiva na infância – algo que se evidencia 
de modo particular na última estrofe.

A partir dessa perspectiva, em que a voz poética legitima as dores e 
os valores da menina negra, torna-se relevante observar o grau de igualdade 
estabelecido entre ambas a partir da quinta estrofe, momento em que surge 
pela primeira vez o pronome possessivo “Nossas”. Esse gesto de partilha é 
reiterado na sexta estrofe, por meio do uso do verbo “ser” na terceira pessoa 
do plural, quando o eu lírico se inscreve no mesmo grupo da menina, 
reforçando a noção de comunidade que ambas compartilham.

Por se tratar da porta de entrada pela qual muitos leitores avaliam 
seu interesse inicial em uma obra, o título da tradução, assim como em tantas 
outras, exigiu cautela na escolha. Era fundamental que o afeto presente na 
língua-fonte fosse preservado na língua de chegada. A opção final por Baby 
Girl não foi definida de imediato, mas resultou de um processo de reflexão 
marcado por estranhamento diante das alternativas Princess e Girl Princess.

A primeira, ainda que transmitisse o sentido de modo equivalente, 
esvaziava o texto de sua afetividade e do tom sensível que permeia o 
poema, comprometendo um aspecto crucial da obra. Já a segunda, além 
de redundante, tornava-se pouco natural, pois ambos os termos Princess 
e Girl marcam gênero, sendo que apenas Girl remete à idade; nesse caso, a 
construção soava desnecessária.

A solução encontrada, Baby Girl, consegue abarcar tanto a dimensão 
etária quanto a de gênero expressas no título original e, ao mesmo tempo, 
preservar a carga afetiva da língua de partida. Trata-se de uma expressão 
recorrente no cotidiano estadunidense, que carrega um tom de carinho e 
proximidade. Ainda que implique a perda do elemento ligado à realeza, 
essa escolha se sobressai em relação às demais, justamente por manter vivo 
o gesto de afeto que constitui o cerne do poema de Almeida.
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Outro aspecto relevante da poesia, trabalhado no processo 
tradutório, é a questão do ritmo e da rima. Ainda que não se trate de 
uma estrutura regular, a presença de rimas no texto é inegável, como se 
observa na quarta estrofe, em que a autora constrói um padrão a partir das 
palavras (beleza – realeza – certeza) e (alma – calma). A tradução buscou 
acompanhar esse movimento, chegando às soluções beauty – royalty – piety 
e a uma assonância parcial em blue – quietude.

No primeiro caso, as duas primeiras escolhas mantêm 
sentidos próximos aos do texto-fonte, não devendo suscitar maiores 
questionamentos. Já a terceira opção foi recriada, recompondo o sentido 
geral, ainda que com alguma perda semântica, a fim de privilegiar o 
efeito rítmico. Quanto ao segundo par, há uma perda um pouco mais 
significativa, pois o padrão original se estabelece nas linhas 7 e 9 do poema. 
Esse aspecto, entretanto, foi compensado por meio da formação de um 
novo esquema de assonância parcial nas linhas 8 e 9 (blue – quietude), 
sem prejuízos substanciais de sentido.

Como mencionado anteriormente, a opção pelo uso do African 
American Vernacular English (AAVE) foi motivada por razões políticas, 
afetivas e funcionais. Muitas autoras estadunidenses contemporâneas, como 
Melania Luisa Marte – cuja trajetória na música, no slam e no rap guarda 
semelhanças com a de Raquel Almeida –, Jamila Woods e, em outro tempo 
histórico, Zora Neale Hurston, investem na escrita da oralidade como 
forma de registro e de disputa frente ao inglês padrão (Standard American 
English, ou SAE). Assim, recorrer ao AAVE na tradução buscou não apenas 
manter a afetividade e o caráter oral do texto, mas também reinscrever a 
herança cultural afrodiaspórica que atravessa essas poéticas.

A escolha pela variante urbana do AAVE foi deliberada, uma vez 
que ela permite replicar, de forma mais coerente, o contexto da autora na 
metrópole de São Paulo. Optar pela variante rural não estabeleceria o mesmo 
diálogo com o espaço e com o ambiente cultural de origem do poema.

Os mecanismos linguísticos dessa variante são, portanto, 
fundamentais na versão (trans)criada do poema, manifestando-se 
sobretudo em três estruturas gramaticais principais: a ausência da cópula 
ou do auxiliar (Copula/Auxiliary Absence), o uso do habitual be e a dupla 
negação (Double Negative). 
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É seguro afirmar que o fenômeno mais desafiador foi o primeiro, 
descrito por Walt Wolfram (2000, p. 117, tradução nossa) como “a ausência 
da cópula e do auxiliar nas formas de is e are que podem ser contraídas1” . 
Esse recurso pode ser observado na tradução na quarta linha da segunda 
estrofe: “She say”. O maior desafio consistiu em identificar em quais 
contextos o uso seria apropriado, de modo a cumprir sua função semântica 
e sua colocação habitual, sobretudo considerando que os tradutores não 
pertencem à comunidade de falantes do AAVE.

Inicialmente, cogitou-se que o fenômeno apareceria em poucas 
ocorrências ao longo do poema. Contudo, em um segundo momento, 
verificou-se a possibilidade de aplicá-lo em quase todas as situações em 
que haveria a necessidade de um auxiliar, produzindo construções como 
“She crying”. Embora tais estruturas respeitassem a lógica do fenômeno, 
acabavam por comprometer o fluxo rítmico da declamação. Por essa razão, 
optou-se por empregar o recurso apenas em uma única instância: “She say”.

O segundo mecanismo, em contrapartida, manteve-se presente 
desde a primeira versão da tradução. Descrito por Wolfram (2000, p. 118, 
tradução nossa) como “provavelmente o traço gramatical mais marcante do 
AAVE, a ponto de se tornar um estereótipo2” , o habitual be é amplamente 
reconhecido e associado à sua comunidade de falantes. Esse recurso 
aparece em dois momentos na tradução: na primeira estrofe (“Because they 
be calling”) e na segunda (“Be putting her on time out”). O emprego desse 
mecanismo sugere ações que ocorrem com frequência, reforçando ao leitor 
que tais eventos não foram pontuais, mas se repetem sistematicamente – 
seja nas ofensas cotidianas dirigidas à menina, seja na atitude da professora.

O terceiro mecanismo identificado na variante ocorre na construção 
da negativa. O AAVE faz uso do fenômeno conhecido como negative 
concord ou multiple negation, em que, como observa Wolfram (2000, p. 123, 
tradução nossa), “uma única proposição negativa pode ser marcada tanto 
dentro do sintagma verbal quanto em indefinidos pós-verbais3” . Na quarta 
linha da segunda estrofe, a tradução reproduz esse recurso por meio da 
construção “She say she don’t have no friends”, em lugar do SAE: “She says 
she doesn’t have any friends”.

1 “the absence of copula and auxiliary for contractible forms of is and are”.

2 “probably the most salient grammatical trait of AAVE, to the point of becoming a stereotype”.

3 “a single negative proposition may be marked both within the verb phrase and on postverbal indefinites”.
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Em síntese, a gramática do AAVE, quando estudada e aplicada de 
forma adequada, pode constituir-se como ferramenta tradutória relevante 
para as obras de autoras afrodiaspóricas, na medida em que respeita os 
contextos específicos de suas produções. Tal uso distancia-se das variantes 
marcadas pelo colonialismo europeu de caráter prescritivo e, ao mesmo 
tempo, pode abrir para tradutores e leitores zonas de disputa, reinvenção 
e questionamento dos modos hegemônicos de organização discursiva. 
Além disso, essa proposta tradutória oferece uma possibilidade concreta de 
recriar a dimensão afetiva do texto.

Considerações finais

A tradução intercultural fornece um espaço privilegiado para 
refletir criticamente sobre as interrelações entre linguagem, cultura e 
poder. Uma vez entendida como campo de tensões, a prática tradutória 
amplia o papel do tradutor, que passa também a desmontar concepções 
hegemônicas. Destarte, a tradução assume uma dimensão crítica ao 
articular as complexidades envolvidas na transposição de textos que já 
carregam uma densa carga simbólica, caso das literaturas afrodiaspóricas. 
Seja nas entrelinhas do discurso poético, seja nos aspectos mais evidentes 
da língua, essas formas de expressão se tornam instâncias de reinvenção em 
meio aos deslocamentos históricos e culturais.

Ao assumir sua condição diaspórica, Melania Luisa Marte mescla 
idiomas e abraça a completude das partes que a constituem, criando 
uma poesia que reflete uma experiência partilhada na história dos povos 
da afrodiáspora. Esse mesmo aspecto da partilha aparece na poética de 
Raquel Almeida, que, pela afetividade de suas enunciações, constrói um 
gesto poético de valorização da identidade negra e de toda a sua beleza, 
ao mesmo tempo que abraça e é abraçada pela coletividade. Tanto a 
produção de Marte quanto a de Almeida carregam múltiplos níveis de 
significação característicos das escritas afrodiaspóricas que se afirmam 
pela literatura. A escolha de suas obras se motivou pela reflexão sobre 
como autorias afrodiaspóricas podem alcançar públicos mais amplos por 
meio da tradução, garantindo sua pervivência e ressonância em diferentes 
espaços e temporalidades.
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Para trabalhar com ambas as autoras e suas poesias, partimos do 
princípio de que a tradução de textos de autorias afrodiaspóricas, quando 
realizada sem o conhecimento dos contextos culturais e linguísticos 
distintos, rasura o texto-fonte, reforçando as dinâmicas opressivas do poder 
hegemônico sobre o texto – desse modo, a tradução se esvazia de uma de 
suas camadas vitais. Ao tomar esse cuidado, as traduções apresentadas 
denotam, além de um aspecto insurgente, uma sensibilidade notável ao 
manter as camadas discursivas inerentes ao (con)texto, reconhecendo as 
nuances dos discursos em pretuguês e AAVE. Linguagens como essas são 
formas de organização discursiva que, certamente, reverberam a presença 
das populações da afrodiáspora na formação cultural das Améfricas. É nesse 
sentido que traduzir do AAVE para o pretuguês ou vice-versa é também 
pensar em como os marcadores dessa presença se apresentam de diferentes 
formas, constituindo-se como expressões de uma memória compartilhada. 
Dessa maneira, as traduções aqui propostas se afastam das equivalências 
estáticas de certos trabalhos, pois reconhecem tais particularidades e 
operam por meio de (trans)criações das poéticas afrodiaspóricas. Ao 
mesmo tempo, elas reafirmam um compromisso com a obra a partir de 
estéticas recriadas e amplificadas no texto de chegada.

Ao adotar esse gesto crítico-criativo mediante um ouvido atento 
às diferentes camadas linguístico-culturais, o fazer tradutório amplifica 
as potências estéticas e políticas da arte poética de Melania Luisa Marte 
e Raquel Almeida, recorrendo a variantes como o AAVE e o pretuguês, 
que historicamente enunciam as multiplicidades das experiências 
afrodiaspóricas. A tradução realça, assim, o brio da palavra negra e suas 
ressonâncias, avivadas tanto na fala quanto na escuta.
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Abstract

This article aims to, drawing on Decolonial Studies and Sociolinguistics, 
analyze how bilingual subjects are conceived in the novel Americanah, 
written in 2013 by the Nigerian author Chimamanda Ngozi Adichie. The 
decolonial concepts of territoriality presented by Ngũgĩ wa Thiong’o, as 
well as Walter Mignolo’s “languaging/bilanguaging” and Gloria Anzaldúa’s 
fluid epistemological practices embedded in linguistic choices are deeply 
associated with the notion of translanguaging. This concept, defined by Ofélia 
Garcia and Li Wei as a linguistic phenomenon in which all an individual’s 
linguistic repertoire is used to conceive meaning, is an important element in 
shaping the main character’s subjectivity and a tool of resistance regarding 
processes of cultural assimilation and linguistic oppression. Therefore, 
it is regarded as a product of semiotic processes of meaning-making, and 
thus dependable on intersections experienced by bilingual subjects. In this 
sense, translanguaging is a vital element to the maintenance of cultural 
subjectivities by promoting hybrid bilingual subjectivities. The article is 
organized in a bibliographic review, followed by an analysis on how the 
concepts mentioned before are represented in the novel.

Keywords: decoloniality; translanguaging; subjectivities.
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Discursos decoloniais em Americanah,                                                    
de Chimamanda Ngozi Adichie:                                                                                              

transgredindo fronteiras linguísticas e culturais 

Resumo 

O presente artigo tem como objetivo analisar processos nos quais 
subjetividades bilíngues são elaboradas na obra Americanah, publicada em 
2013 pela escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, tendo como 
referência os Estudos Decoloniais e a Sociolinguística. Por meio de conceitos 
relevantes para os dois campos de estudo, como a noção de territorialidade, 
de Ngũgĩ wa Thiong’o, “languaging/bilanguaging” de Walter Mignolo, e 
práticas epistemológicas que desafiem relações de poder imbricadas em 
escolhas linguísticas, propostas por Gloria Anzaldúa, a translinguagem 
será analisada. Esse fenômeno linguístico, elaborado por Ofélia García 
e Li Wei, que pressupõe que o uso de todo repertório linguístico de um 
sujeito bilíngue é utilizado para a construção de significados, é um conceito 
relevante para a compreensão de como subjetividades bilíngues podem servir 
como ferramenta de resistência perante processos de assimilação cultural. 
O bilinguismo pode ser considerado, portanto, resultado de processos 
semióticos de construção de significados e parte das interseções de vivências 
que constituem um sujeito bilíngue. Dessa forma, práticas translíngues são 
vitais para a manutenção de aspectos culturais e memórias de comunidades 
marginalizadas, pois reforçam aspectos decoloniais relacionados à concepção 
de subjetividades bilíngues híbridas. Como metodologia de pesquisa, o 
artigo utiliza revisão bibliográfica desses conceitos, seguida de análise crítica 
dos modos como eles são representados na obra de Adichie.

Palavras-chave: decolonialidade; translinguagem; subjetividades.
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Introduction

Ngũgĩ wa Thiong’o describes in his work Decolonizing the Mind: The 
Politics of Language in African Literature his process of language acquisition, 
specifically English. When claiming that “[...] language has always been at 
the heart of the two contending social forces in the Africa of the twentieth 
century” (Thiong’o, 1986, p. 4), he exposes that the issue of language goes 
beyond language itself; it represents the cultural, political and economic 
domination of imperial enterprises operating in his community. Through 
his personal accounts on how English became part of his experience, 
Thiong’o exposes how colonialism and processes of territorialization – and 
deterritorialization, in turn – have occurred in African countries:

And then I went to school, a colonial school, and this harmony was broken. The 
language of my education was no longer the language of my culture [...] English 
became the language of my formal education. In Kenya, English became more 
than a language, it was the language, and all the others had to bow before it in 
deference. (Thiong’o, 1986, p. 11).

The settlement of foreign schools in colonized countries has 
established a cultural standard in which formal education would be given 
in French, Portuguese or English, regarding as inferior, in this sense, local 
languages and, consequently, cultures.

Thiong’o’s account is indeed one among many; the territorialization 
of languages has affected many colonized countries in Africa. The 
establishment of mainstream languages has disregarded and contributed to 
the eradication of many local and native languages. The territorialization 
mentioned by Thiong’o occurs not only regarding language, but also 
knowledge; establishing that mission schools would be a better fit for 
colonized countries means that the way of organizing and producing 
knowledge coming from colonizers are hierarchically superior. 

The claim for a decolonial perspective on language has contributed 
extensively to the area of Sociolinguistics, as the studies of discourses 
reveal how colonial logics and knowledge operate within language in 
order to reinforce structures of power. Maria Noel Miguez Passada builds 
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on the arguments of Thiong’o and provides a theoretical framework in the 
article “Discourse Analysis by a Decolonial Perspective” to discuss how 
power relations embedded in language influence how people understand 
reality and construct their notions of what is considered valuable or not 
concerning culture:

With language, reality is created, which accounts for the societal framework of 
the moment as a synthesis of the social-historical totality that is singled out in the 
communication processes displayed by the subjects in discursivity. Throughout 
this process, subjectivity becomes a constitutive part, and therefore, the analysis 
of discourses that is mediated by decoloniality enables us to recognize subjects 
in their space, historical time, becoming, taking into account that from the 
epistemological point of view, a break with the colonial logics of the speeches and 
their interpretations. (Passada, 2019, p. 7).

Coloniality, thus, influences language in the sense of regarding 
or disregarding cultures, but also in relation to how people construct 
representations of the world, of knowledge and of themselves. A decolonial 
perspective on how subjectivities are built in this arena, where power 
relations are negotiated, presents the possibility of challenging mainstream 
notions of language and cultures, and provides a diversity of knowledge that 
includes various productions from the Global South, that is, from countries 
that are dependent politically and economically to countries from the 
Global North (Santos; Meneses, 2009).

In Chimamanda Ngozi Adichie’s 2013 novel Americanah, processes 
of territorialization and deterritorialization occur in many ways. In the 
novel, language is an important tool in the critical formation of its main 
character, Ifemelu; born in Lagos, Nigeria, Ifemelu acquires a visa and is 
encouraged by her boyfriend, Obinze, and her Aunt Uju to go to the United 
States in order to go to college. Her experience in the United States is marked 
by sexual violence, depression and the attempt to fit into American society 
and exposes the many instances in which colonialization is embedded in 
the migrant experience of African peoples. The present study aims, then, 
to analyze how a theoretical framework from Decolonial Studies and 
Sociolinguistics contribute to understanding how power relations are 
inserted in the linguistic choices of the main characters of Americanah, 
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more specifically claiming that the translanguaging phenomenon provides 
resources for Ifemelu to subvert the oppressions she suffers after moving 
to the United States. The article includes a conceptual foundation on the 
notions of “languaging/bilanguaging” and fluid epistemological practices, 
as well as translanguaging, followed by an analysis on the instances in which 
they are portrayed in the novel.

1. Decoloniality in Americanah

In the spectrum of decolonial studies, Walter Mignolo (2000) 
develops in the book Local Histories, Global Designs: Coloniality, Subaltern 
Knowledges, and Border Thinking the issue of decoloniality by proposing 
to resist the structures of knowledge from the Global North, developing 
what he defines as “border-thinking”, that is, epistemologies that include 
marginalized knowledge in the discussion. To subvert ideologies embedded 
in dominant linguistic and cultural practices, the scholar advocates for what 
he defines as “languaging/bilanguaging”:

In order to do so, it is necessary to think languaging beyond languages: the moment 
“before” language (not, of course, in a history of language from the paleolithic to 
the present, but in everyday linguistic practices), when the discursive alienation 
of what (in language) we call “consciousness” has not yet been articulated in the 
discursive structure of power; and the moment “after” language, when languaging 
(and, in this case, bilanguaging) becomes a process of “conscientization” (à la 
Freire) as liberation of colonial and national (official, hegemonic) discourses and 
epistemologies. (Mignolo, 2000, p. 269-270).

The notion of bilanguaging proposed by Mignolo is an act of 
confronting the hierarchies of knowledge, in which an individual, by 
understanding how discourse perpetuates structures of power, consciously 
uses language in order to subvert hegemonies. Gloria Anzaldúa, in the work 
Borderlands/ La Frontera, agrees with Mignolo’s claims that it is necessary 
to erase the cultural and linguistic division in contexts of immigration and 
defends the importance of a fluid epistemological practice:
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For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish 
is the first language; for a people who live in a country in which English is 
the reigning tongue but who are not Anglo; for a people who cannot entirely 
identify with either standard (formal, Castilian) Spanish nor standard English, 
what recourse is left to them but to create their own language? A language 
which they can connect their identity to, one capable of communicating the 
realities and values true to themselves – a language with terms that are neither 
español ni inglés, but both. We speak a patois, a forked tongue, a variation of two 
languages. (Anzaldúa, 1987, p. 55).

Bilanguaging, for Anzaldúa, represents merging all linguistic choices 
in order to build hybrid subjectivities that encompass all the complexities 
involved in speaking and living in English and Spanish. Rather than one 
language or another, she disregards the linguistic boundaries and advocates 
for a common linguistic repertoire.

Aneta Pavlenko and Adrian Blackledge expand Anzaldúa and 
Mignolo’s arguments in Bilingual Minds: Negotiation of Identities in 
Multilingual Contexts by bringing the issue of subjectivities to the 
discussion; by arguing that linguistic choices in multilingual contexts 
cannot be separated from politics, she connects linguistic ideologies 
to subjectivities. Languages, for Pavlenko and Blackledge, represent 
discourses that are situated in specific times and places, and that carry 
with them particular values:

“Ongoing social, economic, and political changes affect these 
constellations, modifying identity options offered to individuals at a given 
moment in history and ideologies that legitimize and value particular 
identities more than others” (Pavlenko; Blackledge, 2004, p. 1-2). The 
historical and spatial configurations of a determined context represent power 
relations that are embedded in them, and dictate, in a sense, a framework 
for interactions and subjectivities that are considered mainstream in this 
particular context. Language, in this sense, can be regarded as a tool for 
conceptualizing subjectivities that conform, in the case of assimilation, or 
defy, in the case of bilanguaging ideologies. Bilingual subjectivities are, then, 
“interactional accomplishment[s], produced and negotiated in discourse” 
(Pavlenko; Blackledge, 2004, p. 13).
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A decolonial perspective is explored in the novel through Adichie’s 
criticism regarding stereotypical views of African peoples. This notion, 
exposed in the beginning of the novel when Ifemelu goes to a hair salon 
in order to braid her hair, presents racist views that are commonly spread 
in countries such as the United States and how Ifemelu is able to critically 
analyze them after deciding to go back to Nigeria. Racist and stereotypical 
portrayals of African peoples are developed when Kelsey, an “aggressively 
friendly” (Adichie, 2013, p. 232) white woman, enters Mariama’s salon 
to braid her hair. Here, Adichie displays a critique to American’s sense 
of entitlement towards other cultures. Kelsey’s cultural appropriation is 
criticized as she exposes a prejudicial and preconceived idea of how people 
from African countries should behave:

She asked where Mariama was from, how long she had been in America, if she 
had children, how her business was doing. “Business is up and down but we try,” 
Mariama said. “But you couldn’t even have this business back in your country, 
right? Isn’t it wonderful that you get to come to the US and now your kids can 
have a better life?” Mariama looked surprised. “Yes.” “Are women allowed to vote 
in your country?” Kelsey asked. A longer pause from Mariama. “Yes.” (Adichie, 
2013, p. 232).

Kelsey’s assumptions concerning Mariama, the owner of the 
salon, emphasizes not only a prejudice towards Africans, considered 
uncivilized and undeveloped, but also a sense of property, as if she, by being 
representative of American culture, should be treated in gratitude because 
her country has offered Mariama other possibilities rather than the ones she 
had at home.

Kelsey’s sense of being qualified to talk to Africans about their 
cultures is strengthened as she approaches Ifemelu and mentions that she 
is about to visit African countries in the fall. In this episode, colonizing 
perspectives on African experiences are explored as Kelsey patronizingly 
criticizes Chinua Achebe’s novel Things Fall Apart, one of the most well-
known allegories of African colonization, claiming that it does not portray 
contemporary Africa. Ifemelu, in turn, criticizes the book Kelsey is reading, 
claiming that it presents a European view of Africans, which displeases the 
white woman, who neglects any possibility that Ifemelu, as well as Mariama, 



Luiza de Oliveira Lanari41

is able to produce knowledge that goes beyond agreeing with her. Kelsey’s 
interest in the novel about an African man whose dream is to become 
European represents a colonizing portrayal of African peoples, as if going 
to Europe and other imperialist countries would be the goal to aspire to.

Furthermore, Adichie presents in Americanah criticism of how 
Americans view Africans through Ifemelu’s first experiences in the United 
States. The woman suffers a symbolic violence from Elena, her roommate, 
after complaining that her dog ate her bacon, the girl replies “You better not 
kill my dog with voodoo” (Adichie, 2013, p. 187). Her essentialist view of 
African religions limited to voodoo expresses not only her prejudice towards 
African peoples, but also her religious intolerance and racism towards the 
young woman. Also, the episode in which Ifemelu meets her boss Kimberly 
shows how patronizing views of African peoples can be embedded in a 
seeming interest in African cultures. Kimberly’s interest in the meaning of 
Ifemelu’s name, claiming that she “love[s] multicultural names because they 
have such wonderful meanings, from wonderful cultures” (Adichie, 2013, 
p. 180), together with her overfriendliness and excessive flattery over black 
people, symbolizes a veiled prejudice. The issue is developed further when 
Kimberly talks about her perception of Ifemelu’s background in Nigeria:

“Ginika said you left Nigeria because college professors are always on strike 
there?” Kimberly asked [...] “Horrible, what’s going on in African countries.” 
“How are you finding the US so far?” [...] “I’m sure back home you ate a lot of 
wonderful organic food and vegetables, but you’re going to see it’s different here.” 
(Adichie, 2013, p. 181-182).

Here, once again Kimberly’s assumption that Ifemelu would 
eat organic food back in Nigeria represents an implicit racism, in which 
natural (meaning undeveloped) and tribal characteristics are associated 
with African countries. Rather than actively listening to Ifemelu, she prefers 
believing in her biased narrative of what African countries should look like. 
Her volunteer work in Africa, together with these already-made narratives, 
enforces a colonial white savior complex as well as lack of interest in actively 
learning about African cultures.

Moreover, decoloniality is explored in Americanah through the 
lenses of exoticism when Ifemelu describes her relationship with Curt, 
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Kimberly’s cousin. Her first interracial relationship is marked by all of their 
differences; whereas she is a black Nigerian woman trying to study and 
provide for herself, Curt is a rich, white American man who has everything 
figured out for him. The notion of exoticism is explored when Ifemelu 
describes her first encounter with Curt’s mother:

He was her adventurer who would bring back exotic species – he had dated a 
Japanese girl, a Venezuelan girl – but would, with time, settle down properly. 
She would tolerate anybody he liked, but she felt no obligation for affection. “I’m 
Republican, our whole family is. We are very anti-welfare but we did very much 
support civil rights. I just want you to know the kind of Republicans we are,” she 
told Ifemelu when they first met, as though it was the most important thing to 
get out of the way. “And would you like to know what kind of Republican I am?” 
Ifemelu asked. (Adichie, 2013, p. 244-245).

Ifemelu is seen by her mother-in-law as a token of Curt’s cultural 
enterprises; the fact that Curt’s mother tolerates rather than accepts her 
symbolizes how she disregards the seriousness of the relationship. The need 
for Curt’s mother to explain what kind of republican she is symbolizes an 
attempt to justify that she is able to abide with her, but not to actually connect 
emotionally and welcome her in the family. Ifemelu’s critical response to 
her mother-in-law marks, in turn, the beginning of a process of awareness 
and self-assertion as a black immigrant woman in the States.

Finally, Adichie explores the issues of cultural assimilation in 
Americanah when Ifemelu returns to Nigeria after living in the States. Being 
ironically addressed by her friends and family as “Americanah” (Adichie, 
2013, p. 475) and “Madam America” (Adichie, 2013, p. 490), she decides to 
move back to Nigeria in order to work as an editor for a magazine named 
Zoe. People’s reaction when she announces that she is going back is filled 
with caution and wariness about if she would be able to “cope” (Adichie, 
2013, p.19) with Nigeria. The notion of American and European cultural 
domination is enforced by her comments on the work conducted by the 
Nigerian magazine:
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Most of your readers can’t go into the market and buy broccoli because we don’t 
have it in Nigeria, so why does this month’s Zoe have a recipe for cream of broccoli 
soup?” “Yes, yes,” Aunty Onenu said, slowly. She seemed astonished […] In the 
car, Ranyinudo said, “Talking to your new boss like that, ha! If you had not come 
from America, she would have fired you immediately.” (Adichie, 2013, p. 484).

Ifemelu’s experience in the United States has allowed her to have 
her opinions validated by her boss; her knowledge is considered superior 
to Zoe’s Nigerian employees. Her suggestions show the need to start 
underestimating cultural, economic and political productions of Nigeria to 
the detriment of countries from the global north and how foreign values 
are deemed superior in Nigeria societal configuration and subvert the 
epistemic violence displayed through the emphasis of the magazine content. 
Ifemelu’s criticism on the coloniality of knowledge is also presented by her 
description of the Nigerpolitan group. Described by Doris, her coworker 
who has lived in New York, as “[...] just a bunch of people who have recently 
moved back, some from England, but mostly from the US? Really low-
key, just like sharing experiences and networking” (Adichie, 2013, p. 499), 
Ifemelu regards them as “[..] the sanctified, the returnees, back home with 
an extra gleaming layer” (Adichie, 2013, p. 502). The feeling of superiority 
of the club members is expressed when Ifemelu attends the meeting:

The Nigerpolitan Club meeting: a small cluster of people drinking champagne in 
paper cups, at the poolside of a home in Osborne Estate, chic people [...] Their 
voices blurred with foreign accents. You can’t find a decent smoothie in this city! 
Oh my God, were you at that conference? What this country needs is an active 
civil society. (Adichie, 2013, p. 501).

The people’s behavior and criticism towards Nigerian culture 
enforces traditional views of European and North-American cultures 
as culturally, economically and politically superior to Nigerian. The 
networking and opportunities mentioned by Ifemelu’s coworker symbolize 
the attempt to maintain cultural aspects from the Global North restrained 
in this privileged group. 

To conclude, the novel Americanah presents processes in which 
cultural territorialization and deterritorialization occur in the immigrant 
experience of its main character Ifemelu. Aspects such as stereotypical 
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views on Africans as uncivilized, uneducated and exotic are explored, as 
well as the sense of entitlement of Americans when interacting with other 
cultures and the assimilation of Nigerian returnees after living in the 
United States; Adichie’s criticism offers, then, the possibility of defying the 
cultural borders Ifemelu experiences first in the States and after returning 
to Nigeria as she becomes gradually aware of the oppressions she suffers. In 
the next section of this article, the ways in which Ifemelu uses language to 
defy the oppressions she bears will be discussed in light of a Sociolinguistic 
phenomenon that resonates Mignolo’s and Anzaldúa’s sense of hybridity of 
languages, entitled “translanguaging”.

2. Translanguaging as a tool of cultural and linguistic resistance

Traditional studies concerning bilingualism and bilingual 
education tend to focus on the relation between two languages as 
separate spheres in a speaker’s brain, that are turned in and turned 
off according to the purpose and context of communication. These 
spheres, in turn, sometimes overlap one another, in a phenomenon 
entitled “code-switching”. Carol Myers-Scotton, in the work 
Multiple Voices: An Introduction to Bilingualism, provides a general 
conceptualization of the term, claiming that it refers to “[...] the use 
of two language varieties in the same conversation” (Myers-Scotton, 
2006, p. 239). According to the author, code-switching can occur in 
different stances of communication, and can be inter-sentential or 
intra-sentential. The first case – inter-sentential code-switching – 
occurs when both languages are used in different sentences during 
communication, for example full sentences that are uttered in English 
followed by sentences in Swahili. Here, the switching of codes occurs 
outside sentence structures. The second case – intra-sentential or 
intra-clause code-switching – occurs within the boundaries of the 
clause, including elements of both languages in the sentence structure, 
for example when a speaker includes a word or grammatical structure 
from Swahili in a sentence structured mainly in English.
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Ofelia García (2008) offers in her work Bilingual Education in 
the 21st Century: a Global Perspective an important contribution to the 
understanding of code-switching within bilingual experiences as she claims 
it to be a sophisticated linguistic skill that requires a speaker’s ability to 
distinguish whether a specific code has a social meaning and if contributes 
to interpersonal relations:

It assumes that when two or more codes are available, selecting a particular 
one is marked in the environment of the other that is not marked […] Through 
experiencing language in this community, speakers develop a sense of which code 
implies a renegotiation of rights and obligations between participants. (García, 
2008, p. 61).

However, the scholar questions the sole focus of code-switching 
to the notion of language as a code, disassociated from the whole 
experience of bilingual subjects; similarly, she also questions the traditional 
conceptualizations of bilingualism provided in the dominant literature of 
the field that deal with languages as separate entities during communicative 
acts. For her, bilingualism is made of hybrid linguistic practices:

A more heteroglossic conception of bilingualism recognizes its adjustments as 
it shifts and bounces. Bilingualism is not simply linear but dynamic, drawing 
from the different contexts in which it develops and functions. More than ever, 
categories such as first language (L1) and second language (L2), base and guest 
languages, host and borrowing languages, are not in any way useful […] because 
the world’s globalization is increasingly calling on people to interact with others 
in ways that defy traditional categories. (García, 2008, p. 63).

For Garcia, the process of language acquisition and development 
in bilingual contexts occur not with language as a whole, but in different 
facets that are influenced by and in turn influence one’s mother tongue 
in a continuum. She defends a new concept, “translanguaging”, to refer 
to these hybrid linguistic practices that, though include code-switching, 
are not restricted to them. Translanguaging suggests, in this sense, a shift 
of perspective on how languages are organized during communication 
in bilingual contexts: “[r]ather than focusing on the language itself […], 
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the concept of translanguaging makes obvious that there are no clear-
cut boundaries between the languages of bilinguals. What we have is a 
languaging continuum that is accessed” (García, 2008, p. 58).

Li Wei (2018) corroborates with Garcia’s criticism of code-switching 
and its limitations in defining bilingualism through the relations of 
difference amongst languages. In the article “Translanguaging as a Practical 
Theory of Language”, the scholar highlights that:

For me, translanguaging has never intended to replace code-switching or any 
other term, although it challenges the code view of language. It does not deny 
the existence of named languages, but stresses that languages are historically, 
politically, and ideologically defined entities. It defines the multilingual as 
someone who is aware of the existence of the political entities of named languages 
and has an ability to make use of the structural features of some of them that 
they have acquired. It is a research perspective that challenges conventional 
approaches to multilingualism. (Wei, 2018, p. 27).

Wei defends that the act of dealing with language as encapsulated 
entities has a strong ideological character, reflecting power relations as 
mentioned by Thiong’o earlier in this article. 

For Wei, the concept of translanguaging refers to a practice and a 
process: a practice in which multiple languages and language varieties are 
used dynamically; and “[...] a process of language construction that goes 
beyond language(s)” (Wei, 2018, p. 15), including multimodal elements, 
such as life experiences of its speakers, context of enunciation, etc. To 
strengthen his claim in the relevance of translanguaging to understanding 
how bilingualism operates, Wei provides the concept of “languaging”, term 
that refers, in the same way as Garcia, to languages as unstable concepts, 
being continual and influenced by aspects such as feelings, experiences, 
history, memory, subjectivity and culture. By claiming that “[w]e think 
beyond the boundaries of named languages in the language of thought” 
(Wei, 2018, p. 19), Wei defends that languaging is a process that includes 
semiotic elements that contribute to the meaning-making process, 
including sounds, gestures, facial and body expressions, etc. He advocates 
that translanguaging practices occur in a translanguaging space, which is 
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similar to Edward Soja’s (1996) notion of third space, where epistemological 
practices and geographical boundaries are defied.

In Americanah, translanguaging is explored as Ifemelu becomes 
aware of the cultural oppressions she suffers and decides to subvert them, 
claiming for a hybrid subjectivity that encompasses both her experiences in 
Nigeria and the United States. For that, her linguistic choices are important 
for asserting herself. In the novel, the epistemic and cultural domination 
is subverted by Ifemelu when she begins combining different variations of 
English she has contact with; in this sense, her blog, named “Raceteenth 
or Various Observations about American Blacks (those formerly known as 
Negroes) by a Non-American Black”, is a digital space in which she analyses 
and voices her discomforts about not only being an immigrant in the 
United States, but also being black. In the post “Understanding America for 
the Non-American Black: What do WASPs Aspire to?” Ifemelu uses digital 
language to provide an analysis on how colonial relations intersect with 
other aspects, such as race, when she describes a debate that takes place 
during a class. While discussing civil rights, one of the visiting professors 
claims that “The blacks have not suffered like the Jews” (Adichie, 2013, p. 
253). This comparison between black and Jewish peoples is described as the 
“oppression Olympics” (Adichie, 2013, p. 253) by Ifemelu, as if there is a 
contest to see who is more marginalized in American society. She provides 
an analysis about this event in her blog:

But there IS an oppression Olympics going on. American racial minorities – 
blacks, Hispanics, Asians, and Jews – all get shit from white folks, different kinds 
of shit, but shit still. Each secretly believes that it gets the worst shit. So, no, there 
is no United League of the Oppressed. However, all the others think they’re better 
than blacks because, well, they’re not black. Take Lili, for example, the coffee-
skinned, black-haired and Spanish-speaking woman who cleaned my aunt’s house 
in a New England town. She had a great hauteur. She was disrespectful, cleaned 
poorly, made demands. My aunt believed Lili didn’t like working for black people. 
Before she finally fired her, my aunt said, “Stupid woman, she thinks she’s white”. 
So, whiteness is the thing to aspire to. (Adichie, 2013, p. 253-254).
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Ifemelu uses the digital sphere and online language to create, with 
her posts, an overview on ways of how colonial oppressions intersect 
one another, especially when race is added to the analysis; black people, 
and especially black women, tend to occupy a lower position in a North-
American social hierarchy. These oppressions experienced in immigrants’ 
everyday life can be, in turn, not only internalized, but also perpetrated by 
minority groups.

Ifemelu is able, in this sense, to transit between different modalities 
of the same language together with Igbo and Pidgin English. Marlene 
Esplin explains the linguistic variety experienced by Ifemelu in the article 
“The Right Not to Translate: The Linguistic Stakes of Immigration in 
Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah” as she claims that,

The reader’s acquaintance with Ifemelu entails a willingness to keep up with 
her marked linguistic versatility. As a student in Nigeria, Ifemelu exhibits her 
proficiency in the Igbo spoken in and around her village, the British-inflected 
English of her secondary school and university, Nigerian English, Pidgin, and 
the playful language-mixing of her friends and classmates. Once in the US, 
she attains fluency in the speech habits of both African American and Anglo-
American communities, she masters the English of the blogosphere, and she 
becomes proficient in, though way of, the jargon of higher education. After her 
return to Nigeria, she boasts her continued grasp of the fast-paced and idiomatic 
English of Lagos as well as her familiarity with the foreign-inflected speech 
of Nigerian returnees. With and through Ifemelu, the reader encounters the 
complex linguistic amalgam that constitutes her language and her world. (Esplin, 
2018, p. 3).

Therefore, the digital sphere, together with Ifemelu’s experience in 
her school in Nigeria, with her family at home, in college in the United 
States and on the internet renders her a linguistic repertoire that merges all 
of her linguistic backgrounds. It is with the help of her blog that she finally 
finds her voice and is able to express the diversity of experiences that are 
part of her linguistic repertoire.

Ifemelu’s use of translanguaging as a subversive tool is also shown 
when she decides to stop faking an American accent, which works in the 
States as a sign of success — if you do not have one — or as a marker of 
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preconceptualized subjectivities — in the case of immigrants who are 
not able to erase their accents in detriment of a mainstream English. This 
process of linguistic awareness occurs when she breaks up with Curt and 
decides to change:

Ifemelu decided to stop faking an American accent on a sunlit day in July, the 
same day she met Blaine. It was convincing, the accent. She had perfected, from 
careful watching of friends and newscasters, the blurring of the t, the creamy 
roll of the r, the sentences starting with “So”, and the sliding response of “Oh 
really”, but the accent creaked with consciousness, it was an act of will. It took an 
effort, the twisting of lip, the curling of tongue. If she were in a panic, or terrified, 
or jerked awake during a fire, she would not remember how to produce those 
American sounds. (Adichie, 2013, p. 213).

The act of not speaking as an American symbolizes a process in 
which she starts conceiving a subjectivity that acknowledges her cultural 
and linguistic experiences as a Nigerian black woman in the States, which 
eventually causes her to go back to Nigeria. 

Moreover, Ifemelu’s mediation between her Aunt Uju and her 
nephew Dike represents a process of claiming translanguaging practices 
as a tool for maintaining cultural heritage. Ifemelu describes how Aunt 
Uju uses Igbo in negative situations: “Aunty Uju threatened [Dike] more 
often. The last time Ifemelu visited, Aunty Uju told him, “I will send you 
back to Nigeria if you do that again!” speaking Igbo as she did to him only 
when she was angry, and Ifemelu worried that it would become for him 
the language of strife” (Adichie, 2013, p. 211). After seeing how her aunt is 
encouraging her nephew to have a negative relationship with Igbo, Ifemelu 
starts to use translanguaging in order to associate their mother tongue to 
familiar settings and to comfortable situations, encouraging him to use the 
language:

“Dike, I mechago?” Ifemelu asked.
“Please don’t speak Igbo to him,” Aunty Uju said. “Two languages will confuse him.”
 “What are you talking about, Aunty? We spoke two languages growing up.”
“This is America. It’s different.” (Adichie, 2013, p. 134). 
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Aunt Uju not only suffers linguistic prejudice, but perpetrates it 
to Dike. For her, being in America means to conceal their mother tongue 
and accent in order to acquire a myth of a “native-like” English. Ifemelu 
serves, then, as a model for Dike as a bilingual individual who is able to 
both assimilate English while at the same time maintaining her background 
in Igbo.

Ultimately, Ifemelu’s translanguaging practices are strengthened 
by her return to Lagos and contact with her first boyfriend Obinze. Their 
relationship is described in the novel as marked by the hybridity of languages 
they use when talking to each other:

“But I bet I speak Igbo better than you.”
“Impossible,” he said, and switched to Igbo. “Ama m atu inu. I even know proverbs.”
 “Yes. The basic one everybody knows. A frog does not run in the afternoon for nothing.”
[…]
“How do you know all that?” she asked, impressed. “Many guys won’t even speak 
Igbo, not to mention knowing proverbs.” (Adichie, 2013, p. 74).

Ifemelu and Obinze’s connection to Igbo as they use translanguaging 
symbolizes a connection with their mother tongue, but also with each other. 
When Ifemelu returns to Lagos, she finds how much Obinze has changed; 
he is a well-established man with a wife and daughter. Though Obinze likes 
Kosi, he does not have the same connection with her as he has with Ifemelu; 
she is the representation of the societal expectations of a Nigerian upper-
class wife. Ifemelu’s return to Lagos prompts, in this sense, Obinze to also 
reevaluate his subjectivity as a middle-class entrepreneur in Nigeria. Their 
conversations digress over the process of assimilation of foreign cultures 
and languages:

“When I was babysitting in undergrad, one day I heard myself telling the kid I 
was babysitting ‘You’re such a trouper!’ Is there another word more American 
than ‘trouper’?”
Obinze was laughing.
“That’s when I thought, yes, I may have changed a little,” she said.
“You don’t have an American accent.”
 “I made an effort not to.” (Adichie, 2013, p. 534).
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Ifemelu’s conscious decision to assert that she did not desire to keep 
an accent that was not part of her subjectivity displays that she is able to 
critically evaluate how much her experience as an immigrant shaped her 
subjectivities and how much of herself she had to revoke. The reestablishment 
of their relationship, shaped through language and how much they transit 
between Igbo and English, are a symbol of their mosaic of experiences that 
helped them conceive hybrid subjectivities.

Conclusion

In sum, Chimamanda Ngozi Adichie presents in Americanah a 
portrayal of all the violences experienced by immigrant communities when 
going to the United States, adding to the discussion the issue of race and the 
different variations of the same language, such as Pidgin English, academic 
English, English from the blogosphere and diverse English accents. 
Colonizing views on African peoples are explored through traditional 
stereotypes concerning Africa as a country, underdeveloped, uncivilized 
and unable to achieve cultural productions of relevance. The portrayal of 
black immigrant women as exotic is also explored in the novel as Ifemelu is 
oversexualized and the target of a white male gaze. Ultimately, colonizing 
views on African countries are exposed not only in the United States, 
but also in Nigeria, when the main character experiences how colonizing 
behaviors can be internalized and reproduced by immigrants who decide to 
go back to their countries.  

In this context, Adichie questions epistemological oppressions by 
providing, through the character of Ifemelu, a portrait of diverse linguistic 
practices that constitute a mosaic of her subjectivities, valuing both her life 
experiences in Nigeria and the United States as constitutive of her sense of 
self. Translanguaging is, in this sense, the tool that she uses to transgress 
linguistic and hegemonic boundaries, symbolizing, in turn, a transition in 
which she is able to create a hybrid bilingual subjectivity. 
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Resumo

O presente artigo apresenta reflexões acerca da poesia de Tanella Boni, 
escritora marfinense de língua francesa, e uma leitura do poema intitulado 
“Les mots sont mes armes préférées”, colocando em destaque algumas 
considerações sobre temas importantes, como mulher, migração e 
resistência. Nossas leituras e ponderações estão amparadas nas produções 
literárias da referida escritora, Boni (2011), de Dominique Ninanne (2022), 
e, ainda, em outras referências que evidenciam a relevância da mulher na 
literatura. Além disso, dialogamos com as contribuições de Alexis Nouss 
(2015) ao abordar as reflexões sobre migração. Sendo assim, cremos que as 
discussões apresentadas no decorrer de nosso texto destaquem a importância 
de conhecer a produção poética da Costa do Marfim, sobretudo, por uma 
poeta de grande prestígio no meio literário internacional.

Palavras-chave: Tanella Boni; poesia marfinense; migração; resistência.
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Entre vers et voix de résistance :                                                                
une lecture d’un poème de Tanella Boni

Résumé

Le présent article présente des réflexions sur la poésie de Tanella Boni, une 
écrivaine ivoirienne de langue française, et une lecture du poème intitulé “Les 
mots sont mes armes préférées”, mettant en évidence quelques considérations 
sur des thèmes importants comme la femme, la migration et la résistance. 
Nos lectures et pondérations s’appuient sur les productions littéraires de 
l’auteure, Boni (2011) et Dominique Ninanne (2022), ainsi que sur d’autres 
références qui mettent en évidence la pertinence de la femme dans la 
littérature. En outre, nous dialoguons avec les contributions de Alexis Nouss 
(2015) en abordant les réflexions sur la migration. Ainsi, nous croyons que 
les discussions présentées au cours de notre texte soulignent l’importance 
de connaître la production poétique de la Côte d’Ivoire, surtout par une 
poétesse de grande prestige dans le milieu littéraire international.

Mots-clés: Tanella Boni; poésie ivoirienne; migration; résistance.
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Introdução

A literatura africana contemporânea de língua francesa produzida 
por mulheres tem desempenhado um papel importante na problematização 
das heranças coloniais e na reflexão acerca das condições da mulher em 
contextos sociais marcados por desigualdades, exclusões e deslocamentos. 
Nesse cenário, é possível observarmos que muitas escritoras articulam, 
em suas produções literárias, uma escrita que combina lirismo e crítica 
social, elaborando uma narrativa que interroga a marginalização, o racismo 
estrutural e a fragmentação das identidades africanas vividas em seus países.

Ao considerarmos a emergência de tais indagações feitas por 
escritoras africanas, veremos que muitas delas, como as senegalesas 
Aminata Sow Fall, Ken Bugul e Fatou Diome, a camaronesa Léonora Miano 
e a ruandesa Scholastique Mukasonga, que são focos de diversas pesquisas 
acadêmicas, abordam temáticas atuais e provocam discussões indispensáveis 
em suas obras literárias. Apesar de hoje em dia termos um acesso, ainda que 
limitado, às produções dessas mulheres, podemos destacar que ainda existe 
um longo caminho a ser trilhado por elas.

Com base nas pesquisas que tratam da literatura produzida por 
mulheres em África, reconhece-se, como um ponto comum, trajetórias 
marcadas por lutas pela visibilidade e por liberdade dentro de tal cenário. 
Embora sempre tenha havido engajamento por parte dessas escritoras, o 
sistema imposto tornava a batalha mais árdua e isso pode ser comprovado 
pelo fato de as mulheres, historicamente, terem utilizado pseudônimos ao 
publicarem suas obras, a fim de protegerem suas identidades. Concordamos, 
portanto, com as reflexões de Ameur (2014) ao dizer que “o pseudônimo 
representa para este tipo de escritoras, uma proteção, um véu atrás do qual 
se protege um autor para se dizer” (Ameur, 2014, p. 145, tradução nossa1), 
resguardando-as de serem perseguidas ou assassinadas por suas palavras.

Dito isso, podemos pensar também nas mulheres que escrevem 
literatura de migração. Provenientes de contextos sociais instáveis e, muitas 
vezes, ameaçadores, elas migram não por escolha, mas por necessidade 
de sobrevivência. Ao habitarem territórios que não são seus, elas são 
desafiadas a reinventar formas de sentir, modos de pensar e maneiras de 
1	 Le pseudonyme représente pour ce genre d’écrivaines, une protection, un voile derrière lequel se protège un auteur pour se dire.
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existir. Portanto, diante dessa realidade, compreendemos, a partir do 
pensamento de Ninanne (2022), que tais escritoras se encarregam de “fazer 
sair do anonimato e colocar em palavras o que não está nem dito, nem 
visto” (Ninanne, 2022, p. 268, tradução nossa2), abrindo um espaço para 
refletir sobre os deslocamentos migrantes.

Ao investigarmos o trabalho de escritoras contemporâneas de língua 
francesa provenientes de países fora da França Metropolitana, encontramos 
uma das poetas africanas mais destacadas internacionalmente: Suzanne 
Tanella Boni, nascida em 1954, em Abidjan, na Costa do Marfim. Filósofa, 
professora e escritora, Boni realizou seus estudos em Toulouse e concluiu seu 
doutorado na Paris 8, na Sorbonne. Lecionou na Universidade de Cocody e 
atualmente atua como professora na Universidade Félix Houphouët-Boigny, 
em Abidjan. Autora de diversos romances, antologias, ensaios e obras de 
literatura infantil, Boni convida seus leitores a uma reflexão sobre diversas 
questões que permeiam o debate literário nos nossos dias.

Dentro da sua notável produção poética, realizamos, neste trabalho, 
a leitura do poema “As palavras são minhas armas preferidas3” , presente 
na antologia Là où il fait si clair en moi (Lá onde tudo é tão claro dentro 
de mim4), publicada, em 2017, pela editora parisiense Bruno Doucey. 
Essa antologia obteve reconhecimento da crítica com o Prix Théophile 
da Académie Française em 2018, o que reforça a relevância desta escolha 
de pesquisa. Vale destacar que, em 2022, Boni lançou outra antologia, 
intitulada Insoutenable frontière (Insustentável fronteira5), também pela 
Editora Bruno Doucey, recebendo o Prix francophone international 
du Festival de la poésie de Montréal, o que evidencia a consistência e a 
importância de sua produção lírica.

Nos versos de “As palavras são minhas armas preferidas”, assim 
como em outras criações de Boni, a presença da mulher emerge como eixo 
central, dialogando com questões de sociedade, família e exílio, temas que 
permanecem pulsantes na contemporaneidade. Ao refletir sobre o papel da 
mulher na sociedade atual, a autora evoca experiências de sua própria terra 
natal, vivências que conferem autenticidade e força às narrativas. A mulher, 

2	 faire sortir de l’anonymat et mettre en mots ce qui n’est pas dit, pas vu.

3	 Les mots sont mes armes préférées.

4	 Essa antologia poética ainda não tem tradução para o português. A fim de partilhar a poética de Boni, para este artigo, fizemos as traduções. O título do 

poema ficou, então, “As palavras são minhas armas preferidas”, forma como nos remeteremos a ele neste trabalho.

5	 Também sem tradução em português.



Entre versos e vozes de resistência: uma leitura de um poema de Tanella Boni 58

sobretudo a que se dedica à literatura, surge não apenas como criadora de 
obras significativas, mas também como porta-voz daquelas cujas vozes 
permanecem silenciadas, reafirmando, através da palavra, sua potência 
transformadora.

Sendo assim, nosso objetivo é analisar o poema “As palavras são 
minhas armas preferidas”, da autora em estudo, discutindo os temas que 
se destacam em sua poética. Entre eles, a mulher e a resistência ocupam 
um lugar central na obra de Boni, sendo abordados de forma marcante. 
Ao tratar das questões que atravessam sua sociedade, a autora abre espaço 
para que outras mulheres reflitam sobre seu próprio lugar e sobre as formas 
de afirmação possíveis em seus contextos, tais reflexões estão ancoradas 
na própria Boni (2011), assim como em Ninanne (2022). As questões de 
migração, outro eixo fundamental da produção da escritora marfinense, 
são discutidas à luz das reflexões de Nouss (2015), que evidenciam a dureza 
e a complexidade da condição migrante. Essas ponderações contribuem 
para aprofundar a compreensão das experiências migratórias presentes no 
texto de Boni e seus impactos na constituição dos sujeitos.

Ser mulher: escrever e resistir

Refletindo sobre a produção literária, sobretudo, africana, pudemos 
constatar que, para um número expressivo de mulheres, escrever é mais do 
que relatar experiências: é um ato de resistência e afirmação de identidade. 
Ao compartilhar memórias de exílio, desigualdade e vivências sociais, 
as autoras transformam a literatura em um espaço onde se confrontam 
injustiças e se reivindica autonomia. Suas palavras não apenas registram 
histórias pessoais, mas também amplificam vozes silenciadas, tornando a 
escrita um instrumento de poder, liberdade e transformação cultural.

Nesse sentido, segundo Chitoura (2023), a mulher escritora “leva os 
leitores ao coração dos seus sofrimentos e das suas desgraças, mergulhando-
os num mundo feminino que durante muito tempo fora fechado e 
inacessível aos olhos dos homens” (Chitoura, 2023, p. 9, tradução nossa6). 
Assim, compreendemos que a escrita feminina é mais do que testemunho: 
6	 emmène les lecteurs au cœur de ses souffrances et de ses malheurs, les plongeant dans un monde féminin qui avait longtemps été fermé et inaccessible au regard 

des hommes.
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é um gesto de aproximação. Ao narrar sua realidade, a mulher escritora 
convida o leitor a partilhar de sua vida, rompe o esquecimento que lhe foi 
imposto e transforma sua experiência em ponte, capaz de tocar e ressoar na 
existência de quem a lê.

No ensaio Que vivent les femmes d’Afrique? (O que vivem as mulheres 
africanas?7), publicado pela editora Karthala em 2011, Tanella Boni aborda 
a vida das mulheres em África, suscitando reflexões sobre experiências 
comuns a diferentes contextos geográficos, como evidencia a seguinte 
citação:

A maioria dos males de que falo neste ensaio são encontrados em outros lugares, 
em outros países, fora da África. Poderia, portanto, questionar se o universo das 
mulheres que exploro aqui é específico de uma região do mundo. Em todos os 
lugares, e quaisquer que sejam as culturas presentes, há mulheres espancadas, 
estupradas, assediadas, dominadas. (Boni, 2011, p. 7, tradução nossa8).

As palavras de Boni confirmam que, ao longo da história, 
as mulheres têm enfrentado condições adversas em diferentes 
continentes, frequentemente emudecidas por perspectivas masculinas. 
Tradicionalmente, o direito à liberdade era reservado unicamente 
aos homens, enquanto as mulheres permaneciam em posições de 
subordinação, privadas de proteção moral e de plena participação social. 
Desse ponto de vista, ao fazermos uma análise das relações entre homens e 
mulheres, observamos um cenário marcado por desigualdades estruturais 
e restrições sistemáticas à autonomia feminina.

Nesse sentido, celebrar os passos dados por mulheres na literatura 
é de fundamental importância, pois é reconhecer a relevância de suas 
contribuições para a sociedade. Exaltar tais vitórias significa reafirmar 
o valor da palavra feminina como instrumento de resistência, criação, 
além de destacar o protagonismo de mulheres que, ao longo do tempo, 
romperam barreiras e abriram caminhos para que outras pudessem 
também ocupar esse espaço.

7	 Obra igualmente sem tradução para o português.

8	 La plupart des maux dont je parle dans cet essai se retrouvent ailleurs, dans d’autres pays, hors d’Afrique. On pourrait donc se demander si l’univers des 

femmes que j’explore ici est spécifique à une région du monde. Partout, et quelques que soient les cultures en présence, il y a des femmes battues, violées, 

harcelées, dominées. 
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As palavras são minhas armas preferidas

A fim de refletirmos sobre a relação entre escrita de mulheres e 
resistência, realizaremos a leitura do poema “As palavras são minhas armas 
preferidas”, composto por 182 versos, que se organizam em 31 estrofes. 
Dada a extensão do texto poético, destacamos estrofes que se relacionam 
aos temas centrais observados, a fim de expor a análise desenvolvida para 
dialogar com as bases que ancoram os nossos argumentos. A partir de 
nossas leituras, identificamos que a poesia de Boni se desenha em versos 
livres, sem o rigor de métricas fixas e, muitas vezes, sem a cadência de rimas 
alternadas ou interpoladas. As estrofes são variadas e revelam uma escrita 
que se recusa a ser aprisionada por formas rígidas, construindo, como 
traço essencial, a liberdade. Logo, sua poética transmite uma voz singular, 
autêntica e profundamente marcada pela busca de expressividade:

Toda partida é também um retorno 
Tu partes com teus sonhos
Tu partes com tua vida tuas memórias 
Como um dromedário lento
Tu carregas tuas bagagens nas costas
No limite do braço 
De escala em escala 
Até o retorno 
De tua primeira partida 
Em país estrangeiro 

Tu caminhas nas ruas de tua cidade
Onde raras são as árvores dos grandes sonhos
Que ainda resistem às tempestades
As folhagens por tempos enevoados 
Estão cobertas de guarda-chuvas (Boni, 2017, p. 9, tradução nossa9).

9	 Tout départ est aussi un retour / Tu pars avec tes rêves / Tu pars avec ta vie tes souvenirs / Comme un dromadaire au pas lent / Tu portes tes bagages sur 

le dos / À bout de bras / D’escale en escale / Jusqu’au retour / Ton premier départ / En pays étranger / Tu marches dans les ruelles de ta ville / Où rares 

sont les arbres aux grands rêves / Qui résistent encore aux intempéries / Les feuillages par temps brumeux / Sont couvert de parapluies.



Luana Costa de Farias
Josilene Pinheiro-Mariz

61

Nos versos iniciais, é possível observarmos uma ideia de viagem, 
através das palavras “partida” e “retorno”, acompanhadas de uma reflexão, 
que pode ser notada no verso seguinte, pois os “sonhos”, elemento que 
aparece de forma recorrente na obra de Boni, desperta um sentimento 
de esperança. No terceiro verso, ao continuar com o “tu”, pronome na 
segunda pessoa do singular, o eu lírico afirma que aquele que parte leva 
consigo a vida e as memórias, nos fazendo interpretar que, mesmo que 
a pessoa se mude para uma terra estrangeira, não perderá suas raízes. A 
imagem do dromedário, “em passos lentos”, sugere alguém que caminha 
lentamente com as “bagagens nas costas”, elementos trazidos no quarto e 
quinto verso, os quais funcionam como metáfora para os sonhos e os ideais 
daqueles que vão para uma terra desconhecida. A ideia de viagem, como 
mencionamos, simboliza a abertura para o mundo, a partir de uma escrita 
que se movimenta e avança. Ao sair do país, é possível interpretar nos versos 
seguintes da primeira estrofe, “Até o retorno / De tua primeira partida / 
Em país estrangeiro”, compreendemos o regresso de um sujeito modificado 
pela partida, assim como observamos na segunda estrofe. Ao lermos esses 
versos, podemos citar as palavras de Mathis-Moser e Mertz-Baumgartner 
(2014) em relação à literatura migrante, que estaria alicerçada na prática do 
deslocamento e refletiria sobre “o lugar de origem e o lugar de acolhimento, 
sobre o passado, o presente e um futuro muito incerto” (Mathis-Moser; 
Mertz-Baumgartner, 2014, p. 51, tradução nossa10).

No primeiro verso da segunda estrofe, o retorno ao país de origem 
fica mais evidente. Nesse sentido, ao lermos “Tu caminhas nas ruas da 
tua cidade”, é possível observar, pelo uso dos termos “ruas” e “cidade”, a 
construção espacial desse país. Nota-se, ainda, que os elementos ligados 
à natureza, evocados nos versos seguintes – “árvores”, “tempestades”, 
“folhagens” e “tempo nublado” –, permitem a visualização de um cenário 
temporal que se movimenta junto com a progressão do poema. Como 
podemos ver, as imagens da natureza conferem um caráter simbólico à 
poesia de Boni: em “as árvores dos grandes sonhos / que ainda resistem às 
tempestades”, por exemplo, a tempestade funciona como metáfora para as 
dificuldades do eu lírico na concretização de projetos e sonhos, ao quais 
resistem apesar do “mau tempo”, do mesmo modo que as “folhagens” 
da árvore, tais como a “esperança” e a “fé” no porvir, estão cobertas por 
“guarda-chuvas”, permanecendo, assim, protegidas. 
10	   le lieu d’origine et un lieu d’accueil, sur le passé, le présent et l’avenir très incertain.
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Os lugares te parecem pouco familiares 
No entanto, estás longe de ter falhado 
Em um deserto de cactos gigantes 
A atmosfera desta rua desconhecida 
Não tinha segredos para ti 
E esse rosto que mal te reconhece
E a chuva que fala da tua presença 

Nunca saíste 
Teu olhar mudou 
Pelo caminho 

Aqui é onde começas 
A primeira partida 
É lá que a estranheza 
Te agarra pela garganta 
De cabeça erguida 
No exílio que começa 

Será necessário tempo 
Para aprender 
As novas palavras 
De relacionamento (Boni, 2017, p. 10, tradução nossa11).

A terceira estrofe evoca, mais uma vez, a noção de espaço ao utilizar 
palavras como “lugares”, “deserto” e “rua”. Contudo, é possível notarmos 
uma sensação de não pertencimento, embora o eu lírico esteja retornando 
para o seu lugar de origem. No decorrer dos versos, é possível perceber que 
há uma impressão de estrangeirismo ligada a um duplo sentido: de um lado, 
o “eu” que viveu o exílio e não encontra mais a sensação de familiaridade 
nos lugares que conhece, de outro, os “rostos” e o “olhar” dos habitantes do 
país natal. Ao vivenciar uma experiência de desenraizamento, a voz poética 
11	Les lieux te semblent si peu familiers / Pourtant tu es loin d’avoir échoué / Dans un désert aux cactus géants / L’atmosphère de cette rue inconnue / N’avait 

pas de secret pour toi / Et ce visage qui te reconnaît à peine / Et la pluie qui raconte ta présence / Toi jamais partie / Ton regard s’est transmué / En cours 

de route / C’est ici que tu entames / Le tout premier départ / C’est là que l’étrangeté Te saisit à la gorge / À bras-le-corps / Dans l’exil qui commence / Il te 

faudra du temps / Pour apprendre Les nouveaux mots / De la relation.
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é atravessada por esses olhares, se sentido estrangeira. Sobre essa noção de 
estrangeirismo, a própria Boni (2008), em um de seus artigos, diz que “os 
homens e as mulheres que partem se tornam estrangeiros, e isso é uma 
maneira de ser no mundo, de ter ou não o seu próprio lugar” (Boni, 2008, 
p. 685, tradução nossa12).

Então, compreendemos que esse sentimento de estrangeirismo tem 
origem na ideia de partida e/ou mesmo no exílio, como se pode perceber 
com mais evidência nos versos da estrofe seguinte. Os dêiticos “aqui” e “lá” 
desenham a noção do início da experiência da “partida” da terra natal: “Aqui 
é onde começas / A primeira partida”. No terceiro e quarto versos, “É lá 
que a estranheza / Te agarra pela garganta”, percebemos a sinestesia, muito 
presente na poética de Boni, apresentada de uma maneira que perturba, 
incomoda aquele que vivencia o exílio e suas perdas. Nesse sentido, 
concordamos com Nouss (2015), ao dizer que “não é tanto a perda de um 
lugar que fere, mas a perda do sentido do lugar, qualquer que seja aquele em 
que o sujeito esteja” (Nouss, 2015, p. 37, tradução nossa13).

A quarta estrofe inicia com os versos “será necessário tempo/ 
para aprender”, em que o verbo “ser/estar”, no futuro do presente “será”, 
estabelece uma progressão temporal dos acontecimentos, bem como “as 
novas palavras”, trazendo um contexto novo para o que é vivido.

No entanto, o sol está em seu zênite 
O mar ainda cumprimenta 
A baía onde tudo começou 
Mas não te enganes 
Os olhares oblíquos dos vizinhos 
Te dizem 
Que este país está longe de ser o teu 
Aqui estás de volta 
Mais estrangeiro do que nunca 
Este país e o ar que a gente respira 
Desde que partiste
Já experimentou mil revoluções 
Acompanhado por notas musicais 

12 les hommes et les femmes qui prennent la route deviennent des étrangers, ce qui est une manière d’être au monde, d’avoir ou non son lieu propre.

13 ce n’est pas tant la perte d’un lieu qui blesse que la perte de sens du lieu, quel que soit celui où se tient le sujet.



Entre versos e vozes de resistência: uma leitura de um poema de Tanella Boni 64

São as árvores que espiam seus passos 
No entanto, não tens outro país 
Do que aquele onde a palavra veio a ti 
Para saudar o nascimento de uma estrela (Boni, 2017, p. 11, tradução nossa14).

Como podemos observar, os elementos da natureza – “sol”, “mar”, 
“baía” – novamente se fazem presentes, desenhando uma imagem que 
desperta lembranças, ainda que não muito boas – “A baía onde tudo 
começou”. A sensação de não pertencimento ao lugar é retomada nos versos 
seguintes: “Os olhares oblíquos dos vizinhos / Te dizem / Que este país está 
longe de ser o teu”, enfatizando a ideia de estar em um país estrangeiro. 
Os versos “Aqui estás de volta / Mais estrangeiro do que nunca” marcam 
a mudança naquele que parte, bem como as transformações que são 
enfrentadas pelos que ficam. Ainda nesse sentido, retomamos as reflexões 
de Nouss (2015), ao dizer que “o eu se sente exilado no sentido em que 
não se insere, se insere pouco, ou mal, no novo sistema que lhe é proposto, 
sem ter a certeza de que a inclusão possa acontecer” (Nouss, 2015, p. 57, 
tradução nossa15).

Embora o eu lírico esteja modificado pelo exílio, ao retornar à 
sua terra, sente que não há outro país a não ser aquele, mesmo que sinta 
estranho a ele, como podemos constatar nos últimos versos da estrofe: 
“[...] não tens outro país / Do que aquele onde a palavra veio a ti / Para 
saudar o nascimento de uma estrela”. Ainda que ele seja transformado pela 
experiência, mantém-se o reconhecimento de seu lugar, simbolizado pela 
imagem da “estrela”, corpo luminoso e brilhante que marca o retorno, bem 
como a identificação da sua terra de origem.

Tua pele como um tronco de árvore 
Coberto em mil arranhões 
Ainda te protege das intempéries 
Precisas de um guarda-chuva (Boni, 2017, p. 12, tradução nossa16).

14	  Pourtant le soleil est au zénith La mer salue encore La baie où tout a commencé Mais ne t’y trompe pas Les regards obliques des voisins Te racontent Que 

ce pays est loin d’être le tien Te voilà de retour Plus étrangère que jamais Ce pays et l’air qu’on y respire Depuis ton départ Ont connu mille révolutions 

Qu’accompagnent des chaises musicales Ce sont les arbres qui épient tes pas Pourtant tu n’as pas d’autre pays Que celui où la parole est venue jusqu’à toi Pour 

saluer la naissance d’une étoile

15   le moi se sent exilé au sens où il s’insère pas ou peu ou mal dans le nouveau système qui lui est proposé, sans être certain que l’inclusion puisse arriver jamais.

16	  Ta peau comme un tronc d’arbre / Couvert de mille éraflures / Te protège encore des intempéries / As-tu besoin d’un parapluie.h	
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Na décima estrofe, os elementos da natureza, como “tronco de 
árvore” e “intempéries”, constroem, além de um cenário imagético, a 
identificação (quase simbiótica) do sujeito com o espaço. Nesse sentido, 
a “árvore”, representando força e resistência, é também comparada com a 
nossa pele, repleta de cicatrizes e arranhões de experiências e momentos 
difíceis, mas que, apesar deles, resiste e permanece forte. Assim, o tronco 
da árvore, cheio de fissuras, a protege das tempestades, como se fosse a pele 
nos protegendo das dificuldades apresentadas no caminhar. Nesse sentido, 
retomamos as reflexões de Medouda (2017), ao afirmar que “a pele unifica o 
corpo e protege-o e, ao mesmo tempo, abre o sujeito para o mundo, permite 
conhecê-lo pelos cinco sentidos” (Medouda, 2017, p. 230, tradução nossa17). 
No último verso da estrofe, o termo “guarda-chuva” aparece, trazendo 
novamente a ideia de proteção e amparo nas tempestades vindouras.

Eu não tenho nenhuma outra arma entre as mãos
Ilustre desconhecido
Que eu não cheguei a conhecer 
Eu não tenho nenhuma outra arma ao alcance das mãos
Numa época em que as armas se proliferam
Em um mundo saturado de becos sem saída 

As palavras são minhas armas favoritas 
Palavras que fazem a festa
Sobre o enredo que eu observo 
Ao largo da minha cabeça de sentinela 
Que transborda e transborda de alegria 
Submersa em silêncio
No limiar das palavras por vir. (Boni, 2017, p. 15, tradução nossa18).

A vigésima estrofe traz a imagem do tempo para iniciar os versos, 
sugerindo um processo cronológico que acompanha os acontecimentos. 
Palavras como “paisagens”, “fronteiras”, “tarde” e “nuvens” constroem um 
tempo nublado até o entardecer, enquanto os termos “noite” e “estrela” 
17	   La peau unifie le corps et le protège et tout à la fois, elle ouvre le sujet au monde, permet de le connaître par les cinq sens.

18	   Je n’ai pas d’autre arme entre les mains / Illustre inconnu / Que je n’ai pas appris à connaître / Je n’ai pas d’autre arme à portée de main / À l’heure où 

pullulent les armes / Dans un monde saturé d’impasses / Les mots sont mes armes préférées / Mots qui font la fête Sur la parcelle où je veille / Au large de ma 

tête sentinelle / Qui déborde et déborde de joie / Submergé de silence / Au seuil des mots à venir.
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reforçam a ideia da sucessão dos fatos. Além disso, a noite remete à 
possibilidade dos migrantes se deslocarem sem serem vistos e Boni aborda 
esses elementos de maneira interessante. Ainda nesse sentido, concordamos 
com Ninanne (2022) ao considerar que “a presença dos astros, do cosmos 
dignifica os migrantes em seus desejos e em seu sofrimento” (Ninanne, 
2022, p. 171, tradução nossa19). Na estrofe seguinte, a “mulher” é comparada 
a uma “estrela”, um corpo luminoso que brilha, “Uma mulher viva”, que bate 
à porta e se faz presente. É possível notarmos um encantamento em relação 
à imagem da mulher, o “nunca transparente” como alguém que nunca se 
torna invisível, ou seja, está ali para ser visto, contemplado. No último verso, 
ao dizer “Que você deve ter se deparado / Em uma vida passada”, exalta a 
existência da mulher, bem como a sua presença durante toda a história.

Este tempo amarrou às minhas entranhas 
Junta a maior parte da minha bagagem 
Eu ponho o passo em outras terras
Levando comigo
Aquele que não me deixa (Boni, 2017, p. 18, tradução nossa20).

Nessa estrofe, os elementos “bagagem”, “passo” e “outras terras” 
revelam uma imagem de deslocamento ou mudança de lugar, nos levando a 
compreender as bagagens como experiências de vida do eu lírico, pois são 
levadas para onde quer que ele vá, assim como as suas memórias e os seus 
entes queridos.

A quem pertence esta voz
Senão a mim
Que percorro
Um mundo mudo 
Quem jamais me disse nada de verdade 
Exceto a lição que aprendi com a vida 

19	   Il se fait tard / Et le temps a oublié / De rapprocher nos paysages / En perte de bonheur / La parole s’est éloignée / De nos frontières / Il se fait tard / Et je ne t’ai pas 

rencontré / Je n’ai pas d’autre arme à portée de main / Si parmi les nuages / À compter le soir / Le temps t’apporte une étoile / Fais semblant de la voir / C’est une étoile / 

Un corps lumineux / Un presque-rien / Une femme vivante / Qui frappe à ta porte / Une femme Jamais transparente / Que tu as dû croiser / Dans une vie antérieure.

20  la présence des astres, du cosmos dignifie les migrants dans leurs désirs et dans leur souffrance. 
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Compartilhar as dores e as alegrias
Daqueles que não teriam voz

Não tenho a sorte de ser um porta-voz 
Seria necessário que minha voz chegasse tão longe
Do sol nascente 
Até as sombras crepusculares 
Deitadas à beira da noite que se anuncia (Boni, 2017, p. 19, tradução nossa 21).

Os elementos “voz” e “mudo”, nos primeiros versos da passagem, 
expressam um jogo de palavras que enfatiza a ideia de alguém que tem 
voz e a usa para falar por aqueles que não teriam. Ao discorrer sobre as 
experiências e sobre o que aprendeu da vida, Boni nos traz uma ideia de 
resiliência e, ainda, de força, apresentada nos versos: “Não tenho a sorte 
de ser um porta-voz / Seria necessário que minha voz chegasse tão longe”, 
promovendo uma reflexão sobre o alcance de sua voz.

Ao destacar, novamente, elementos da natureza, como “sol nascente”, 
“sombras do crepúsculo” e “à beira da noite”, essa voz poética nos permite 
visualizar a imagem do tempo a partir dos momentos do dia. O poema se 
encerra reforçando o poder das palavras e retomando a ideia exposta desde 
o início: “as palavras são as minhas armas preferidas”.

De forma sensível, Boni coloca o migrante no centro das discussões, 
revelando seus medos, sonhos e, principalmente, o sentimento de não 
pertencimento que o atravessa. A resistência, intrinsecamente ligada à 
experiência migratória, expõe, de maneira contundente, a dureza da realidade 
daqueles que, mesmo diante da incerteza, alimentam a esperança de um 
futuro possível. A mulher, o eu lírico forte e resiliente, apesar de enfrentar 
obstáculos em sua jornada, permanece firme, lutando por visibilidade.

A voz do exílio ecoa em cada verso do poema. Uma voz que 
atravessa séculos, fronteiras, lutas e mulheres. Séculos marcados por 
reivindicações, por gritos de clamor tantas vezes silenciados. Fronteiras que, 
paradoxalmente, erguem muros e constroem pontes, revelando conexões 
antes inimagináveis e, hoje, cada vez mais sólidas. Lutas de milhares que, 
mesmo tomados pelo medo, seguem firmes, sem desistir. E as mulheres… 

21   Ce temps noué à mes tripes / Rassemble l’essentiel de mes bagages / Je pose le pas sur d’autres terres / En emportant avec moi / Celle qui ne me quitte pas.



Entre versos e vozes de resistência: uma leitura de um poema de Tanella Boni 68

mulheres que choram e batalham, que caem e se erguem, carregando 
sempre, com coragem e resistência, o peso que lhes é imposto.

Conclusão

Considerando a leitura do poema “Les mots sont mes armes 
préférées”, verifica-se que Boni suscita, em sua produção literária, reflexões 
importantes não apenas em nosso meio acadêmico, mas também no meio 
social. Ao abordar temas que provocam discussões sobre questões relevantes, 
como mulher, corpo, resistência, migração, política, entre outros, ela nos 
leva a reconhecer a importância de nosso papel enquanto sujeitos atuantes 
no mundo. Por meio de sua poética, Boni nos conduz, com sensibilidade, 
na percepção de imagens detalhadas e das experiências evocadas no poema.

Assim, a literatura migrante revela-se como um espaço privilegiado 
de sensibilização e reflexão acerca das experiências de deslocamento, 
sobretudo porque muitas mulheres escritoras não apenas narram, mas 
vivenciam em sua trajetória as marcas da migração. Pesquisar tais produções 
literárias é, portanto, reafirmar sua relevância em tempos atuais, nos quais 
as questões de exílio e pertencimento continuam a atravessar identidades e 
vozes. Nesse cenário, torna-se imprescindível colocar a mulher no centro 
das discussões, reconhecendo os múltiplos obstáculos que enfrenta, tanto 
no campo literário, marcado historicamente pela exclusão, quanto na 
sociedade em geral.

Por fim, entendemos que a poesia marfinense de língua francesa 
constitui um importante caminho para a valorização da literatura escrita 
por mulheres, ressaltando a relevância de leituras como esta em nosso 
contexto acadêmico. Ressaltamos que a leitura dessas poéticas enaltece a 
mulher na cena literária, assim como confirma o nosso comprometimento 
como mulheres, professoras, sonhadores e atuantes na sociedade. Cremos, 
assim, que artigos como este contribuem para a divulgação da poesia e do 
pensamento de Tanella Boni.
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Resumo
A obra Sabor de Maboque, de Dulce Braga, é um romance autobiográfico 
que resgata as memórias de infância e juventude da autora em Angola, 
interrompidas de forma abrupta pela eclosão da Guerra Civil nos anos 1970. 
O fruto maboque, com seu sabor agridoce, emerge como signo central, 
capaz de acionar lembranças adormecidas e desencadear o trabalho da 
memória. A partir da experiência sensorial de ver e sentir o fruto, Braga 
reconstitui um passado marcado por afetos, perdas e deslocamentos, 
revelando o entrelaçamento entre lembrança individual e contexto histórico. 
O texto articula imagens, narrativas e emoções em um exercício de memória 
que ultrapassa o registro pessoal para dialogar com a experiência coletiva 
da diáspora e da ruptura identitária. Assim, a obra não apenas preserva 
recordações, mas também reflete sobre o poder da escrita como forma de 
organizar a desordem da memória e elaborar a dor da perda.

Palavras-chave: memória autobiográfica; literatura angolana; guerra civil; 
identidade; exílio.
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Voices of Exile: Resistance and Identity in                                            
Sabor de Maboque by Dulce Braga

Abstract 

Sabor de Maboque, by Dulce Braga, is an autobiographical novel that 
retrieves the author’s childhood and youth memories in Angola, abruptly 
interrupted by the outbreak of the Civil War in the 1970s. The maboque 
fruit (monkey orange), with its bittersweet taste, emerges as a central sign, 
capable of triggering dormant recollections and activating the work of 
memory. Through the sensory experience of seeing and tasting the fruit, 
Braga reconstructs a past marked by affections, losses, and displacements, 
revealing the intertwining of individual remembrance and historical context. 
The narrative articulates images, emotions, and textual records in a process 
of remembrance that transcends the personal dimension, engaging with the 
collective experience of diaspora and identity rupture. Thus, the work not 
only preserves memories but also reflects on the power of writing as a way of 
organizing the disorder of memory and elaborating the pain of loss.

Keywords: autobiographical memory; Angolan literature; civil war; 
identity; exile.
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Introdução

A escritora Dulce Braga alcançou notoriedade nacional com o 
lançamento de seu romance autobiográfico Sabor de Maboque, publicado 
pela primeira vez em 2009, no qual revisita as memórias de sua infância 
e juventude em Angola, sua terra natal, até o momento da fuga forçada 
de sua família para o Brasil. Nascida em 1958, Braga atravessou os anos 
mais intensos da Guerra Civil angolana, entre 1974 e 1975, quando seus 
sonhos – a conclusão do colegial, as amizades, o primeiro amor –, ainda 
em germinação, foram brutalmente interrompidos pela violência que 
assolava o país.

À época, Angola permanecia sob o domínio colonial português. A 
família da autora desfrutava de relativa estabilidade: bons colégios, férias 
na metrópole europeia, acesso a bens e lazer que não estavam ao alcance 
da maioria da população angolana. No entanto, essa aparente segurança foi 
corroída pela escalada dos conflitos entre MPLA (Movimento Popular de 
Libertação de Angola), FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) 
e UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola). Assim, 
o que se anunciava como um período de descobertas e amadurecimento 
transformou-se em um tempo de perdas, medo e deslocamento.

A experiência da fuga é narrada por Braga como uma espera 
interminável. O aeroporto, símbolo de passagem, converteu-se em espaço 
de agonia coletiva: “Assim que um avião decolava, um grupo de pessoas 
ansiosas ficava de prontidão no aeroporto à espera do próximo” (Braga, 
2019, p. 194). Entre a esperança e a desesperança, a notícia de que poderiam 
embarcar rumo ao Brasil devolveu à família um fio de alento, ainda que 
permeado por dificuldades e imprevistos. Finalmente, em 26 de setembro 
de 1975, no voo RG651, Dulce Braga e seus familiares chegam ao Brasil, 
trazendo consigo a certeza de que Angola havia se tornado, de forma 
irreversível, um país de lembrança e saudade.

O relato da autora é atravessado por esse luto da pátria perdida. 
O distanciamento crescente do país natal é expresso em sua escrita com 
pungente clareza: “Naquele 11 de setembro de 1975 tive pela primeira 
vez a sensação triste, doída e concreta que estava definitivamente muito 
longe de Angola” (Braga, 2019, p. 212). Mais do que bens materiais, o exílio 
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significou deixar para trás fragmentos da infância e vínculos afetivos que 
se dissolveram no caminho do desenraizamento. Suas bonecas e ursos de 
pelúcia, abandonados no quarto trancado, são descritos como testemunhas 
silenciosas de uma despedida que carrega tanto inocência quanto desespero: 
“Eles iam ficar, mas eu lhes havia prometido que trancaria a porta para que 
ninguém entrasse enquanto eu não voltasse” (Braga, 2019, p. 138).

Ainda assim, o gesto de lançar nas águas a chave do quarto expressa 
a tentativa simbólica de preservar o lar na memória, como se a escrita 
pudesse, mais tarde, reconstituir o espaço interditado pela guerra: “– O que 
é isso? O que jogaste no rio, Dulce? Exclamou minha mãe. – A chave do 
meu quarto, mamã” (Braga, 2019, p. 140). É nesse movimento, entre perda 
e esperança, que Sabor de Maboque se estrutura, constituindo-se como um 
romance de memórias, no qual a autora organiza suas recordações em um 
exercício de resistência ao esquecimento.

Em sua participação no Festival de Migrações, em 2019, Braga 
definiu sua obra como “uma história doce com muitos momentos azedos” 
(Braga, 2019, p. 26). A doçura reside no amor à pátria, à família, aos 
amigos e ao primeiro amor; a acidez, nas marcas da guerra, da separação 
e da dor refletida no olhar do pai ao perder tudo o que havia conquistado 
(Braga, 2019). Nesse entrelaçamento de afetos e dores, a narrativa convoca 
o leitor a partilhar da experiência da diáspora, em que a memória se torna 
território de pertença.

O elemento central que mobiliza esse retorno ao passado é o 
fruto maboque, típico da África Subsaariana. Ao ser presenteada pelo 
filho com a fruta, a autora revive lembranças adormecidas que emergem 
em simultaneidade com o sabor agridoce: ternura e sofrimento, presença 
e ausência, raiz e deslocamento. Nesse sentido, o maboque converte-se 
em signo da memória, evocando o passado pela força do ver, do sentir 
e do lembrar.

Esse movimento remete ao conceito de “memória involuntária”, 
descrito por Marcel Proust em Em busca do tempo perdido (2006), quando 
o sabor das madeleines mergulhadas no chá desencadeia um mergulho 
profundo nas recordações da infância. A escrita de Braga dialoga com essa 
tradição literária ao revelar que o contato sensorial pode acessar camadas 
ocultas da memória. Além de Proust, outros escritores exploraram essa 
faceta da lembrança, revelando sua natureza elusiva e poderosa. Gabriel 
García Márquez, em Cem anos de solidão, publicado pela primeira vez em 



Vozes do exílio: resistência e identidade em Sabor de Maboque, de Dulce Braga 74

1967, e Virginia Woolf, em Mrs. Dalloway (2013), também abordaram a 
complexidade da memória e sua influência na construção da identidade 
e da narrativa pessoal. Nesse contexto, a imagem do fruto e a experiência 
de saboreá-lo tornam-se metáforas da jornada de autoconhecimento e de 
resgate do passado que Dulce Braga empreende em sua obra, enriquecendo a 
narrativa com múltiplas camadas de significado e profundidade emocional.

Assim, Sabor de Maboque ultrapassa a condição de testemunho 
individual e inscreve-se em uma tradição literária mais ampla, em que a 
memória não é apenas registro, mas espaço de reconstrução identitária, 
resistência ao apagamento e afirmação de pertencimento. Nesse sentido, 
os signos “ver”, “sentir” e “lembrar” constituem mais do que operações 
sensoriais: eles funcionam como eixos simbólicos que tensionam e 
reconfiguram os temas do exílio, da resistência e da identidade. “Ver” é 
a tentativa de recuperar o que o deslocamento tentou ocultar; “sentir” 
torna-se gesto de enfrentamento diante do trauma e dos resquícios 
coloniais; e “lembrar” opera como mecanismo de reinscrição do sujeito 
na História, desafiando o silenciamento imposto pela diáspora. São esses 
signos que guiarão a análise desenvolvida neste artigo, na tentativa de 
compreender como a escrita de Dulce Braga articula memória pessoal e 
memória coletiva, experiência íntima e diáspora, em uma voz feminina 
que recusa o apagamento e reinscreve o exílio como lugar de resistência e 
reafirmação identitária.

1.	 VER

A história de Dulce Braga não é uma narrativa frequentemente 
contada. Poucos são os relatos daqueles que, pertencendo à elite branca de 
Angola, foram despojados de tudo pela Guerra Civil angolana. Trata-se de 
memórias de famílias que, embora desfrutassem de privilégios durante a 
colonização, também conheceram o exílio e a dor do desenraizamento. O 
trecho de Sabor de Maboque revela essa consciência de pertença e perda: “– 
Que o novo ano nos traga paz, prosperidade, saúde e muita alegria. Com 
metrópole ou sem ela, Angola seja sempre Angola e nós, sempre angolanos!” 
(Braga, 2019, p. 62). Esses vestígios de uma vida interrompida podem ser 
percebidos em registros fotográficos da infância e da formação escolar da 
autora, que ajudam a visualizar a experiência dessa elite colonial antes da 
dispersão forçada, conforme imagens a seguir, que compõem o romance:
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Imagem 1

Fonte: (Braga, 2019, p. 250)
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Imagem 2

Fonte: (Braga, 2019, p. 240)
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Assim como Braga, outras escritoras têm construído narrativas 
que tensionam lembrança e ruptura. Isabela Figueiredo, em Caderno de 
memórias coloniais (2018), também revive a infância na colônia (no caso, 
em Moçambique) e o retorno da família para Portugal, assinalando a dor do 
exílio. Ambas partem de lugares distintos, mas convergem na experiência 
da perda de um lar que parecia definitivo. Ao narrar essas vivências, as 
autoras não apenas recuperam fragmentos de uma história individual, 
mas iluminam a complexidade de uma memória coletiva atravessada pela 
violência da colonização e da guerra. Nesse sentido, os espaços e elementos 
religiosos e urbanos de Angola, representados em Sabor de Maboque, 
funcionam como marcadores visuais de pertencimento. Podemos perceber 
esse aspecto na imagem a seguir, que aparece na obra da autora angolana:

Imagem 3 - Luanda e passagem da Varig 

Fonte: (Braga, 2019, p. 240)
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A chegada ao Brasil impôs a Dulce Braga a necessidade de reconstruir 
a vida em meio às sombras do passado. Radicada em Campinas, no interior 
do estado de São Paulo, percebeu que só seria possível projetar um futuro se 
relegasse ao esquecimento, ainda que temporário, as recordações dolorosas 
de Angola. Esse esquecimento, no entanto, mostrou-se frágil: bastou o gesto 
de carinho do filho, ao lhe oferecer um maboque, para que memórias há 
muito adormecidas retornassem com força. Nesse instante, ver o fruto – sua 
cor, sua forma – foi suficiente para abrir um portal sensorial:

Sentei-me na cama com um maboque em cada mão, admirando e evocando 
o cheiro de infância, de Angola, dos piqueniques na beira do rio Kuanza, das 
caçadas, da adolescência no clube de Nharêa, da fazenda da Calucinga, das 
cachoeiras, do olor da umidade do musgo no caminho da horta, da igreja, da 
mata, do colégio, do Liceu, das boates no Cubo, da Pastelaria Primor, do primeiro 
beijo. (Braga, 2019, p. 12).

O signo do ver atua, nesse contexto, como gatilho de rememoração. 
O maboque transforma-se em elo entre presente e passado, tal como as 
madeleines descritas por Marcel Proust em Em busca do tempo perdido 
(2006). Para o escritor francês, não era a visão do biscoito que evocava a 
lembrança, mas o instante em que o sabor se misturava ao chá, abrindo 
espaço para o retorno involuntário de sua infância em Combray:

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de 
madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã em Combray 
[…] A vista do pequeno biscoito não me recordara coisa alguma antes que o 
tivesse provado; talvez porque, tendo-o visto desde então, sem comer, nas 
prateleiras das confeitarias, sua imagem havia deixado aqueles dias de Combray 
para se ligar a outros mais recentes. (Proust, 2006, p. 71-72).

Proust foi um dos autores que mais profundamente exploraram a 
memória involuntária e sua ligação íntima com os sentidos. Assim como 
ele, Braga transforma a visão do fruto típico da sua terra natal em chave 
para acessar lembranças que permaneciam soterradas. O maboque, em sua 
materialidade física e simbólica, desencadeia um processo de rememoração 
que ultrapassa o presente e mergulha nas camadas profundas da memória.
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Esse diálogo literário evidencia que a memória não se reduz a 
um simples arquivo mental, mas se constrói na relação entre percepção 
e afeto. Gabriel García Márquez, em Cem anos de solidão (1967/2009), 
também apresenta personagens que lutam contra a erosão da memória, 
transformando o esquecimento em tema central da identidade. Virginia 
Woolf, por sua vez, em Mrs. Dalloway (2013), faz da fragmentação 
temporal e da evocação de lembranças um recurso narrativo que revela a 
multiplicidade da experiência subjetiva.

Dessa forma, ao articular o signo do ver ao maboque, Dulce Braga 
aproxima-se dessa tradição literária, em que os sentidos são portais para 
mundos perdidos, onde a memória se mostra elusiva e, ao mesmo tempo, 
poderosa. A visão do fruto não é apenas o reencontro com um objeto 
do passado, mas metáfora da travessia entre identidade e exílio, perda e 
resistência, esquecimento e permanência.

2.	 SENTIR 

Se o ver inaugura o processo de rememoração, é pelo sentir que 
Dulce Braga mergulha mais fundo nas camadas da memória. O fruto do 
maboque não se limita à imagem: é o sabor agridoce que lhe devolve a 
infância, despertando lembranças que brotam com intensidade, mas também 
com desordem. A experiência sensorial de saborear o maboque assume, 
para a autora, uma potência memorial tão significativa que se converte em 
imagem. Ao eternizar esse gesto em fotografia e inseri-la ao final do livro, 
Braga transforma o fruto em relicário de lembrança, convocando o leitor 
não apenas a contemplar, mas a compartilhar simbolicamente essa vivência. 
A imagem torna-se, assim, um prolongamento da memória e um convite a 
que o leitor também atravesse a mesma experiência sensorial que funda a 
narrativa, conforme imagens a seguir:
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Imagem 4 - O maboque
  

 Fonte: (Braga, 2019, p. 250)

Imagem 5 - O maboqueiro
         

Fonte: (Braga, 2019, p. 251)

A experiência gustativa escapa ao controle da autora, revelando-se 
como um fluxo abrupto de recordações que irrompem sem pedir licença. 
Como observa Virginia Woolf, “recordação é uma costureira, uma costureira 
pouco caprichosa. Guia sua agulha para dentro e para fora, para cima e para 
baixo, aqui e acolá. Nunca podemos saber o que vem a seguir e o que mais 
depois disso” (Woolf apud Assmann, 2011, p. 173).

Essa imagem da costureira imperfeita se adequa ao processo narrado por 
Braga, em que as lembranças se enredam em um tecido irregular de memórias 
doces e dolorosas. Ao sentir o gosto do fruto, o passado retorna fragmentado, 
como no relato em que a autora revive as histórias de violência ouvidas na infância:
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Recordo-me de que, em 1964, já ouvia os adultos falarem do terrorismo. Meus 
seis anos de idade não me permitiam entender o significado político dos atos 
comentados. Nem me permitia imaginar que anos mais tarde, o terrorismo 
interferiria tão drasticamente em minha vida. Contudo as histórias horríveis 
que se espalhavam à boca pequena motivavam alguns pesadelos em minhas 
noites infantis. Relatavam casos de sequestros de crianças que desapareciam em 
definitivo. (Braga, 2019, p. 69).

O sentir, portanto, ativa não apenas a doçura da memória, mas 
também seu lado sombrio: medos infantis, imagens de violência e a 
consciência precoce de viver em um país atravessado pela guerra. O sabor, 
tal como em Proust, é um portal que abre não apenas para lembranças 
ordenadas, mas para um emaranhado de sensações e emoções que exigem 
posterior elaboração.

É nesse ponto que a escrita surge como mediadora, conferindo forma 
à torrente de lembranças que o sentir desperta. O gesto de escrever organiza 
o caos da memória, transformando-o em narrativa. Aleida Assmann, ao 
refletir sobre os mecanismos da recordação, afirma que “um estímulo 
gustativo simples, desencadeado por uma colher de chá e um pedaço de torta 
amolecida, pode produzir de repente o contato com camadas escondidas da 
recordação” (Assmann, 2011, p. 176). Assim, o maboque, para Dulce Braga, 
cumpre a mesma função da torta descrita por Assmann ou da madeleine 
proustiana: é um vestígio sensorial capaz de resgatar camadas profundas e 
involuntárias da memória.

A escrita, nesse sentido, não é apenas registro, mas escavação. 
Assmann (2011) a compara ao trabalho do arqueólogo, que, ao remover 
camadas de terra, faz emergir fragmentos do passado. Da mesma forma, 
Braga, ao escrever, retira da obscuridade lembranças que emergiram de 
forma caótica ao sentir o fruto. Como afirma Guillaume Musso, “a escrita 
estrutura a vida e as ideias, ela organiza o caos da existência” (Musso, 
2020, p. 129).

Essa dimensão organizadora da escrita encontra ressonância em 
diferentes tradições literárias e filosóficas. George Eliot concebia o cérebro 
como um “estômago mental”, responsável por digerir as experiências 
passadas para que elas se tornassem parte constitutiva do eu. Tal metáfora 
sugere que a memória não é simples depósito, mas um processo ativo 
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de assimilação – o que se vê refletido no modo como Braga transforma 
sensações dispersas em narrativa coesa.

O sentir, portanto, ultrapassa o campo fisiológico do gosto e se 
converte em experiência existencial. Ele une corpo e memória, emoção 
e narrativa, passado e presente. Ao explorar esse processo, Dulce Braga 
insere-se em uma tradição literária que reconhece a força dos sentidos 
como mediadores da identidade. Proust, Woolf, Assmann e tantos outros 
mostram que lembrar não é apenas reviver, mas reorganizar, atribuir sentido 
e construir uma ponte entre o que fomos e o que continuamos a ser.

Assim, o sabor agridoce do maboque não é apenas metáfora da 
vida interrompida pela guerra, é também expressão da complexidade da 
memória humana – simultaneamente involuntária e estruturada, íntima 
e coletiva. A experiência do sentir revela que, em Sabor de Maboque, a 
memória não se organiza de modo linear ou cronológico, mas aproxima-
se da lógica do “rizoma” formulada por Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
Para os autores, o rizoma constitui um modo de organização múltiplo, 
não hierárquico e expansivo, capaz de conectar tempos e espaços distintos 
por meio de percursos imprevisíveis (Deleuze; Guattari, 1996). Assim, as 
lembranças de Dulce Braga emergem como retornos, fissuras e desvios 
que se entrelaçam, evidenciando uma memória que se reinventa a cada 
evocação e que revela, na fragmentação, a força de uma subjetividade 
marcada pela perda e pelo exílio.

3.	 LEMBRAR

A fotografia, concebida simultaneamente como signo do ver e do 
lembrar, ultrapassa a função de mera representação visual para tornar-se 
vestígio sensível do real e operador de memória. Sua inserção neste ponto 
da análise não ocorre de forma aleatória: é precisamente após a evocação 
sensorial provocada pelo maboque que a sua imagem surge como extensão 
natural do gesto narrativo. Se o fruto desencadeia o retorno involuntário 
das lembranças, a fotografia aparece como sua materialização simbólica, 
estabilizando aquilo que a memória tende a tornar fluido. 

Conforme assinala Susan Sontag, citada por Assmann (2011), a 
fotografia não se reduz a uma interpretação do mundo, como acontece 
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com a pintura; ela constitui também um traço direto do real, um vestígio 
semelhante à pegada ou à máscara mortuária. Assim, a imagem fotográfica 
funciona como ponte entre experiência e memória, entre o que foi vivido 
e o que pode ser novamente invocado. Reafirmando sua pertinência neste 
momento do texto: ela prolonga o impacto sensorial do ver e transforma 
o lembrar em presença, preservando, de maneira quase táctil, a passagem 
entre passado e presente.

No contexto da obra de Dulce Braga, o álbum que a autora elabora 
articula uma complexa sinergia de signos: imagens, textos e lembranças se 
entrelaçam para formar uma narrativa que é, ao mesmo tempo, íntima e 
universal. Para Assmann (2011), a escrita reflete a transparência do espírito, 
ao passo que a imagem se aproxima da manifestação do inconsciente. Assim, 
a fotografia se revela como instrumento privilegiado de recordação, capaz 
de capturar o que o tempo levou, mas não apagou. Diferente do texto, que 
organiza e interpreta, a imagem cria uma dinâmica de transmissão própria, 
acessando camadas do inconsciente de maneira singular: “Imagens e textos 
adaptam-se de modos diferentes à paisagem do inconsciente” (Assmann, 
2011, p. 245).

Braga organiza suas memórias com a precisão e a intimidade de um 
diário, onde cada fotografia desempenha papel estrutural. No entanto, suas 
imagens não se limitam ao registro fotográfico; elas se manifestam também 
por mapas e outros signos visuais, revelando a geografia afetiva e simbólica 
de suas lembranças. O seguinte trecho ilustra essa abordagem:

Foi gratificante chegar ao nosso destino. As ruas alcatroadas, ladeadas de árvores 
pintadas de branco até a metade do tronco, sempre impressionavam pela largura. 
Dizia-se que essa característica era uma imposição do progresso em um futuro 
próximo. As ruas, que evocavam as artérias da capital da província do Bié, 
harmonizavam-se com o formato geográfico de um coração. (Braga, 2019, p. 36).
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Mapa 1 - Angola com o Bié no formato de coração 
   

Fonte: (Braga, 2019, p. 190)

Nesse contexto, o mapa de Angola, com o Bié em forma de coração, 
não é apenas uma representação cartográfica, mas também um gesto poético 
que traduz afetos, memórias e pertenças culturais. A fotografia, assim, 
adquire um duplo valor: tangível, enquanto registro do real; e simbólico, 
como catalisadora de emoções e associações que ultrapassam o momento 
retratado (Assmann, 2011). 

É nesse horizonte interpretativo que as imagens presentes na obra 
de Dulce Braga – registros da vida em Angola, paisagens da infância e 
fragmentos de um cotidiano interrompido pela guerra – encontram sua 
função literária: prolongam os gestos de ver e de sentir, convertendo a 
memória do exílio em presença concreta, partilhável e visual. São imagens 
diversas, desde objetos pessoais e fotografias familiares até paisagens 
angolanas, como podemos perceber nas imagens que se seguem: 
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Imagem 6

Fonte: (Braga, 2019, p. 185)

Imagem 7 - Alguns objetos da bagagem

Fonte: (Braga, 2019, p. 251)



Vozes do exílio: resistência e identidade em Sabor de Maboque, de Dulce Braga 86

O álbum construído por Braga não é apenas um conjunto aleatório 
de registros visuais; ele é composto por imagens marcadas por uma história 
particular e, por isso, carrega traços de um sujeito, de uma família e até de 
um território. São fotografias que exibem objetos pessoais, cenas cotidianas, 
paisagens de Angola e lembranças familiares. Nesse sentido, o álbum deixa 
de ser um repositório de fotos e passa a atuar como um artefato narrativo 
que reorganiza experiências e memórias. As ruas arborizadas registradas 
não descrevem somente um espaço físico: elas acionam afetos e lembranças, 
evocam pertencimento e nostalgia, e revelam a proximidade entre memória, 
geografia e história vivida. A imagem torna-se, assim, um fragmento de 
subjetividade que testemunha o modo como uma pessoa, uma família e 
uma comunidade significam seu mundo.

A interação entre imagem e texto evidencia ainda mais a natureza 
multifacetada da memória. Como observa Assmann (2011), textos e imagens 
funcionam de modo complementar, codificando e evocando lembranças 
de maneiras distintas. No álbum de Braga, as narrativas visuais atuam 
como âncoras sensoriais, enquanto os textos oferecem reflexão, contexto 
e interpretação, ampliando o sentido do vivido. Essa relação dialógica 
entre o visual e o escrito não apenas enriquece a narrativa autobiográfica, 
mas também evidencia a interdependência de diferentes linguagens na 
construção da memória individual e coletiva.

Em síntese, a obra Sabor de Maboque se apresenta como uma 
jornada emotiva pela interseção entre ver, sentir e lembrar. O fruto de 
maboque, ao desencadear recordações da infância e juventude de Braga 
em Angola, torna-se um gatilho proustiano que revela não apenas 
momentos doces, mas também lembranças amargas, permeadas pelos 
conflitos e pela partida abrupta de seu país de origem. A autora utiliza 
a percepção sensorial e afetiva para acessar camadas profundas de sua 
história, evidenciando a complexidade da experiência humana diante da 
perda, da separação e da esperança.

Por meio da cuidadosa organização de suas recordações, Braga 
não apenas resgata o passado, mas o reinterpreta, reconstruindo-o para 
oferecer aos leitores uma experiência rica e comovente de sua trajetória. Ao 
entrelaçar imagens e textos, o álbum convida à reflexão sobre a memória, a 
identidade e a formação de vínculos afetivos, demonstrando que recordar é, 
simultaneamente, reconstruir, sentir e conectar-se com raízes que o tempo 
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e a distância não apagam. Assim, Sabor de Maboque transcende o relato 
autobiográfico para se tornar uma meditação poética sobre o tempo, a 
perda, a resiliência e a permanência do humano através de seus vestígios 
afetivos e culturais.

Conclusão

A obra Sabor de Maboque, de Dulce Braga, configura-se como uma 
exploração profunda da memória enquanto espaço de experiência, emoção 
e reconstrução narrativa. Ao entrelaçar imagens, textos e lembranças, Braga 
revela a memória não apenas como registro do passado, mas como processo 
ativo de reorganização do vivido, conferindo sentido às experiências e 
ressignificando a própria identidade. A imagem do fruto de maboque 
torna-se, nesse contexto, um gatilho sensorial e emocional capaz de evocar 
lembranças da infância e juventude da autora em Angola, simultaneamente 
doces e amargas, marcadas pelo prazer do vivido e pela dor da partida 
abrupta e dos conflitos experienciados.

Inspirada pela abordagem proustiana da memória involuntária, 
Braga demonstra que a percepção sensorial – o sabor, o aroma, a visão ou 
o toque de um objeto – atua como catalisador de camadas profundas de 
lembrança, permitindo acesso a experiências que não seriam recuperáveis 
por processos conscientes ou deliberados. Nesse sentido, a memória não 
é linear, nem apenas cognitiva; ela é também afetiva, corporal e narrativa, 
funcionando como ponte entre o passado, o presente e o futuro da experiência 
humana. A obra evidencia que o ato de lembrar implica simultaneamente 
reviver, reinterpretar e reconstruir, transformando fragmentos do vivido 
em uma narrativa coesa e significativa.

A fotografia, em Sabor de Maboque, cumpre um papel central nesse 
processo. Como enfatiza Assmann (2011), imagens e textos se relacionam 
de formas distintas com o inconsciente, e cada uma dessas linguagens 
oferece caminhos únicos para a evocação da memória. As imagens, que 
funcionam como vestígios tangíveis do real, não apenas documentam 
momentos específicos, mas evocam camadas simbólicas, afetivas e 
culturais que ultrapassam o instante capturado. Já o texto atua como espaço 
de interpretação, reflexão e contextualização, permitindo que o leitor 
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compreenda e se conecte com os significados subjacentes às imagens. A 
combinação de fotografia e escrita, portanto, não é apenas estética, mas 
epistemológica, oferecendo uma metodologia própria para investigar, 
organizar e apresentar a memória pessoal e coletiva.

Além da dimensão individual, a obra evidencia a relevância da 
memória na constituição da identidade cultural e coletiva. Ao registrar suas 
experiências em Angola, Braga não apenas narra sua história pessoal, mas 
também preserva aspectos históricos, geográficos e afetivos de um território 
e de uma comunidade muitas vezes invisibilizada pelo tempo e pelas 
rupturas sociopolíticas. Nesse contexto, a memória atua como instrumento 
de resistência cultural, permitindo que experiências ameaçadas pelo 
esquecimento ou pela diáspora sejam reconstruídas e transmitidas. A obra 
demonstra, assim, que lembrar é também um ato ético e político, uma forma 
de afirmar a presença de identidades e histórias muitas vezes silenciadas.

A interação entre as imagens fotográficas, o mapa e os fragmentos 
de texto tornam ainda mais evidente a complexidade do fenômeno da 
memória na obra. Não se trata apenas de um recurso cartográfico: as 
fotografias aparecem no livro como elementos que convocam lembranças 
e afetos de forma direta, apresentando cenas, objetos e pessoas que fazem 
parte desse passado reconstruído. Cada fotografia, assim como o mapa e os 
trechos escritos, funciona como uma âncora sensorial e simbólica capaz de 
mobilizar emoções, evocar experiências e ativar processos narrativos. Essa 
articulação mostra que a memória é múltipla: envolve percepção sensível, 
dimensão afetiva, cognição e narrativa simultaneamente. Ao inserir essas 
imagens, Braga evidencia que o passado não é algo fixo, mas um território 
em constante reinvenção. Lembrar torna-se, portanto, um gesto de criação, 
interpretação e afeto, instaurando um diálogo contínuo entre o que foi 
vivido e o que se busca compreender ou transmitir.

Em um plano mais amplo, Sabor de Maboque propõe uma reflexão 
sobre a relação entre memória, tempo e resiliência humana. A obra 
demonstra que recordar não é apenas reviver, mas reconstruir, reinventar 
e reconectar-se com as próprias raízes. A memória torna-se instrumento 
de resiliência, capaz de preservar a história pessoal e coletiva diante de 
rupturas, deslocamentos e perdas. Cada gesto de lembrança, cada olhar 
atento sobre uma fotografia exposta pela autora ou um objeto carregado de 
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significado, constitui um ato de resistência ao esquecimento e de afirmação 
do sentido da vida.

Ao explorar essas dimensões, Braga transforma seu álbum de 
memórias em um espaço poético e reflexivo, convidando o leitor a participar 
de uma experiência sensível que atravessa tempos, espaços e afetos. A obra 
nos recorda que a memória não é apenas privada, mas também social, 
cultural e histórica, funcionando como elo entre indivíduos, comunidades 
e gerações. Sabor de Maboque, portanto, transcende o relato autobiográfico 
para se tornar uma meditação poética, filosófica e científica sobre a memória, 
a identidade, a passagem do tempo, a perda, a esperança e a capacidade 
humana de reconstruir sentido diante da adversidade.

Em última análise, a experiência proporcionada por Braga nos 
lembra da centralidade da memória para a formação da identidade, para 
a preservação da história cultural e para a compreensão da complexidade 
do ser humano. Ao convidar o leitor a ver pela descrição, a sentir pelas 
imagens e a recordar pela narrativa que articula memória e afetos, a autora 
evidencia que a memória é um território vivo, acionado não apenas pelo 
olhar, mas pelo gesto de interpretar e reconstruir sentidos. Trata-se de uma 
visualidade mediada pela linguagem e pela fotografia, que permite ao leitor 
acessar o passado não como mera contemplação, mas como experiência 
sensível compartilhada. Dessa forma, Sabor de Maboque se afirma como 
uma obra que celebra o poder da lembrança e da reinscrição do vivido, 
convertendo experiências individuais em narrativas de pertencimento, 
resiliência e sentido. Recordar, aqui, torna-se um gesto que atravessa 
tempos e sujeitos, afirmando-se como forma de resistência afetiva diante da 
passagem inexorável do tempo.
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Resumo
Este artigo discute a obra Myra, de Maria Velho da Costa, a partir da precária 
condição de estrangeiridade de uma jovem russa, vítima de um sistema bem-
articulado de tráfico de pessoas para exploração sexual em Portugal. Proibida 
de poder ser, resta à personagem escamotear-se em inúmeros disfarces (ao 
lado de um cão) de acordo com a ocasião, uma vez que deixar-se assimilar 
pela nova cultura equivaleria a uma espécie de aniquilamento. Através de 
uma leitura analítico-interpretativa, fundamentada em referencial teórico de 
Julia Kristeva, Donatella Di Cesare e Maria Gabriela Llansol, pretendo traçar 
diálogos e entendimentos sobre as estratégias que a personagem desenvolve 
para forjar a própria identidade e resistir em um contexto de violência, 
desenraizamento e desamparo. Os resultados dessa análise, inspirados pela 
figuração llansoliana de “alma  crescendo” demonstram como a protagonista 
Myra se recria em diálogo com alteridades humanas, animais, espaciais e 
literárias até culminar em uma morte como gesto de liberdade final diante 
de uma vida cuja possibilidade de existência plena lhe foi negada.

Palavras-chave: estrangeiridade; identidade; alteridade; corpo feminino; 
alma crescendo.
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Abstract 

This article discusses Myra, by Maria Velho da Costa, from the precarious 
condition of a young foreign Russian woman, victim of a well structured 
system of human trafficking for sexual exploitation in Portugal. Not 
allowed to be, all that is left for the character is to hide herself in countless 
masks (alongside a dog) according to the occasion once allowing herself 
to be assimilated into the new culture would be equivalent to a kind of 
annihilation. Through an analytic-interpretative reading grounded in the 
theoretical work of Julia Kristeva, Donatella Di Cesare, and Maria Gabriela 
Llansol, I aim to trace dialogues and understandings regarding the strategies 
the character develops to forge her own identity and to resist within a 
context marked by violence, displacement, and abandonment. The results of 
this analysis, inspired by Llansol’s figuration of a “growing soul,” show how 
Myra continually recreates herself in dialogue with human, animal, spatial, 
and literary alterities, ultimately culminating in a death that functions as a 
final gesture of freedom in the face of a life in which the possibility of full 
existence had been denied to her.

Keywords: foreignness; identity; alterity; female body; growing soul.



Precariedade e desenraizamento em Myra, de Maria Velho da Costa 93

Introdução

Um cisco no olho do Diabo é o que é a Terra, que ele 
coça e coça e faz sangrar sem ferida todas as fêmeas.
(Costa, 2008, p. 44)

Maria Velho da Costa, escritora consagrada por Maina Mendes, 
romance publicado em 1969, é também uma das “três Marias” autoras 
das Novas Cartas Portuguesas, obra feminista de grande repercussão 
internacional, que desafiou a ditadura salazarista, a ordem patriarcal e as 
convenções sociais de Portugal e do mundo1. Myra, uma das suas últimas 
obras, publicado em 2008, ilustra a precária situação de uma jovem russa, 
vítima de um sistema bem-articulado de tráfico de pessoas para exploração 
sexual2 em Portugal.

A narrativa cheia de lacunas, que requer do leitor uma tarefa ativa 
na reconstrução dos fatos que cercam a história de Myra, inicia-se em 
uma espécie de in media res, demonstrando, posteriormente e de maneira 
fragmentária, através de incursões pelas memórias da personagem, que ela 
fora traficada ainda criança.

Depois eles fizeram-me vir de lá tinha eu seis anos para eu não ficar ladra como 
os meus irmãos. A minha avó chorou muito. Eu vim de carrinha em carrinha. 
Ninguém tinha papéis, mas os que me iam trazendo tinham sempre dinheiro e 
onde ficar. Quando cheguei aos meus pais não os conheci. Eles também choraram 
muito, mas eu chorava mais com saudades de casa da avó, que era muito pobre, mas 
tinha um quintal e às vezes lá conseguia que eles lhe dessem dinheiro para comprar 
um ganso que ela engordava com sobras de pão seco e couves do quintal. Isto no 
Verão porque no Inverno passávamos muito frio a pedir na neve à porta de S. 
Basílio e das entradas quentes do Metro, até nos enxotarem por causa dos turistas.                                                                 
(Costa, 2008, p. 34).

1	 Com a tripla autoria de Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa Horta, as Novas Cartas Portuguesas foram um marco na luta 

pelos direitos das mulheres e da causa feminista em Portugal e no mundo. A mobilização política internacional que circundou a publicação dessa obra 

incontornável e literariamente inovadora contou com a articulação de figuras importantes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras e Christiane 

Rochefort, uma vez que o livro, proibido em Portugal, conduziu suas autoras a um extenuante processo judicial que só terminou com o 25 de Abril de 

1974. A escritora e poeta Maria Teresa Horta (2020) rememora, em entrevista concedida ao site Esquerda.net, alguns dos momentos mais marcantes 

daquele período.

2	 Percebemos que a menina fora traficada para fins de exploração sexual pelos pensamentos receosos que ela apresenta na interação com Kleber, 

caminhoneiro austríaco que lhe conduz de Caparica, com o seu cão, até a casa de Dona Mafalda: “Já não estavam na auto-estrada mas num ramal 

bordejado de mimosas em flor. Pode-se ser morto e esquartejado em qualquer lugar, mas Myra, ladina, não tinha muito por onde escolher. Nem que ele 

lhe pedisse uma mamada e isso ela tinha aprendido a fazer.” (Costa, 2008, p. 35).
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Vítima de maus-tratos, tal qual seu companheiro canino, de quem 
falaremos mais à frente, Myra responde aos pais que preferia a condição 
miserável e marginalizada que vivia na Rússia (no contexto do pós-
desmembramento do bloco socialista) a migrar para Portugal:

Doíam-lhe as mãos e os braços de proteger a cabeça da última sova. [...] Ia apanhar 
de novo, do cansaço e do medo deles. [...] Ou queria voltar para lá, para o frio, 
para a miséria de andar escondida com a avó a pedir pelas ruas desabridas? Myra 
queria, respondona, e batiam-lhe mais, exasperados, doentes de cansaço, tantos 
no mesmo quarto até dormir. (Costa, 2008, p. 10-11).

Em Luto e melancolia, Freud (2020) diz que o luto é uma “reação 
à perda de um ente querido”, mas também “à perda de alguma abstração 
que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o 
ideal de alguém” (Freud, 2020, p. 13). No caso de Myra, o desterro é uma 
experiência traumática. Identificada com a pátria perdida, ela não pode 
ser assimilada pela nova cultura. Como criatura íngreme em um mundo 
íngreme3 , Myra (e o cão) deambula(m) pelas bordas de uma geografia 
estranha, pelos caminhos menos óbvios, em busca do Leste, um retorno 
impossível, uma miragem.

O percurso de fuga da jovem imigrante russa e Rambo, um Pit Bull 
Terrier de raça americana, inicia em Caparica. Dali, através da boleia de 
Kléber, um caminhoneiro austríaco, eles partem para a “Casa Grande”, onde 
vivia a artista e latifundiária Dona Mafalda, em uma região de “plainos e 
sobreiros descarnados e casas caiadas”, com “rebanhos de ovelhas e bois” 
(Costa, 2008, p. 35), que parece recordar a região do Alentejo. A seguir, 
fogem para o extremo Sul de Portugal (região do Algarve) para “uma casa 
inteligente” (Costa, 2008, p. 95), a “Casa branca e preta” (Costa, 2008, p. 96) 
de Orlando, um homem pardo (e castrado)4 por quem a protagonista se 
apaixona. Orlando é filho de mãe cabo-verdiana, pai sudanês e foi “criado” 
por um padrasto alemão que assumia um posto na África do Sul. Após 
a morte do amado e fracassado o sonho de retorno para a “Santa Mãe 
3	 Na epígrafe que abre o romance de Maria Velho da Costa, lemos: “Este mundo é íngreme. Como tal está cheio de criaturas íngremes. Nosso mister é 

achatá-lo.” (Luís de Sousa Costa).

4	 Somente por ser um homem castrado é que Myra e Orlando (jovem pardo e rico) podem estabelecer um vínculo de amor e reciprocidade, uma vez que o 

falo tem sido retratado na cultura como um símbolo do poder ou “significante do desejo” (Irigaray, 1985, p. 62). Como coloca Diamantino (2010, p. 47), 

“o falo se presta a múltiplas metonímias quando na condição de significante: a priori ele é presença e ausência, tal como se pode conceber em tempo da 

formulação freudiana, ao abordar o objeto privilegiado no homem e anelado pela mulher que busca o homem para tamponar o penisneid”.
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Rússia” (Costa, 2008, p. 34), o último destino é o Porto – local de chegadas 
e partidas, de trânsito. Somente o Porto pode acolher a impossível Myra.

Em comovente diálogo com o cão, ela diz: “A minha vida não é igual 
às outras, Rambô. Fui proibida de existir. Fui roubada de poder ser.” (Costa, 
2008, p. 55). Esconder o nome de origem (a esfacelada identidade?) e adotar 
inúmeros disfarces conforme a ocasião é o que lhe permite sobreviver, uma 
vez que deixar-se assimilar pela nova cultura equivaleria a uma espécie de 
aniquilamento.

Longe de esgotar as inúmeras análises, relações e assuntos que 
poderiam ser discutidos através dessa obra “poética pós-moderna de anti-
conto de fadas”, conforme circunscreve Ramón (2019, p. 252), o que proponho 
é um exercício de leitura que parte da precária condição de estrangeiridade 
em Myra, a fim de traçar, junto com Kristeva (1994), Donatella di Cesare 
(2020) e Llansol (2023), alguns diálogos e entendimentos sobre as estratégias 
que a personagem empreende para forjar a própria identidade em condição 
tão adversa.

Desdobramento ou consubstanciação5

No primeiro capítulo do romance, acompanhamos a primeira 
menstruação de Myra em Caparica, Portugal, como um rito de passagem 
para a adolescência. O sangue desce no momento que ela resgata um cão, 
que será o seu companheiro de incessante jornada até o fim da narrativa.

Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam 
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos 
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem 
medo para o cão. O sangue puxa o sangue. (Costa, 2008, p.14).

Myra identifica-se profundamente com o cão ferido. São da mesma 
família. Há uma relação instintiva estabelecida entre a jovem mulher e o 
bicho, uma espécie de conexão, simbiose ou pacto: “Fomos feitos um para 
5	 Apesar de Maria Velho da Costa brincar com símbolos cristãos (ou mesmo ironizá-los) na passagem em que a transeunte Myra recebe uma carona 

de Frei Bento e da Irmã Maria Augusta, aqui refiro-me menos ao sentido religioso da Eucaristia e mais ao sentido figurado de “junção de dois corpos 

numa mesma substância” ou “agrupamento de múltiplos elementos num só corpo material, numa só substância”, como estabelece o Dicionário Online de 

Português.
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o outro, Rambo. Manha e força, manha e força.” (Costa, 2008, p. 14). O cão 
que Myra encontra e resgata dos maus-tratos era da mesma estirpe daqueles 
cães “que levavam e traziam pacotes grossos, os cães de luta, os cães de matar 
cães, o pior do mundo. O mais valente, que morria a morder. Atarracado de 
força, a nobre maldade.” (Costa, 2008, p. 13).

O cão sangrava pelos ferimentos provocados pela exploração por 
outros seres humanos para duelos de rinha, enquanto Myra sangrava em 
sua condição feminina. O “sangue” da menstruação – aquilo que marca e 
simboliza o feminino – ilustra também uma ferida, uma vulnerabilidade. 
Por ocuparem semelhante posição de subalternidade no mundo, estabelece-
se entre ambos certa horizontalidade, um reconhecimento. 

É com manha que a menina aproxima-se do cão, falando-lhe “de 
manso na sua língua materna”, “com mil cuidados”, compartilhando com ele 
“o pão com salsicha que roubara” (Costa, 2008, p. 13-14). É com manha que 
o cão apresenta sua “face” submissa para ela. Em pensamento posterior, a 
menina revela o que já sabia: “Cães treinados matam o que se lhes mandar” 
(Costa, 2008, p. 79). Há, portanto, entre Rambo e Myra, um encontro entre 
a manha e a força, um casamento entre vulnerabilidade e instinto. 

Em se tratando de uma personagem extremamente cindida e 
fragmentada – nas palavras de Mafalda: “esperta como um alho [...] porque 
tem várias cabeças” (Costa, 2008, p. 52-54) – Rambo simboliza um pai 
protetor – “Meu pai, meu filho e meu espírito santo.” (Costa, 2008, p. 91) 
–, um irmão ou esposo – “Rambo é carne da minha carne, Rambo sou eu.” 
(Costa, 2008, p. 119) –, um alter ego, duplo ou desdobramento: expresso de 
maneira mais categórica no momento que Myra e Rambo, em fuga da Casa 
Grande, refugiam-se e dormem em um casebre que “cheirava a podre e 
dejectos de aves e bichos indecifráveis” (Costa, 2008, p. 66). Nesta passagem 
em específico, a menina e o cão parecem mesclar-se ou mesmo diluírem-se 
em uma coisa só:

Morrões e tições apagam-se. Eu fiquei ressonando contra as trevas que os sonhos 
dela concitavam, cúpulas de loiça e ouro, o braço da avó uma trela cortada, cerce 
e cedo. Nos sonhos do sono transmudávamos. Ela lupina trotando em estepes, eu 
ouvindo sinos de agoiro, de bronze e oiro. O homem da gabardina azul-escura a 
levar-nos pela madrugada, os meus dentes de leite e a mandíbula atidos à teta da 
minha mãe, sem préstimo. Os fraternos pesadelos, a terna miscelânea. Todo o amor 
tem querela. Suspiro. Interrompo o ressonar. O pescoço dela é morno como um 
ventre com dez mamilos. (Costa, 2008, p. 66).
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Podemos dizer que o apego ao cão (“um outro”) é o que permite que 
a identidade de Myra não se esfacele. Ao citar uma passagem de Amar um 
cão, de Maria Gabriela Llansol – “Através do outro, e em face do outro, sob 
o seu olhar, um ser sendo forja a sua identidade” (Llansol, 2023, p. 15 apud 
Costa, 2008, p. 142)6 –, podemos compreender o animal como uma chave 
para a consciência da protagonista, que, por uma estratégia de sobrevivência 
(e não pelo mero prazer de se “outrar”), cria várias personas para si e, de 
maneira extensiva, para o cão que a acompanha.

Liminaridade e fronteira

Recordemos a posição de alteridade radical que Myra ocupa ao 
longo da trama de Maria Velho da Costa: mulher em um mundo patriarcal, 
criança em um mundo hostil, imigrante ilegal cuja diferença perturba a 
ordem social e cultural dos Estados soberanos. Contudo, em que pese a 
precária condição de estrangeiridade que fundamenta a personagem, 
Kristeva (1994, p. 9) nos recorda que estrangeiros somos todos nós:

Símbolo do ódio e do outro, o estrangeiro não é nem a vítima romântica de 
nossa preguiça habitual, nem o intruso responsável por todos os males da cidade. 
Nem a revelação a caminho, nem o adversário a ser eliminado para pacificar o 
grupo. Estranhamente o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruína a nossa morada. (Kristeva, 1994, p. 9).

Figura desterrada, um pária, o estrangeiro, como veremos em 
Kristeva (1994), não pode “pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, 
nenhum amor”, porque possui “o enraizamento impossível, a memória 
imergente, o presente em suspenso”, por isso, ele se fixa em si mesmo como 
uma “ostra fechada sob a maré [...], seguro desse estabelecimento secreto” 
(Kristeva, 1994, p. 15-16). 

De maneira semelhante, no romance de Maria Velho da Costa, 
preservar o próprio nome, a origem, a memória é tudo que resta para a 
jovem imigrante. Se o amor por Orlando parece promover uma breve 
suspensão ou abertura, a revelação surge quando o amado já não poderia 
6	 No romance de Maria Velho da Costa, Gabriel Rolando presenteia Myra com a obra de Maria Gabriela Llansol.
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testemunhar mais nada. Apenas quando Orlando morre que ela revela o 
verdadeiro nome: “Myra, chamo-me Myra, meu amigo, meu amado, sou 
Myra.” (Costa, 2008, p. 192).

Contudo, ainda conforme Kristeva (1994), essa espécie de 
ostracismo autoimposto não passa, na verdade, de uma figuração oca, 
muito bem espelhada na literatura de Maria Velho da Costa:

Aliás, se tivesse ficado em casa, talvez fosse um marginal, um doente, um fora da 
lei... Sem lar, pelo contrário, propaga o paradoxo do comediante: multiplicando as 
máscaras e os “falsos selfs”, ele jamais é inteiramente verdadeiro nem inteiramente 
falso, sabendo adaptar aos afetos e aos desafetos as antenas superficiais de 
um coração de basalto. [...] O que equivale a dizer que, estabelecido em si, o 
estrangeiro não tem um si. No limite, uma segurança oca, sem valor, que centra 
as suas possibilidades de ser constantemente outro, ao sabor dos outros e das 
circunstâncias. [...] — meu “eu” está em outro lugar, meu “eu” não pertence a 
ninguém, meu “eu” não pertence a mim... (Kristeva, 1994, p. 16).

De modo semelhante, Myra fora desterrada com seis anos para 
“não ficar ladra como os [...] irmãos” (Costa, 2008, p. 34), adotando, no país 
estrangeiro, algumas máscaras e “falsos selfs” para si e seu cão, como Sophia 
Nicolaievna Stabnikov/Sónia e César, Maria Flor e Piloto, Elena e Douro, 
Ekaterina Ivanova/Kate e Rambô.

Na Casa Grande, como Sophia Nicolaievna Stabnikov, disse: 
“Chamavam-me Sónia”, ao que Dona Mafalda respondeu: “Sophia ficas. 
Sónia, aqui, é nome de carteirista endinheirada. Sophia, ficas. E o cão 
também. Sónia, francamente!” (Costa, 2008, p. 39). O contraponto 
provocado pela presença estrangeira na casa que a recebe, mas jamais a 
acolhe, coloca em choque os diversos tipos de conflitos que desvelam a 
sociedade portuguesa. Afinal,

[o imigrante] sempre se verá como emigrado, a partir do prefixo ex- que assinalou 
um “foi embora de”, que deixou transparecer o não estar em casa, que só tem a 
si próprio [...]. Desde então não conseguiu mais formar um “si próprio” estável, 
capaz de compensar a perda. 
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Menos ou mais profunda, menos ou mais manifesta, a cicatriz da emigração 
não pode ser reparada. O emigrante a carrega esculpida, impressa em si, a 
ponto de, mesmo tornado imigrante, não conseguir se livrar dela. Por isso, a 
existência do emigrante não apenas precede, mas excede a do imigrante, apesar 
de todos os esforços da nação para neutralizá-lo e domesticá-lo. Mais que 
representar uma figura carente e inadaptada que, como a do imigrante, carece 
de um ser consigo, o emigrante que existe nele, com sua existência despedaçada, 
desafia sutilmente o modo de ser dos autóctones, promovendo fissuras, abrindo 
fendas no solo nacional. Por aí é possível desconfiar por que ele é assim temido.                                             
(Di Cesare, 2020, p.199-200, grifos do autor). 

O espaço, que nos alude ao pensador brasileiro Gilberto Freyre, 
consiste em “várias casas, como cogumelos aos pés de um castanho, que é a 
patroa, na Casa Grande” (Costa, 2008, p. 35). Apesar de um convívio estreito 
entre distintas culturas, o comando de dona Mafalda, artista portuguesa 
latifundiária, é hierárquico, autoritário e absoluto. Há ali um caldeirão de 
conflitos sob uma pretensa harmonia ou controle.

Ora, segundo Oliveira (2015), muito embora o autor de Casa-
Grande e Senzala e Sobrados e Mocambos nunca tenha empregado o 
controverso conceito de “democracia racial” em suas obras, fato é que sua 
defesa em favor da miscigenação, com especial destaque para o papel do 
colonizador como portador de um “dom civilizatório”, contribuiu para essa 
interpretação no universo da mestiçagem brasileira. Em O mundo que o 
português criou, o próprio Gilberto Freyre ressaltou as “qualidades de 
cordialidade e de sympathia, características do povo português – o mais 
christão dos colonizadores modernos nas suas relações com as gentes 
consideradas inferiores” (Freyre, 1940, p. 42).

Além disso, é sabido que o pernambucano manteve estreitas relações 
com a ditadura salazarista: “A visita oficial de Gilberto Freyre a Portugal e às 
colônias lusas [em 1951] marca o reconhecimento da sua obra pelo poder 
político português e contribuiu para o alargamento da sua rede de relações 
com personalidades portuguesas” (Castelo, 2002, p. 426 apud Oliveira, 2015, 
p. 110). Segundo Oliveira (2015), a teoria freyriana do “lusotropicalismo” foi 
utilizada como “parte de estratégia de defesa e resistência do colonialismo 
lusitano à onda descolonizadora que se propagava pelo mundo de meados 
do século XX” (Oliveira, 2015, p. 102).
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Retornando à Casa Grande de Myra, além da “patroa”, ali viviam 
Kléber, Hermínia, Otaviana e os filhos. Kleber, o caminhoneiro austríaco, 
que conduziu Myra e Rambo, era uma espécie de “faz-tudo”. Antes de 
caminhoneiro e amante de Dona Mafalda, era um engenheiro “bem 
ensinado” (Costa, 2008, p. 35). Por outro lado, Otaviana, criada portuguesa 
sem instrução, “não tinha manha, [...] só tinha força braçal [...] e a da raiva” 
(Costa, 2008, p. 46). Otaviana parece ilustrar o ressentimento português 
contemporâneo contra a “invasão estrangeira”:

Mulher, mulher, deve de ser das amásias do costume, cheia de berloques e tagatés 
para o menino. E mais a mais, quem me fica com ele? ou levo-o às costas como 
as pretas? Estrangeiros, estrangeiros. Estrangeiro está isto tudo, com o chulo que 
vai de engenheiro a camionista e agora a Mula Ruça tratada de princesa, que não 
mexe uma palha e nem a cama sabe fazer. Puxa-lhe as orelhas e aqui a mona que 
lhe areje o quarto, que cheira a bufas e a cão [...]. Estudos em casa, estudos em 
casa, quem é ela mais que o meu Ismael, que se criou de cá e agora foi posto a 
apajá-la e ao estupor do cão. (Costa, 2008, p. 45-46).

Assim, como vemos em Maria Velho da Costa (2008), embora 
Kleber seja engenheiro, não possui a formação validada no país, o que 
permite a Otaviana uma ideia de “equiparação” entre ambos enquanto força 
de trabalho, com um acréscimo de superioridade por ser ela portuguesa e 
ele não. No que diz respeito à Myra (“mula ruça tratada de princesa”) e seu 
cão, a criada não aceita que eles assumam maior importância do que Ismael, 
seu filho português, nascido na Casa.

Segundo o raciocínio, os dois estariam nivelados por pertencerem à classe proletária, 
mas Ismael se sobressairia por ser português. A mãe do menino, indignada, diz que 
“estrangeiro está isto tudo”, numa aproximação com os discursos conservadores 
sobre a migração no continente europeu. A personagem reluta e lamenta a situação 
do seu país, ao receber grande número de estrangeiros que, em consequência, 
geram mudanças nas questões culturais. (Padovani, 2016, p. 79).

No que diz respeito à Myra, podemos dizer que ela apresenta os 
traços caucasianos que configuram o padrão de beleza europeu em meio 
a um país mestiço e heterogêneo como Portugal. O cego e velho Alonso 
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(“É preciso um cego para ver”), com quem Myra se depara mais à frente 
na narrativa, adverte: “És formosa e branca, ó pobrinha de Deus. Não 
devias de andar assim a monte, tresmalhada. E loira, que é a tentação 
destas terras de moirama.” (Costa, 2008, p. 79-80). O vaticínio do velho, 
marinheiro vivido, que possui uma cadela chamada Lira, é uma clara 
alusão ao velho do Restelo, de Os Lusíadas, e ao próprio Camões. Cego 
como o poeta, ele cita de cor o “Soneto Cem”, presente no único livro que 
a menina trazia na mochila.

Acerca da heterogeneidade portuguesa, Collares (2012), em 
referência a Boaventura de Souza Santos (2006), diz que Portugal nunca 
ocupou o lugar do “Próspero” nem do “Caliban”, mas o da “liminaridade” 
e o da “fronteira”, “a interidentidade como identidade originária” (Collares, 
2012, p. 348). A autora acrescenta, ainda:

A constituição étnica dos portugueses sempre gerou muita polêmica tanto para o 
próprio povo quanto para os estudiosos estrangeiros. Aqueles que quiseram fazer 
dos portugueses um Próspero atribuíram-lhes a ancestralidade lusitana, romana 
e germânica. Já, aqueles que os veem como um Próspero relutante, inconsequente 
e calibanizado atribuem-lhes ancestralidade judaica, moura e negra. (Collares, 
2012, p. 348). 

Sendo Myra uma estrangeira, mulher, jovem e “bela” (de acordo 
com o padrão de beleza assinalado no romance), ela vale o que pode gerar de 
lucro nos bordéis de Caparica e da madrinha Adalgisa, a cafetina brasileira 
residente no Porto, dona da última casa que “recebe” Myra7 . De maneira 
semelhante, o cão, seu duplo, é também um produto exótico e vale o que 
pode render em apostas nas rinhas de cães.

Considerações finais ou um exercício de “alma crescendo”

Em um gesto de aproximação com Maria Gabriela Llansol, outra 
escritora portuguesa, citada no romance de Maria Velho da Costa, observo 
os movimentos de Myra como um exercício de “alma crescendo”, porque, 

7	 “A cozinha de D. Adalgisa era imaculada. Era brasileira, o que dá sempre um certo encanto ao desleixo criativo, mas não era o caso dela. Nada era bonito, 

nem alegre, à vista. Talvez fosse da profissão de proxeneta, que requer muita disciplina e ascese. Não havia uns berloques em casquinha da Baía, não 

havia uma pecinha de artesanato amazónico, uma colher de pau que desse vida à comida. Era, brasileira embora, uma alma cirúrgica. Como alguém que 

tivesse nascido na Reboleira e só lhe interessasse a limpeza, a ordem, a conta bancária. E só se sentisse bem no mundo onde tudo for rude e grosso [...]. 

E não há pior mesa, não há, sem arte e sem vida.” (Costa, 2008, p. 209).
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para além de dialogar e interagir com o cão, com as cidades por onde passa, 
com outras obras, personagens e autores, ela compõe ou mesmo forja a 
própria identidade com essas outras alteridades, na construção de uma 
existência possível.

Em Amar um cão, a personagem llansoliana estabelece com seu cão 
Jade, animal-escrita, uma “relação de alma crescendo”:

É esta relação de alma crescendo que se estabeleceu entre nós; é esta relação, 
fora da luz comum, que estabelece as diferenças que desempenham o papel de 
elementos perturbadores nos hábitos de servir os afectos: eu ia a dizer que, nesta 
ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência 
coercitiva das frases, e das páginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada 
de outra que talvez já lhe correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo. Eu 
não consigo abranger a infinitude do número e da harmonia das almas, nem 
o texto de um verdadeiro livro,/ nem a terra de um jardim que se mantém há 
gerações. (Llansol, 2023, p. 21-22, grifos do autor).

Com a morte de Orlando, e após ser raptada e conduzida a caminho 
do Norte, Myra pensa e dialoga com os espaços. A cidade antecipa-lhe 
os próximos eventos: “Deixe lá, disse a cidade, na noite, mais bela que 
um sol negro, negra, com luzes a montante e a juzante. Deixa lá, menina. 
Há coisas bem piores que a morte.” (Costa, 2008, p. 201), como o que 
Myra encontra na casa da madrinha Adalgisa: “uma criança, uma menina, 
de camisa de flanela com desenhos de Walt Disney” chamada Maribel. 
(Costa, 2008, p. 213).

Em um dos diálogos mais atrozes da literatura, a menina queixa-se 
do irmão Nandinho, que não lhe deixa dormir por conta de dores no cu. 
Ambas as crianças são exploradas sexualmente no bordel de Adalgisa.

Uma cidade desconhecida é como uma nova alma, que ou nos acolhe, ou nos 
rejeita. E aquela, vista do alto, acolhia Myra com cem mil olhos compassivos, 
trepando montes, muralhas.                                                                                                   
[...] Cidades são como gente. Ou nos amam, ou nos rejeitam. Logo à primeira 
vista. Kiss me Porto. 
Que outra cidade se chamaria assim? Oporto, abrigo final. 
Kiss me Kate. 
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Respondeu a cidade, sofrida dos socalcos dos vinhatéis, [...] promíscua, carinhosa. 
— Meu Porto, cheguei para ir embora. 
— Deixa lá, disse a cidade, na noite, mais bela que um sol negro, negra, com 
luzes a montante e a juzante. Deixa lá, menina. Há coisas bem piores que a morte. 
(Costa, 2008, p. 200-201).

O Porto foi o único abrigo, doce destino que acolheu e abraçou Myra 
e Rambo, mas a cidade só pôde acolhê-los através da morte. Se “a morte é 
dar como verdadeiro o que é” (Llansol, 2023, p. 25), Maria Velho da Costa 
parece corroborar com essa sentença ao figurar Myra e Rambo despidos de 
máscaras ou travestimentos na cena derradeira. Mais que o amor, a morte 
é uma força incontornável, não um desvio, tampouco fuga para quem já 
esgotou todas as rotas, mas a escolha última, a única liberdade possível para 
um “ser sendo” (Llansol, 2023, p. 15):

Myra disse a Rambo, 
A ver se não caímos em cima de ninguém. 
O cão, aterrado, disse,
Tem de ser?
Myra disse,
Tem de ser.
[...]
Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que nada mais havia a perceber. Agarra-me 
bem, disse, para eu bater com a espinha antes de ti.
Myra tomou-o nos braços e atirou-se para trás, como um mergulhador 
equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. (Costa, 2008, p. 220-221).

Haveria de ser com asas que Rambo (anjo de guarda?) flutuaria 
pelos céus da cidade com Myra. “Morria de artista, à russa, e com ela um 
cão, que de qualquer das formas estava condenado. [...] Rambo ainda se 
debateu nos braços dela, na queda, mas eram já asas.” (Costa, 2008, p. 221).
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Resumo 

O direito à migração tornou-se um dos mais prementes debates 
contemporâneos, bem como a recepção dos que, por força ou vontade, 
decidem se deslocar. Maria Velho da Costa, com o romance Myra (2008), 
tematiza a vida precária de uma imigrante russa ilegal em Portugal, traçando 
o percurso sinuoso da personagem, que faz da sua deambulação física 
também um questionamento existencial e uma tentativa de construção 
subjetiva. Este trabalho se ocupa de elaborar o conceito de “casa” para quem, 
ilegalmente, ocupa um país que não é o seu, faz uso de uma língua estranha 
à sua e permanece sofregamente numa fronteira identitária. A flutuação 
e o desenraizamento tratados em Myra dão subsídios para que tratemos 
do desabrigo, da violência e da fragilidade, estabelecendo a materialidade 
do corpo como único espaço possível de habitar. Para tanto, mobilizamos 
autores cujas obras tematizam o corpo errante num espaço estrangeiro, 
e outros que, numa perspectiva literária, abordam a casa e o trabalho 
empreendido para torná-la um lar. 

Palavras-chave: casa; corpo; deriva; Maria Velho da Costa; imigração. 
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House, n.f. singular and plural

Abstract
The right to migration has become one of the most pressing contemporary 
debates, as well as the reception of those who, by force or will, decide to 
move. Maria Velho da Costa, with her novel Myra (2008), thematizes 
the precarious life of an illegal Russian immigrant in Portugal, tracing 
the sinuous path of the character, who makes her physical wandering 
also an existential questioning and an attempt at subjective construction. 
This work is concerned with elaborating the concept of the house for 
those who, illegally, occupy a country that is not their own, make use of 
a language foreign to their own and remain eagerly on an identity border. 
The fluctuation and uprooting treated in Myra provide subsidies for us to 
deal with homelessness, violence and fragility, establishing the materiality 
of the body as the only possible space to inhabit. To this end, we mobilize 
authors whose works thematize the wandering body in a foreign space, and 
others who, from a literary perspective, approach the house and the work 
undertaken to make it home.

Keywords: house; body; drift; Maria Velho da Costa; immigration. 
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I

penso que só sabe da casa
quem precisa atravessar
rapidamente uma fronteira
[...]
penso que, como disse Jean Améry sobre a pátria,
uma casa é aquilo de que menos se necessita
quanto mais se tem
(Marques; Jorge, 2017, p. 42).

Em 2017, a Relicário Edições lançou um livro denso e corajoso, para 
usar as palavras do autor do texto de orelha, Ricardo Aleixo, e que sacudiu a 
poeira assentada na palavra “casa” (incluindo suas diversas acepções), que, 
a partir de 2020, início da pandemia de Covid-19, passou a ser evocada, 
repensada e ressignificada por muitas áreas do saber, da literatura aos 
estudos sociológicos, passando também pelas ciências biológicas. Trata-se 
de Como se fosse a casa (uma correspondência), cuja autoria se bifurca entre 
Ana Martins Marques e Eduardo Jorge. A maneira com que foi composto 
o livro evoca outros campos semânticos muitas vezes avessos à casa (ou à 
ideia fixa que dela fazemos), como trânsito, vai-e-vem, uma língua como 
ponte sobre o Atlântico, ou seja, a mediação entre distâncias. É que Ana 
Martins Marques morou por alguns meses na casa de Eduardo Jorge, que 
fica localizada no centro-sul de Belo Horizonte – mais precisamente, no 
Edifício JK, projetado por Oscar Niemeyer em 1952 –, onde se tornou 
inquilina a propósito de uma viagem à França que o poeta e amigo fizera. 

A partir desse arrendamento, passou a haver uma troca de e-mails que, 
inicialmente, tematizava questões práticas, mas que deu lugar a uma correspondência 
em que ambos os poetas passaram a tramar a poética da casa num jogo íntimo de 
epístola que apenas a escrita pode condicionar. Tanto Ana Martins Marques como 
Eduardo Jorge estavam desenraizados de suas casas e, ao longo do livro, precisam 
dar sentido às novas moradias, erigir o lar a partir da estranheza e dos objetos 
impessoais, construir memórias e estabelecer vínculos com os espaços de modo 
que a construção possibilite a criação de uma nova língua “para dizer o que preciso” 
(Marques; Jorge, 2017, p. 34), uma língua onde morar. 
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Jean Améry, pensador austríaco evocado pelo poema na nossa 
epígrafe, por exemplo, rompeu com sua origem germânica a partir da adoção 
de um nome francês e contra a memória do holocausto (Herranz, 2017), mas 
enovelou-se nessa necessária urgência que os humanos têm de dar sentido às 
(novas) coisas: suicidou-se na Áustria. Nem sempre é possível reconstruir a 
casa, ou, nesse caso, abandonar os escombros do que já foi abrigo e edificar 
uma nova estrutura – que seja na língua apenas, num nome que dê guarida. É 
também nesse sentido que avança Como se fosse a casa (uma correspondência): 
a casa pode nos abandonar ou fugir de nós, esvaziada, impelir-nos ao trânsito 
e à busca por novos sentidos para o refúgio. Notemos, para já, as muitas 
acepções vinculadas à ideia de casa. Como sabemos, ainda que nos pareça, 
não há sinônimos perfeitos: cada palavra nomeia uma especificidade.

Pensando nessa gama de significados é que o título deste trabalho 
converge com o seu conteúdo, já que “casa”, embora no singular, é plural. O 
título baseia-se na apresentação de Margareth da Silva Pereira para a obra A 
frase urbana: ensaios sobre a cidade (2021), de Jean-Christophe Bailly, que, 
dentre tantos temas citadinos, versa sobre a cidade como “forma” (material e 
política) e que, justamente por isso, existe enquanto linguagem – sabemos ler 
e comunicar esses códigos? Considerar a interação das/nas cidades é relevante 
porquanto a casa está situada, alocada num tempo e num espaço específicos, 
edificada sobre formas culturais. 

Essas proposições nos interessam e são suscitadas pelo romance de 
Maria Velho da Costa, Myra (2008), verdadeira razão para este preâmbulo 
evocativo de tantos nomes. Na narrativa, a casa assume outro contorno, 
também físico: o corpo. Antecipando uma crise humanitária que atinge seu 
ápice a partir das guerras entre Ucrânia e Rússia, e Israel e Palestina (sem 
território delimitado), mas que Portugal já vivia em alguma medida, Maria 
Velho da Costa aborda o corpo migrante e exiliado, desposado de identidade 
e fragilizado por não conseguir se atrelar às novas formas do espaço onde se 
encontra. Essa impossibilidade de adequação, muitas vezes, não se trata de 
incapacidade, mas de proibição – oficializada pelo Estado, já que recai sobre 
uma corporeidade que ilegalmente está onde não devia. Esse corpo à deriva e 
precário é a única possibilidade de habitação esboçada pela protagonista que dá 
nome ao romance, corporeidade que pouco se equilibra nos nomes que assume 
(muitos ao longo da narrativa) e nas línguas (também diversas) em que busca 
abrigo, vistos na encenação de subjetividades posta em prática por Myra.
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Se, como salienta Monica Figueiredo (2011), habitar a casa não é um 
exercício apaziguador, justamente porque os corpos abrigados por ela ficam 
circunscritos a um espaço delimitado para gerir desejos, ânsias e medos, 
apropriar-se do próprio corpo, a primeira morada, não deixa de ser também 
desafiador, pois civilizá-lo implica uma gama de negociações com a cultura 
e com os seus códigos, que condicionam gênero, raça e sexualidade, além 
do contato com o corpo do outro, justeza e medida de contorno subjetivo 
de si mesmo. Assim, caber num corpo denota um jogo de liberdades e de 
proibições que, paulatinamente, se vai desenhando ao longo da existência. 

E quando, porém, um corpo se esboça baseado sobretudo nas 
proibições, numa materialidade sujeita apenas à interdição? Essas questões 
asseveram-se ainda mais ao estarmos, na ficção de Maria Velho da Costa, 
diante de um corpo de criança que pouco tempo teve para se experimentar 
e introjetar as regras e os códigos civilizatórios – tanto os de sua pátria de 
origem, a Rússia, quanto os do país para onde migra, Portugal. Convém 
lembrar, como bem o faz Figueiredo (2011), a assertiva de Michel Foucault 
(1984) presente em História da sexualidade: o uso dos prazeres e aprendida 
dos gregos, a partir dos quais se estruturam os valores de Estado ainda 
atuais: “Assegurar a direção de si mesmo, exercer a gestão da própria casa, 
participar do governo da cidade são três práticas do mesmo tipo” (Foucault, 
1984, p. 71). Notamos, desse modo, que Myra, em sua condição de imigrante 
ilegal, está triplamente à margem de ser vista como sujeito e cidadã. 

Há várias situações que ter ou não uma casa invariavelmente implica. 
Em A história da vida privada em Portugal (2011), Rui Cascão, ao falar 
da simbologia da casa e dos modos de habitar, ressalta esse espaço como 
norteador para a delimitação efetiva da vida privada e da coletiva. Dessa 
forma, a separação física expandiu-se para a afetiva, resguardando o espaço 
da casa como o da família e criando polos de atrito – o nós e o eles, o dentro 
e o fora, o familiar e o estranho. A esfera da intimidade virou um desejo 
não apenas pequeno-burguês, mas de todos que, de alguma forma, queriam 
experienciar o nascimento do íntimo, tanto que, como salienta Cascão (2011), 
os provérbios centrados na ideia de casa se proliferam e evidenciam o desejo 
de intimidade: “Quem casa, quer casa”, “Casamento, apartamento”, “Antes de 
casar, arranja casa para morar” etc. Percebemos, por meio dos provérbios, 
que a casa também se vincula a uma ideia particular de composição familiar 
(a família nuclear pequeno-burguesa), o que não será mote deste trabalho. 
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No entanto, o muro da vida privada logo se mostra frágil, porquanto 
a vida íntima passa a ser exposta pela indiscrição e pela hipocrisia dos que 
defendem a privacidade. Isso pode ser averiguado numa ampla produção 
literária do século XIX, período em que a delimitação e a apropriação dos 
espaços são intensificadas, de Camilo Castelo Branco a Eça de Queirós, que 
muito bem souberam devassar o recato familiar da burguesia. A propósito 
disso, Monica Figueiredo (2011) analisa com pertinácia O primo Basílio, 
de Eça de Queirós, cuja ideia de família foi trabalhada de diversas formas 
como uma metonímia da mentalidade portuguesa à época.

A casa foi sendo cooptada, ademais, para diferentes projetos sociais 
e políticos, desde a atribuição de um caráter sagrado dado a ela, passando 
pela ideia de asilo e de sua inviolabilidade, até ser alçada a um espaço em que 
se criam boas condições para o nascimento das virtudes morais e cívicas, 
revertidas, desde então, para o bem da pátria. Lembremos, por exemplo, 
das propagandas salazaristas acerca do lar português, da sua composição, 
dos elementos destacados, dos papéis atribuídos aos pais e aos filhos etc., 
indício de que o espaço da casa é disputado e apropriado para diferentes 
propósitos, dos mais progressistas, como o direito à moradia, aos mais 
escusos, vistos na edificação de um perfil que sustenta regimes de exceção.  

A habitação sem dúvida é um espaço de ensaio e preparação do 
sujeito que, no ambiente privado, representa e experimenta os papéis a 
serem postos em prática socialmente. É o lugar em que, idealmente, haverá a 
descoberta do corpo, essa casa primeira, na interação com outros corpos ali 
residentes, os quais comungam do recinto, da rotina e dos gestos cotidianos. 
A ausência da casa, portanto, lança os sujeitos numa espécie de limbo em 
que a subjetivação está comprometida, realizando-se – quando possível – 
na arena aberta que é o fora da casa. Essa é a situação na qual está imersa 
a protagonista do romance Myra, que percorre uma narrativa espiralar: 
da fuga de uma casa de prostituição que alicia menores, em Caparica, ao 
fatídico encontro com uma cafetina brasileira que também lucra com a 
exploração sexual de menores, desta vez, no Porto.

Contudo, longe de a narrativa fechar no mesmo lugar em que 
começa, acompanhamos a personagem ao longo de um íngreme caminho 
na tentativa de dar contorno a si mesma, construir um regaço e interagir 
com formas afetivas positivas. O que vai se evidenciando, no entanto, é a 
permanência da vulnerabilidade do corpo que, ao crescer, não deixa de 
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ser chamariz para a violência. O deslocamento físico serve como metáfora 
para a deambulação existencial, percurso que vai acendendo a seguinte 
constatação: há corpos que estão mais suscetíveis à tirania por carregarem 
certos marcadores sociais e, à medida que essas marcações se acumulam 
numa mesma materialidade, maior é a opressão que se lhe dirige. Podendo 
pouco ou quase nada contar com a ajuda de outrem, Myra está por si só, 
o que nos coloca uma crucial pergunta: o corpo em deriva funciona ele 
próprio como guarnição? Procuraremos, ao longo desta escrita, elucidar 
os pontos levantados até aqui acerca dessa personagem, que, de maneira 
corajosa, procura construir um lugar que não existe.   

II

[...]
minha casa é o cão de rua
que não é meu, que apenas acontece
de estar ali
(Marques; Jorge, 2017, p. 44).

A epígrafe que abre o romance de Maria Velho da Costa, de autoria 
de Luís de Sousa Costa, versa a seguinte sentença: “Este mundo é íngreme. 
Como tal está cheio de criaturas íngremes. Nosso mister é achatá-lo” 
(Costa apud Costa, 2008). Já aqui, na escolha epigráfica, a autora nos 
dá o tom dessa narrativa vertiginosa, antecipando a árdua deambulação 
de Myra, provocação que se repete na música que a personagem canta 
logo no início de sua trajetória, lembrando-se do caminho até a cidade 
russa de Zagorsk, peregrinação feita com a avó: “Vamos por vales/ vamos 
por ventos/ vamos por mares/ vamos por gelos/ por dentro do ovo,/ no 
lombo da carpa/ até ao reino dos céus” (Costa, 2008, p. 15). Observa-se, 
na epígrafe e nos versos da canção, duas formas de premeditar a estrada: 
uma dando a sua qualidade; outra, as provações vindouras, porque não 
deixa de ser comparada a uma peregrinação religiosa. Mas, assim como 
no teatro, a literatura se interessa menos pelo começo e pelo fim, e mais 
pelo caminho que se percorre de um ponto a outro.

O primeiro contato de Myra, já à deriva em Caparica, é com o 
cão Rambo (homofonia de Rimbaud, o poeta), personagem e, muitas 
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vezes, alter ego da protagonista – “Rambo é carne da minha carne, Rambo 
sou eu.” (Costa, 2008, p. 119) –, a quem ela se apega sobretudo por sua 
condição similar: o pitbull era forçosamente utilizado na rinha de cães e 
sofria maus-tratos. É nessa condição, ambientada por tempo fechado e 
tempestivo, que Myra o encontra num casebre à beira-mar. Ensanguentado, 
o cão, inicialmente ressabiado, aceita a aproximação de Myra, episódio que 
representa um encontro e uma iniciação – e que coincide com a primeira 
menstruação da menina. Vale a pena revisitar a cena que representa esse 
rito de passagem:

Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam 
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos 
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem 
medo para o cão. O sangue puxa o sangue. (Costa, 2008, p. 14).

Numa relação que se inaugura com um pacto de sangue, Rambo 
acompanha Myra na fuga de Caparica e serve, ao longo da narrativa, 
de justeza e medida da protagonista, exatamente por ser o seu outro, 
impedindo o seu esfacelamento subjetivo e devolvendo-a a si própria. O 
animal representa de tal forma a chave para essa consciência, que se nota, na 
citação de Amar um cão, obra de Maria Gabriela Llansol – presente ganhado 
por Myra –, o seu papel na composição e na sustentação da personagem: 
“Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a 
sua identidade.” (Costa, 2008, p. 142).

O papel atribuído ao cão e a sua importância na narrativa 
levam Maria Irene Ramalho (2020), junto a outros elementos (como as 
absurdidades que acometem Myra), a fazer uma conexão com o mundo 
nonsense criado por Lewis Carroll, justamente porque os animais, 
sobretudo Rambo, comentam comicamente a ação de seus donos. Esses 
atos são mais recorrentes a meio da narrativa, quando Myra se encontra 
com Orlando Gabriel: “Rambo olhava de um para o outro. Pareciam 
parvos e não podiam despegar-se. Porque é que os humanos adiam tudo, 
até ser tarde de mais? Eu, que sou um ser sendo, não sou lerdo assim” 
(Costa, 2008, p. 146). Essa multiplicidade de conexões resulta, como uma 
boa obra literária, de diferentes percepções. É o que a autora ressalta 
numa entrevista dada ao Jornal de Letras, em razão do lançamento de 



Casa, s.f. singular e plural 114

Myra, quando perguntada acerca de o tema do romance ser a violência 
e a crueldade: “A crueldade, mas também a compaixão. Armando Silva 
Carvalho diz que é sobre a lealdade. Também há de facto bastante violência. 
A cena de carjacking é crueldade pura. Mas passa por todo o livro, desde o 
primeiro capítulo, que foi escrito muito antes” (Costa, 2020).

A narrativa trata também do amor fusional entre o humano e o 
animal, palavra que, aliada à lealdade, alcança essa relação simbiótica entre 
Myra e Rambo. Sendo o cão o parâmetro para que a protagonista esboce seus 
contornos, é principalmente com ele que muitas questões caras a essa escrita 
serão desdobradas. A primeira que se nos coloca é o lugar que ocupa uma língua. 

A língua materna tem a capacidade de carregar, em alguma medida, a 
casa, justamente porque nomeia uma gama de concretudes e abstrações, além 
de mediar o nosso primeiro contato com o mundo. Por isso, o uso de um idioma 
estrangeiro transporta a estranheza que o corpo estabelece com o espaço e 
o leque de coisas que o compõe. A diferença da comunicação se dá também a 
nível afetivo, condicionando à língua materna o acesso à expressão mais genuína 
dos sentidos. É o que se percebe, por exemplo, nos momentos em que Myra 
experimenta os idiomas, julgando acessar o outro no seu âmago, tanto no amor 
quanto na raiva: “Myra, sem se aproximar, deu-lhe o nome que ouvira chamar e 
começou a falar-lhe de manso na sua língua materna” (Costa, 2008, p. 13). Ou 
ainda: “Vamos Rambo, antes que eles venham, repetiu Myra em português de lei. 
Vamos, irmãozinho, em russo” (Costa, 2008, p. 15). A ofensa em língua materna, 
por sua vez, é também uma experiência radical de entendimento. Ofender o 
outro na própria língua é querer atingi-lo na sua origem.

Se o português é a língua da lei – a lei que lhe pesa e pune a ilegalidade –, o 
russo é idioma que reconstrói a memória afetiva de apreender o mundo e, com força 
de expressão, nomeá-lo. De volta a Ramalho (2020), a autora mobiliza as reflexões 
filosóficas de Gilles Deleuze acerca da língua para, mais uma vez, aproximar o 
universo literário de Maria Velho da Costa do de Lewis Carroll:

Pois não são os poetas os mais exímios desconstrutores, desmistificadores e 
desmitificadores da língua? [...] são os poetas que fornecem à filosofia o sentido 
mais apurado dos contra-sensos e paradoxos da língua, da complexidade dos 
nomes, do nomear, re-nomear e chamar pelo nome. (Ramalho, 2020, p. 21).
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A despeito de se tratar, aqui, de um romance, há grande produção 
crítica a propósito de a linguagem de Maria Velho da Costa mesclar 
diferentes domínios literários, inserindo-se nesse rol a própria Ramalho, a 
qual defende o manejo poético que a autora de Myra alia à sua escrita em 
prosa. Ademais, de volta à nomeação do mundo, o uso da língua estabelece 
também os regimes de visibilidade, isto é, nomear é fazer existir. Dessa 
forma, a primeira morada da personagem é, antes mesmo do corpo – 
condicionado a existir pela linguagem –, a própria língua. 

Em sua deriva identitária, Myra, cada vez que se coloca em contato 
com a outridade na sua deambulação, assume novo nome e, quase sempre, 
nova língua. Nomeia-se de forma diferente como tentativa de encenar 
outra pessoa – um recomeço – à maneira da rearrumação dos móveis 
empreendida numa casa: continua a ser quem é, no entanto; aliás, segura-se 
aos fragmentos da memória que lhe dão a vaga sensação de pertencimento. 
Essa troca de máscara que a mudança de um nome possibilita não é feita 
como simples forma de experimentação subjetiva, mas como imperativo para 
a sobrevivência da personagem, pois, errática, vive em constante situação 
de perigo. À sua variação, também a de Rambo se atrela, evidenciando mais 
uma vez a relação simbiótica entre os dois. A esse propósito, Márcia Seabra 
Neves (2015) alude ao que de animal há no humano, assim como se efetua 
a humanização do animal:

Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina 
(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no cão 
(pela sua nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e 
o não-humano. A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam 
de revelar identidades categoricamente definidas, o que aliás se reflecte nas suas 
constantes permutas de nomes e nacionalidades. (Neves, 2015, p. 147).

A motivação da flutuação identitária de Myra encontra-se na 
própria ideia de nação e raça, num conjunto de práticas, gostos, paixões 
comuns a um todo artificialmente harmônico. Não é à toa que essas questões 
são levantadas pontualmente ao longo da narrativa, principalmente por 
personagens que, assim como Myra, marcam a diferença: “– Tu és romena, 
filha? És da etnia cigana? Não te mandaram observar, nasceste a termo?” 
(Costa, 2008, p. 72). Ou ainda: “– Ora, disse Cremilda. Toda a gente ofende 
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toda a gente. O que não devia de haver era países, nem nações, nem raças” 
(Costa, 2008, p. 178). E mais: “Aprendeu comigo e com minha mãe, e consigo 
próprio, afinal, de criança escapada, que raça não é destino de ninguém” 
(Costa, 2008, p. 183).

A identidade, sabemo-lo, é fluida e cambiável, e não algo inerente ao 
ser. Sob esse prisma, podemos olhar para os inúmeros nomes assumidos por 
Myra ao longo da narrativa, muito mais por necessidade, como já dito, do 
que por prazer de se “outrar”. Vale a pena visitar os momentos do romance 
em que esse câmbio ocorre, de modo a quantificar suas enormes tentativas 
de criar para si um abrigo, forjar uma recepção e integrar-se a um todo, 
obtendo, assim, o reconhecimento da coletividade. Nossa hipótese para 
essa contínua variação: será que, ao mudar de nome e de nacionalidade, 
o acolhimento também varia? À revelia disso tudo, Myra possui uma 
aguda consciência (embora, às vezes, também nutra esperança) de que 
morar noutro nome não muda nada (o corpo é marcado): “Um nome é um 
destino. E depois? Não é não, senão a pessoa mudava de destino cada vez 
que mudasse de nome” (Costa, 2008, p. 33). E tantas vezes trocou de nome 
e o destino de imigrante permaneceu inalterado: 

Eu queria que este [o cão Rambo] se chamasse Tzar, mas eles não 
deixaram. Que era falta de respeito. Ficou César. (Costa, 2008, p. 33).

Como te chamas? [...]
Sophia Nicolaievna Stabnikov. Chamavam-me Sónia, mentiu.
Sophia ficas. Sónia, aqui, é nome de carteirista endinheirada. Sophia, ficas. 
E o cão também. Sónia, francamente! (Costa, 2008, p. 39).

Enquanto guardava o troco e o saco de plástico com as oleosas vitualhas, disse 
para Rambo, Sit Fritz, e Rambo sentou-se, desapontado do nariz. [...] Cães 
obedecem melhor em inglês, disse Myra. Mutti trazer ele de América. Bom noite. 
(Costa, 2008, p. 64).

Muito agradecida, Senhor Padre, Irmãzinha. Não é muito longe, é para lá daquelas 
lombas, é pertelinho. O meu nome é Maria Flor e o cão é o Piloto, que é o cão da 
minha madrinha (Costa, 2008, p. 70).
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Tu como te chamas? [...] Elena, disse Myra. Não tens voz de Helena, tens voz de 
estrangeira, e se eu sei de estrangeiras. Sou, sim, sou da Grécia. [...] Como é que se 
chama o bicho? Solta-o lá. Ele pode ferrar. Chama-se Douro. (Costa, 2008, p. 78).

E o que a traz por aqui, mascarada de Pele de Burro, em andrajos de mendiga 
rica? E o cãozinho do inferno? Está sujo, mas está bem tratado. Como se chama?
Rambo rosna, com uma certa delicadeza. Saber estacar.
Ivan, diz Myra. E eu sou Ekaterina Ivanova. (Costa, 2008, p. 91).

À medida que se apresenta de forma diferente e, por isso, cria outras 
possibilidades de existir na nomeação, Myra também expressa certa fixação 
com quem ela é, ou seja, um vínculo irremediável com a própria memória. 
Dessa forma, conforme Luciana Zardo Padovani (2016), a personagem, na 
ânsia de pertencer, encontra-se no que Edward Said chamou de “território 
do não-pertencer” e que Homi Bhabha denominou “entre-lugar”, conceitos 
que dão conta da deriva e do desenraizamento de Myra, cuja construção 
identitária também se agarra aos fios da memória que tem de si: “Eu não 
sou como as outras raparigas. Não me perco de mim. Não perco a cabeça, 
repetiu.” (Costa, 2008, p. 182).    

É apenas no limiar da vida de Orlando Gabriel, o primeiro amor, 
que Myra revela seu verdadeiro nome, guardado consigo ao longo de toda 
a sua peregrinação. Embora deslocada e assumindo diferentes personas, o 
apelo nacional no sujeito é tão urgente que ela busca manter características 
individuais inalteradas, justamente porque ligadas à sua origem. Quando 
da sua apresentação performada a Orlando Gabriel, Myra escolhe o nome 
Ekaterina Ivanova, e depois, sentindo-se amparada, revela a relação que 
mantém com a alcunha, o primeiro a ter uma ligação com a sua história 
pregressa à imigração: 

Hoje era o primeiro dia dos seus dezassete anos. Sua avó, Natália, essa sim 
Ivanova, tinha tido o primeiro filho por essa idade. E sua mãe, essa sim Catarina, 
também. Tomara-lhes os nomes. Era tempo de lhes tomar um destino que fosse 
menos funesto. Se pudesse. (Costa, 2008, p. 141).

Notemos que está em jogo novamente a nomeação das coisas como 
possibilidade de criar realidades, modificá-las, construir outros sentidos. 
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Os nomes, porém, contrariando a verve esperançosa da personagem, 
evocam o fatídico destino que tantas vezes parece adivinhar. Antes de sua 
sorte se cumprir, contudo, Myra faz morada em duas casas com dinâmicas 
muito diferentes. A primeira é a Casa Grande (nome sugestivo), cuja dona 
é a pintora Mafalda Ivens. A segunda é a Casa Branca, cuja administração 
fica a cargo de Orlando Gabriel, o namorado de Myra. Padovani (2016) 
estabelece uma interessante ponte entre os dois espaços: são moradas 
multiculturais, dadas as diferentes identidades que dividem esses espaços. 
Isso a leva a questionar a própria ideia de nacionalidade portuguesa. Teriam 
os portugueses, então, identidades tão flutuantes quanto a da imigrante 
russa? Faz sentido lembrar do enorme esforço do fascismo salazarista 
para criar uma “raça portuguesa”, que representaria um grande passo para 
justificar a grandeza desse povo, um dos motes propagandísticos do regime. 

O multiculturalismo abordado, ainda segundo Padovani (2016), 
“permite uma aproximação metonímica entre a constituição social de 
Portugal e [a] casa de Mafalda Ivens” (Padovani, 2016, p. 75). É também 
nessa casa que fica evidente para o leitor que o corpo de Myra, a única 
casa concreta de que dispõe, é um atrativo para violações e violências, 
já que Ernest Kleber – sujeito que resgata Myra da berma da estrada –, 
funcionário e amante de Mafalda Ivens, começa a olhá-la maliciosamente. 
A esse respeito, é num outro encontro da personagem (já fugida da Casa 
Grande), desta vez com o velho cego, que a confirmação do fascínio que seu 
corpo causa está verbalizado: “És formosa e branca, ó pobrinha de Deus. 
Não devias de andar assim a monte, tresmalhada. E loira, que é a tentação 
destas terras de moirama.” (Costa, 2008, p. 80). 

A vulnerabilidade da personagem acentua-se quando, somada à 
condição de imigrante ilegal, está a condição feminina. Assim, esse corpo 
que busca se guarnecer torna-se atrativo para violências muito específicas, 
sobretudo as sexuais. A estranheza e a precariedade, por serem pertencentes 
a um sujeito feminino, “acentuar[ão] esse descentramento e essa elaboração 
inversa do conceito de nação e de pertença a uma comunidade de códigos e 
sentires comuns ou semelhantes” (Marinho, 2016, p. 95).

De volta às tentativas de moradia executadas por Myra, a Casa 
Branca, “uma casa inteligente” (Costa, 2008, p. 95) e suntuosa, lhe 
proporcionou diversos momentos de pertencimento. Foi ali, afinal, que 
Myra abandonou parcialmente suas defesas para se nutrir de afeto e 
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robustecer sua subjetividade, já que amparada por um teto. A palavra “teto” 
nos remete ao célebre livro de Virginia Woolf, Um teto todo seu, e a sua 
defesa de um lugar possível que preserve a solidão e dê respaldo para a 
escrita das mulheres. Orlando Gabriel, assim como Mafalda Ivens o fez, 
assume também o papel de educador de Myra, conduzindo-a na iniciação 
da arte (ocidental). É nesse ínterim de apreender o sensível que o rapaz 
busca ensinar-lhe uma lição: “o mundo era vasto e o sublime não tinha 
nação” (Costa, 2008, p. 133).

Se a língua é materna, a pátria é do pai e se apropria da expressão 
como forma de condicionar o seu poder. É no mínimo interessante a relação 
que essas duas instâncias do poder mantêm, além de muito profícua a tensão 
existente no próprio ato de nomear o mundo e palavreá-lo. Se a língua, como 
defendemos, abre precedentes para erigir uma moradia – precária que seja, 
como é o caso de Myra –, ela também é manejada para outros intuitos. Vale 
a pena, antes de nos encaminharmos para o desfecho, recolher, ao longo do 
romance, a discussão imperialista que se esboça: que língua comanda melhor? 

E a miúda? Ele até obedece melhor, agora. Eu digo Komm mal hier, kaiser; e ele 
vem logo, rasteiro. Todos os cães obedecem melhor em alemão. (Costa, 2008, p. 52).

Sit Fritz, e Rambo sentou-se, desapontado do nariz. [...] Cães obedecem melhor 
em inglês, disse Myra. (Costa, 2008, p. 64). 

Vade retro, gritou a freira para os vultos de menina e cão na poeira. Os cães não 
obedecem em latim, Maria Augusta. (Costa, 2008, p. 74). 

Numa língua que Myra desconhecia, o homem mandou o cão sentar-se e dar-lhe 
a pata. E assim foi. [...] O que foi que vossemecê falou ao cão? Holandês. Os cães 
obedecem melhor em holandês. (Costa, 2008, p. 79-80). 

Chegados ao quarto, Rolando falou para ele [o cão]. Ben li, catchorre. Schinta. 
Foi e sentou-se. Bu pata. E Rambo deu-lhe a pata. Obili, Ivan. M’misti pápia ku 
dona. Bai cama, Ivan. P’la manhã, Kiki sta buscado. Bai bu cama quarto dona. 
[...] Gabriel Rolando estava dizendo, sorrindo com esforço, que o episódio tinha 
graça e a submissão do cão também. 
– Os cães obedecem melhor na língua materna. (Costa, 2008, p. 162-163).
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De fato, é no uso dessa língua, assumindo seu paradoxo, que se torna 
possível reivindicar para si uma casa, uma história, um corpo. Submetida 
a uma vida precária e vivendo enlutada (e já nesse momento da narrativa 
sentindo também o luto da morte violenta de Orlando Gabriel), Myra 
apropria-se de si própria na decisão de dar fim à sua vida. Como ressalta 
Judith Butler (2019), a “desorientação do luto – ‘Quem me tornei?’, ou, de 
fato, ‘O que restou de mim?’, ‘O que perdi no Outro?’ – situa o ‘eu’ no modo 
do desconhecido” (Butler, 2019, p. 51). A personagem exerce uma decisão 
sobre a única materialidade que lhe pertencia – o próprio corpo. Não o faz, 
contudo, sem levar consigo o seu complemento: abraça-se ao cão Rambo 
antes de se lançar pela janela. 

III

E tudo afinal talvez se resuma ao fato de morar numa língua
que distingue ser e estar, morar no intervalo entre
essas duas palavras, ser ali onde se está,
ou estar assim como se é
toda lei é
da língua?
(Marques; Jorge, 2017, p. 34-35).

Uma das crises humanitárias do nosso tempo diz respeito à migração 
de povos que se locomovem, quase sempre, forçosamente, seja por contextos 
de guerra, de extrema pobreza ou de busca por melhores condições de vida. 
No romance Myra (2008), Maria Velho da Costa constrói uma protagonista 
russa que se encontra na situação de imigrante ilegal em Portugal e acaba 
cooptada pelo tráfico sexual, o destino costumeiro para muitas mulheres 
eslavas em condição de ilegalidade. A personagem Myra encabeça o enredo, 
que busca dar conta de um caminho íngreme a ser percorrido, permitindo 
também uma análise do próprio Portugal, a conduta de seus habitantes, as 
formas sociais de organização, os valores, muitas vezes, em declínio.

Buscamos, aqui, discorrer sobre a protagonista que, por sua condição 
ilegal no país, vive em deriva, buscando um lugar que a acolha, não apenas 
com um teto sobre sua cabeça, mas também de maneira afetiva. A situação 
em que se encontra a personagem nos permitiu propor uma interpretação 
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acerca da importância da casa e das consequências provocadas por sua 
ausência. Desterrada, Myra tem apenas o seu próprio corpo como morada, 
tornado palpável precariamente pelas condições também insuficientes da 
linguagem: como estar em casa num idioma estrangeiro? A língua que 
maneja para se equilibrar no desamparo é a mesma que está a serviço de 
um poder que a torna oficialmente ilegal (Figueiredo, 2011), isto é, mesmo 
no uso mais íntimo, a língua, materna ou não, está amparada num poder. 

Diante disso, evidenciamos a ambiguidade que acompanha a 
deambulação da personagem, já que a única possibilidade de habitação que 
se esboça em quase toda a narrativa é o ensimesmamento – com a ajuda de 
Rambo, o cão alter ego de Myra, ela se preserva na memória e não esfacela 
com a ocupação do não-lugar em que se encontra. Busca, ainda, posicionar 
novas máscaras no seu rosto ao assumir outros nomes, outras personas, 
sem descentrar de si própria. Nomear, aliás, é um ato que se faz presente 
ao longo da narrativa, justamente porque cria novas realidades. É assim, 
a propósito, que Myra se enche de esperança para criar um lugar que não 
existe. Seu corpo, único suporte com que conta, é a casa possível que habita, 
espaço, contudo, sempre em perigo, porque representa, nos códigos sociais 
e culturais, um lugar violável e de uma fragilidade inerente.  

Os dois abrigos de que fez uso representaram experiências bem 
controversas, embora os proprietários das casas, tanto a da Casa Grande 
(Mafalda Ivens) como o da Casa Branca (Orlando Gabriel), assumissem 
papeis similares: passaram a educar, cada um a seu modo, a menina iletrada. 
Se a conduta de Mafalda era hostil e fadada a se dirigir a um potencial 
inimigo – já que enciumada de seu funcionário e amante –, Orlando 
Gabriel conseguiu ensinar com afeto, preparando Myra para a experiência 
do sensível, único momento em que ela conseguiu se desvincular do mundo 
externo e arrumar seu interior, robustecer a sua subjetividade. 

Por isso, a Casa Branca aparenta ser um lugar fora do tempo. Um 
lugar sitiado do mundo, como se todos estivessem isolados – não à toa, 
no mínimo movimento de sair desse espaço, a tragédia se anuncia e o 
corpo, à deriva, volta a se dispersar pelas cidades. Nesse sentido, ao mirar 
a casa como uma metáfora espacial, Monica Figueiredo (2011) mobiliza 
as considerações de Gaston Bachelard ao dizer que o interior privilegiado 
da casa, “espécie de útero social, fica mais resguardado do mundo exterior 
que parece obliterar-se” (Figueiredo, 2011, p. 194). A Casa Branca, assim, 
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sustém uma paralisação de seus moradores, ainda que não a percebamos 
dessa forma, dadas as dimensões exorbitantes da casa, que possibilitam, 
ainda, alguma circulação. Asfixia notada, no entanto, na experiência da 
morada anterior a essa, pois a Casa Grande, mesmo se tratando de uma 
fazenda, comprimia a existência de Myra conforme sua proprietária, 
Mafalda Ivens, colocava em prática hostilidade e severidade. É também por 
isso que a personagem se põe em fuga, novamente com o corpo no mundo.

Talvez não valesse a pena esconder-se temporariamente da violência 
das ruas para se tornar alvo da tirania que mora no ambiente privado. Judith 
Butler (2019) ressalta que, paradoxalmente, a responsabilidade aumenta 
quando se é submetido à violência dos outros. O sujeito é influenciado 
violentamente e convocado, eticamente, a se perguntar como deve ser sua 
resposta. No entanto, a resposta ética à situação de violência demanda de 
seu portador algum nível de subjetivação que lhe permita reagir dessa 
forma. Essa é a condição de Myra? Parece-nos que não. Ainda assim, 
mesmo não cometendo os seus crimes, a protagonista desfere contra si 
própria o único ato de violência que praticou, ação que abriu espaço para 
que, ambiguamente, olhássemos para esse gesto também como o derradeiro 
momento em que reivindicou a sua casa (seu corpo) para si mesma: sua 
resposta à violência sofrida foi encerrá-la, ainda que violentamente.  
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Resumo
Este artigo analisa o poema “Vietnã”, da poeta polonesa Wisława Szymborska, 
como representação do esvaziamento identitário em um contexto de guerra. 
No interrogatório que estrutura o poema, uma mulher anônima, refugiada 
e privada de vínculos, responde com negativas ou evasivas à maioria das 
perguntas de seu inquiridor, até que, ao ser questionada sobre os filhos, 
afirma com convicção que aquelas crianças eram, de fato, seus filhos. Esse 
contraste evidencia a maternidade como a única afirmação possível de 
si, instaurando um gesto de resistência em meio ao apagamento imposto 
pela violência bélica. A leitura aqui proposta dialoga com Spivak (2010), 
ao problematizar os limites da voz subalterna; e com Arendt (1973), 
Agamben (2002) e Butler (2015), que discutem, respectivamente, exílio, 
destituição de direitos em contextos de violência e precariedade. Somam-se 
a essas contribuições a historiografia feminista de Scott (1992), que propõe 
a categoria “mulher” como construção histórica e política, e a análise de 
Badinter (1985), que questiona a naturalização do instinto materno. Ao 
articular essas perspectivas, evidencia-se que, em “Vietnã”, o reconhecimento 
da maternidade ultrapassa o âmbito privado e se configura como fronteira 
identitária e gesto de resistência frente ao desamparo, ao deslocamento e à 
supressão simbólica.

Palavras-chave: subalternidade; violência bélica; maternidade; resistência; 
Wisława Szymborska.
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Motherhood as identity and resistance in                                       
the poem “Vietnam” by Wisława Szymborska

Abstract 

This article analyzes the poem “Vietnam” by the Polish poet Wisława 
Szymborska, as a representation of identity erasure in a context of war. In 
the interrogation that structures the poem, an anonymous woman, a refugee 
deprived of ties, responds with negations or evasions to almost every 
question, until, when asked about her children, she asserts with conviction 
that those children were indeed hers. This contrast highlights motherhood as 
the only possible affirmation of self, establishing a gesture of resistance amid 
the erasure imposed by the violence of war. The reading engages with Spivak 
(2010), in addressing the limits of the subaltern voice, and with Arendt 
(1973), Agamben (2002), and Butler (2015), who reflect, respectively, on 
exile, the deprivation of rights in contexts of violence, and precarity. To these 
perspectives are added the contributions of feminist historiography, such as 
Scott (1992), who proposes “woman” as a historical and political category, 
and Badinter (1985), who challenges the naturalization of maternal instinct. 
By articulating these approaches, it becomes evident that, in “Vietnam,” the 
recognition of motherhood transcends the private sphere and takes shape as 
an identity boundary and a gesture of resistance in the face of abandonment, 
displacement, and symbolic erasure.

Keywords: subalternity; war violence; motherhood; resistance; Wisława 
Szymborska.
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Também o poeta, se é um poeta de verdade, deve 
repetir constantemente para si mesmo: “não sei”. 
Cada poema seu é uma tentativa de resposta, mas 
assim que ele coloca o ponto final, já o espreita a 
dúvida, já começa a se dar conta de que aquela é 
uma resposta temporária e totalmente insuficiente. 
(Szymborska, 2016, p. 325-326).

Introdução

A poeta polonesa Wisława Szymborska (1923-2012), vencedora do 
Prêmio Nobel de Literatura em 1996, construiu uma obra singular, marcada 
por reflexões éticas e existenciais que dialogam com os traumas coletivos 
do século XX. Sua escrita, de estilo conciso, permeada por uma aparente 
simplicidade coloquial, revela, contudo, densidade filosófica e crítica social. 
O interesse de sua poesia está em evidenciar como a experiência individual 
é atravessada por forças históricas e políticas, problematizando o lugar do 
sujeito em um mundo em constante transformação. 

O século XX europeu, especialmente no Leste, foi marcado por 
eventos traumáticos que deixaram marcas profundas na memória coletiva. 
A Polônia, país natal da autora, esteve no centro de invasões, ocupações 
e regimes autoritários, sendo submetida tanto ao nazismo quanto ao 
comunismo. A Segunda Guerra Mundial, bem como seus desdobramentos, 
produziu não apenas destruição material, mas também um regime de 
exceção que transformou vidas em existências precárias, privadas de direitos 
e pertencimento. Essa herança histórica, longe de se encerrar no imediato 
pós-guerra, continuou a reverberar na literatura, convertendo-se em 
material simbólico e estético. Nesse sentido, a poesia de Szymborska pode 
ser entendida como resposta a tais acontecimentos, uma vez que preserva 
vestígios de vidas anônimas e marginalizadas, resistindo ao esquecimento e 
à invisibilidade. Dessa forma, a escrita literária atua simultaneamente como 
registro e denúncia da violência, ao mesmo tempo que problematiza os 
limites da linguagem diante do indizível.
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Entre os poemas de sua autoria, “Vietnã” se destaca por deslocar 
o olhar do discurso bélico oficial para a experiência de uma mulher 
anônima submetida a um interrogatório. O título remete a um dos 
conflitos mais emblemáticos da segunda metade do século XX, mas o 
poema não se resume a batalhas, estratégias ou líderes. Ao contrário, 
em “Vietnã”, Szymborska constrói um diálogo assimétrico entre uma 
voz autoritária, possivelmente de um oficial – que busca insistentemente 
localizar a personagem em parâmetros de identidade reconhecíveis: 
nome, origem, ideologia política, aldeia, filhos – e uma mulher privada 
de identidade e reduzida a uma forma precária de existência. Assim, é 
no contraste entre as perguntas incisivas da voz autoritária e as respostas 
evasivas da mulher refugiada que se revela o processo de esvaziamento 
identitário instaurado pela guerra.

No entanto, chama a atenção uma ruptura significativa na última 
resposta dada pela mulher, pois, ao ser questionada sobre os filhos, ela 
confirma sua maternidade. Esse gesto interrompe a cadência de negativas 
e reinstaura uma certeza em meio ao desamparo. Desse modo, o poema 
revela que, diante da destituição de identidade, vínculos e território, a 
maternidade emerge como único ponto de resistência, capaz de reinscrever 
a personagem em uma rede de pertencimento. Não se trata, entretanto, de 
idealizar a maternidade, mas de compreendê-la como a fronteira mínima 
que resiste à aniquilação simbólica.

Tendo isso em foco, para situar o contexto que permeia a escrita 
de Szymborska e o poema “Vietnã”, este artigo recorre a aportes teóricos 
que analisam a condição humana em situações de violência extrema. 
Inicialmente, apoia-se em Giorgio Agamben (2002), que, ao discutir 
a noção de “refugiado”, mostra como a guerra reduz sujeitos à mera 
sobrevivência, destituindo-os de direitos fundamentais. Também traz 
Hannah Arendt (1973), autora que reflete sobre como regimes totalitários 
transformam indivíduos em seres “supérfluos”. E, por fim, Judith Butler 
(2015), que contribui com a análise ao evidenciar como a guerra estabelece 
hierarquias de luto, tornando algumas vidas passíveis de reconhecimento 
e outras invisíveis. Em conjunto, esses referenciais permitem compreender 
como a personagem do poema encarna a marginalidade imposta pela 
violência bélica e pelo exílio.
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Esses autores, contudo, são mobilizados não necessariamente para 
aplicação direta na leitura do texto literário, mas como instrumentos de 
aproximação do contexto de violência e totalitarismo que atravessou a 
trajetória de Szymborska. Nesse sentido, eles funcionam como suporte 
teórico e contextual, sem a pretensão de desenvolver uma análise 
historiográfica ou de detalhar exaustivamente esse período. A análise, então, 
parte da compreensão da obra de Szymborska como fruto do enfrentamento 
de conflitos, em que a experiência ordinária se vê constantemente 
reconfigurada por situações de exceção. Nesse cenário, o poema “Vietnã” 
será analisado por revelar, na concisão de um diálogo, uma forma poética 
que expõe o esvaziamento da vida cotidiana pela guerra, convertendo a 
experiência comum em testemunho da violência.

Complementarmente, a reflexão de Gayatri Spivak (2010) sobre 
a situação do sujeito subalterno será relacionada à figura feminina em 
“Vietnã”, atravessada por silenciamentos estruturais que limitam suas formas 
de enunciação. Ao trazer a mulher anônima para o centro de sua poesia, 
Szymborska não resolve a questão da fala direta do subalterno, mas tensiona 
o espaço da literatura como lugar de registro de vidas que permanecem 
ausentes do discurso oficial. Nesse movimento, aproxima-se também da 
perspectiva de Joan Scott (1992), para quem a história das mulheres constitui 
uma categoria de análise capaz de desestabilizar paradigmas consolidados, 
permitindo interpretar as escolhas da personagem não apenas como 
experiência individual, mas como gesto político e simbólico. Em diálogo com 
essas contribuições, a crítica de Elisabeth Badinter (1985) ao mito do instinto 
materno reforça a compreensão da maternidade não como dado natural ou 
mera expressão instintiva, mas como experiência situada historicamente, 
atravessada por imposições de gênero e possibilidades de atuação. Assim, 
quando a mulher, em “Vietnã”, se afirma como mãe, esse reconhecimento 
converte-se em ato de reinscrição identitária e de resistência.

Dessa forma, este artigo propõe analisar o poema de Szymborska sob a 
ótica das representações da maternidade em contextos de guerra, entendendo-a 
como ponto de insurgência frente ao esvaziamento identitário. Busca-se 
demonstrar que, ao transformar a maternidade em única certeza possível, a 
poeta preserva, no espaço literário, a experiência de mulheres em situações de 
violência e deslocamento, inscrevendo-as na memória coletiva a partir de uma 
perspectiva crítica e poética. 
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“Não sei”: guerra e esvaziamento identitário em “Vietnã”

O poema “Vietnã”, de Wisława Szymborska, encena um 
interrogatório que expõe a vulnerabilidade da situação humana em tempos 
de guerra. A estrutura é marcada pela repetição: perguntas incisivas de 
um interlocutor anônimo, supõe-se que seja um oficial militar, contrastam 
com as respostas negativas da personagem feminina, também sem nome. 
Nos primeiros versos, “Mulher, como você se chama? — Não sei. / Quando 
você nasceu, de onde você vem? — Não sei.” (Szymborska, 2011, p. 39), já 
se anuncia o efeito da guerra: o esvaziamento identitário. Não há nome, 
origem ou data de nascimento; nesse diálogo, tudo que poderia ancorar 
uma história de vida foi desfeito pela necessidade de fugir da violência, 
representada pelos “Não sei” evocados pela mulher interrogada. Nessa 
perspectiva, essas respostas evasivas não se reduzem a uma recusa simples, 
mas representam a voz da refugiada que tanto resiste ao enquadramento 
autoritário das perguntas quanto revela a situação de quem já não dispõe 
de certezas sobre si mesma por testemunhar e sofrer os efeitos da guerra. 
Nesse jogo de perguntas e respostas, Szymborska dramatiza o impacto da 
guerra como esvaziamento identitário, expondo a fragilidade de uma vida 
reduzida ao limiar da sobrevivência. 

Esse esvaziamento de identidade pode ser lido à luz de Agamben 
(2002), para quem a figura do refugiado representa mais do que uma 
situação social: “O refugiado deve ser considerado por aquilo que é, ou seja, 
nada menos que um conceito-limite que põe em crise radical as categorias 
fundamentais do Estado-nação, do nexo nascimento-nação àquele homem-
cidadão” (Agamben, 2002, p. 141). No poema, a mulher interrogada é a 
tradução literária dessa situação-limite, visto que ela não se inscreve no 
nexo entre nascimento, território e cidadania, permanecendo à margem das 
categorias de reconhecimento social e político. 

Nos versos seguintes, “Para que cavou uma toca na terra? — Não 
sei. / Desde quando está aqui escondida? — Não sei. / Por que mordeu o 
meu dedo anular? — Não sei. / Não sabe que não vamos te fazer nenhum 
mal? — Não sei.” (Szymborska, 2011, p. 39), a personagem feminina 
aparece reduzida a instintos de sobrevivência: cava uma toca, esconde-
se, reage com uma mordida diante da possível ameaça. A linguagem 



A maternidade como identidade e resistência no poema “Vietnã”, 
de Wisława Szymborska 

131

utilizada não necessariamente ajuda a construir uma identidade, mas 
expõe uma existência marcada pela vulnerabilidade e pela reação 
imediata ao perigo, visto que a toca – ou seja, a vida subterrânea – e 
a mordida sugerem uma vida animalizada, de quem busca, sobretudo, 
sobreviver aos danos de uma guerra.

Essa cena pode ser interpretada a partir da lógica totalitária postulada 
por Arendt (1973). Segundo a filósofa, o totalitarismo não visa apenas ao 
controle político, mas à transformação dos sujeitos em seres dispensáveis, 
despojados de individualidade e reduzidos a funções elementares ou, em 
suas palavras, a “seres supérfluos”:  

O que torna a convicção e a opinião de qualquer espécie tão ridículas e perigosas 
nas condições totalitárias é que os regimes totalitários orgulham-se de não 
precisarem delas, como dispensam qualquer tipo de auxílio humano. Os homens, 
na medida em que são mais que simples reações animais e realização de funções, 
são inteiramente supérfluos para os regimes totalitários. O totalitarismo não 
procura o domínio despótico dos homens, mas sim um sistema em que os 
homens sejam supérfluos. O poder total só pode ser conseguido e conservado 
num mundo de reflexos condicionados, de marionetes sem o mais leve traço de 
espontaneidade. Exatamente porque os recursos do homem são tão grandes, só se 
pode dominá-lo inteiramente quando ele se torna um exemplar da espécie animal 
humana. Portanto, o caráter pode ser uma ameaça, e até mesmo as normas legais 
mais injustas podem ser um obstáculo; mas a individualidade, ou qualquer outra 
coisa que distinga um homem do outro, é intolerável. (Arendt, 1973, p. 507).

Assim, a personagem poética encarna essa condição de superfluidade, 
pois, ao mesmo tempo que é destituída de identidade e cidadania, é reduzida 
a uma reação quase instintiva, reflexo de um corpo em estado de defesa, o 
que a situa na fronteira entre humanidade e animalidade. Em contraponto à 
animalização, a mulher, durante o interrogatório, é cobrada a se enquadrar, 
ao menos, política e territorialmente, com o objetivo de revelar algum 
aspecto de sua identidade: “De que lado você está? — Não sei. / É a guerra, 
você tem que escolher. — Não sei.” (Szymborska, 2011, p. 39); indagações 
sobre as quais ela insiste em não responder precisamente. 

O interrogatório, nesse ponto, explicita a lógica binária da guerra, 
isto é, é preciso estar de um lado ou de outro. A recusa ou a impossibilidade 
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de fornecer respostas exatas inscreve a personagem em uma situação de 
exclusão, uma vez que sua existência não pode ser ou resiste em não ser 
traduzida nos moldes que a guerra exige. De acordo com Butler (2015), 
categorias identitárias universais e unívocas preestabelecidas em função 
de uma ação política falham, já que não compreendem as complexidades 
concretas das vidas dos sujeitos. 

Exemplo dessa crítica, fornecido pela própria autora, é a noção de 
precariedade. Segundo Butler (2015), a vida humana deve ser compreendida 
como intrinsecamente precária, uma vez que, desde o nascimento, todo 
ser está exposto à possibilidade da morte. A precariedade, nesse âmbito, 
não constitui um atributo particular, mas uma característica universal da 
experiência, que revela a dependência radical dos indivíduos em relação 
às condições mínimas de sobrevivência e às redes de apoio que tornam a 
existência possível. Dessa maneira, “afirmar que a vida é precária é afirmar 
que a possibilidade de sua manutenção depende, fundamentalmente, das 
condições sociais e políticas, e não somente de um impulso interno para 
viver” (Butler, 2015, p. 36). Porém, para a autora, embora a precariedade 
seja constitutiva de toda vida, ela não se manifesta de forma igualitária. As 
condições sociais e políticas não estão asseguradas a todos, o que faz com que 
determinados grupos tenham acesso a redes de proteção e possibilidades de 
prosperidade, enquanto outros são expostos de maneira desproporcional à 
dor, à fome, à violência e à morte. Trata-se, portanto, de uma distribuição 
desigual da precariedade, que impõe a alguns sujeitos uma experiência 
intensificada de vulnerabilidade. A esse respeito, Butler afirma: 

A fragilidade existencial designa a situação politicamente induzida na qual 
certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes 
e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte. Essas 
populações estão mais expostas a doenças, pobreza, fome, deslocamentos e 
violência sem nenhuma proteção. A fragilidade existencial também caracteriza 
a situação politicamente induzida de maximização da vulnerabilidade para 
populações expostas à violência arbitrária do Estado que com frequência não têm 
opção a não ser recorrer ao próprio Estado contra o qual precisam de proteção. 
(Butler, 2015, p. 46-47).



A maternidade como identidade e resistência no poema “Vietnã”, 
de Wisława Szymborska 

133

Assim sendo, a precariedade não se distribui de modo uniforme 
entre todos os sujeitos, pois algumas vidas não são vistas como dignas de 
proteção e, consequentemente, suas mortes não são reconhecidas como 
perdas passíveis de luto. A filósofa estadunidense sustenta, então, que a 
própria fragilidade existencial pode servir de base para a constituição de 
um movimento múltiplo e heterogêneo, que não dependa da convergência 
absoluta de interesses nem da fixação de identidades estáveis. Nesse 
aspecto, a partir da análise dos versos em questão, a resposta “Não sei.” 
não apenas frustra a lógica bélica da identificação, mas também expõe a 
distribuição desigual da precariedade, que transforma algumas vidas em 
reconhecíveis e outras em invisíveis, ou, até mesmo, em vidas não vivíveis. 

No penúltimo verso, “Tua aldeia ainda existe? — Não sei.” 
(Szymborska, 2011, p. 39), concentra-se o impacto da guerra sobre o 
território e a herança do indivíduo; isto é, a “aldeia”, simbolizada como 
espaço de pertencimento e memória coletiva, aparece, nesse trecho, 
ameaçada de desaparecimento. Dessa maneira, retomando Arendt 
(1973) e o processo de superfluidade, o poema dramatiza a ruptura do 
vínculo comunitário e político, limitando a existência da personagem à 
situação de deslocamento e incerteza. Nesse sentido, a filósofa relaciona a 
produção do “ser supérfluo” ao desenraizamento produzido pelos regimes 
totalitários, de modo que “não ter raízes significa não ter no mundo 
um lugar reconhecido e garantido pelos outros; significa não pertencer 
ao mundo de forma alguma. O desarraigamento pode ser a situação 
preliminar da superfluidade” (Arendt, 1973, p. 528). 

A incerteza quanto à existência da aldeia representa essa perda 
de raízes, já que, privada de território, a refugiada de “Vietnã” é também 
privada de mundo. A violência bélica, ao aniquilar comunidades inteiras, 
transforma sujeitos em “seres supérfluos”, deslocados e sem garantias de 
pertencimento. Esse verso, portanto, sintetiza o esvaziamento identitário 
e territorial que caracteriza a situação do refugiado. Entretanto, o poema 
não se conclui nesse ponto. Resta ainda um último movimento, no último 
verso, em que a personagem, após negar todas as formas de inscrição 
identitária e territorial, afirma-se pela maternidade.
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A última palavra: maternidade e reinscrição do sujeito em “Vietnã”

O primeiro verso de “Vietnã”, “Mulher, como você se chama?” 
(Szymborska, 2011, p. 39, grifo nosso), evidencia que a pergunta dirigida à 
personagem feminina lhe possibilita falar, porém, apenas porque está sendo 
submetida a um interrogatório. Essa vida marginalizada, representada por 
uma mulher refugiada, só pode falar quando lhe é permitido. Nesse sentido, 
embora a personagem até responda, suas respostas não rompem a estrutura 
de silenciamento, porque permanecem fora do campo de inteligibilidade 
que o poder hegemônico, tradicionalmente militar e patriarcal, exige.

Essa leitura se sustenta ao se considerar o lugar da mulher como 
sujeito subalternizado também em contextos de guerra e de colonização. 
Como observa Spivak (2010): “Se, no contexto da produção colonial, o 
sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno 
feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, 
p. 28). No poema, essa obscuridade ressoa tanto no Vietnã1 , submetido à 
intervenção militar de outros países, quanto na própria trajetória histórica 
da Polônia2 , país de Szymborska, marcado por repetidas ocupações e pela 
submissão a forças nazistas e soviéticas. A voz feminina e anônima, situada 
nesse horizonte de guerra e colonização, revela-se, assim, como expressão 
dupla da subalternidade, dado que pode até falar, mas não de forma 
autônoma, encarnando, dessa forma, a figura do sujeito subalterno cuja fala 
é sempre mediada e deformada pelas estruturas que o oprimem.

Ainda que, no poema, o vocativo “mulher” indique o 
desconhecimento entre interrogador e interrogada, é importante destacar 
seu uso no diálogo, tendo em vista que sua ocorrência não é neutra. 
Trata-se de um marcador de gênero carregado de significados históricos 
e políticos, sobretudo ao se considerar o papel das mulheres em cenários 
de conflito armado. Diante disso, antes mesmo de enunciar sua resposta, 
a personagem já está inscrita em uma situação que não é universal, mas 
1 Dương (2023) analisa a Guerra do Vietnã (1955-1975) como resultado da herança colonial francesa, da divisão ideológica entre Norte e Sul e da disputa 

geopolítica da Guerra Fria. Destaca eventos como o Golfo de Tonkin, a Ofensiva do Tet e os Acordos de Paris, ressaltando o enorme custo humano – 

milhões de mortos, deslocamentos e massacres, além de impactos ambientais e sociais duradouros. Por fim, aponta que o conflito levou à reunificação 

sob regime comunista e redefiniu a política externa estadunidense.

2 Woniak (2016) e Wylegała (2016) mostram como a trajetória polonesa sob ocupações sucessivas foi marcada tanto pelo terror nazista enfatizado nos livros 

escolares poloneses e tratado de forma mais sintética nos alemães, quanto pelas deportações e deslocamentos forçados impostos pela União Soviética, 

cujas memórias foram silenciadas por décadas e só recuperadas após 1989.
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determinada pela sua posição como mulher em meio à guerra. Portanto, 
seu corpo é imediatamente inscrito em um regime desigual de escuta, que 
tende a reduzir sua experiência a notas marginais da história oficial.

Desse modo, o marcador “mulher”, no início do poema, não somente 
designa um corpo feminino de modo genérico, mas também expõe a 
desigualdade que atravessa a constituição do sujeito histórico, comprovada 
por meio da necessidade de uma perspectiva histórica que

questiona a prioridade relativa dada à “história do homem”, em oposição à “história 
da mulher”, expondo a hierarquia implícita em muitos relatos históricos. E, mais 
fundamentalmente, desafia tanto a competência de qualquer reivindicação da 
história de fazer um relato completo quanto à perfeição e à presença intrínseca 
do objeto da história – o Homem universal. Embora todos os historiadores das 
mulheres não apresentem diretamente estas questões, seu trabalho implica-as: 
Através de que processos as ações dos homens vieram a ser consideradas uma 
norma, representativa da história humana em geral, e as ações das mulheres 
foram subestimadas, subordinadas ou consignadas a uma arena particularizada, 
menos importante? Que comparações não estabelecidas estão implícitas em 
termos como “história” e “o historiador”? Que perspectiva estabelece os homens 
como atores históricos primários? Qual é o efeito sobre as práticas estabelecidas 
da história de se olhar os acontecimentos e as ações pelo lado de outros sujeitos, 
as mulheres, por exemplo? Qual o relacionamento entre o historiador e os sujeitos 
sobre os quais ele/ela escreve? (Scott, 1992, p. 78).

Ainda conforme Scott (1992), tal desigualdade se manifesta em 
diferentes níveis. Em primeiro lugar, no campo historiográfico, pois 
a tradição consolidou o “Homem” como sujeito universal da história, 
relegando às mulheres a situação de inferioridade, quase sempre 
invisibilizadas ou lembradas apenas em papéis secundários. Em segundo 
lugar, no contexto da guerra, essa assimetria se acentua, afinal, enquanto 
os homens são registrados como combatentes, líderes ou mártires, as 
mulheres aparecem sobretudo como vítimas anônimas, despojadas de voz 
própria, mencionadas apenas em função dos seus maridos ou da destruição 
que testemunham. Por fim, no próprio espaço do interrogatório poético 
de Szymborska, o uso de “mulher” não busca reconhecer a singularidade 
da personagem, mas enquadrá-la em categorias estabelecidas pelo 
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poder. A palavra, aparentemente neutra, carrega, então, uma tradição de 
silenciamento que impede que a experiência feminina seja reconhecida 
como constitutiva da História.

No entanto, ao final do poema, a única resposta afirmativa da 
personagem rompe a sequência de negativas: “Esses são teus filhos? / – São.” 
(Szymborska, 2011, p. 39). A mulher, até então marcada pelo desconhecimento 
de si mesma, da sua origem e do seu território, reconhece nos filhos a sua 
única forma de afirmação possível. Essa resposta, ao mesmo tempo simples 
e decisiva, sugere que, em meio à destituição produzida pela guerra, é na 
maternidade que a personagem encontra um lugar de identificação.

É importante, contudo, não reduzir esse gesto a um suposto 
“instinto maternal”, ideia que a tradição histórica tentou naturalizar. A 
literatura, assim como a historiografia, muitas vezes também consolidou a 
visão da mulher como aquela destinada por natureza ao cuidado dos filhos, 
apagando as condições concretas que a colocaram nessa posição. Nessa 
esteira, de acordo com Badinter, 

começamos a perceber como o desejo de ter um filho é complexo, difícil de precisar 
e de isolar de toda uma rede de fatores psicológicos e sociais. À ideia de “natureza 
feminina”, que cada vez consigo ver menos, prefiro a de uma multiplicidade de 
experiências femininas, todas diferentes, embora mais ou menos submetidas aos 
valores sociais cuja força calculo. A diferença entre a fêmea e a mulher reside 
exatamente nesse “mais ou menos” de sujeição aos determinismos. A natureza 
não sofre tal contingência e essa originalidade nos é própria. [...] É certo que há 
algum tempo os conceitos de instinto e de natureza humana perderam o prestígio. 
Examinando-se de perto a questão, torna-se difícil encontrar atitudes universais 
e necessárias. E como os próprios etologistas renunciaram a falar de instinto ao 
se referirem ao homem, estabeleceu-se um consenso entre os intelectuais para 
lançar o vocábulo à lixeira dos conceitos. Assim, o instinto materno não está mais 
em circulação (Badinter, 1985, p. 16-21).

No caso de “Vietnã”, a mulher aparece sozinha com seus filhos, 
possivelmente pelo envolvimento do marido na guerra. A maternidade, 
portanto, não é apenas fruto de uma inclinação instintiva, mas também da 
desigualdade de gênero que faz recair sobre a mulher, e não sobre o homem, 
a responsabilidade da sobrevivência das crianças.
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Nesse ponto, a leitura de Scott (1992) é novamente esclarecedora 
ao mostrar que categorias como a de gênero estruturam relações de poder 
e atribuem papéis sociais de forma desigual. Ser “mãe”, no poema, é menos 
uma escolha individual do que uma posição imposta pelas circunstâncias 
históricas e pela construção social do feminino. Todavia, ao assumir essa 
situação, a personagem não apenas reproduz uma norma, ela ressignifica 
sua existência. Em meio ao desamparo e à violência, reconhecer-se mãe 
é também afirmar-se sujeito, ainda que no mínimo, diante da tentativa de 
esvaziamento identitário que a guerra lhe impõe. Esse ponto é fundamental, 
dado que a personagem não recupera nome, origem, território ou posição 
política. Nada disso lhe é possível. Mas ela recupera um vínculo, não 
porque o instinto materno a determina, como esclarece Badinter (1985), 
mas porque, historicamente, a maternidade é uma posição que permanece 
acessível mesmo quando todas as outras formas de inscrição social são 
negadas ao feminino. É o último vestígio de sua história, o único elo que a 
guerra não conseguiu apagar. 

Assim, mesmo sob extrema destituição, a mulher produz um ato de 
afirmação. Seu “sim” é uma recusa à lógica binária da guerra, que a exigia 
“de um lado” ou “de outro”; em vez disso, ela afirma outra modalidade de 
existência, fundada no laço, não na obediência. A maternidade funciona 
como última fronteira identitária por resgatar a singularidade que o 
interrogatório não consegue reproduzir. Se a guerra reduz a mulher a uma 
vida dispensável, o reconhecimento dos filhos a reinscreve como sujeito 
de vínculo e memória. Dessa maneira, os versos de Szymborska revelam 
o poder de um único enunciado – mínimo, mas incisivo – de deslocar a 
personagem da condição de “vida supérflua” (Arendt, 1973) para um modo 
de existência que se recusa a desaparecer.

Considerações finais

Em “Vietnã”, a maternidade revela-se ambivalente: é resultado de 
uma desigualdade de gênero que destina às mulheres a responsabilidade 
pelo cuidado, mas também possibilidade de insurgência, pois garante à 
personagem a afirmação de si mesma e a reafirmação de lutar pela vida 
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de seus filhos. A resposta “São.”, no último verso do poema, inscreve-se 
como fronteira entre silêncio e enunciação, entre anulação e reinscrição 
identitária. Nesse gesto, a maternidade torna-se não apenas cuidado ou 
sobrevivência, mas gesto simbólico de resistência em meio à guerra.

A partir da leitura de “Vietnã”, conclui-se que o interrogatório 
exige da personagem respostas que a inscrevam dentro das categorias 
reconhecíveis pelo regime bélico – nome, origem, lado político –, porém, 
a recusa, ou a impossibilidade, de responder evidencia sua precariedade, já 
que sua vida não se traduz nos parâmetros que garantem reconhecimento 
e proteção. Ao mesmo tempo, a precariedade não é apenas situação de 
vulnerabilidade, mas também possibilidade de insurgência, uma vez que, 
ao rejeitar a lógica binária imposta pelo poder militar e patriarcal, a mulher 
se recusa a ser reduzida a um lugar previamente delimitado e abre espaço 
para outras formas de existência e afirmação. 

Nesse sentido, o verso final, em que a personagem reconhece seus 
filhos, marca uma ruptura significativa: se, até então, as respostas eram 
negativas ou evasivas, ecoando o não-lugar imposto pelo interrogatório, ao 
declarar “São.”, a mulher reinscreve sua situação na História por meio da 
maternidade. Como sugere Scott (1992), gênero é uma categoria de análise 
que organiza significados e relações de poder. Nessa lógica, a experiência 
feminina, longe de ser instinto privado, é constituída discursivamente 
e carrega dimensões políticas e simbólicas que se tornam legíveis em 
contextos como o de “Vietnã”. Nele, o reconhecimento da maternidade 
converte-se em uma forma de resistência frente ao esvaziamento identitário 
imposto pela guerra, deslocando o lugar da mulher de subalterna silenciada 
para sujeito capaz de afirmar sua própria existência e sua permanência na 
manutenção de seus vínculos.

Além disso, a leitura desse poema permite reconhecer, 
particularmente, como Wisława Szymborska articula, no espaço mínimo de 
um interrogatório, questões feministas atuais. A condição da personagem 
de mulher, refugiada, destituída de inscrição política ilustra debates que 
Scott e Spivak formalizaram, especialmente no que diz respeito à relação 
entre gênero, fala e apagamento histórico. Assim, a resposta dada por ela no 
último verso não é apenas uma resistência íntima à dissolução identitária 
provocada pela guerra, mas um gesto que ecoa, em linguagem poética, na 
disputa pela possibilidade de existir subjetiva e discursivamente. 
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Essa potência das pequenas afirmações – advindas dos limites, 
das margens e da subalternidade – repercute de maneira significativa na 
literatura contemporânea escrita por mulheres. Desde a ficção de guerra 
até as narrativas da maternidade, da migração e da violência doméstica, 
a literatura tem dado visibilidade às formas persistentes de enunciação 
feminina, ecoando o que Szymborska dramatizou poeticamente décadas 
atrás. A maternidade como fronteira identitária, o vínculo como último 
recurso político e a fala como modo de existir são temas que retornam 
no trabalho de escritoras brasileiras e estrangeiras, reatualizando 
debates sobre vulnerabilidade e resistência em contextos marcados por 
múltiplas opressões.

Desse modo, a leitura feminista de “Vietnã” permite não apenas 
compreender o gesto final da personagem como um ato de reinscrição 
subjetiva e política, mas inserir o poema em uma linhagem crítica que 
atravessa a literatura e a teoria. O interrogatório de Szymborska permanece 
atual porque revela como a guerra e, por extensão, qualquer estrutura de 
poder interfere na produção das vozes femininas, mas também como essas 
vozes se rearticulam, mesmo quando o espaço que lhes é concedido parece 
mínimo. Ler “Vietnã” hoje é reconhecer que a resistência pode nascer 
do mínimo, de um único enunciado, e que esse enunciado pode ressoar 
para além do poema, contribuindo para formas contemporâneas de dizer 
o mundo a partir das mulheres e das suas experiências que, ainda que 
reiteradamente deslocadas das narrativas dominantes, jamais deixaram de 
produzir sentidos e de disputar espaço na História.
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Proposition one: time is a man, space is a woman. 
(Carter, 1977, p. 55)

Abstract 

This work analyzes Shani Mootoo’s story “Wake Up” through gender studies 
and psychoanalysis to read a domestic scene between a mother and a daughter 
in the realm of an Indo-Caribbean family home. By focusing the narrative 
on the gaze of a teenage racialized girl in this “coming-of-age” narrative, 
Mootoo establishes a sharp criticism of heteronormative patriarchal codes 
by intertwining two different types of imagery that are strategically used in 
the text: the appropriation of mass culture in film and television, as well as an 
access to the characters’ dreams, which suggest critical responses to the social 
and political environments surrounding them. Such scenario invokes an 
analysis about the teenager’s identification and the processes of subjectivity 
through: the feminist and psychoanalytic work of Jessica Benjamin (1980, 
1988, 1995) on psychic development inside patriarchal culture and Moyano’s 
theory on alterplaces (2023). In conclusion, this story reflects on how 
gender creates a series of subjective displacements, a phenomenon that is 
constitutive of Mootoo’s informed queer and postcolonial gaze.

Keywords: gender; feminism; psychoanalysis; queer theory; Shani 
Mootoo. 
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Sobre ser um paradoxo: negociações de gênero 
e poder em “Wake up” de Shani Mootoo

Resumo
Este trabalho analisa o conto “Wake Up”, de Shani Mootoo, pelas lentes dos 
estudos de gênero e da psicanálise, para interpretar uma cena doméstica 
entre mãe e filha no contexto de uma família indo-caribenha. Nessa 
narrativa de formação, centrada no olhar de uma adolescente racializada, 
Mootoo estabelece uma contundente crítica aos códigos patriarcais 
heteronormativos, entrelaçando dois tipos de imagética estrategicamente 
utilizados no texto: a apropriação da cultura de massa no cinema e na 
televisão, bem como o acesso aos sonhos das personagens, os quais sugerem 
respostas críticas aos ambientes sociais e políticos que as cercam. Tal cenário 
convoca uma análise sobre os processos de identificação e de subjetivação da 
jovem, fundamentada na obra feminista e psicanalítica de Jessica Benjamin 
(1980, 1988, 1995) acerca do desenvolvimento psíquico no interior da cultura 
patriarcal, bem como na teoria dos alterlugares de Thiago Moyano (2023). 
Em conclusão, a narrativa reflete sobre como o gênero engendra uma série 
de deslocamentos subjetivos, fenômeno constitutivo do informado olhar 
queer e pós-colonial de Mootoo.

Palavras-chave: gênero; feminismo; psicanálise; teoria queer; Shani 
Mootoo.
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In Angela Carter’s dystopian world in The Passion of the New Eve 
(1977), power’s hierarchical discourse is constantly subverted, transgressed, 
and even exposes the cracks in a foundation that has perpetuated gender 
roles and expectations throughout time. An example of that can be seen 
in the case of Beulah, an underground city founded and ruled exclusively 
by women, whose matriarch dictates the total annihilation of men and 
forcibly transitions the male protagonist Evelyn into Eve. In this radical 
shift, Mother, the oppressive ruler, rewrites the logic of western thought by 
privileging space over time, as opposed, for instance, to Foucault’s claims in 
the 1970s that a ‘History of Space(s)’ had to be written, implying that ‘Time’ 
had been favored in the forefront of epistemology (Foucault, 2001, p. 149). 
It is by twisting the logic behind such narrative that Beulah is ruled under 
three main propositions, which maintain the association between men and 
time versus women and space; however, unveiling time’s (or men’s) failed 
project, recoding the Oedipus Complex. Mother says:

Oedipus wanted to live backwards. He had a sensible desire to murder his father, 
who dragged him from the womb in complicity with historicity. His father wanted 
to send little Oedipus forward on a phallic projectory (onwards and upwards!); 
his father taught him to live in the future, which isn’t living at all, and to turn 
his back on the timeless eternity of interiority. But Oedipus botched the job. In 
complicity with phallocentricity, he concludes his trajectory a blind old man, 
wandering by the seashore in a search for reconciliation. (Carter, 1977, p. 45).

By creating a complete reversal of discourse, Carter’s use of parody, 
satire, and appropriation of certain ideological values point towards a post-
structuralist agenda that aims to dismantle totalizing and universalizing 
narratives (Weedon, 1987; Hutcheon, 1990). The novel somehow anticipates 
a series of discussions in the realm of gender studies, namely Judith Butler’s 
contributions focusing on the performative, that which can never be fully 
traced back to an original, but which is systematically repeated. The end of 
the twentieth and first decades of the twenty-first centuries have witnessed 
a profusion of works of fiction which further complicate gender and power 
relations, adding, to an initially all-white feminist production in the West, 
an array of voices from the Global South, bringing together questions of 
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race, gender, sexuality, among other analytical categories of subjectivity. 
Within the broader scope of Post-colonialism, Caribbean literature has 
provided fruitful grounds to reflect upon intertwined and intersectional 
issues in fiction, theory and other hybrid forms of writing (Fanon, 1952; 
Lorde, 1984; Phyllips, 1991; Brand, 2001; Carby, 2019). As the region puts 
side by side a number of imperial projects, a vast diversity of languages 
–Western or otherwise–, immigrants, and diasporic identities, processes 
of re-diasporization or serial accommodations (Gunew, 2008; Hall, 2013) 
embedded in fiction continue to acquire nuances that mirror a global 
culture that is highly impacted by transnational politics. In the realm of 
Human Rights, discussions on migrations, racial issues, sexual orientation, 
and gender identities are enriched by diversity despite numerous challenges 
that are yet to be overcome.

Keeping these dynamics in mind, this paper looks into a 
representative of such literary trajectory, whose oeuvre has consistently 
tackled interconnected systems of oppression and the constitution of 
subjectivities in Indo-Caribbean communities, both in the archipelago and 
abroad in the Global North: Shani Mootoo. As it happens to many of her 
peers, fixed labels fail to represent the multiplicity of her background. One 
could say, however, in broad terms, that she has been analyzed as a post-
colonial, migrant author, as a lesbian writer, and even within the relatively 
new ‘queer migration studies’ field (Luibhéid, 2008). While these qualifiers 
do not necessarily always go hand-in-hand, with a tradition of male-
oriented post-colonial studies on one hand, and Western (white) feminist 
criticism on the other, Mootoo’s work has helped a number of racialized 
queer theorists to reflect upon questions of intersectionality, particularly 
those that blend multiple horizons of expectations in the North and South 
concerning gender, race, and sexuality, always negotiated with or against 
structures of power.

Therefore, this work analyzes a narrative from Mootoo’s first 
collection of short stories, Out on Main Street and Other Stories (1993), 
entitled “Wake Up”, focusing on gender and power relations constructed 
over the course of the narrative and the main character’s process of 
becoming aware of the paradoxical place in which she finds herself. The 
story is centered around a private scene, in the heart of an Indo-Caribbean 
family home, inviting the reader to dive deeper into issues of identification 
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and processes of subjectivity, through Jéssica Benjamin’s work (1980, 
1988, 1995). By focusing the text on the gaze of a teenage racialized girl 
in this “coming-of-age” narrative, Mootoo establishes a sharp criticism of 
heteronormative patriarchal codes by intertwining two different types of 
imagery that are strategically used in the text: the appropriation of mass 
culture in film and television, as well as an access to the characters’ dreams, 
which suggest critical responses to the social and political environments 
surrounding them. While negotiating with her own identity, Mootoo’s 
protagonist finds herself at odds with her own horizon of possibilities in 
terms of gender, in constant tension with configurations of masculinities 
which she either identifies with or despises. This character’s reflections 
on gender within the borders of the private sphere (her parents’ home) 
creates a series of subjective displacements, alterplaces, a phenomenon 
that is constitutive of Mootoo’s informed queer and postcolonial gaze 
(Moyano, 2023).

In the short story, although the text is not marked by the 
displacements and migrations that are so recurrent in Mootoo’s prose, 
aspects of transnationalism, as well as a critique of patriarchal and 
heteronormative codes will also emerge via other mechanisms. In this plot, 
we are introduced to a tense scene of complicity and revolt between mother 
and daughter, during a night when the father, the breadwinner strategically 
never named in the text, is away from home – a habit that arouses suspicion 
and generates great anxiety for the narrator’s mother. Angenie, the one 
whose perspective we follow, is the eldest daughter, but only 14 years-old, 
in a family made up of three daughters and a son. The younger girls, Siri and 
Tara, alongside their little brother, Anil, are systematically shielded from 
the tensions that plague the parental couple, making the protagonist a kind 
of witness and participant in the oppressions and instabilities to which her 
mother is exposed.

The position that Angenie occupies is, therefore, permeated by 
ambivalence: on the one hand, she is the daughter and hierarchically 
subjugated to the maternal authority; but on the other, she is the only first-
hand witness of the violences committed by her father, a role that creates 
complicated feelings of empathy, anger, and confusion. Throughout the 
narrative, one can see that the character is not indifferent to the instabilities 
of the position she occupies, sometimes becoming hostage to her mother’s 
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demands; sometimes an interlocutor and, thus, to a certain extent, in control 
of the situation; and sometimes losing control altogether. These oscillations 
that mark the constitution of this character’s subjectivity, the different places 
created, occupied, and dissolved in the plot, end up clearing the way to a 
series of reflections on gender, sexuality and, in a way, the heteropatriarchal 
structure itself that governs that particular micro-universe.

In spatial terms, the great majority of the story takes place within 
the family home, except for a few brief passages and references to public 
spaces, such as the school where the narrator studies and the office where 
her father works. From a geographical, racial and cultural standpoint, the 
Caribbean and Indian diasporic space is inferred, for instance, through the 
names of the children, but especially through some subtle, but relevant, 
insertions in the text: comments on the weather, descriptions of the flora–
with an emphasis on coconut palms and tropical weeds – and, finally, by the 
curry stew that the inebriated father inadvertently tries to prepare in the 
middle of the night. 

The text is also deeply informed by sensorial elements that provide 
another way of accessing the complexity of the relationships portrayed 
therein. In psychoanalysis, sensory apprehension occurs even before 
the possibility of elaboration through words can arise. We might intuit 
that there is here the intention of a profound transmission, far beyond 
what can be expressed in these relationships. As if the author accessed 
the unconscious of family relations. In Post-colonial literature, sensory 
elements are used to reinforce, dismantle or challenge cultural, national, 
and racial identities, as a form of coded communication system that serves 
as a critical lens to read the political, economical, and social dimensions 
of diaspora (Mannur, 2010).

For example, on the very first page of the text, the acute perception 
of her surroundings, as well as the appearance of the skin on her mother’s 
face, are already indicators that link the presentation of the plot to the 
construction of the main character-narrator. From her bed, in the bedroom 
she shares with her younger sisters, she observes: “I’m aware of any change 
in breathing as they sleep in their beds. Before my mother entered the 
room, I heard her approaching, and within a second I was alert and under 
control. [...] I see her skin swollen with worry and loneliness, her emotions 
too dampened to feel anger.” (Mootoo, 1993, p. 33).
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Angenie is the eldest sister in a family that violently intrudes upon 
her, demanding that she takes on the role of either caregiver for her mother 
and siblings, or accomplice to her mother, who becomes weakened in the 
face of the father’s absences. This position places her between the parents, 
creating the ilusion of having power or the duty to resolve the parental 
couple’s problems. The tensions and dynamics that are embedded in this 
process of the narrator’s subjectivation, through the observation of her 
parents’ dynamics, evoke a discussion in the field of recognition, in the 
feminist view of Jessica Benjamin (1988). For her, 

Recognition is that response from the other which makes meaningful the feelings, 
intentions, and actions of the self. It allows the self to realize its agency and 
authorship in a tangible way. But such recognition can only come from an other 
whom we, in turn, recognize as a person in his or her own right. This struggle to 
be recognized by the other, and thus confirm our selves, was shown by Hegel to 
form the core of relationships of domination. (Benjamin, 1988, p. 12).

This process is related to power relations that Benjamin calls “New 
Oedipus complex”. For her, this concept was originally designed based on 
an idea of woman/mother and man/father deeply influenced by patriarchy 
and the resulting power relations of domination and submission. Benjamin 
demonstrates how the power dynamics of gender domination permeate 
Freud’s Oedipus complex, suppressing female desire and reducing the 
mother’s role to objectification. To support her argument, the author draws 
on Hegel’s Master-Slave dialectic, illustrating the child’s dynamic between 
domination/differentiation or separation/individuation as a struggle to 
free themselves from dependence on the other. This struggle, according 
to Benjamin, creates a blockage in the Oedipus complex regarding the 
recognition of the mother. This tension between dependence and separation 
forms an unsolvable paradox in the self-other relation, which Benjamin 
further explores through the concept of recognition (Martins, 2020). To 
addresses different manifestations of what she calls “rational violence”, 
Benjamin argues that the male experience of differentiation is necessarily 
implicated in (and in tune with) Western rationality, a model that operates 
on division, which is dependent on oppositions and boundaries and can 
never make room for mutuality and/or reciprocity.
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Recovering the Hegelian critique, Benjamin thus denounces the 
paradox of the “incongruous logic” in which, through these mechanisms of 
differentiation, the subject needs to turn the other into an object, but one 
that it can never do without. In the heteropatriarchal plot, therefore, the 
denial of the mother’s subjectivity – the emptying of her position to a status 
inferior to humanity – is bifurcated in the development of the binomial of 
gender difference: on the one hand, the boy will need to make a shift, no 
longer longing to be like his mother, but always-already endowed with the 
power to consume her; on the other, the girl will need to develop a “[....] 
continuity and similarity with her mother at the expense of difference and 
independence” [from the father/male] (Benjamin, 1980, p. 148). 

We are, thus, dealing with the consequence caused by social 
misogyny, which was generated by the refusal of mutuality between child and 
mother. In this process, the father represents difference and independence 
because he symbolizes this opposition. The girl will not sacrifice her need 
for independence; she will be led to believe that she needs to identify with 
the mother, that is, with the representative of a position that is not valued 
in her societal fabric. At a later stage, the little girl will rival and establish 
an aggressive relationship with the mother in an attempt to separate. She 
tries to identify with the one representing freedom and the possibility of 
desire, that is, the father. The little boy will also try to separate himself from 
the mother and become independent through aggression, denying the 
intimacy inherent in dependence, which may contribute to the process of 
social misogyny, that is, the need to distance ourselves from feminine traits.

This recognition on which one side of the equation occupies 
the position of subject and the other, that of object, is intricate in the 
consolidation of male cultural hegemony within a rationalist logic based 
on difference. However, for Benjamin, it is already an oxymoron: a fallacy 
based on fantasy. In the short story, these multiple facets of differentiation 
and recognition will be present in the constitution of the narrator-
character’s subjectivity. In the process, however, the author will make 
some insertions and displacements that will complicate this equation 
even more, especially if we read it in a way that includes the racial and 
queer dimensions present in this script.

It is not merely incidental, therefore, that the male characters in 
“Wake up” are always written outside the private sphere (the father, at work, 
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in a meeting, or having an extramarital relationship without ever having 
to answer for it) or within the domestic space, with marked indifference 
(the boy is briefly described as unable to identify his father’s responsibility 
for his mother’s condition, and so simply withdraws or abstains). This 
absence, however, does not correspond to the role that the masculine–
especially projected in the paternal figure–plays in the development of 
the text: an invisible, omnipresent force, which will open the way to some 
routes that will question the fixity of masculinity in the constitution of the 
narrator-character.

By turning specifically to the interaction between mother and 
daughter, we would like to suggest that Mootoo’s narrative construction 
once again places the body in a series of interstitial and borderline 
positions, bringing to light multiple clashes that foster fluidity and plurality 
for identity. Aside from these overdeterminations and intersectionalities 
in subjectivity, we will also make some considerations about the author’s 
systematic mobilization of diverse expressions of masculinity, which are, in 
a way, displaced in that post-colonial space.

The young narrator, Angenie, a character constructed during 
the formative years of her adolescence, realizes that she will have to deal 
with different horizons of expectation. Within what she herself seems to 
interpret as an obligation to return attention to her main source of care 
and protection – her mother – she will reflect on a list of impossibilities, 
identifications, and disidentifications that require her to come up with 
new alternatives. Aware of her liminal position, sometimes as daughter, 
sometimes as accomplice, sometimes as partner, she concludes, about her 
mother’s search for consolation, that

[...] it would be easier if she asked for money. I could just turn my little plastic pig 
upside down, rip off the lid and gladly empty it into her hands. But every time she 
comes to me for comfort, I feel poor and I’m desperate to know the best way to 
give her what she steals from my belly. (Mootoo, 1993, p. 33).

The passage is extremely revealing in at least three ways that end up 
intertwining throughout the narrative. Firstly, the use of an analogy with 
a financial transaction to describe the situation, as if evoking the solvency 
of a debt, reinforces the narrator’s position in relation to her interlocutor. 
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As a creditor, she will then need to find different ways to negotiate with the 
dubious figure of both authority and extreme vulnerability represented by 
her mother. Furthermore, the choice of the image of the plastic pig is also 
very constitutive. By using a metaphorical construction from outside the 
semantic field of the “human”, or humanizable, Mootoo promotes gradual 
slips in the text, in which the narrator herself becomes the receptacle that 
will be violently and emotionally assaulted by her mother, who always 
steals something from her “belly”. The tense game of power, imbued 
with a deep relationship of paybacks, acquires materiality in the body, 
which becomes, at the same time, both the object of one subject and the 
boundary violated by the other. Finally, the scene transports us to the 
world of childhood, identified in psychoanalytical terms as the birthplace 
of subjectivity. This early, unpayable debt creates the foundation of a 
woman’s subjective experience. Extending this common narrative to a 
broader understanding of gender relations, it suggests that every woman 
may have to contend with such debt.  

The viscerality of the confrontation will be reiterated by the narrator 
in her thoughts about the dangerous fine line over which she will continually 
have to navigate. The textual depiction of risks and the body resurface when, 
for example, she observes: 

Subordination and authority delivered to me, in the same hand, for a juggling 
act with double-edged swords. [...] an order, a hand that reaches into my gut and 
tears it apart, centimeter by centimeter, desperately searching for something it 
hasn’t even defined yet. (Mootoo, 1993, p. 35).

The impasse, explained in detail in Benjamin’s (1980) critique, 
becomes explicit. In psychoanalysis, the process of identification in the girl 
begins with the mother as the first other, the one with breasts, which are the 
first “not me” perceived by the child (just as it does in the boy). Then, after 
castration, she identifies herself with the father, as the one who represents 
the world, the law, the third holder of power, independence, and freedom 
(the boy stops here). Finally, the girl must make one more passage back to 
identify herself to the mother to constitute her femininity. Although it is a 
general theory created from and for the Western bourgeois family, it is in 
western symbolic and, as an effect of modernity’s modes of colonization, 
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racialized children must also deal with these expectations. As the sole 
subject/agent of family formation, the daughter’s identification must 
be with her father, but differentiation leads to another path. Continuity 
needs to be in relation to the mother, in an insidious demand to become 
the one who is responsible for servitude and care and for consequently 
ceasing to crave agency. In the short story, Mootoo seems to open up the 
cards in this game, and gender, or a feeling of incongruity in relation to 
it, once again appears as an important marker of subjectivity. The mother 
reminds the protagonist while pleading: “You are the eldest, Angenie, if 
only you were a boy, but I have to call on you, I am so lonely, I don’t want 
to spend the rest of my life worrying where your father is […]. I just wish 
I could die.” (Mootoo, 1993, p. 36).

This passage reveals the violence inherent in the intrusion of the 
mother’s desire into the daughter’s psyche, manifesting as an impossible 
demand. The mother desires for Angenie to be a boy, to protect her not only 
from the father but also from loneliness; furthermore, Angenie is chosen 
to shield the mother from her suicidal impulses, thereby sustaining her 
life. This position engenders an imaginary fantasy in the daughter. Jéssica 
Benjamin (1995, p. 114) explains how the gender relation that affects a 
mother’s relationship with her own father, along with the social limitations, 
will later also shape her relationship with her children, both sons and 
daughters. One reads:

Continuing her ideal love for the father, she projects her desire and grandiosity 
on her male child and casts them out of herself. The boy’s gender splitting is thus 
also shaped by his rapprouchment experience, when the father is inaccessible and 
idealized, while the mother views her son as both Oedipus object and ideal self. 
And so, it was no accident that Freud’s theory gave the woman a son to love, in his 
view the only unambivalent love. The mother was granted the fulfillment of the 
wish for identificatory love not in relation to her father but in ideal love to her son; 
to the son was given the grandiosity that is mirrored by the mother who renounced 
it. But Freud´s story also gave the son an ideal love, a forever unrequited search for 
identificatory love of the father who has cast him out as a murderous rival. This may 
be the great triangle of identificatory love, replayed endlessly in stories of women’s 
submission to and sacrifice for heroes who leave them to follow the quest for the 
paternal grail, the father’s recognition (Benjamin, 1995, p. 114).
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Angenie, like the children described, will be at the mercy of the 
inheritance of this unequal relationship that is transmitted unconsciously. 
She concludes:

How inadequate I feel around her. If I had been the firstborn, a boy, I could have 
handled the situation more efficiently and offered her a strong, firm shoulder. I 
want to reach out and touch her, but there’s no room for that. [...] I imagine how 
I would touch her if I had the green light to do so, but to do so I must frame my 
feelings of protection for her in television images of the cowboy heroes I so envy. 
(Mootoo, 1993, p. 36-37).

The excerpt is representative, not of a proposition of fixity in terms 
of gender and/or sexuality in the constitution of this protagonist, but of 
the ideological, political and cultural clash that she, already in her teenage 
years, will have to face on the domestic and everyday territory. The will to 
take on the role of the male, of a firstborn, with notes of an erotic encounter 
with the “other” body of the mother will, however, be mediated by a third 
figure who exposes an intersectional dimension, informed by globalization 
in the colonial space.

If the masculine omnipresence of the father in Benjamin’s critique 
presupposes the Western universality of whiteness, what happens with 
the racialized patriarch in Mootoo’s text? As if contrasting two models 
of masculinity, the narrator seems to establish a new binomial, this time 
projecting the adulterous, violent, and authoritarian father on the one hand 
and the highly idealized image of the cowboy character on the other, a 
construction of the cultural industry, a product of the technology of gender 
within the scope of Teresa de Lauretis (1994). This universal hero, symbol 
of courage, force and erotic fantasy (who does not need to be characterized 
as white, western, North American), will act as a frame for an identification 
that breaks out of the crystallized positions of that family structure, an escape 
route that sees this foreign body as its main outlet. In her fantasy, which is 
so strong that we could call an awake dream, this outsider represents both a 
spectator and a metamorphosed body, as the narrator observes:
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The cowboy sits on the edge of her bed. He stands next to her on her left. He puts 
his right arm around her shoulders and gently pulls her against his body. He’s 
like a warm wall to lean against, a tall, silent man with long, hard arms, and men 
fear him. He doesn’t say anything, but she feels safe and calms down. She knows 
he won’t take advantage of her. In his kindness, she senses his indignation at her 
hurt. He wants revenge for her. (Mootoo, 1993, p. 37).

When the father arrives after four in the morning, the mother 
retakes her position of authority and insists that her daughter quietly goes 
back to bed. The narrative then presents a dreamlike insertion, strategically 
marked in italics in the text, in which the protagonist once again sees herself 
in the position of her mother’s protector within the confines of the domestic 
space. However, in this dream, the scene of eroticism takes on more explicit 
contours, culminating in a kiss immediately followed by the unbearable 
terror of abandonment. Dreams are a form of fulfillment of unconscious 
desires through the transformation of content into symbolic representations, 
serving to protect the dreamer from the anxiety of nocturnal thoughts. 
In Angenie’s dream, she is compelled to meet the mother’s demand for 
protection and erotic companionship; in other words, the daughter shapes 
herself to become the man who will play the hero and rescue the mother 
from her loneliness and violent relationship with the father.

The next morning, the disturbing memory of the dream brings up 
other reflections permeated by the asymmetrical division of power that is 
sustained by the constraints of gender. Faced with her mother’s impotence 
and the impossibility of confronting her father’s behavior, Angenie admits:

I despise the role of the good wife behind a successful husband, the mother of 
educated, well-behaved and intelligent children. I despise her for staying, for the 
way she allows herself to be hurt, for the way she accepts. The woman in front of 
me and the woman I kissed in my dream have the same characteristics, but my 
feelings towards them are very different. (Mootoo, 1993, p. 41).

The broad understanding of the limitations of the role imposed on her 
mother, even if permeated by a value judgment that transfers responsibility 
to individual action, seems to motivate the need to create new possibilities. 
Not only is the intimate bond between mother and daughter broken the 
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following morning, experienced as a betrayal, but also the influence that 
causes the daughter to take up the role of object. Angenie separates from the 
mother with aggression, highlighting her lack of courage and self-respect, 
which will shape her refusal to identify with this representation of weakness 
and lead her to suppose that the image of the father, even if violent, offers a 
better future outcome. She says:

As a woman, my future looks bleak, claustrophobic. [...] The alternative to being 
like her is to be like him. And as much as I cry inside for his rejection of her and 
us, his freedom seems more exciting, more interesting. [...] The freedom inherent 
in his masculinity to enjoy. What he does with that freedom is another story. Even 
so, the fantasy of shaping myself in his image (with modifications to the details, 
of course) is more honorable than consenting to spend my whole life trapped in a 
woman’s body (Mootoo, 1993, p. 42-43).

This forced identification showed the consequences of the presence 
of Western cultural values in the construction of the psyche, emphasizing 
that many of these values serve to maintain domination. In this context, the 
child needs to idealize the father to form their sense of agency and desire, 
with the father representing the ideal image the child wishes to embody 
(Martins, 2020). Once again, Benjamin describes this process accurately:

This early love of the father is an “ideal love”: the child idealizes the father 
because the father is the magical mirror that reflects the self as it wants to be – the 
ideal in which the child wants to recognize himself. Under certain conditions, 
this idealization can become the basis for adult ideal love, the submission to 
a powerful other who seemingly embodies the agency and desire one lacks in 
oneself (Benjamin, 1988, p. 100).

Beyond this psychoanalytic aspect, we can read the protagonist-
character as racially queer, not always because of a refusal or transgression 
of sexuality as such, but through the lens of non-normative, ethical and 
aesthetic elaborations that traverse the constitution of their subjectivities. 
In dealing with a teenage girl, I would like to stress that this reading is not 
intended to psychologize the character. The purpose of this analysis is, 
above all, to recover a very delineated script (in terms of gender), within 
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a bourgeois and western ideal of the family, as opposed to a strategic use 
that Angenie will make of a plural repertoire (of discourses, images and 
constructions) that will be at her disposal.

Unlike many of the characters in Mootoo’s oeuvre, who deal more 
objectively with their sexuality and desire, whether normative (as is the 
case with Harry St George in He Drowned She in the Sea) or not (like the 
characters in the short story “Out on Main Street”), the author’s choice to 
avoid Western designations of the Global North for sexual identity (gay, 
lesbian, bi, etc.) is in line with King’s (2014) critique when she thinks of 
a continuum for Caribbean sexualities. Thus, I believe that Angenie will 
also be part of this large and broad spectrum of people who are grappling 
with their own identity in a complex and intricate network that intertwines 
gender, race, class, sexuality, generation, body, religion, and any other 
dimension that crosses their constitution.

In the specific case of this plot, Angenie’s queer body will take 
on different shapes and forms, inside and outside her fantasies, calling 
into question the gender roles that a family structure – the substance of 
psychoanalytic thinking – seems to continually impose. In this binary and 
fixed division that the character identifies in the interaction between her 
parents, she seems to reach the ambivalent conclusion expressed in a final 
desire. I would like to identify myself with my father. 

Our queer reading of the character seems to take on even more effect 
when the character imagines herself in a figuration of the male. According 
to the text, she states: “[...] I would paint like Dorian Gray. I would write 
like Somerset Maugham. I would disguise myself as a boy and no one would 
ever know I was a girl.” (Mootoo, 1993, p. 43). It is no coincidence that both 
references chosen by Mootoo make up a Western queer canon. Firstly, by 
mentioning the classic character of Oscar Wilde, an Irishman sentenced to 
prison for his homosexuality. Subsequently, through Somerset Maugham, 
an English playwright and novelist, sometimes described as bisexual, 
sometimes homosexual, whose work has been discussed, at various times, 
with an explicit sense of misogyny1.  Despite her origins in the first colony of 
the British Empire, the mirroring of the figure of Oscar Wilde–taking into 
account his wide acceptance and assimilation by the literary canon, often 

1 Philip Holden makes an analysis of the complex relationship between gender and imperialism in Maugham’s fiction, published in Orienting Masculinity, 

Orienting Nation: W. Somerset Maugham’s Exotic Fiction. Westport: Praeger, 1996.
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even obliterating his possible framing as a post-colonial author–side by side 
with Maugham, suggests an omnipresence of whiteness in the references of 
the young Angenie, bringing into play a racial dimension to this discussion. 
However, as Sabsay (2016) reminds us, breaking with some aspect of 
normativity is not synonymous with a complete transgression of it. Thus, 
by subverting gender ideals, and especially those of the male gender, by 
casting queer men as role models, the character ends up reinforcing another 
hegemonic face of culture.

From that moment on, the ending of the story recalls, in a scattered 
and fragmented way, a series of stereotypical images reproduced in fiction, 
theater and film. In them, the woman continues to emerge in representations 
canonized by the West, as submissive, crazy, with suicidal and filicidal 
tendencies, while the man remains idealized in the heroic figure of the 
cinematographic cowboy:

I can hardly hear what’s being taught at school today. First, because I’m unbearably 
tired. Then, because I have images in my head of my mother lying in bed crying; 
of my father making love to a multitude of women; of a jealous wife poisoning her 
husband; of a furious madwoman stabbing herself and her children; of a cowboy 
bringing his wagon and putting his wife and children in it and riding off with 
them to a vast country estate in the countryside. (Mootoo, 1993, p. 44).

Throughout our reading of “Wake up”, we have shown how Mootoo’s 
work is committed to the most varied complexities that involve the racialized 
queer subject in a world marked by globalization and transnational 
dynamics. In this analysis, the author repeatedly resorts to a continuous 
strategy of shifting positionalities. Without falling into the dangers of 
a complete dismantling of identity in a purely post-modern fashion, the 
author moves different pieces of gender, race and sexuality in the colonial 
clash and in the very projection of an ideal for “masculinity”. Whether it’s 
through the lesbian, “butch”, “slutty”, “masculine” body of an immigrant in 
the urban center of the Global North, or through the fantastical reflections 
of the teenager in a home marked by gender oppression, Mootoo presents 
some ways out, doors to the imagination for another kind of fluidity and 
instability, one that cannot lose track of the material and historical processes 
that constitutes these identities.
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Resumo
O presente artigo analisa o romance O Buda no Sótão, de Julie Otsuka, com 
foco na representação das mulheres japonesas que migraram para os Estados 
Unidos no início do século XX como noivas de fotografia (picture brides). 
A partir de uma perspectiva pós-colonial e decolonial, discute-se como a 
narrativa literária reinscreve vozes subalternizadas por meio de estratégias 
formais, como a narração coletiva em primeira pessoa do plural e o uso 
pontual do itálico para a emergência de subjetividades individuais. Com 
apoio teórico em autoras e autores como Gayatri Spivak, Edward Said, Stuart 
Hall, Avtar Brah, Aníbal Quijano e Ramón Grosfoguel, o artigo argumenta 
que a obra de Otsuka tensiona os regimes de visibilidade e representação 
impostos às mulheres imigrantes, revelando tanto as estruturas de opressão 
quanto as possibilidades de resistência. Defende-se, por fim, a importância 
de incluir na pesquisa acadêmica produções que dão voz ao subalterno e 
promovem a diversidade epistêmica como forma de enfrentamento ao 
racismo e ao sexismo estruturais do saber institucionalizado.

Palavras-chave: mulheres imigrantes; literatura; voz subalterna; racismo 
epistêmico.
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Between invisibility and memory: collective 
voices of the Japanese immigrant women in the                                                        

United States in The Buddha in the Attic

Abstract 

This article analyzes the novel The Buddha in the Attic, by Julie Otsuka, 
focusing on the representation of Japanese women who migrated to the 
United States in the early 20th century as picture brides. Drawing on 
postcolonial and decolonial theoretical frameworks, the study examines 
how literary narrative re-inscribes subaltern voices through formal strategies 
such as the collective first-person plural narration and the strategic use 
of italics to allow the emergence of individual subjectivities. Based on 
theoretical contributions by Gayatri Spivak, Edward Said, Stuart Hall, 
Avtar Brah, Aníbal Quijano, and Ramón Grosfoguel, the article argues that 
Otsuka’s work challenges hegemonic regimes of visibility and representation 
imposed on immigrant women, exposing both structures of oppression 
and modes of resistance. It concludes by emphasizing the importance of 
including literary works that amplify subaltern voices in academic research, 
promoting epistemic diversity as a means to counter institutionalized racism 
and sexism in knowledge production.

Keywords: immigrant women; literature; subaltern voice; epistemic 
racism.  
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Introdução

Publicado em 2011 pela autora nipo-americana Julie Otsuka, o 
romance The Buddha in the Attic, traduzido para o português por Lilian 
Jenkino e lançado no Brasil, em 2014, sob o título O Buda no Sótão, 
constrói uma narrativa histórica, com forte teor político e poético, sobre a 
experiência das mulheres japonesas que, no início do século XX, migraram 
para os Estados Unidos na condição de “noivas de fotografia” (picture 
brides). Narrado na primeira pessoa do plural, o romance oferece um 
testemunho coletivo que dá visibilidade às vozes silenciadas de imigrantes 
que, ao longo da História, foram apagadas pelos discursos hegemônicos 
da nação norte-americana.

A obra acompanha essas mulheres desde a travessia marítima até a 
vida nos campos de encarceramento durante a Segunda Guerra Mundial, 
passando por experiências marcadas por violência de gênero, racismo, 
exploração laboral e exclusão social. A linguagem lírica e contida de Otsuka, 
inspirada por sua formação artística, intensifica a força simbólica do texto, 
revelando a complexidade das negociações identitárias em contextos de 
deslocamento forçado ou voluntário.

Reconhecido internacionalmente, O Buda no Sótão foi vencedor do 
Prêmio PEN/Faulkner de Ficção (Estados Unidos), do Prix Femina Étranger 
(França) e do Albatros Literaturpreis (Alemanha), além de ter figurado 
entre os finalistas do National Book Award no ano do seu lançamento. 
A obra faz parte de um conjunto de publicações em que Julie Otsuka se 
dedica a explorar a memória coletiva da comunidade nipo-americana, ao 
lado dos romances When the Emperor was Divine, de 2002, que trata do 
encarceramento de famílias nipo-americanas durante a Segunda Guerra 
Mundial, e The Swimmers, publicado em 2022, no qual fragmentos da 
memória de uma personagem com demência reconstroem sua vivência nos 
campos de internação no espaço de uma piscina pública.

Neste artigo, propomos analisar como a narrativa de O Buda no 
Sótão reinscreve as vozes subalternizadas das mulheres japonesas imigrantes 
nos Estados Unidos, articulando deslocamentos históricos, apagamentos e 
estratégias de resistência. A partir do exame da linguagem e da perspectiva 
narrativa, buscamos compreender de que modo a literatura pode atuar 
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como forma de denúncia e memória das violências impostas às mulheres 
migrantes ao longo do século XX.

Como suporte teórico, recorremos a autores que discutem os 
conceitos de diáspora (Brah, 1996; Hall, 2003, 2006), orientalismo (Said, 
1984, 1990), racismo epistêmico (Grosfoguel, 2007), colonialidade do 
pensamento (Quijano, 1999) e subalternidade (Spivak, 2010), refletindo em 
torno de questões culturais, éticas e identitárias.

Diáspora, identidade e cultura em deslocamento

A compreensão das narrativas literárias de e sobre mulheres 
imigrantes exige atenção às dinâmicas de deslocamento, pertencimento e 
identidade. Em O Buda no Sótão, Julie Otsuka narra, por meio de uma voz 
coletiva na primeira pessoa do plural, a trajetória de mulheres japonesas que 
migraram para os Estados Unidos como picture brides. Conforme propõe 
Avtar Brah (1996), a cultura pode ser entendida como “a personificação, 
a crônica da história de um grupo” (Brah, 1996, p. 209), e a obra de 
Otsuka realiza exatamente essa função ao reconstituir, em forma literária, 
experiências de um grupo historicamente silenciado.

O conceito de diáspora, conforme discutido por Brah (1996), 
implica mais do que dispersão geográfica: envolve também as condições 
estruturais que forçam ou incentivam o deslocamento. A autora destaca que, 
embora o termo tenha origem no grego dia (através) e speirein (espalhar), 
sua aplicação histórica privilegiou a diáspora judaica, branca e europeia. 
Brah propõe um olhar crítico ao termo, incorporando variáveis como 
tempo, motivação e contexto das migrações, seja por guerras, colonização, 
escravidão ou desigualdade econômica.

Stuart Hall (2003) aprofunda essa discussão ao afirmar que as 
migrações contemporâneas, incluindo a japonesa, são motivadas por 
fatores como repressão política, exploração laboral, subdesenvolvimento 
econômico e disputas territoriais. No caso específico do Japão, autores como 
Glenn (1986) e Wendy Ng (2004) mostram que a industrialização acelerada, 
o aumento dos impostos sobre camponeses e a tradição da primogenitura 
impulsionaram milhares de jovens a emigrar, principalmente entre 1885 
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e 1924. O “sonho americano”, propagado como promessa de ascensão 
econômica, seduziu esses sujeitos a deixarem seus países e ocuparem 
uma posição marginal na sociedade estadunidense, sendo posteriormente 
seguidos pelas mulheres, que são tema da obra em foco.

Inghilleri (2017), por sua vez, observa que a linguagem associada 
à migração frequentemente remete a noções de descontinuidade e perda 
— uprooted, unsettled, disruption, displacement. Desse modo, deixar a terra 
natal significa romper com laços comunitários, culturais e linguísticos, 
exigindo uma constante reconfiguração do eu. Essa experiência diaspórica, 
marcada por um entre-lugar identitário, é também terreno fértil para o 
hibridismo cultural.

No entanto, para que seja possível falar sobre hibridismo cultural, 
é preciso entender como as identidades podem ser afetadas nesse processo. 
Hall (2003) propõe que as identidades diaspóricas não devem ser lidas sob 
uma lógica binária – no nosso caso, de “japonês” ou “americano” –, mas 
compreendidas como construções relacionais, marcadas por fronteiras 
móveis. Para isso, o autor recorre ao conceito de différance, de Jacques 
Derrida (1973), que problematiza a noção de sentido fixo ao sugerir que 
o significado é sempre diferido e é constituído por diferenças posicionais. 
Assim, a identidade cultural é concebida não como algo dado, mas como 
um processo contínuo de “tornar-se” (Hall, 2003).

Nesse sentido, os sujeitos da diáspora japonesa, especialmente 
os nisseis, a segunda geração, descendentes dos japoneses imigrantes 
nascidos em solo estrangeiro, vivenciam deslocamentos que não são 
apenas geográficos, mas simbólicos e afetivos. Atravessados por múltiplas 
pertenças, seus discursos revelam negociações entre o tradicional e o 
contemporâneo, entre o nacional e o transnacional. Hall (2003) observa 
que esses movimentos contribuem para uma consciência “transcultural, 
transnacional, até mesmo pós-nacional” (Hall, 2003, p. 46), que desafia os 
nacionalismos essencialistas e reafirma o valor da multiplicidade identitária.

Assim, a compreensão da cultura como uma produção (e não 
como um dado arqueológico) implica repensar os próprios marcos 
conceituais com que se analisam os deslocamentos. O multiculturalismo, a 
interculturalidade e a transculturação tornam-se, nesse contexto, categorias 
analíticas centrais para refletir sobre sujeitos que vivem entre línguas, entre 
fronteiras e entre culturas. A obra de Julie Otsuka, ao evocar a memória de 
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mulheres em trânsito, inscreve-se nesse debate, mobilizando uma escrita 
que resiste ao apagamento e traduz a complexidade das experiências de 
mulheres imigrantes no tecido da História.

A narração de O Buda no Sótão: entre o anonimato e a coletividade

Em O Buda no Sótão, Julie Otsuka opta por utilizar uma narração em 
primeira do plural, como no trecho a seguir, da tradução de Lilian Jenkino:

Porque se nossos maridos tivessem dito a verdade nas cartas – que não eram 
mercadores de seda, mas apanhadores de frutas, que não viviam em casas com 
muitos cômodos, mas em barracas, em celeiros e ao ar livre, nos campos, sob o 
sol e as estrelas –, jamais teríamos vindo para a América fazer o trabalho que 
nenhum americano com amor-próprio aceitaria fazer. (Otsuka, 2014, p. 35).

Como é possível notar no excerto, a construção narrativa de O Buda 
no Sótão opera majoritariamente por meio de uma voz coletiva, que reforça 
a dimensão grupal da experiência migrante das mulheres japonesas. Tal 
escolha estética intensifica a sensação de apagamento da individualidade em 
contextos de opressão social e racial, evidenciando o anonimato a que essas 
mulheres foram historicamente relegadas. No entanto, Julie Otsuka introduz, 
em momentos estratégicos, um recurso visual e textual que tensiona essa 
homogeneidade discursiva: o itálico.

Apesar do emprego majoritário da primeira pessoa do plural, a narração 
em primeira pessoa do singular também está presente no romance. O uso do 
itálico, no texto original em inglês, vai além da sinalização de termos estrangeiros: 
há também trechos em que a mudança tipográfica coincide com uma mudança 
na perspectiva narrativa. Essa alteração na fonte marca a transição da voz coletiva 
(nós) para a voz individual (eu), rompendo a linearidade do discurso pluralizante 
e permitindo que uma subjetividade singular venha à tona. Ainda que a identidade 
dessa narradora permaneça indeterminada, o fragmento em primeira pessoa 
revela um pensamento, um afeto ou uma memória particular, que contrasta 
com o tom impessoal que permeia a maior parte da narrativa, como pode ser 
percebido na última frase do trecho a seguir, em itálico no texto de partida:
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Uma de nós os culpava por tudo e desejava que eles morressem. Outra os culpava 
por tudo e desejava que ela estivesse morta. Outras aprendiam a viver sem pensar 
neles em absoluto. Nós nos lançávamos ao trabalho e ficávamos obcecadas pela 
ideia de arrancar mais uma erva daninha. Deixávamos os espelhos de lado. 
Parávamos de pentear o cabelo. Esquecíamos a maquiagem… Esquecíamos de 
Buda. Esquecíamos de Deus. Desenvolvíamos uma frieza interna que ainda não 
derreteu. Temo que minha alma tenha morrido. (Otsuka, 2014, p. 43).

Na obra em inglês, a frase final se encontra em itálico: “We forgot 
about Buddha. We forgot about God. We developed a coldness inside 
us that still has not thawed. I fear my soul has died.” (Otsuka, 2011, p. 
32). Tal uso do itálico ressalta uma suspensão momentânea do discurso 
coletivo e a emergência pontual de uma voz individual, que acaba não 
sendo imediatamente percebida na obra em língua portuguesa. Ainda 
assim, é possível identificar, mesmo que de forma menos explícita, que 
há uma mudança de voz. 

Esse efeito de individualização é corroborado pelo Reading 
Group Guide presente na edição original (ausente na edição brasileira), 
no qual se convida o leitor a refletir sobre o papel do itálico ao longo 
da obra: “Discuta o uso do itálico por Otsuka no romance. O que 
essas mudanças tipográficas pretendiam conotar? De que forma elas 
contribuem para nosso entendimento das mulheres como indivíduos?”1  
(Otsuka, 2011, p. 99, tradução nossa). A provocação sugere que o itálico, 
mais do que um marcador de forma, atua como um dispositivo político 
de representação. Ele permite a emergência pontual da voz individual 
dentro de uma coletividade silenciada, funcionando como um gesto de 
resistência discursiva.

Em um excerto do último capítulo, observa-se, enfim, a nomeação 
de algumas das narradoras. Esse é um recurso significativo, sobretudo em 
uma obra cuja proposta narrativa busca representar as mulheres japonesas 
imigrantes nos Estados Unidos como uma coletividade simbólica. Contudo, 
a introdução de nomes próprios nesse momento final marca uma inflexão 
importante: ao individualizar algumas dessas vozes, nomeando-as, o 
texto Em um excerto do último capítulo, observa-se, enfim, a nomeação 
de algumas das narradoras. Esse é um recurso significativo, sobretudo em 
1 Discuss Otsuka’s use of italics in the novel. What are these shifts in typography meant to connote? How do they add to our knowledge of the women as individuals?
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uma obra cuja proposta narrativa busca representar as mulheres japonesas 
imigrantes nos Estados Unidos como uma coletividade simbólica. Contudo, 
a introdução de nomes próprios nesse momento final marca uma inflexão 
importante: ao individualizar algumas dessas vozes, nomeando-as, o texto 
evidencia como a experiência do encarceramento impactou cada mulher 
de maneira distinta. Ainda que inseridas em um mesmo grupo social e 
histórico, essas mulheres vivenciaram esse episódio de forma singular, 
revelando que, por trás da voz coletiva, há subjetividades que sentem, 
pensam e resistem em contextos diversos:

Chiyoko, que sempre insistira para a chamarmos Charlotte, partiu insistindo 
para que a chamássemos Chiyoko. Mudei de ideia pela última vez. Iyo partiu 
com um despertador soando de dentro de algum lugar na mala, mas não parou 
para desligá-lo. Kimiko partiu deixando a bolsa para trás, na mesa da cozinha, 
mas não se lembraria até que fosse tarde demais. Haruko partiu deixando uma 
pequena imagem de latão de um Buda risonho lá no alto, em um canto do sótão, 
onde ele ri até hoje. (Otsuka, 2014, p. 115-116).

Dessa forma, a obra evidencia a tensão entre anonimato e identidade, entre 
coletividade e singularidade, revelando que, mesmo em narrativas de apagamento, 
é possível encontrar brechas pelas quais se insinuam experiências subjetivas. O 
uso estratégico do itálico, nesse contexto, rompe com a aparente uniformidade da 
narrativa e reivindica para essas mulheres, já historicamente destituídas de espaço de 
fala, a possibilidade de existirem como sujeitos de desejo, afeto e memória. Trata-se, 
portanto, de uma forma literária de resistência, que subverte o apagamento simbólico 
por meio de pequenos deslocamentos formais e semânticos no tecido do texto.

Vozes subalternas em emergência: as mulheres japonesas 
como sujeitos de enunciação

As vozes femininas que emergem em O Buda no Sótão traçam um 
arco narrativo poderoso que abrange desde a travessia do Pacífico até a 
dissolução forçada de suas vidas nos Estados Unidos. Essas mulheres, 
cujas histórias são narradas em primeira pessoa do plural, compartilham 
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experiências profundamente marcadas por sistemas de opressão racial, 
de gênero e de classe. A narrativa abarca desde os casamentos arranjados, 
contratos firmados com homens desconhecidos por meio de fotografias 
idealizadas, até momentos de profunda violência física, sexual e 
psicológica, como a primeira relação sexual, muitas vezes vivida com 
medo, repulsa ou brutalidade: “Nos possuíram em meio à bebedeira. 
Eles nos possuíram sem cuidado algum, sem preocupação alguma, sem 
qualquer pensamento em relação à nossa dor. Eu achei que meu útero ia 
explodir.” (Otsuka, 2014, p. 27). 

Ao longo do romance, são retratadas as tentativas de adaptação 
dessas mulheres à nova realidade: o trabalho extenuante nos campos 
agrícolas, a maternidade solitária, o racismo cotidiano e institucionalizado, 
e a constante sensação de deslocamento e desamparo: “Os homens davam 
tapas nas costas de nossos maridos e gritavam ‘Peldão!’ ao derrubar o 
chapéu deles. As crianças jogavam pedras em nossa direção. Os garçons 
sempre nos serviam por último.” (Otsuka, 2014, p. 58).

 O ponto culminante dessa trajetória é o encarceramento em massa 
da comunidade nipo-americana durante a Segunda Guerra Mundial, que 
evidencia, de forma brutal, o quanto suas identidades, afetos e vínculos 
foram desconsiderados pelo Estado norte-americano, que os via como 
ameaça, e não como cidadãos. Como podemos notar no trecho destacado 
na seção anterior, a trajetória de Chiyoko ilustra claramente os múltiplos 
deslocamentos identitários vivenciados por mulheres imigrantes, em 
especial em uma situação de opressão que deriva não apenas da sociedade, 
mas que também alcançou um nível governamental, como foi o caso do 
encarceramento dos nipo-americanos. Em um primeiro momento, ao 
adotar o nome “Charlotte”, a personagem parece buscar uma forma de 
pertencimento ao ambiente ocidental, possivelmente como estratégia para 
ser aceita pela sociedade estadunidense, um gesto que pode ser interpretado 
como tentativa de apagar sua origem japonesa em favor de uma identidade 
mais assimilável. No entanto, após ser removida de sua residência e levada a 
um campo de encarceramento, esse senso de pertencimento é abruptamente 
rompido. Diante da violência institucional que a exclui mesmo após seu 
esforço de integração, Chiyoko retorna ao uso de seu nome original, o 
que pode ser compreendido como um gesto simbólico de resistência. Tal 
retorno revela não apenas a reapropriação de sua identidade cultural, mas 
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também uma recusa ao poder arbitrário que negou sua cidadania e desfez 
seu vínculo com o país que buscava chamar de lar.

A luta pela representação autêntica de si, especialmente por grupos 
marginalizados, desvela uma disputa fundamental: a do direito de narrar 
a própria história. No ensaio “Permission to Narrate” (1984), Edward Said 
argumenta que a exclusão política e cultural de certos povos, como os 
palestinos, não ocorre apenas pela ocupação territorial ou pela violência 
militar, mas também por meio da supressão de suas vozes nos discursos 
hegemônicos. Trata-se de um “bloqueio da narrativa” que impede que 
determinados sujeitos sejam reconhecidos como legítimos produtores de 
sentido, sendo a eles negada a permissão  de representar a si mesmo e à 
própria identidade coletiva em seus próprios termos.

Essa negação, segundo Said, não é apenas simbólica, mas 
profundamente política. Ela envolve o poder de definir quem pode ser 
ouvido, de que forma e sob quais condições. Como ele afirma: “O poder 
de narrar, ou de bloquear outras narrativas de se formarem e emergirem, 
é uma forma de poder extremamente profunda”2 (Said, 1994, p. Xlll, 
tradução nossa). Aplicando esse conceito à leitura da obra de Julie Otsuka, 
é possível observar como a sua estrutura narrativa tensiona essa ideia de 
“autorização para narrar”. Ao empregar um narrador coletivo em primeira 
pessoa do plural, Otsuka constrói uma voz comum para as mulheres 
japonesas imigrantes, que resistem ao apagamento histórico. No entanto, 
como já discutido, o risco de homogeneização está presente e, por isso, os 
trechos em itálico e a nomeação individual ao final do romance funcionam 
como estratégias de ruptura desse silenciamento coletivo. São tentativas 
literárias de permitir que a voz de cada uma se inscreva dentro do coro 
comum, sem ser dissolvida nele.

A narrativa, portanto, não é apenas um dispositivo estético ou 
cultural: é uma condição para o reconhecimento e a justiça. Ao trazer para o 
centro da ficção as subjetividades de mulheres racializadas e marginalizadas, 
Otsuka mobiliza o que Said descreve como “resistência pela narrativa”, 
abrindo espaço para que mulheres tradicionalmente silenciadas disputem o 
direito de existir discursivamente.

No debate pós-colonial, a questão da representação torna-se 
central para compreender os mecanismos de exclusão que afetam sujeitos 
2 The power to narrate, or to block other narratives from forming and emerging, is a very profound form of power.
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marginalizados, em especial, as mulheres. Gayatri Chakravorty Spivak, 
em seu ensaio seminal Pode o subalterno falar?, levanta a interrogação 
que dá título ao texto para demonstrar como determinados sujeitos, 
embora possam literalmente falar, são sistematicamente impedidos 
de serem ouvidos ou compreendidos em seus próprios termos. Para 
a autora, o subalterno é aquele que está fora dos circuitos de poder, 
linguagem e saber legitimados pelas estruturas hegemônicas, sejam elas 
coloniais, patriarcais ou eurocêntricas, e, por isso, não pode falar no 
sentido político-discursivo da expressão.

A crítica de Spivak é particularmente incisiva quando se trata da 
mulher subalterna, a quem é negada a voz não apenas por sua posição 
colonial, mas também por sua condição de gênero. Nas palavras da teórica 
indiana, há um duplo silenciamento: “Se, no contexto da produção colonial, 
o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno 
feminino está ainda mais na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 67) e “A mulher 
se encontra duplamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 70). A autora 
analisa o caso da prática do sati na Índia colonial, o ritual em que viúvas 
eram queimadas vivas junto ao corpo de seus maridos, para demonstrar 
como tanto os colonizadores britânicos quanto os líderes religiosos indianos 
se apropriavam do discurso sobre a mulher, sem permitir que ela própria 
falasse sobre sua experiência: “O subalterno não pode falar. Não há valor 
algum atribuído à mulher como um item respeitoso nas listas de prioridades 
globais.” (Spivak, 2010, p. 126).

Esse apagamento discursivo da mulher subalterna evidencia o que 
Spivak considera uma falha ética por parte de intelectuais e instituições 
ocidentais, que, muitas vezes, pretendem representar os silenciados 
sem problematizar o próprio ato de representação. A autora questiona, 
por exemplo, o otimismo de pensadores como Michel Foucault e Gilles 
Deleuze, ao afirmarem que “os oprimidos falam por si”, sem considerar os 
dispositivos de poder que determinam quem tem o direito de ser ouvido. 
Segundo ela, “a possibilidade da própria coletividade é persistentemente 
negada pela manipulação da agência feminina” (Spivak, 2010, p. 55).

Assim, à luz do pensamento de Spivak, torna-se evidente que incluir 
vozes subalternizadas na literatura e na pesquisa não é apenas uma questão 
de diversidade, mas de responsabilidade epistemológica e ética. Como a 
autora aponta, o desafio não é falar em nome do outro, mas criar condições 
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para que sua fala seja possível, mesmo que de forma precária ou parcial 
(Spivak, 2010). Nesse sentido, a literatura pode funcionar como espaço de 
disputa simbólica, onde a mulher subalterna, ainda que parcialmente, pode 
finalmente começar a ser ouvida.

Considerações finais: por uma escuta ativa das vozes 
subalternizadas na pesquisa acadêmica

A análise de O Buda no Sótão, de Julie Otsuka, permite vislumbrar 
a potência política e estética de obras que rompem com o discurso 
hegemônico ao dar voz a sujeitos historicamente silenciados. Ao narrar, 
de forma coletiva e fragmentada, a experiência das mulheres japonesas 
imigrantes nos Estados Unidos, o romance de Otsuka revela não apenas 
a complexidade das vivências migratórias, mas também a urgência de 
pensar criticamente os regimes de visibilidade e representação que 
moldam essas experiências.

Como apontam teóricos da colonialidade do saber, como Aníbal 
Quijano e Ramón Grosfoguel, o espaço epistemológico das universidades 
ainda é marcado por uma hierarquia que privilegia o pensamento branco, 
europeu e masculino. Quijano (2010) afirma que “apenas a cultura europeia 
é racional e pode conter ‘sujeitos’ – o resto não é racional e não pode ser ou 
conter sujeitos [...], podendo ser apenas objetos do conhecimento e/ou de 
práticas de dominação” (Quijano, 2010, p. 174). Essa estrutura excludente se 
traduz em um “racismo epistêmico”, conceito que Grosfoguel (2007) utiliza 
para denunciar a marginalização das produções intelectuais e culturais não 
europeias, especialmente as oriundas do Sul global.

De acordo com Grosfoguel (2007), esse racismo epistêmico 
“privilegia as políticas identitárias dos brancos ocidentais” (Grosfoguel, 
2007, p. 32), tratando-as como únicas legítimas e universalmente válidas, 
ao passo que outras formas de pensamento são consideradas desviantes, 
particulares ou “não comercializáveis”, como destacou Elaine Kim (1992) 
ao refletir sobre a dificuldade de inserção da literatura ásio-americana no 
mercado editorial estadunidense.
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Diante desse panorama, torna-se evidente a importância de inserir, 
no campo da pesquisa acadêmica, textos e autoras que confrontem tais 
exclusões e reivindiquem o direito de narrar, como propôs Edward Said 
(1984), e a escuta do sujeito subalterno, como questiona Spivak (2010). 
Trabalhar com obras como a de Otsuka é, portanto, um gesto de resistência 
à colonialidade do saber e uma aposta na diversidade epistêmica como 
prática fundamental de transformação institucional e curricular.

Como defende Grosfoguel (2016), o racismo/sexismo epistêmico 
“é um dos problemas mais importantes do mundo contemporâneo” 
(Grosfoguel, 2016, p. 25), superá-lo requer, entre outras ações, legitimar 
vozes que foram historicamente excluídas dos espaços de poder discursivo. 
Isso significa valorizar outras epistemologias, outras narrativas e outras 
experiências, como as das mulheres japonesas imigrantes que, ao serem 
resgatadas pela literatura, revelam não só a violência de seu apagamento, 
mas também a potência de sua resistência silenciosa.

Incluir essas vozes na pesquisa acadêmica, mais do que um 
gesto de reparação histórica, é um compromisso com uma produção de 
conhecimento plural, justa e verdadeiramente democrática.
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Resumo
O texto que propomos é tecido por uma composição de narrativas oriundas 
tanto de nossas experiências enquanto mulheres pesquisadoras do campo 
da psicologia que trazem suas marcas, quanto de experiências de mulheres 
migrantes que compartilharam conosco suas histórias e vivências. Tendo 
como dispositivos os espaços de produção de cuidado com e para essas 
mulheres, apoiamo-nos na abordagem gestáltica como fundamento para 
a produção desse cuidado e no conceito de “Terceira História” (Delacroix, 
2022) como desdobramento do que se cria no coletivo. Tendo a narrativa 
como aposta metodológica, consideramos que a terceira história preserva 
as singularidades, cria uma novidade marcada pela horizontalidade e pelo 
que nos convoca a nossa humanidade. Daí a importância de trazê-la aqui 
como potência e possibilidade de ampliação do fenômeno da experiência 
de migração e refúgio, em especial, as histórias de mulheres migrantes e 
refugiadas narradas por outras mulheres.

Palavras-chave: migração e refúgio; abordagem gestáltica; terceira história; 
mulheres; cuidado.
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Weaving a Third Story: the production of                                        
care in the context of migration and refugee

Abstract 

The text we propose is woven together from a composition of narratives 
drawn both from our experiences as women researchers in the field of 
psychology, which bear their mark, and from the experiences of migrant 
women who have shared their stories and experiences with us. Using spaces 
for the production of care with and for these women as our starting point, we 
rely on the Gestalt approach as the foundation for the production of this care 
and on the concept of the “Third Story” (Delacroix, 2022) as an unfolding 
of what is created in the collective. With narrative as our methodological 
approach, we consider that the third story preserves singularities, creates 
a novelty marked by horizontality and by what calls us to our humanity. 
Therefore, the importance of bringing it here as a potential and possibility 
for expanding the phenomenon of the experience of migration and refuge, 
especially when women narrate the stories of other migrant and refugee 
women.

Keywords: migration and refuge; gestalt approach; third story; women; care. 
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Atuando no contexto de migração e refúgio em diferentes espaços de 
acolhimento psicológico, nos surpreendemos inventando formas, criando 
rotas e, sobretudo, recolhendo muitas histórias durante nossa jornada nesse 
campo. Inspiradas na coragem e na sabedoria de quem veio antes de nós 
e abriu caminhos de legitimação de uma escrita pessoalizada e poética 
como forma de produção de conhecimento, iniciamos este texto marcando 
a primeira pessoa do singular e do plural. A norma da língua dita que há 
uma separação entre o “eu” e o “nós”, mas não acreditamos em um eu sem 
nós, defendemos que sou porque somos, ou como diz Antônio Nego Bispo, 
pautado na filosofia Ubuntu, “só há ‘um’ porque há mais de um” (Santos, 
2023, p. 32). Então, afirmamos uma linguagem “eu-nós” como parte não 
somente integrante, mas como componente central da tecitura deste artigo.

Nosso texto consiste em um relato de fragmentos de experiências 
singulares, marcadas e situadas. Adotamos, para tal, um posicionamento 
epistemológico feminista interseccional, que se afirma na produção de 
conhecimentos a partir de saberes localizados, e numa ciência encarnada, 
como problematiza Donna Haraway (1995). Destacamos que alguns 
desses relatos serão escritos na primeira pessoa do singular, no “eu”, 
como composições permeadas pelo “eu-nós”; afinal, para além de narrar 
histórias pessoais, descrevemos a ressonância dos encontros, do “nós”, na 
identificação dos seus elementos característicos e na sua própria tecitura, e 
ainda, apontamos para um lugar comum das experiências migratórias, nosso 
“eu-nós”. A opção pelo “eu” não confere maior protagonismo à primeira ou 
à segunda autora, mas foi o modo que encontramos de situar tempo-espaço 
processados nessa jornada. O “nós” conjuga o encontro e a escrita em 
parceria, que atravessa o texto do início ao fim, não constituindo-o como 
uma colagem de autorias; ao contrário, ele se faz justamente na originalidade 
do estilo com experiências finamente tecidas em conjunto.

Utilizaremos a narrativa como força propulsora da nossa tecitura, 
compreendendo-a como “um modo de resistir e fazer proliferar outras 
versões da realidade, além da dominante” (Moraes; Quadros, 2020, p. 7). 
Como apostam as autoras, contar histórias consiste em um dispositivo de 
criação de mundos, um recurso que potencializa nossas ideias e realizações. 
Defendemos que compartilhar narrativas é, ainda, uma aposta política de 
cuidado, possibilitando o que propõe Annemarie Mol, Ingunn Moser e 
Jeannette Pols (2023): colocar a prática na teoria.
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Destacamos que compreendemos o cuidado como “um território 
vivo que precisa ser constantemente recuperado dos significados 
idealizados” (Bellacasa, 2023, p. 114). Para tal, se faz necessário “ajustes 
persistentes em um mundo cheio de ambivalências complexas e tensões 
mutáveis” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 12). Nessa direção, nossas ações, 
como produzimos cuidado, também produzem realidades. Logo, há 
de se ter atenção às realidades que queremos produzir, quais mundos 
queremos criar. Um conceito-chave nos apoia para compreender como 
produzir cuidado em contexto de migração e refúgio: a noção de corpo-
território. Defendemos, ainda, a conexão íntima e interdependente 
do corpo e do território, um sendo uma extensão do outro, compondo 
uma indissociabilidade. Nosso corpo é nosso primeiro território, e este 
é subjetivado a partir do território que habitamos e pelo qual somos 
habitadas. Como afirma Verónica Gago (2020),

corpo e território, compactados como uma única palavra, desliberalizam a noção 
do corpo como propriedade individual e especificam uma continuidade política, 
produtiva e epistêmica do corpo enquanto território. O corpo se revela, assim, 
como composição de afetos, recursos e possibilidades que não são “individuais”, 
mas se singularizam, por que passam pelo corpo de cada um, na medida em que 
cada corpo nunca é só “um”, mas sempre o é com outros, e com outras forças 
também não humanas. (Gago, 2020, p. 107).

Além disso, apostamos em um cuidado inspirado nas premissas 
da Gestalt-terapia, abordagem terapêutica que alicerça nossa prática como 
profissionais. Acreditamos que cuidar é “uma ação delicada, um recurso 
construído com o outro que está diante de nós, uma política de relação, 
levando-se em conta o cotidiano, o que está a nossa volta e o que afeta” 
(Quadros; Prestrelo, 2019, p. 875). Defendemos um cuidado que se dá 
na ordinariedade das experiências, nos pequenos acontecimentos, nos 
encontros que produzem Terceiras Histórias. Nesse sentido, a Gestalt-
terapia é “uma abordagem que integra as emoções em simetria com a 
razão, que afirma a dimensão sensível da experiência e que se coaduna com 
um modo de fazer ciência que considera sua indivisibilidade com a vida” 
(Quadros; Prestrelo, 2019, p. 867).



Tecendo uma Terceira História: 
a produção de cuidado em contexto de migração e refúgio

177

A expressão “Terceira História”, utilizada para intitular este ensaio, 
refere-se à afirmação de Jean-Marie Delacroix (2022), segundo o qual, no 
encontro da história do/a terapeuta com a história do/a paciente, nasce uma 
terceira história representando esse encontro. Utilizamos essa expressão para 
ilustrar os acontecimentos que serão narrados a seguir, pois acreditamos 
que, apesar de não nos referirmos a um encontro clínico tradicional, 
produzimos um encontro outro, no qual Terceiras Histórias são tecidas em 
alteridades e comunalidades. Dessa forma, cada pessoa leva para o encontro 
sua própria história, escuta uma nova e, a partir desse movimento de contar 
e de ouvir, uma Terceira História nasce. “É outra história, aquela que faz a 
história anterior chacoalhar” (Delacroix, 2022, p. 125). Ao trazermos essa 
proposição para pensarmos outros dispositivos clínicos, intencionamos 
“chacoalhar” também os modos tradicionais de atuar nesse segmento, 
considerando tanto a intensidade das histórias, quanto o modo como elas 
nos atravessam enquanto psicólogas, expandindo a noção de produção 
de cuidado psicológico e reconhecendo sua dimensão ético-política. A 
seguir, algumas histórias chacoalhadas (e, talvez, chacoalhantes) que serão 
narradas a partir de três fios.

Primeiro fio: “Eu entendo o que você diz”

Afirmando-nos na construção de saberes localizados e encarnados 
(Haraway, 1995), como já apontado anteriormente, iniciamos nossas 
narrativas a partir de um corpo-território marcado pela migração, passando-
se a palavra para a primeira autora deste ensaio.

Quero lhes contar sobre como nomeei a migração que compõe 
minha história e meu fundo ancestral a partir do encontro com 
outras histórias migrantes. Meu corpo-território está marcado pelo 
deslocamento territorial desde muito cedo, e hoje revivo-o novamente, 
testemunhando como o Sudeste localiza os corpos-nordestinos e os 
corpos-nortistas, como o meu. Além dos deslocamentos que vivo com 
meu corpo-território, sou uma pesquisadora da área da migração e do 
refúgio, sendo assim, em minha experiência de campo, como psicóloga, 
como trabalhadora humanitária e como pesquisadora, me convocaram a 
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pensar em produção de cuidado junto aos deslocamentos espontâneos e 
forçados que marcam as histórias que ouvi. Gloria Anzaldúa (2000) diz 
que “o perigo ao escrever é não fundir nossa experiência pessoal e visão 
do mundo com a realidade, com nossa vida interior, nossa história, nossa 
economia, nossa visão” (Anzaldúa, 2000, p. 233). Afirmo que misturo a 
minha história, meus significados, assumo importâncias, não sacrifico o 
particular, não defendo universalismos. Uso o que acho importante para 
chegar na minha escrita, meu próprio saber encarnado.

Hoje vivo como migrante espontânea, mas fico pensando qual 
o limite da minha escolha se no meu território não consigo ter acesso a 
mestrado e doutorado em psicologia. Ou acesso à amplitude de experiências 
culturais que o Rio de Janeiro me oferece. Só tenho acesso à desigualdade 
social que também existe aqui, contornada pelos rios e florestas que não 
deixam algumas formas de violência nos alcançarem (ainda), como os 
tiroteios à luz do dia, mas não impedem que muitas outras encontrem 
terreno propício, como a violência doméstica. Hoje, lá em Roraima, se 
atualizam as formas de violência diante do maior deslocamento forçado 
da América Latina recente, a migração venezuelana. A xenofobia, que é 
alicerçada no racismo, e é também interpelada pelo classismo, encontrou 
seus agentes de reprodução da violência ali, e suponho que esse cenário 
tenha relação com outros componentes históricos que seguem presentes 
nos corpos-territórios de roraimenses e “roraimados/as” (quem não nasceu, 
mas se criou por lá, como eu).

Compreender o território que carrego no corpo veio com um convite 
no início da minha vida profissional, sendo uma psicóloga recém-formada 
mediando oficinas de gênero com mulheres migrantes maranhenses, 
venezuelanas e indígenas na periferia de Boa Vista, capital de Roraima. Foi 
ali que entendi um eu que era nós, e que a produção de cuidado partiria da 
coletividade, da ressonância das histórias compartilhadas, da legitimação 
do território carregado nesses corpos.

As maranhenses, algumas em três gerações ali presentes, 
compartilharam como a xenofobia interpelava suas experiências diárias, 
e eram ouvidas atentamente pelas venezuelanas, que aparentemente 
se identificavam com os discursos e, posteriormente apoiadas neles, 
partilharam também suas histórias, seus desafios. Algumas semanas 
atrás, agora no Rio de Janeiro, ouvi de três gerações de venezuelanas 
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como seus corpos se ambientavam nesse território longínquo. Corpo-
território deslocado não fica sem raízes, mesmo quando arrancado, 
refugiado. Encontra terreno fértil em outros corpos, floresce na 
coletividade, no apoio mútuo.

Nos anos 1980, Roraima recebeu grandes grupos migrantes 
nordestinos, especialmente do Maranhão, do Ceará e do Piauí, que visavam 
melhores condições de vida em um território federal que agora se tornava 
estado, junto com a promulgação da Constituição de 1988. Como declama 
um poeta local chamado Eliakin Rufino: “Quem é filho do Norte / É neto 
do Nordeste / Sou chuva na floresta / Sou mandacaru do agreste”1 , sou filha 
de criação do Norte, e sou também filha e neta do Nordeste. Minha família 
materna, cearense, migrou no início dos anos 1990, e apesar de terem 
voltaram, ao longo de minha infância, para o Ceará, deixando comigo as 
memórias, o sotaque e o cuscuz, logo retornaram para Roraima, território 
que os conquistou. Não foi no Norte que fui gerada e parida, mas foi lá que 
fui criada e renascida. Como meu corpo-território se compõe diante disso? 
Nesse “entre”? Aprendi a falar em Sergipe, aprendi a escrever em Roraima, 
e parte do que sei falar e escrever vem do Ceará. Daqui alguns anos, talvez 
sejam as crianças venezuelanas de hoje que se perguntem isso.

Como enfatiza Kátia Costa (2024), pensar na junção corpo-território 
proporciona uma chave de leitura interseccional, pois “a noção de corpo-
território nos auxilia a compreender as condições e o processo inerente à 
migração, assim as manifestações de toda a experiência migratória e como 
se constroem múltiplas resistências” (Costa, 2024, p. 15). Nessa direção, fui 
entendendo, naquele grupo de mulheres, um pouco dessa tecitura territorial 
que marca cada corpo ali, e essa compreensão precisou ser perpassada pelo 
meu próprio corpo-território.

Em um dos encontros, ouvi uma jovem maranhense, talvez alguns 
anos mais nova ou mais velha que eu, contando que durante sua infância 
evitava falar com outras crianças, pois sentia que sofria alguma forma de 
preconceito ali. Enquanto a ouvia, lembrei de minha infância e das vezes 
que disse que meu pai era do Piauí (minha família paterna mora lá, numa 
linda região litorânea), pois existia alguma forma de aceitabilidade mais 
garantida do que assumir que eu era filha de um maranhense. Até aquele 
momento, não tinha nome aquilo que eu sentia quando criança. Descobri 
1	 Letra na íntegra: https://www.letras.mus.br/eliakin-rufino/neto-do-nordeste/
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ali que era uma forma de me proteger da xenofobia. Contei parte dessa 
história no trabalho de conclusão de curso de uma especialização que fiz 
alguns anos depois, e a pessoa que leu e avaliou meu trabalho me disse: 
“eu entendo o que você diz, também sou filha de maranhense”. Naquele 
momento, saquei a sabedoria, junto ao pesar de ter que desenvolvê-la tão 
cedo, sem saber o nome, só sabendo que se fazia necessário. “Nossos corpos, 
assim como a terra que habitamos, é um território de luta e de memória. 
Nele, estão inscritas as histórias de resistência contra as múltiplas formas de 
opressão que historicamente nos afetam” (Barbosa, 2025, p. 75).

Não foi surpresa quando as venezuelanas presentes também 
contaram dos seus silenciamentos, ainda mais asseverado pela diferença 
de idioma. Essas mulheres que se calam numa movimentação estratégica 
de invisibilização, afinal, como defende Maria Puig de la Bellacasa (2023), 
“cuidado não significa fusão; pode significar manter a distância certa” 
(Bellacasa, 2023, p. 112). Silenciar era uma forma de cuidado de si, a fim de 
evitar ser alvo das violências estruturais que se fazem presente, sorrateira 
ou deliberadamente. As mulheres indígenas, por sua vez, foram relatando 
como era sair de suas comunidades e migrar para a cidade. E outra memória 
me atravessou: lá pela sexta série, observando uma colega de sala, indígena 
macuxi, que se sentava junto a uma aluna com deficiência auditiva, pelo 
menos uns três anos mais velha que nós. Essa aluna aprendeu libras para 
apoiar espontaneamente, como intérprete, essa estudante com deficiência. 
Seu cuidado foi operado no encontro da sua própria experiência de exclusão 
social: um lugar diferente de exclusão, o racismo, mas vivendo um território 
comum de violência, o silêncio forçado. 

Alguns encontros depois, durante nosso lanche pós-partilha, ouço 
a matriarca maranhense, que estava ao lado da filha e da neta, convidar 
uma mãe venezuelana para tomar café da tarde em sua casa. Sua filha 
testemunhava com espanto, pois ela já havia compartilhado no grupo que 
a mãe tinha comportamentos xenofóbicos com a comunidade venezuelana. 
Essa senhora, no auge de seus 70 e poucos anos, pôde se ver nessas mães 
migrantes recém-chegadas, que um dia ela também foi. Ao ouvir de suas 
próprias filhas que crescer em Roraima foi habitar um território estrangeiro, 
que imputou violências, inseguranças, angústias, pôde ofertar acolhimento 
às mulheres mães que vivenciam um desafio similar, porém singular.
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Essa mãe sabia o que era fugir da fome e buscar caminhos para 
prover alimento às suas filhas, que agora lhe davam netas. Ela pôde ver 
uma mãe migrante como ela, buscando formas de alimentar seus filhos e 
filhas, lidando com a pobreza, com a xenofobia, com as desigualdades de 
gênero, com a sobrecarga do trabalho do cuidado, com o desafio de manter 
a esperança em cenários tão duros de vida. O grupo foi espaço de produção 
de cuidado não somente pela oportunidade de produzir novos significados 
sobre as relações de gênero, rompendo com dinâmicas gendradas que tanto 
imputam sofrimento as mulheres. Foi especialmente fonte de cuidado 
por permitir o encontro de narrativas, o acolhimento de testemunhos, o 
reconhecimento do “eu-nós”. 

Como afirmam Marcia Moraes e Laura Quadros (2020), “ao 
narrar a sua experiência, ao resgatar memórias, ao buscar referências no 
seu cotidiano, ele/a ressignifica o vivido” (Moraes; Quadros, 2020, p. 6). 
Nesse sentido, as narrativas produzidas nesse espaço coletivo formam 
o que compreendemos como a Terceira História, pois, aquilo que nos 
chegou como impacto inicial, perpassou o grupo e retornou em uma outra 
composição, uma outra versão, agora influenciada pelo encontro.   

Segundo fio: “Se ficar muito confortável, eles não vão embora!”	

No ano seguinte, novos dilemas surgiram sobre como produzir 
cuidado junto a esses corpos-territórios migrantes. Eu, primeira autora, 
agora atuando em espaços de trabalho mais institucionalizados, vivi o 
desafio de construir uma práxis que não recaísse sobre o lugar, histórico 
e estratégico, da psicologia de atuar a favor do ajustamento eficiente das 
pessoas ao que lhes produz sofrimento. Em um cenário abarrotado de 
violações de direitos, inclusas as violências produzidas pelo próprio Estado, 
a psicóloga2 é rotineiramente convidada para apaziguar, dificilmente para 
denunciar junto. Nessa perspectiva, defendemos o cuidado como “ação 
[que] envolve considerar as ambições puristas – sejam elas morais, políticas 
ou afetivas – como a atitude mais venenosa” (Bellacasa, 2023, p. 117).

2	 Seguindo a proposição do Conselho Federal de Psicologia (CFP), adotamos o termo “psicóloga” no feminino.
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A busca por profissionais da psicologia para atuar nas organizações 
que trabalhavam com migração e refúgio eram intensas. E a lógica de um 
cuidado colonial também intensamente presente.  Como descreve Rachel 
Passos (2020), há três formas desse tipo de produção de cuidado: “a 
primeira constitui-se como a ‘zona do não ser’ (FANON, 2008); a segunda, 
como corpo matável e exterminável; e a terceira como objeto estereotipado” 
(Passos, 2020, p. 120). Essas concepções de cuidado perpassam as políticas 
sociais, compondo uma forma de legitimidade da manicomialização da 
própria assistência social. Nessas organizações, testemunhei, em diferentes 
oportunidades, o cuidado psicológico como sinônimo de atendimento 
individualizado, para que as pessoas pudessem se acalmar, parar de beber, 
parar de bater, entender que não seriam ofertados benefícios sociais 
para determinada família “vulnerável”, por não serem tão vulneráveis 
como outras famílias, segundo os critérios definidos por pessoas que não 
experienciavam vulnerabilidades sociais. Portanto, cuidado, nesse contexto, 
também é “reconhecer nossos próprios vínculos com a perpetuação dos 
valores dominantes” (Bellacasa, 2023, p. 116).

Enquanto pensava em estratégias coletivas de fortalecimento 
comunitário, tanto na intenção de reivindicação de direitos e proteção 
social, mas também para coletivizar as práticas de cuidado, tinha sonhos 
frequentes com as assistentes sociais que me acompanhavam nesse campo 
de trabalho, as quais, majoritariamente, atuavam montando suas agendas 
de atendimento para avaliar as famílias que seriam beneficiadas com as 
tarjetas de apoio financeiro. Nos sonhos, eu arrumava a sala enquanto 
elas atendiam, uma clara metáfora das minhas inseguranças em assumir 
a minha forma de cuidado “nos bastidores”. Não conhecia Analice 
Palombini (2006) na época, mas lembro de já acreditar que “a instauração 
de novas formas de atenção à saúde mental em uma perspectiva não 
tutelar, só pode operar na contramão de uma sociedade disciplinar, 
psiquiatrizada” (Palombini, 2006, p. 123). Sustentar o rompimento 
com essa forma de produção de cuidado me custou alguns sintomas 
psicossomáticos, especialmente por me ver em uma luta solitária. Lutava 
para não alisar o potencial disruptivo do cuidado (Bellacasa, 2023, p. 118). 
Hoje compreendo que é uma qualidade carregada por algumas de nós, 
psicólogas, anticapitalistas, antirracistas, anticolonialistas, feministas, 
defensoras do Bem Viver. Ao mesmo tempo, entendo como é importante 
para nós coletivizar a luta para produzir um cuidado de si.
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Nessa travessia profissional, surgiu um novo espaço de trabalho de 
“bastidores”, um cargo de coordenação de um projeto social executado em 
cinco territórios brasileiros: Acre, Pará, Piauí, Rondônia e Roraima. Como 
assessora nacional de proteção, testemunhei como as violações de direitos 
humanos vão se adaptando conforme cada cenário, em que são produzidos 
espaços e discursos legitimadores de negligências. Um dia, por exemplo, na 
tríplice fronteira de Assis Brasil, no Acre, ouvi de um gestor municipal que 
não sabia como gastar um recurso milionário destinado ao apoio de pessoas 
refugiadas e, por isso, preferia perder o acesso ao recurso a ser processado 
por improbidade administrativa. A fronteira com o Peru seguia fechada em 
virtude da pandemia, e as pessoas faziam uma travessia arriscada de canoa 
por um rio estreito através da Bolívia. Chegavam contando das torturas 
físicas que sofreram de policiais no Peru, e agradecidas por adentrarem o 
território brasileiro para terem acesso a saúde e assistência social de forma 
gratuita e universal. No Brasil, temos uma legislação bem-redigida, em 
moldes acolhedores, mas sua inefetividade segue sendo parte do projeto 
político de deixar morrer em vida. Se há recurso financeiro previsto em lei 
para ofertar esse tipo de suporte às pessoas refugiadas, por se compreender 
as vulnerabilidades específicas a que estão sujeitadas, e não se utiliza, isso 
não é uma forma de fazer morrer? De matar em vida?

Lá na ilha de Outeiro, em Belém do Pará, o acesso é difícil, mas o 
crime organizado chega antes da assistência social. É esse Estado paralelo que 
garantia moradia para algumas famílias. A assistência social, por vezes, não 
garantia o combustível para acessar as comunidades. E se for época de chuva, 
tem que conseguir um modelo de carro que atravesse estradas encharcadas 
e movediças. A realidade do Norte do Brasil é não só invisibilizada, como, 
dependendo das singularidades do grupo social, é completamente apagada. 
Refugiados/as, indígenas, numa ilha que a ponte que dá acesso estava 
quebrada, e para atravessar de balsa havia poucos horários disponíveis. 
Essa era a realidade dos/as warao, indígenas venezuelanos/as refugiados/as 
durante a pandemia. Viviam, e ainda vivem, no encontro das desigualdades. 
Como problematiza Maria Puig de la Bellacasa (2023), “o cuidado é tão 
vital para o tecido da vida que permanece como uma questão de luta e 
um terreno de constante apropriação normativa” (Bellacasa, 2023, p. 115). 
Quem, de fato, cuidou desse grupo?
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“Se ficar muito confortável, eles não vão embora!”, diziam nos 
jornais, nos bares, nas reuniões intersetoriais. Existia um claro projeto 
de precarização das condições de vida como estratégia de Estado. Em 
Roraima, eu via funcionários de alta patente do exército lidarem com 
a migração como se o Estatuto do Estrangeiro, de 1980, não tivesse sido 
revogado em 2017, projetando suas ações e estratégias a partir de uma 
lógica de segurança nacional. A lei de migração prevê, “Art. 4º. Ao migrante 
é garantida no território nacional, em condição de igualdade com os 
nacionais, a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à 
segurança e à propriedade” (Brasil, 2017). Ou seja, juridicamente, salvo em 
casos específicos também previstos em lei, a garantia de acesso a direitos 
em território nacional não distingue nacionalidade. Mas o que eu vi foi a 
distribuição de senhas nos postos de saúde de acordo com a nacionalidade. 
Elas (e uso propositalmente o feminino, afinal, eram mulheres as 
responsáveis pelo trabalho do cuidado) diziam que, em alguns postos de 
saúde, as pessoas eram mais empáticas, então metade das senhas eram para 
brasileiros/as e a outra metade para venezuelanos/as. Nós reafirmávamos 
que esse não podia ser o critério para o acesso, mas elas já estavam gratas de 
terem acesso, mesmo pautado por critérios xenofóbicos.

Um dia, acompanhei uma mãe venezuelana até o posto de saúde em 
Pacaraima, fronteira do Brasil com a Venezuela. Essa mãe buscava assistência 
médica para seu filho, uma criança por volta de uns nove anos, com uma 
deficiência física que limitava seus movimentos e dificultava o deslocamento 
daquela mãe solo para outros lugares em busca de assistência. Ela procurou 
apoio por não conseguir acessar atendimento médico para o filho sem o 
cartão do SUS, e não o tinha feito por não ter CPF. Você anda com o seu 
cartão do SUS? Eu até pouco tempo nem sabia o número do meu, e nunca 
foi um impedimento para receber assistência na rede pública, bastava um 
documento de identificação. A lei prevê o mesmo para as pessoas migrantes 
e refugiadas. Nem as crianças estavam imunes à xenofobia em um espaço 
projetado para o cuidado. 

Cuidado em contexto de migração e refúgio, então, extrapola 
o acompanhamento para apoiar com o idioma e com a descrição do 
funcionamento dos serviços públicos. Cuidado aqui é sobre coibir a possível 
violação de direito. Nessa ocasião, fui dialogar com a diretora da unidade 
de saúde, e só de descrever o que havia acontecido, que estavam negando 
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atendimento a uma pessoa em virtude da ausência de um documento que 
não é obrigatório, foi suficiente para garantir o acesso. O que faz um órgão 
do Estado não cumprir com sua obrigação legal?  

Talvez, seja a mesma motivação de um grupo de policiais federais, 
civis e militares que invadiram um abrigo composto por mais de 50 
mulheres e crianças venezuelanas, no meio da pandemia, em um cenário 
envolvendo situação de refúgio reconhecido pelo Governo Federal, para 
deportá-las sumariamente e coletivamente3 . O Estado, na figura da Polícia 
Federal, da Polícia Civil e da Polícia Militar, violou a lei. O Estado, nas 
figuras da Defensoria Pública da União (DPU) e do Ministério Público da 
União (MPU), conquistou o terceiro lugar em um prêmio internacional de 
defesa dos direitos humanos4 . Novamente, a lei garante que “Art. 61. Não 
se procederá à repatriação, à deportação ou à expulsão coletivas” (Brasil, 
2017), e também que “Art. 62. Não se procederá à repatriação, à deportação 
ou à expulsão de nenhum indivíduo quando subsistirem razões para 
acreditar que a medida poderá colocar em risco a vida ou a integridade 
pessoal” (Brasil, 2017).

Talvez, o meu cargo e de muitas/os trabalhadoras/es humanitárias/
es se intitulava assistente/assessora de proteção porque as violações de 
direitos aconteciam também no destino migratório, promovidas pelo 
próprio Estado. Seja de forma deliberada, deportando e negando acesso 
a serviços essenciais, seja através da morte em vida, do fazer morrer, 
atuando com negligência, naturalizando a precarização das condições 
de vida e da xenofobia, desumanizando para não terem acesso a direitos 
humanos, e assim não se tornarem seres de direitos. Se meu lugar era o 
de proteger, trabalhando em uma organização da sociedade civil em um 
projeto financiado por doadores internacionais, e não pelo Estado, seria 
então desse último de quem eu deveria proteger? Cuidar seria proteger as 
pessoas das violências do Estado? Ali vi o que descreve Eduardo Passos 
(2009), estávamos enfrentando a institucionalização da violação dos 
direitos humanos.

Nessa direção, como romper com o cuidado colonial que opera nos 
modelos de trabalho adotados nos espaços de acolhida de pessoas migrantes 
e refugiadas? Qual o nosso lugar diante dessas violações? Como enfatiza 

3	 Notícia na íntegra: https://migramundo.com/abrigo-para-imigrantes-e-invadido-pela-policia-em-roraima-dpu-impede-deportacao-sumaria/

4	 Notícia na íntegra:  https://direitoshumanos.dpu.def.br/acao-para-evitar-deportacao-de-venezuelanos-conquista-3o-lugar-em-premio-internacional/
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Passos (2020), “problematizarmos o cuidado exige o questionamento sobre 
as relações sociais e a sociabilidade burguesa que se assenta no racismo, 
no patriarcado e na desigualdade de classe” (Passos, 2020, p. 117). Apostei 
numa leitura interseccional de produção de cuidado, olhando com atenção 
para esses encontros de desigualdades que também promovem arranjos de 
vida. Afinal, “recuperar o cuidado é mantê-lo enraizado em compromissos 
práticos e condições materiais situadas que muitas vezes expõe tensões” 
(Bellacasa, 2023, p. 117).

Sustentando minhas próprias inseguranças, apostei na produção de 
cuidado coletivizado, sobretudo durante a atuação em cargos de gestão. Dizia 
às equipes que acompanhava que nosso lugar era fortalecer as comunidades, 
e só tínhamos como fazê-lo estando com elas para entender os caminhos 
possíveis. Pensava nesse cuidado com as comunidades, mas também em 
um cuidado com as pessoas que compunham as equipes, muitas delas 
também migrantes e refugiadas, para não serem empurradas para a prática 
de cuidado colonial. A ideia era enfrentarmos juntas/os, na coletividade, 
no apoio mútuo. Não estava mais só, e não deixaria ninguém sozinho nesse 
enfrentamento. Acreditamos que cuidar é ter atenção ao sofrimento, mas é 
também “não sonha[r] com um mundo sem falhas. Não significa tampouco 
que ele indique cinismo: o cuidado busca aliviar o que é pesado e, ainda que 
falhe, continua tentando” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 12). 

Outras organizações se debruçavam a replicar as expertises que 
vinham com alguns/as de seus/suas trabalhadores/as expatriados/as. 
Tudo bem, entendo que “o cuidado implica em negociação sobre como 
diferentes bons [cuidados] podem coexistir em uma dada e específica 
prática local” (Mol; Moser; Pols, 2023, p. 11). Então, nós nos sentávamos 
com as comunidades e respondíamos às suas perguntas. Os/as expatriados/
as chegavam com os seus guias explicativos. Nós fazíamos uma roda e 
explicávamos como se monta uma cooperativa, demanda que surgiu a partir 
da necessidade daquela comunidade, e que apoiávamos na articulação. Nós 
sabíamos quando alguém falecia na comunidade, íamos prestar apoio e 
acolher o luto, e aproveitávamos para explicar sobre assistência funerária. 
Eles/as apresentavam os relatórios de números de beneficiários/as 
atendidos/as, e falavam por eles/as sobre as necessidades identificadas. Nós 
produzíamos eventos de incidência política, convidávamos o poder público 
e as lideranças comunitárias amplificavam as vozes das comunidades.
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Entendo hoje que o cuidado “contracolonial” era operado através 
dessa forma de acompanhamento terapêutico, que promovia o senso de 
coletividade e o fortalecimento comunitário. Cuidado contracolonial é 
compreender que uma forma única e universal de cuidar é tutela e, ao tutelar 
sobre o que o outro precisa, reproduziremos e compactuaremos com normas a 
serviço de um projeto normativo de mundo, esse mundo colonizado. Cuidado 
contracolonial é fortalecer os arranjos autorais de produção de cuidado, para 
que o cuidado esteja verdadeiramente a serviço de quem é cuidado, não para 
atender as demandas de quem cuida. Defendemos o cuidado contracolonial 
como uma prática efetivamente viva, que vai ao encontro da necessidade, e 
não rumo à produção de demandas para atendê-las, como é característico da 
colonialidade. Afinal, como defende Bellacasa (2023), “ao invés de desistir 
do cuidado porque ele é agenciado em propósitos que julgamos lamentáveis, 
precisamos debater seus significados, desembalando-os e reencenando-
os de forma que seus compromissos respondam às demandas do presente” 
(Bellacasa, 2023, p. 116).

É importante nomear e reconhecer essa contramão como forma de 
sustentação de uma lógica de cuidado de si e de cuidado com o Outro. Foi difícil 
testemunhar ao meu redor caminhos normativos, tentadores e muito mais bem-
remunerados que outros/as colegas trabalhadores/as escolhiam. Mas foi também 
na coletividade que me mantive firme no enfrentamento, em cada encontro 
legitimador da caminhada contracolonial. Relatamos essa caminhada na esperança 
de fortalecer outras/os trabalhadoras/es nas suas aventuranças de cuidar de si e de 
outros/as, e na crença de que “as narrativas fazem proliferar versões nos transpondo 
da única história para as muitas histórias únicas” (Moraes; Quadros, 2020, p.12). 
Assim, mais uma vez, reconhecemos que essas histórias não são meramente um 
somatório de narrativas, mas, antes de tudo, formam um outro eixo narrativo – a 
Terceira História –, que emerge das múltiplas afetações que a experiência de estar 
em diferentes grupos, com diferentes pessoas, nos produzem. 

Terceiro fio: “O país que tenho saudade já não existe mais”

Chegando ao Rio de Janeiro, dá-se de modo mais pleno o encontro 
entre as autoras desse artigo, e nossas experiências com grupos se 
entrelaçam, propiciando novas possibilidades de cuidado. Iniciamos 
uma parceria nos encontros grupais mensais com mulheres migrantes 
internacionais que vivem no Rio de Janeiro-RJ, promovidos pelo Projeto 
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de Pesquisa-Intervenção “Vidas em Movimento, Herança e Pertencimento: 
reconfigurações gestálticas no acolhimento e cuidado com mulheres 
migrantes e em situação de refúgio”, executado no Serviço de Psicologia 
Aplicada do Instituto de Psicologia da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ). O projeto já vinha sendo desenvolvido pela segunda autora 
desde 2021, mas essa parceria define outros contornos que, por ora, se 
desdobram nesta escrita.

O grupo tem como principal objetivo reconhecer as adaptações 
e inadaptações de mulheres em situação de migração e refúgio no Rio de 
Janeiro, a fim de promover estratégias de saúde através da reconfiguração de 
fronteiras para integrá-las ao novo, valorizando a herança trazida de seu país 
de origem, a partir da escuta e do acolhimento delas por elas, e por nós. A 
despeito das microviolências experimentadas por essas mulheres, o espaço 
do grupo constitui-se como um momento de pertencimento no qual, através 
da dimensão sensível de nossa proposta gestáltica de intervir, construímos 
coletivamente laços de sustentação e afirmação da vida. Consideramos ser esta 
uma prática clínica política nos moldes preconizados por Laura Perls (1994), 
uma das precursoras da Gestalt-terapia.

Durante os encontros, testemunhamos o compartilhar como disparador 
do cuidado (Moraes; Quadros, 2020), em que as narrativas se tornavam 
aliadas na sustentação dos desafios no novo território. Um dia, a partir de uma 
pergunta disparadora sobre a saudade, ou nostalgia, como diziam, as mulheres 
compartilharam de um sentimento comum: o lugar de que sentem falta, mas 
que não existe mais. Seus países de origem, hoje, já não se encontram com 
as memórias que foram produzidas nele. Sente-se nostalgia de algo que não 
poderá ser vivido novamente, uma vez que, ao retornar para o território, este 
já será um novo lugar, e elas também habitarão um novo lugar em si mesmas. 
Como afirmam Cristiane Coradin e Simone Oliveira (2024),

um processo de desterritorialização guarda em si um processo de reterritorialização. 
A territorialização implica um permanente processo de vir a ser e de um ente 
passado, movido por transformações constantes. O término de uma forma de 
territorialização inaugura a construção de uma nova territorialização. Nesse 
processo, é possível encontrar, portanto, continuidades e descontinuidades, 
sobreposições, hibridações e rupturas materiais e simbólicas. (Coradin; Oliveira, 
2024, p. 8).
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Nos encontros, nas Terceiras Histórias forjadas, no resgate das 
memórias, na busca por novas e antigas referências, ao narrarem suas 
experiências, as participantes produziam realidades delas derivadas 
(Moraes; Quadros, 2020). Encontravam-se nas poesias declamadas, nas 
músicas reproduzidas, nas risadas durante o lanche compartilhado, nas 
lágrimas derramadas após um duro relato de experiência, na solidariedade 
de manter a chama da esperança acesa pelas companheiras que vivem a 
difícil missão de seguir acreditando que há dias melhores por vir.

Esse é um fio solto, em fase de tecitura, sem saber o caminho que 
percorrerá, que desenho formará, qual tamanho será suficiente para sua 
composição artística. Se o ato de escrever é alquimia, como nos diz Anzaldúa 
(2000), misturamos aqui histórias, sonhos, angústias, medos, ansiedades, e 
uma energia libertária que nos provoca a narrar algo que precisa se fazer 
vivo em outras formas. Cuidamos também de nós, transformando histórias 
vividas em histórias narradas. Temos a esperança de cuidar a partir do 
lugar da ressonância, a fim de fortalecer outras/os cuidadoras/es que 
acreditam que nem tudo que ofertarão será cuidadoso, mas que seguem 
acreditando que cuidar é permanecer vigilante nas ambivalências, é apostar 
numa política da relação, é compor uma artesania de um fazer cotidiano 
(Quadros; Prestrelo, 2019).

 Portanto, ao enfatizarmos a noção de relação e de artesania, 
compomos a Terceira História, visto que ela também é uma construção 
criativa, porosa, aberta e dinâmica. Nenhuma de nós, sejam as psicólogas, 
as estagiárias ou as mulheres migrantes que compõem o grupo, sai da 
experiência da mesma forma que entrou. A Terceira História, então, se faz 
na vivacidade do encontro e na circularidade do compartilhamento.  

Eu, segunda autora, afirmo que contemplo emocionada os 
muitos fios que compõem as histórias de tantas mulheres migrantes 
que, com sua coragem e senso de pertencimento, nos ajudaram a refletir 
acerca de como as histórias se transformam a partir de tantas vidas em 
movimento.  Como nos afirma Eduardo Galeano, eis que o mundo não é 
feito de átomos, o mundo é feito de histórias e são elas que nos permitem 
construir conhecimento (Es tiempo, 2012). Minha trajetória, também 
marcada por deslocamentos, me trouxe ao encontro com essas mulheres 
migrantes, com quem formamos uma Terceira História, agora escrita 
em letras maiúsculas, para que quem nos lê compreenda que formamos 
um texto em comum, incomum.  Ao assumir a possibilidade de uma 
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escrita poetizada no campo acadêmico, convoco as artesanias de minha 
ancestralidade feminina, integrando-as aqui em seus muitos saberes 
e fazeres sensíveis, não acadêmicos, porém carregados de sabedoria e 
conhecimentos interessantes para as práticas psis, resgatadas com tanta 
força nessa escrita. Assim, toda a narrativa disposta neste artigo é a 
própria Terceira História e, mesmo que ela alterne os pronomes “eu-
nós”, é uma escrita fruto da integração entre as autoras e o campo da 
pesquisa. Algo que transforma o encontro com o campo de pesquisa e 
de atuação em potência.

Uma tecelagem em produção: nossas considerações finais

Por fim, apostando em uma política de afirmação da vida, 
narramos, ao longo deste texto, experiências de cuidado em contexto de 
migração e refúgio. Defendemos, neste relato, a narrativa como forma 
de produção do cuidado, ao passo que problematizamos, a partir do que 
foi narrado, como o cuidado vem sendo operado com a comunidade 
migrante e refugiada no Brasil. Acreditamos, assim como Márcia Moraes 
e Laura Quadros (2020), que,

narrar tornou-se um processo vivo, encarnado, encorpado pelo sofrimento 
e o pranto de difíceis histórias que nos deram a dimensão do acontecimento 
transbordado do fato histórico e acolhido como lembrança dolorosa e singular. 
Essa é uma das potências da narrativa: trazer à tona a força genuína do vivido 
para além do fato. (Moraes; Quadros, 2020, p.10).

Além disso, torna-se importante ressaltar que, ao recorrermos 
à proposição da Terceira História, acreditamos que ela preserva as 
singularidades, cria uma novidade marcada pela horizontalidade e pelo 
que nos convoca a nossa humanidade. Daí a importância de trazê-la aqui. 
Não há apagamentos, mas sim a reunião e a reconfiguração de vivências 
que confirmam a máxima do feminismo contemporâneo, que nos aponta 
o pessoal como político e, no caso deste texto, como política de construção 
de conhecimento coletivizado e costurado pelos fios do reconhecimento, do 
respeito e da reverência.
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