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O minissimpósio “Realismos, deslocamentos e memórias”, realizado em maio de 2017, 
na PUC Minas, com a coordenação das pesquisadoras Karina Calado e Roberta Alves, procurou 
retomar discussões que, desde 2010, vêm sendo produzidas pelo  Grupo de Pesquisa “Estéticas 
Diaspóricas”(GEED) com o objetivo de avaliar, criticamente, as diferentes  vertentes e feições 
de uma “intenção realista” que, como salienta Pellegrini (2012), está presente na literatura 
desde suas origens, bem antes, portanto, de se configurar como  uma expressão estética, “de 
lastro francamente positivista”, no final do século XIX. 

Na esfera da literatura, as várias roupagens assumidas pela “intenção realista”, ao longo 
do século XX, vêm instigando reflexões sobre o anseio de ser elaborada “uma representação 
exata, objetiva e total da realidade” (PELLEGRINI, 2012), questão que considera tanto 
o apelo ao “realismo da exterioridade” (FIGUEIREDO, 2012, p. 120) quanto a demanda 
de “tornar a literatura ‘real’, de criar efeitos de realidade” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 
135). No âmbito dessa discussão, várias feições da “intenção realista” foram sendo revistas 
e analisadas pelos integrantes do GEED, sobretudo as que se relacionam com posturas e 
posições teóricas surgidas no contexto das literaturas africanas de língua portuguesa quanto 
às noções de “realismo mágico”, “real maravilhoso” e “realismo animista”, essa última trazida 
à discussão, num primeiro momento, por meio dos personagens do romance Lueji (1989), do 
escritor angolano Pepetela. Embora o escritor angolano tenha usado a expressão sem maiores 
explicações e com clara intenção irônica, a noção de realismo animista passou a ser utilizada 
como um operador teórico pertinente para a análise de textos das literaturas africanas, ainda 
que lhe faltasse uma discussão mais elaborada sobre sua natureza e lógica.  

Em cena do romance de Pepetela, a expressão realismo animista é referida como 
possibilidade de se valer de uma expressão mais afeita à realidade cultural africana e também 
como resistência à importação pura e simples de termos e teorias nascidas em contextos 
externos ao continente. É importante ressaltar que, se se considerarem os sentidos construídos 
pelos diálogos que compõem a cena em que a expressão é mencionada no romance de 
Pepetela, é possível dizer que ela, de algum modo, se aproximaria dos sentidos dados pelo 
escritor cubano Alejo Carpentier ao “real maravilhoso”, quando pretendeu, com a expressão, 
alcançar uma forma mais eficaz de nomear feições da cultura hispano-americana. Mais tarde o 
escritor cubano afirmaria ser o real maravilhoso uma propriedade de qualquer cultura porque 
expressaria uma forma de percepção singular da natureza em que a magia, o encantamento, o 
maravilhoso estavam presentes4. 

No famoso prólogo do romance El reino de este mundo (1948), o escritor cubano 
refere-se ao impacto que lhe causaram as ruínas de construções fabulosas erigidas no reinado 
de Henry Christophe (1787- 1820), no Haiti, e ao fato de que, ao entrar em contato com 
as ruínas, sentiu-se diante de uma realidade em que o maravilhoso se mostrava, de forma 
concreta, exibindo sua potencialidade como expressão de uma cultura heterogênea, cujos 
traços se eternizavam nos escombros da Cidadela La Ferrière e do Palácio de Sans-Souci. 
As palavras de espanto e admiração proferidas pelo escritor cubano sobre as ruínas haitianas 
embasam sua explicação do que passaria a ser denominado de real maravilhoso e demarcada, 
na expressão, a sua significação ontológica. Para Carpentier, o real maravilhoso deveria ser 
entendido como expressão das metamorfoses e simbioses próprias de culturas como a haitiana, 
4 A proposição de Carpentier é discutida por Chiampi (1980, p. 33), que afirma poder ser o real maravilhoso avaliado em dois 
níveis: “um constituído pelo modo de percepção do real pelo sujeito; outro, pela relação entre a obra narrativa e os constituin-
tes maravilhosos da realidade americana”. 
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a hispano-americana e a latino-americana, todas elas significadas por misturas culturais intensas 
e, sobretudo, por se constituírem como uma diferença profunda com relação às culturas 
europeias. A crítica ao surrealismo fica expressa por Carpentier quando se refere a trucos de 
prestidigitación (CARPENTIER, 1948, p. 5) e formas mecânicas de fabricação de estranhezas, 
como instrumentos de criação literária legitimados pelo movimento criado por Breton. 

Como se pode perceber, a expressão real maravilhoso tem, em Carpentier, uma intenção 
fundacional, uma vez que procura ressaltar aspectos culturais e expressões artísticas como as do 
pintor cubano Wifredo Lam (1902 - 1982), em cujos quadros a natureza americana era captada 
em sua magia. O real maravilhoso seria, para Carpentier, um signo da cultura americana que, 
por sua complexidade, marcaria “a renovação da linguagem ficcional hispanoamericana e a 
consequente crítica do próprio ato de contar”. (CHIAMPI, 1980, p. 72). 

As complexidades inerentes a culturas compósitas, como a hispano-americana, indicadas 
por simbioses e misturas entre perspectivas realistas e mágicas, são percebidas por Carpentier 
como signos da diferença inscrita nas ruínas haitianas. Nelas, misturados à “atmósfera creada por 
Henri Christophe, monarca de increíbles empeños” (CARPENTIER, 1948 p. 9), eternizavam-se 
vestígios da luta de homens ansiosos por liberdade e os “poderes licantrópicos de Mackandal”, o 
líder de escravos negros que organizou um plano de subversão da ordem instalada pelos colonos 
franceses de São Domingos (JAMES, 1994, p. 34-35), utilizando os seus conhecimentos sobre 
plantas capazes de curar e de matar. Não por acaso, ao escrever o romance El reino de este 
mundo (1948), Carpentier tornaria imortal o ex-escravo negro trazido da Guiné, na África. 

O real maravilhoso de Carpentier, em seu sentido ontológico, se aproxima, sem poder 
ser com ele confundido, do “realismo mágico”, tal como foi implantado no cenário literário 
latino-americano por Arturo Uslar Pietri, em 1948 (PIETRI,1948) Aclimatado em cenários 
literários, o conceito se afasta dos sentidos que tem nas considerações do crítico alemão Franz 
Roh sobre tendências pós-impressionistas da pintura alemã do início do século XX, sobretudo 
em criações como as do pintor alemão Georg Schrimpf (1880-1938). O crítico alemão destaca, 
na expressão pictórica, denominada por ele de realismo mágico, aspectos de uma volta ao real 
que, no entanto, se afasta da emotividade e subjetividade dos expressionistas. Um retorno ao 
real que não obstrui a possibilidade de a arte se enveredar pela “dimensão oculta e mágica do 
objeto” (SCHØLLHAMMER, 2004, p. 121) e por estratégias que permitiam “representar as 
coisas concretas e palpáveis, para tornar visível o mistério que ocultam” (CHIAMPI, 1980, 
p. 21). Deslocando-se do contexto da pintura alemã, o realismo mágico, na América Latina, 
passa a caracterizar um tipo de narrativa que assume o mágico5 como potencialidade de uma 
“nova atitude do narrador diante do real” (CHIAMPI, 1980, p. 21). Utilizada por críticos 
literários como operador fecundo para a análise da narrativa latino-americana, a expressão 
ganha legitimidade, sobretudo após a publicação do romance Cien años de soledad (1967), do 
colombiano Gabriel García Marques. 

5 Irlemar Chiampi (1982, p. 20) ressalta a crítica do romance latino-americano nomeado pelo realismo mágico, sem “penetrar 
nos mecanismos de construção de um outro verossímil” e assumindo o modo de ser “estranho, complexo, muitas vezes esoté-
rico e lúcido” como características do novo romance consagrado a partir da década de 1960. Chiampi afirma que a nova ten-
dência se mostraria, desde a década de 1940, em romances como Yawar fiesta, de José Maria Arguedas, em Ficciones (1944), 
de Borges, El señor Presidente e Hombres de maiz, de Miguel Angel Astúrias, passando por romances de Alejo Carpentier, 
como El reino de este mundo (1949) e Los pasos perdidos (1953). 
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O romance de García Marques se tornaria, desde a sua publicação, a ilustração das feições 
legitimadas pelo realismo mágico, em sua feição latino-americana, assim como El reino de 
este mundo, de Carpentier, com relação ao real maravilhoso. Os dois romances assumiriam, 
portanto, o que Chiampi ressalta como “dilema de nomeação das coisas americanas” 
(CHIAMPI, 1980, p. 46), ao mesmo tempo que enfatizariam características próprias de uma 
realidade cultural formada por fecundos processos de mestiçagens. Assim, se se considera que 
real maravilhoso e realismo mágico definem particularidades de uma forma de narrar que não 
estabelece fronteiras rígidas entre realidade e magia, entre natural e sobrenatural, é possível 
afirmar serem essas particularidades próprias de narrativas literárias que assumem formas de 
ser do continente latino-americano, porque exibem, sobretudo, a riqueza de seus mitos e de 
sua religiosidade animista.  

No âmbito das literaturas africanas de língua portuguesa, feições do real maravilhoso e 
do realismo mágico e mesmo do fantástico passam a circular em trabalhos críticos voltados a 
narrativas em que as demandas da realidade social e cultural são tratadas com base na pulsação 
forte das tradições animistas. É o que afirma, por exemplo, Inocência Mata6, quando considera 
que “o recurso ao insólito, ao absurdo, ao fantástico”, como estratégia de enfrentamento do 
real, perpassa a obra de escritores africanos, como Boaventura Cardoso, Mia Couto, Pepetela, 
particularmente em O desejo de Kianda, e Abdulai Sila, em Mistida, dentre outros. 

Em cenários literários em que o insólito e o absurdo integram possibilidades de se 
nomearem tendências literárias africanas, ressurge a expressão “realismo animista”, utilizada 
pelo escritor angolano Pepetela em cena do seu romance Lueji (o nascimento dum império), 
publicado em 1989. Na cena do romance, a expressão “realismo animista” é utilizada com 
intenção irônica tanto na fala da personagem Lueji, quanto na da personagem Jaime, quando 
afirma querer “fustigar os dogmas” da cultura ocidental (PEPETELA, 1989, p. 451). Na cena 
ficcional, a expressão surge, sem maiores explicações, talvez para indicar o desejo do escritor de 
colocar em discussão o modo como a história da rainha Lweji, da Lunda, poderia ser assumida 
em um espetáculo de dança a ser exibido em África. Inserida no âmbito de uma discussão que 
avalia modos de percepção e de retomada de dados históricos que se misturam a narrativas 
míticas, a expressão utilizada por Pepetela ganhou significados conceituais sem que fossem 
legitimados pelo escritor ou pelo romance. Os sentidos da expressão foram sendo produzidos 
segundo inferências do que disseram as personagens do romance Lueji com relação a conceitos 
literários que circulam na África: “o realismo e o neo, o realismo socialista e o fantástico, e 
outros realismos por aí” (PEPETELA, 1989, p. 452). Na cena romanesca, a expressão realismo 
animista assume feições críticas à importação de termos e intenções estéticas estrangeiras e, ao 
mesmo tempo, enfatiza os processos de mesclagens inerentes a qualquer cultura. 

A expressão ganhará uma discussão pertinente na reflexão do teórico Harry Garuba, 
professor da Universidade de Cape Town, África do Sul, sobre manifestações de um inconsciente 
animista e de uma lógica que subverte binarismos e “desestabiliza a hierarquia da ciência sobre 
a magia e da narrativa secularista da modernidade através da reabsorção do tempo histórico 
nas matrizes do mito e do mágico” (GARUBA, 2012, p. 242). Ao defender o ponto de vista de 

6 As afirmações da crítica sãotomense integram o texto “O pós-colonial nas literaturas africanas de língua portuguesa”. MATA, 
2017. 
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que o animismo, ao subverter a autoridade da racionalidade, reescreve “a autoridade da magia 
nos interstícios do racional/secular/moderno (GARUBA, 2012, p. 243), o teórico destaca um 
processo de “reencantamento do mundo” que se esboçaria a partir de um tempo que se afasta 
do “habitual, linear, positivista codificado em noções de progresso e secularização crescente”. 
(GARUBA, 2012, p. 243). 

Como uma manifestação artístico-literária do processo de reencantamento do mundo, 
o realismo animista pode então ser pensado como decorrente de prática linguístico-cultural 
de “dar uma dimensão concreta a ideias abstratas”(GARUBA, 2012, p. 244) em diferentes 
formas de organização narrativa nas quais “os ancestrais, espíritos, deuses, são todos fisicamente 
personificados e animados, atuando em uma dramaturgia de autorreflexão histórica”( GARUBA, 
2012, p. 246), próprias de culturas tradicionalmente animistas, como salienta o teórico.

Harry Garuba afirma diferenças entre os conceitos de realismo animista e realismo mágico, 
mas é possível dizer que o conceito defendido por ele se aproxima do real maravilhoso, de Alejo 
Carpentier, porque, como o realismo animista, nomeia uma percepção de mundo marcada pelo 
reencantamento, pela crença em forças vitais que minimizariam o contínuo do mundo. O 
famoso prólogo do romance El reino de este mundo, de Carpentier, dá mostras concretas de 
um processo de produção de sentidos que conclama as muitas faces de uma mesma realidade 
e que, como o faz Garuba com relação ao realismo animista, insere a autoridade da magia nos 
interstícios da racionalidade.

Os caminhos abertos para discussão e análise das questões aqui levantadas se desenham 
ao longo dos textos produzidos pelos integrantes do GEED, muitos deles integrados ao volume 
que ora apresentamos. Para atendermos aos objetivos da publicação, agrupamos os textos em 
três partes com o objetivo de explicitar o percurso trilhado pelas pesquisas e produções.

Na primeira parte, intitulada “Realidade, Realismos e Novos Realismos”, a questão é 
discutida em cinco artigos que abordam a relação entre o realismo clássico e os novos realismos; 
na segunda, “Memória e Tradição”, com três produções, reúnem-se textos que têm a memória 
como elemento de intersecção; na terceira, “Literatura em diálogos”, constituída de dois textos, 
a literatura é posta em diálogo com o cinema e com as artes plásticas.

Apresentado de forma sucinta o objetivo de cada uma das partes que constituem o projeto 
da publicação, vejamos, de forma também sintética, como cada artigo aborda o tema analisado. 
O primeiro texto da primeira seção, de autoria de Anna Maria Claus Motta e Roberta Maria 
Ferreira Alves, tem como título “Entre o ficcional, o real e a história em O dia das calças roladas, 
de Germano de Almeida”, e se propõe analisar como o romance estabelece uma interessante 
relação com um fato ocorrido em Cabo Verde, em 1981. As autoras procuram discutir como, 
pelos entrelaçamentos entre fatos da História de Cabo Verde, memória e ficção, a literatura 
de Germano Almeida mostra-se como possibilidade de registro do movimento que o homem 
realiza, na sua historicidade, percorrendo seus anseios e visões de mundo, valendo-se de recursos 
estéticos que legitimam o fazer literário. Bruna Carla dos Santos e Erinaldo Borges em “Realismo 
mágico e real maravilhoso: um anseio de afirmação da literatura latino-americano” abordam 
os conceitos de realismo mágico e real maravilhoso, cunhados por Arturo Uslar Pietri e Alejo 
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Carpentier. Os conceitos são discutidos com base em obras literárias significativas, como O 
reino deste mundo, de Alejo Carpentier, e Cem anos de Solidão, de Gabriel Garcia Marques. 
Na mesma seção, o texto de Eni Alves Rodrigues, “Considerações sobre o realismo animista a 
partir da leitura do conto ‘A morte do velho Kipacaça’, de Boaventura Cardoso”, reflete sobre o 
conceito de realismo animista – conceito utilizado por Pepetela (1989) e teorizado por Garuba 
(2003/2014) e Saraiva (2007). Em seu texto “Realismo afetivo em Predadores”, Alice Botelho 
Peixoto utiliza o operador conceitual desenvolvido por Schøllhammer, “realismo afetivo”, para 
analisar o romance Predadores, de autoria do angolano Pepetela. Para tanto, entende que esse 
romance manifesta uma forma de economia descritiva, ou de “redução radical do descritivo”, 
como uma evidência de estratégias de elaboração de efeitos sensíveis na linguagem. Natalino 
da Silva de Oliveira, em “Helena – A angústia do real”, discute a percepção de que o real 
não deveria ser interpretado como algo natural ou como uma realidade adquirida e sólida. O 
real, em contexto de subalternidade como o vivenciado por personas sociais retratadas pelo 
romance Helena, de Machado de Assis, se apresenta como algo a ser conquistado dia após dia, 
no âmbito das contingências e em pequenos fatos vivenciados por pessoas comuns em suas 
lutas pela sobrevivência diária. Seguindo essa vertente, o artigo discute elementos do Realismo 
e suas possíveis roupagens na cena literária criada por Machado de Assis. 

Na segunda seção do volume, intitulada “Memória e tradição”, Assunção de Maria Sousa 
e Silva, em “Canto poético no Oká”, analisa poemas da poetisa Conceição Lima que circundam 
as feições da sóya” (conto, lenda), pondo-as em diálogo com os fatos constituintes da história 
das ilhas de São Tomé e Príncipe, a fim de tratar de conflitos que delineiam o doloroso lugar 
das pessoas mais velhas acusadas de feiticeiras. Franciane da Conceição Silva, em “A presença 
da ancestralidade em narrativas de Conceição Evaristo e Mia Couto”, discute a função das 
personagens Ponciá Vivêncio, do romance homônimo, de Conceição Evaristo e Mariamar de 
As confissões da leoa, de Mia Couto, destacando a questão da ancestralidade e sua forte 
influência na construção de identidades femininas. Lilian Paula Serra e Deus, em “Relendo 
as memórias: a questão das memórias em As visitas do Dr. Valdez, de João Paulo Borges 
Coelho”, discute a relação entre a memória individual e a coletiva, na tentativa de demonstrar 
como a memória percorre o gênero romance, permitindo a retomada de fatos importantes da 
história de Moçambique, vista pelo viés de histórias singulares.

Na terceira seção, intitulada “Literatura em Diálogos”, Karina de Almeida Calado 
e Leonardo Domenico Bastos, no artigo “Velhice, pobreza e exclusão social: considerações 
sobre a postura neorrealista em um conto de Luandino Vieira e em um filme de Vittorio De 
Sica”, valem-se de diálogos entre a literatura e o cinema para analisar a postura neorrealista de 
Luandino Veira no conto “ Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos “ e de Vittório De Sica no filme 
Umberto D. Wellington Marçal de Carvalho, no texto”. O novo realismo em Luandino Vieira 
e Yinka Shonobare”, cria um diálogo entre um conto da literatura angolana e criações do artista 
anglo-nigeriano, para destacar novas tendências realistas surgidas na época atual.

Integra também este volume a tradução do texto “On Animism, Modernity/ Colonialism, 
and the African Order of Knowledge: Provisional Reflections”, de Harry Garuba, feita por 
Alice Botelho Peixoto. Em português o texto recebeu o título “Reflexões provisórias sobre 
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animismo, modernidade / colonialismo e a ordem africana do conhecimento”.Os trabalhos 
aqui apresentados evidenciam as discussões e análises feitas ao longo dos anos de existência 
do GEED, sobretudo com o suporte de articulações e diálogos que a literatura estabelece 
com várias áreas do conhecimento. Com a intenção de retomar questões postas pelos vários 
teóricos e estudiosos referidos neste texto, os artigos que compõem o volume especial dos 
Cadernos Cespuc de Pesquisa retomam os percursos da literatura e das artes de intenção 
realista, ressaltando suas diferentes feições e as vestes que assumem ao assumir novos arranjos 
estéticos em que a temática realista é, ao mesmo tempo, revisitada e posta em questão.  
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Este artigo pretende analisar no romance O dia das calças roladas (1999), e sua relação com um fato ocorrido 
em Cabo Verde, em 1981, tomado como título da obra de Germano Almeida. O autor permite evidenciar, 
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homem realiza na sua historicidade, de seus anseios e visões de mundo, narrados sem compromisso de “fidelidade” 
com a verdade dos fatos. Para narrar a sua verdade, Germano Almeida mescla a oralidade na escrita, sob o “tom” 
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Parece haver sempre algo de histórico espiando pela fresta da memória do escritor à 
espera de mostrar-se, ou melhor dizendo, reinventar-se através da escritura literária. Ao que 
tudo indica, também parece ser este o caso do cabo-verdiano nascido em 1945, na ilha da Boa 
Vista; advogado radicado na pacata cidade do Mindelo, pertencente à outra ilha do arquipélago, 
chamada de São Vicente. Apresentado e reconhecido como escritor desde 1991, aos 70 anos 
esse cabo-verdiano é Germano Almeida. O autor representa esse tipo de memória histórica 
que brota madura e crítica e vem escorrendo intermitente pela frincha memorialista, nascente 
de um rio que já desperta conhecedor do seu curso. Como homem político utiliza-se das 
próprias vivências, observâncias, experiências e aprendizagens de um período singular e rico em 
Cabo Verde – o da independência e pós-independência – para retratar a vida pública e privada 
de seu país, pela via da ironia e da sátira. Germano Almeida vai além de registrar o testemunho 
da vitalidade da cultura mestiça do seu país; representa a enorme capacidade criadora de seu 
povo que aprendeu a ser feliz, apesar de todas as adversidades. Numa técnica de resgate da 
beleza da literatura oral, Germano Almeida exerce sua crioulidade na arte de contar. Assim o 
autor registra o episódio d’ O dia das calças roladas: entrelaçando história, memória, ficção e 
realidade. No rastro desse caminho apontado estruturamos nosso estudo. 

Já na “introdução”, nos deparamos com a seguinte afirmação do autor:

Não obstante o título, esta história não é de ficção: é a contestação popular à discussão do 
projecto (sic) da lei de bases da reforma agrária em algumas zonas do concelho (sic) da Ribeira 
Grande, Santo Antão, especialmente nos dias 30 e 31 de Agosto de 1981, contada a partir 
das declarações prestadas durante a instrução do processo pelos réus e pelas testemunhas. 
(ALMEIDA, 1999, p. 7). 

Além disso, nela encontramos: o local e a data – Mindelo, Junho de 1999 – (ALMEIDA, 
1999, p. 10), onde está contido o relato dos métodos de tratamento “pouco ortodoxos” 
(ALMEIDA, 1999, p. 7) “dispensados pela Polícia de Ordem Pública aos cidadãos civis 
involuntariamente embarcados no navio Damão e transportados da Ilha de Santo Antão para a 
Ilha de São Vicente, na condição de “presos políticos”; a forma – “... a pontapés e coronhadas 
e tropas de arma em punho ...” (ALMEIDA, 1999, p. 8), e a situação em que os presos 
se encontravam, quando lhes foi dada “ordem de prisão” – estivessem todos onde e como 
estivessem – e, imediatamente, foram transferidos para uma área militar, o “quartel de Morro 
Branco”; descrição de situações esdrúxulas que o fato proporcionou, como a negação da prisão 
desses cidadãos da parte do ‘comandante da Polícia de Segurança’ que, indignado e obstinado 
exclamava: - “Deus livre”, [...] “mas que ideia mais louca militares andarem prendendo civis, 
não se estava em estado de sítio” (ALMEIDA, 1999, p. 7) e aquela outra em que um dos presos, 
por ter apenas três segundos para sair e se entregar , “esqueceu-se dos dentes que dentro de 
um copo d’água repousavam à cabeceira da cama” (ALMEIDA, 1999, p. 8); e, finalmente, 
a comprovação de que o acontecimento não havia sido “boato” quando o comandante da 
Segurança tranquilizava a esposa preocupada em entregar a dentadura ao marido, assegurando-
lhe que eles, os presos, além de ‘pasta de dentes recebiam’ “...farda, ...toalha... artigos de 
higiene ... e até dentes se for preciso ...”. (ALMEIDA, 1999, p. 9), ou quando, traindo-se, o 
Ministro do Interior, ao ser indagado em audiência pelo advogado António Caldeira Marques 
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sobre a autorização para falar com um seu constituinte (ALMEIDA, 1999, p. 9), responde que 
esta lhe fora negada pela circunstância de o homem estar incomunicável (ALMEIDA, 1999, p. 
10), e que apenas o referido advogado poderia vê-lo. 

Nessas passagens, sentimo-nos motivadas a adentrar por uma porta de antemão 
escancarada, a da “ironia”, a fim de saber tudo da “história” que o narrador, de forma inteligente, 
iria contar. Mas não só: surgiram já, a partir da leitura da ‘introdução’, alguns questionamentos, 
como “que espaço é esse?”, “quem são os cabo-verdianos personagens cujas identidades estão 
sendo antecipadas?”, “como a memorialística é evocada por Germano Almeida?”, “como se 
apresentam a contação do real”, “qual o lugar da ficção que forma a casuística?”, e ainda, “por 
que a escolha do autor em enveredar por esse caminho – o do “tom” que antecipa o humor – 
indicativo para o projeto narrativo?”. 

Analisemos duas assertivas, a primeira de Newton (1999): hypotheses non fingo (minhas 
hipóteses não são inventadas), e a segunda de Wittgenstein (1966): “as ciências nada descobrem: 
inventam”. A oposição entre as duas sentenças revela uma profunda modificação do nosso 
conceito de realidade e ficção, de descoberta e invenção, do dado e do posto. Com efeito, 
desvenda a perda de uma fé em realidade dada e descoberta. E mostra a realidade como 
ficção posta por nós. A sensação do fictício de tudo que nos cerca e do fingir como ato que 
rege a nossa vida, é tema da atualidade, da atualidade do autor e também de nossa reflexão ao 
comparar narrativa e História. 

Entre Pesquisa, Teoria e Ficção 

Com o objetivo de responder às questões anteriormente formuladas, partimos 
primeiramente para a resposta à pergunta sobre “será que existiu esse período histórico 
significativo para a comunidade cabo-verdiana de Santo Antão?” Há documentos? Alguém mais 
registrou os fatos? O que diz a Carta Magna Cabo-Verdiana? Oficialmente os acontecimentos 
estão registrados, o evento deu-se em 31 de agosto de 1981, como afirma Nascimento (2004), 
no II fragmento abaixo: “ (...) Podemos destacar as resistências à reforma agrária em agosto 
de 1981...” Além da afirmativa, o autor desse estudo afirma ser “verdadeira” a história da 
contestação. Selecionamos somente os parágrafos que elucidam o modelo político que os cabo-
verdianos estavam vivenciando naquele momento de Primeira Constituição (1980). Tal seleção 
mostra a acomodação ou não dos movimentos sociais, uma vez que a sociedade experimentava 
há muito pouco tempo, seis anos apenas (1976), o que significa uma Nação e o aprendizado 
mais profundo do significado de Independência. Para maior compreensão da obra, consideramos 
importante dar a conhecer apenas os contornos desse panorama social, político e econômico 
real, que envolveu a Nação Cabo Verde, a partir dos fragmentos oficiais que se seguem:

I fragmento

[... ]  Com a lei eleitoral publicada no B.O. nº 36, Suplemento, de 9 de Setembro de 1980, 
a primazia de apresentar candidaturas em cada círculo eleitoral, para cada grupo de 300 
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cidadãos eleitores recenseados [...] para pertencer integralmente ao PAIGC3, de acordo com 
o artigo 4º “ não era permitida mais de uma lista de candidatos no mesmo círculo eleitoral 
[...]. (13).

[...] A 1ª Constituição da República de Cabo Verde foi aprovada a 15 de setembro de 1980, 
sem nenhum voto contra [...] De acordo com a natureza e os fundamentos do Estado, Cabo 
Verde definia-se, no seu artigo 1º como uma “República soberana, democrática, laica, unitária, 
anticolonialista e antimperialista” (14); [...] no seu artigo 3º como um “estado de democracia 
nacional revolucionária”; 

[...] no artigo 4º o PAIGC e, posteriormente PAICV4, “como força política dirigente da 
sociedade e do Estado”, cabendo-lhe designadamente “estabelecer as bases gerais do programa 
político, econômico, social, cultural, de defesa e segurança a realizar pelo Estado”, e, ainda, 
“definir as etapas de reconstrução nacional“. O Estado, regendo-se do princípio de direção 
e planificação estatais, monopolizava o solo e as suas riquezas, os meios básicos da produção 
industrial, os meios de informação e comunicação, os bancos, os seguros, as infra-estruturas 
e os meios fundamentais de transporte. [...] Segundo o artigo nº12, o estado controlava o 
comércio externo e detém o monopólio das operações sobre o ouro e as dívidas [...]. 

[...] Relativamente aos direitos, liberdades, garantias e deveres fundamentais, em conformidade 
com o artigo 26º, “os cidadãos eram considerados iguais perante a lei”; a constituição estipulava 
que nenhum dos direitos e liberdades garantidos aos cidadãos podiam ser exercidos contra 
a Independência da Nação, a integridade do território, a unidade nacional, as instituições da 
República e os princípios consagrados na carta.

A referida carta constitucional estabelece no seu artigo 34º que todos têm direito à vida e 
à integridade física e moral, e que ninguém podia ser submetido a tortura nem a penas de 
tratamentos cruéis, desumanas e degradantes, estando excluída no país a pena de morte [...].

[...] o parlamento era tido como o órgão supremo do poder, “cabendo-lhe decidir sobre 
questões fundamentais da política interna e externa, definidas pelo PAIGC, eleger o 
Presidente da República [...].

II fragmento

Transição política em Cabo Verde, quando no balanço de dez anos da reconstrução nacional e 
da edificação do Estado Pós-colonial, a que no momento do acesso da Independência os mais 
pessimistas reconheciam fracas possibilidades de sobrevivência. A necessidade da reforma 
econômica emergiu progressivamente não obstante as verdadeiras fissuras no sistema se 
ter registado primeiro no domínio político na sequência da Independência, logo a partida 
começou a dar sinais de crises. Esses sinais tornaram-se visíveis a partir de 1979 [...].

3 PAIGC - Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde, também conhecido pela sigla PAIGC, foi o movimento 
que organizou a luta pela independência da Guiné Portuguesa (Guiné-Bissau) e de Cabo Verde, que eram colónias de Portugal.
4 Partido Africano da Independência de Cabo Verde, conhecido também pela sigla PAICV é um partido de centro-esquerda, 
de ideologia social-democrata, em Cabo Verde.
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O golpe de estado de 14 de Novembro de 1980 na Guiné-Bissau foi, também, uma crise 
que teve repercussões directas no contexto político cabo-verdiano, pois representou o 
fim do projecto de Estado binacional e determinou a criação do partido Africano para a 
Independência (PAICV) que permaneceu como partido único, força política dirigente da 
sociedade e do Estado nos termos do artigo 4º da Constituição da república como demonstram 
os movimentos sociais que tiveram lugar nos anos subsequentes, as bases sociais são cada vez 
mais frágeis. Podemos destacar as resistências à reforma agrária em agosto de 1981[...].

À abertura política em Cabo Verde, a 17 de fevereiro de 1990, regressaram à política activa 
muitos antigos... (NASCIMENTO, 2004, p. 8)

Comparando-os documentos (fragmentos I e II) com a obra – O dia das calças roladas 
– existe a possibilidade de verificarmos que, em ambos, as verdades coincidem; as formas de 
narrar é que se distanciam, bem como seus propósitos. O resgate da memória da História pela 
literatura confirma, através da narrativa de Germano Almeida, a maneira de garantir o acesso 
ao discurso não oficial – “estórias” alternativas e revisionistas – e, assim, não deixar morrer a 
História. É que o

discurso da história... as suas estratégias, os seus protocolos [...] não permanecem os mesmos 
ao longo do tempo [...] as suas mutações entram em correlação com outras tradições e 
mutações no universo ‘histórico’ da cultura [...] como actividade de produção de sentido ou 
de atribuição de sentido à experiência humana no tempo, ela faz parte da história que se fez, 
e que se faz no presente que se escreve ... (GUSMÃO, 2001, p. 183 – grifos nossos).

Ao nosso objeto de estudo, na mira d’O dia das calças roladas, alude o próprio autor:

A inconsistência do projeto de colonização, o próprio atraso da metrópole, o prolongamento 
da empresa colonial estão na origem das difíceis condições de vida em Angola, Cabo Verde, 
Guiné Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe (ALMEIDA, 1999, p. 13).

A inconsistência e o atraso da nação portuguesa a que se refere Almeida marcam 
fundamentalmente uma das duas alternâncias a que o colonizador português, distante da 
metrópole, por séculos se submeteu: ora comportando-se como “dono” e utilizando a voz de 
“Próspero” nas colônias, seguindo o projeto de colônia de exploração, ora como “Caliban”, 
aceitando a cultura do colonizado, a ela integrando-se e sendo por ela absorvido – “africanizando-
se”. 

Referindo-se a esse momento de Portugal como “metrópole-Caliban”, encontramos vasta 
análise no texto “Ser e Estar”, de SANTOS (2001), que o justificam. Quando voltamos o foco 
para a “Educação”, é possível verificar que, ironicamente, uma contradição da colonização 
portuguesa é que, ao se estabelecer uma comparação com os países acima nomeados e 
apesar do escasso empenho na educação formal nas demais colônias, Cabo Verde destacava-
se positivamente naquele momento, pois “que apresentava um quadro educacional menos 
constrangedor; por outro lado, a pluralidade linguística, que poderia ser vista como sintoma da 
riqueza cultural, tornava mais complexa a situação dos países” (CHAVES e MACEDO, 2007). 
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Tutikian (2006), ao se referir a Cabo Verde, além de citar Germano Almeida como o 
grande nome do pós-colonialismo, situa o arquipélago numa particularidade política privilegiada 
“ainda colonial”, pois que aos poucos a administração 

[...] vai passando para as mãos dos cabo-verdianos. [...] além disso, a Independência constitui-
se numa verdadeira revolução para Cabo verde, de desenvolvimento. Entretanto, a falta de 
prática com a Independência e com a autogestão terminam levando à privatização dos bens, 
e a estrutura econômico financeira, de alguma forma, retorna a Portugal, e os problemas 
continuam os mesmos: a fome, a miséria e a evasão (TUTIKIAN, 2006, p. 43). 

A opção de Almeida por deixar nascer o projeto O dia das calças roladas, dezoito anos 
depois do fato ocorrido, não invalida o peso que esse passado colonial impôs. Assegura, antes, a 
possibilidade de o autor trazer a público, para conhecimento e reflexão, ao nível da literatura, as 
responsabilidades assumidas pelas elites que ocuparam o poder com o propósito de construção 
da Nação e que – naquele momento – tomavam para si, também como protagonistas, o papel 
que contribuiu para a desagregação, o descontentamento ou a incompreensão, por um lado e, 
por outro, a intolerância e a arbitrariedade, que se instalou no seio da população cabo-verdiana, 
“no dia 30 de Agosto de 1981 no sítio de Figueiral da vila de Ribeira Grande da ilha de Santo 
Antão” (ALMEIDA, 1999, p. 13).

 Sobre a relação, presente, passado e futuro, reflete Gusmão (2001, p. 185): “O presente é 
a fronteira sempre móvel do que designamos como passado e a constante chegada e afastamento 
do futuro que virá sempre depois”. Na narrativa, as categorias “tempo e “espaço” emergem de 
forma tão contingentes de percepção historicamente enraizadas, que estão intimamente ligadas 
entre si de maneiras complexas.” (HUYSSEN, 2000, p. 10). A rememoração do acontecimento 
na Boca do Figueiral, mais tarde (re)conhecida como “ Campo de Batalha”, o lugar onde se deu 
o “encontro” (ALMEIDA, 1999, p. 14), “entre as tropas do governo que vinham da Vila da 
Ribeira Grande e os civis que estavam do outro lado da ribeira a caminho da vila.”(ALMEIDA, 
1999, p. 14), o passado parece ser exorcizado no presente da narrativa, e reconstitui – no 
espaço e nos personagens – um outro tipo de relação, mais pensada, mais compreendida, mais 
aprofundada, mais distante e, ao mesmo tempo, mais próxima.

Entre o registro da história e a contação das estórias: “Hoje é dia de festa de 
Calças Roladas”

É com esta fala, “Hoje é dia de festa de calças roladas”, que o autor anuncia e confirma 
que vai contar, como narrador em primeira pessoa, uma história com “h” (ALMEIDA, 1999, 
p. 75), a prisão, seguida de espancamento, sevícia e privação dos direitos mais elementares de 
dezesseis cidadãos acusados de terem liderado a “revolta” do dia 30 de Agosto de 1981, que 
ficou registrada, na História de Cabo Verde, como as “resistências ao Projeto de Lei da Reforma 
Agrária em agosto de 1981”, e na literatura como O dia das calças roladas. Germano Almeida 
assegura ao leitor que obedecerá “[...] o mais estritamente possível os depoimentos e diversas 
versões, ainda que entre si contraditórias, das dezenas de pessoas que viriam a ser ouvidas durante 
a instrução do processo judicial relativo aos desacatos. ” (ALMEIDA, 1999, p.13) 
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Conhecedor de Leis que é, Almeida utiliza-se não só do vocabulário específico do Direito, 
sempre que necessário, como também da sua vivência na advocacia para contar, de forma o 
mais impessoal possível, lembrando sempre ao leitor, pela voz do narrador e a cada versão 
recontada, que ele se limita 

a contar como aconteceu, ouvindo as razões de todas as partes, nada comentarei a respeito, 
cada um que conclua como quiser, nada tenho com isso, já bem me basta a responsabilidade 
de narrar ... Mas mesmo diante dessa brutalidade recuso em tomar sobre mim os fardos de 
contar e também concluir. (ALMEIDA, 1999, p. 17-18)

Com a declaração: – Li e ouvi e também vivi (ALMEIDA, 1999, p. 15), além de o 
texto fornecer marcas autobiográficas, num compromisso de deixar viver a história, o narrador 
justifica as muitas vozes, que nesses casos são muitas, e também muitas são as conclusões, 
“lindas e saborosas” (ALMEIDA, 1999, p. 18). Como afirma Gusmão (2001, p. 191), “a 
história não tem um sentido [...] Ela é antes o campo do confronto entre diferentes possíveis 
ou ‘diferentes possibilidades reais’ ”, pois 

no meio de uma abundante trapalhada de informações, ninguém poderá, por capaz que seja, 
separar o milho da grama, o boato da notícia, o verdadeiro do falso, e apresentar a nua e crua 
e absolutamente incontestável toda a verdade sobre “os dias das calças roladas”... porque cada 
parte e cada um a seu modo, segundo a sua própria visão das coisas e, por que não dizê-lo!, 
segundo o seu próprio interesse, puxando a brasa para a sua sardinha, todos querendo ser 
defensores, todos querendo ser vítimas, todos querendo ser heróis (ALMEIDA, 1999, p.31).

Apesar de todo o esforço em tentar cumprir o propósito de atuar como narrador imparcial, 
ao narrar algumas versões das várias histórias, este não se contém, intervém como autor implícito 
e exclama – “Pobre Bibino!” (ALMEIDA, 1999, p. 35), referindo-se à personagem a quem fora 
atribuída ser “a alma danada de toda aquela conspiração ...” (ALMEIDA, 1999, p. 35) – “Pobre 
Bibino! Impendiam sobre ele duas não expressas acusações, qual delas mais grave que a outra: 
ser desertor das fileiras do PAIGC e posteriormente agente da PIDE5” (ALMEIDA, 1999, p. 
37). Em outra ocasião, seu “eu interior” se denuncia: “Eu pessoalmente penso que qualquer 
coisa devia andar no ar.” (ALMEIDA, 1999, p. 60).

Ou, então, reforçando, quando em caso de dúvida, o narrador esclarece: “Eu disse a 
princípio que não queria comentar nem tomar posições, quero agradar gregos e troianos, não 
desejo ficar de mal com ninguém” (ALMEIDA, 1999, p. 54).

A estrutura narrativa de O dia das calças roladas constitui-se em oito capítulos, todos 
destinados a narrar as variantes conhecidas da história, fatos referentes ao título da obra, que 
se reduzem a duas fundamentais. A primeira, uma tentativa inglória de um grupo de cidadãos 
indignados pelo que consideravam injustiça do governo, buscando forçar a libertação dos três 
detidos da véspera, que depois viriam a ser julgados, eles e mais uns tantos, no tribunal popular 
de Coculi (ALMEIDA, 1999, p. 14): – “Queremos a libertação dos nossos presos!, gritavam 
[...]” (ALMEIDA, 1999, p. 133). A outra história que “se lhe seguiu foi a de ‘o julgamento 
5 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela 
repressão de todas as formas de oposição ao regime político vigente. Para além das funções de polícia política, a sua atividade 
abrangia igualmente o serviço de estrangeiros e de fronteiras.
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da Reforma Agrária’ que se disse sua consequência, embora não tivesse ficado provado ter 
alguma coisa a ver com a outra, pelo menos directamente” (ALMEIDA, 1999, p. 14). Entre 
uma e outra, o real e o ficcional se entrelaçam nas muitas outras versões que vão surgindo no 
decorrer da contação, pois “quem conta um conto acrescenta um ponto.” esclarece o narrador 
(ALMEIDA, 1999, p. 37). Germano Almeida utiliza-se desse recurso para assumir no seu 
romance, além da documentação, os “embreantes de escuta, toda menção das fontes, dos 
testemunhos”, a que se refere Barthes (2004), em O rumor da língua. 

No projeto, a forma encontrada por Germano de apresentar ambas as histórias foi a de 
não omitir os próprios nomes dos envolvidos, uma vez que o autor considera ser esta uma das 
características identitárias do povo cabo-verdiano, “conhece sua gente”; logo diriam: “sobre 
o quê? É que nós temos a mania dos nomes, os nomes como que nos situam, nos trazem à 
memória não apenas os locais mas também datas e outros eventos. (ALMEIDA, 1999, p. 14).

Ao trazer à tona da narração os nomes próprios, esses passam a funcionar como alerta 
da memória adormecida do povo que passa a evocá-la, colocando em xeque não somente as 
verdades dos fatos e as contradições das declarações anteriores dos personagens, tanto do 
lado do governo como os do lado da Reforma Agrária, como o de Bibino, personagem tomado 
aqui como exemplo: anteriormente, Bibino “havia prometido” erigir no local da refrega um 
“monumento de cimento em memória do mártir”, de nome Adriano – jovem trabalhador 
que, entende-se no decorrer da narrativa, morrera de “bala perdida”. A tragédia, entretanto, 
naquela data histórica, fora aproveitada pelo Governo ou pelo partido político, o Partido 
Africano da Independência de Cabo Verde, PAICV, como “aquele” que se sacrificara pela 
causa. A promessa da construção do monumento sabe-se contradita durante o julgamento e 
justificada pelo próprio Bibino, uma vez que o declarante “se explica pelo fato de ter prestado 
estas[declarações] sob o peso de torturas físicas. ” (ALMEIDA, 1999, p. 15).

O “(re)encontro” ou “encontro”, como quer o narrador, além de servir para contar as 
histórias já mencionadas, é utilizado pela literatura para denunciar o “caso que profundamente 
abalou as bases do PAICV em Santo Antão e chegou a fazer tremer muito militante na sua fé 
política...” (ALMEIDA, 1999, p. 15). Partido político, o PAICV, era o único e, consequentemente, 
era governo na ocasião. Ainda com os rumores sobre a causa do “golpe de Estado” de 14 de 
Novembro de 1980 na Guiné” fervilhando (ALMEIDA, 1999, p. 21) os integrantes do Governo 
de Cabo Verde, ao perceberem o significado do “poder”, ‘tentaram iniciar um novo e diferente 
período muito mais a sério’ (ALMEIDA, 1999, p. 23). Assim manifestaram a indignação pelos 
maus tratos dedicados aos cidadãos cabo-verdianos que lá se encontravam, então, como “quase 
irmãos”; o impossível olvido da data que colocou por terra a (aparente) vontade de união entre 
Guiné Bissau e Cabo Verde, que desde a Independência de ambos vinham construindo, “obra 
que vínhamos pacientemente empreendendo há mais de vinte anos ...” (ALMEIDA, 1999, p. 
21);  Atuar como Governo impõe resoluções, e muitas, ao que o texto indica, foram tomadas 
com urgência. Primeiramente,

mudanças e grandes e profundas ... desde logo a necessidade de arranjar cargos para os 
sobrantes do golpe... que por serem importantes, não se lhes podia dar empregos de segunda 
classe... ou dirigindo uma empresa pública [...] como se sabe, empresa pública é panacéia para 
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todos os males do desemprego[...] ou criar-se emprego para alguém. (ALMEIDA, 1999, p. 
24-25).

Concomitantemente, foi tomada a decisão de comunicar à população, via Ministro, na 
Rádio, 

que só existe uma única moral revolucionária, ...que é necessário dar atenção à segurança 
interna e à defesa nacional – todas as esperanças de liberalização esfumaram. Entendeu 
a população que “agora é preparar o lombo”[...] pela melhoria dos serviços prestados, 
especialmente na qualidade do pau distribuído. (ALMEIDA, 1999, p. 27 – grifos do autor). 

Liberdades cerceadas, cidadãos avisados, inaugurou-se no país um período, segundo o 
narrador, de exacerbações, de abusos por parte das autoridades: “Agora prendia-se, levava-se ao 
quartel e coçava-se devidamente, por turnos, com eficiência e prontidão. ” (ALMEIDA, 1999, 
p. 28). 

Outra medida considerada pelo governo fundamental, em benefício da população, foi a 
tentativa de implantação da Reforma Agrária. A ideia do projeto vinha desagradando em muito a 
camada “beneficiária” que demonstrava insatisfação. “Diziam que é autêntico comunismo; que 
estamos ao serviço da Rússia [...]Queriam ainda apenas dizer não à Reforma Agrária [...] Porque 
é um dado que em Santo Antão a terra é como uma pessoa da família, quem ataca a terra está 
a minar a base da família”. (ALMEIDA, 1999, p. 56-57). Na ocasião, foram designados alguns 
funcionários do governo responsáveis por reverter a situação negativa, pela doutrina. Ao que 
tudo indica, essas pessoas simples e pouco instruídas, não se encontravam, naquele momento, 
preparadas para o diálogo, o convencimento ou a argumentação; perderam a paciência com o 
povo reunido, e escapou-se-lhes logo de início o controle das manifestações.  Entre os homens 
escalados para tal missão, estava o “camarada Franklin Winston, agricultor e deputado” que 
gritara em meio à confusão formada, sem mais argumentos senão os do poder: [...] “faremos a 
Reforma Agrária porque temos armas, tropas, cadeias e cemitérios. ” (ALMEIDA, 1999, p. 56) 

O ambiente na sociedade encontrava-se propício para os tumultos que ocorreram. Apesar 
de os casos terem ocorrido de forma isolada, acabaram sendo reunidos em um só processo: 
cidadãos presos, julgados e condenados por quererem libertar os amigos, e a reação da população 
ao negar peremptoriamente a tentativa do governo de implantar pela força a Reforma Agrária. 
Em ambos os casos a voz da razão e da Justiça consagrou-se uma só: a do Governo. Nos 
autos do julgamento dos malfeitores condenados pela desordem promovida no Dia das calças 
roladas ficaram apenas registradas as “vozes da Justiça”, nunca as dos depoentes: “O acórdão 
do Supremo Tribunal Militar que julgou o recurso interposto confirmou a sentença e todas as 
penas.” (ALMEIDA, 1999, p. 36). 

A proposta literária de Germano Almeida, calcada em dados históricos, apega-se à 
memória do vivenciado e presentifica fatos importantes que ocorreram num passado próximo. 
As personagens de ambos os lados ou ideologias opostas são retomadas, criam vida, movimento, 
graça e voz na oralidade, recurso presente em toda a narrativa, como observamos na declaração 
injusta e caluniosa a Joãozinho de Marcos, feita por Augusto, quando em tribunal denuncia: 
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– “com alta probabilidade ex-agente [...] e que apanhou, para além de bastante pau e algum 
choque elétrico, 9 anos de prisão” (ALMEIDA,1999, p. 42). Ou quando, na praça da Igreja 
de Coculi, o topógrafo Delgado, na tentativa de convencer o povo ali reunido, para aceitar 
a Reforma Agrária, diz: – Camaradas! A palavra não soa bem aos ouvidos da comunidade, e 
é Carolino Fortes quem retruca: “ ‘camarada’ só se usa na Rússia e em Cuba; que isto é um 
autêntico comunismo; é a Rússia a mandar aqui...” (ALMEIDA, 1999, p. 57). Ou na humilhação 
sofrida por Augusto, membro do governo, responsável político da zona para explicar – sem 
saber - o que era a Reforma Agrária; como os outros membros não haviam comparecido, e 
sem saber mais o quê fazer, tenta fugir, “mas infelizmente foi logo perseguido, recapturado, 
preso pelas orelhas, devolvido ao seio da população aparentemente ávida de ser esclarecida” 
(ALMEIDA, 1999, p. 33). Ou ainda na crítica à fala do 

senhor ministro do Interior por ocasião da 1ª Conferência Nacional do sector Sindical dos 
Marítimos, Metalomecânicos e Correlativos: - a nossa Constituição reserva a cada cidadão o 
direito de ter a sua ideologia e até o direito de exprimi-la e até de a de discutir, porque há 
direito de expressão, há direito de discussão (ALMEIDA, 1999, p. 19). 

A voz do narrador aparece como a “grande protagonista”. É ele quem “tempera” e 
“retempera”, com recursos da ironia, sons e entonações próprias da oralidade, sem pressa e com 
o gosto do riso – aquele Agosto já vai longe – os momentos efêmeros, mas significativos de 1981, 
e que podiam ter permanecido esquecidos pela história, ou terem passado desapercebidos. 
Esses acontecimentos são trazidos ao presente na forma de inteligente “denúncia literária”. 
Germano parece divertir-se com a rememoração das situações enunciadas. Diverte-se e diverte 
o leitor, como na crítica que faz o narrador aos “ministros”, ao comentar que: 

[...] o cargo é chato e espinhoso e insone, para além de muito mal pago. Mas como na verdade 
o homem só deseja o mal para si próprio, todos almejam essas insônias e chatices e uma vez 
lá chegados fincam de pedra e cal, pior que cimento armado, e pelas boas ninguém quer sair 
(ALMEIDA, 1999, p. 25).

ou ainda, o narrador  permite-se  ressaltar a venalidade e arbitrariedade do 

Supremo Tribunal Militar que julgou o recurso interposto confirmou a sentença e todas as 
penas. No entanto, e com cinismo pouco comum nos meios judiciais que sempre se preocupam 
em apresentar um ar de circunspecção (sic) e distanciamento, ressalvou com candura que 
“na aplicação concreta de pena os julgadores, no acórdão recorrido, usaram de uma certa 
benevolência” (ALMEIDA, 1999, p. 36).

Ao término da leitura de O dia das calças roladas, destacamos mais uma vez a voz do 
narrador como a responsável primordial pelo tom de leveza da narrativa, embora ela esteja 
permeada por humor implícito, ou declarado, pela sátira da situação, pela acidez na clareza 
da linguagem ao abordar temas tão graves e dramáticos. Finalmente ressaltamos, em todo o 
percurso da narrativa, a tensão entre o discurso da verdade histórica e a “verdade” da ficção, 
do discurso literário. 
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Realismo mágico e real maravilhoso: um anseio 
de afirmação da literatura latino-americana
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Resumo
Este artigo aborda os conceitos de “realismo mágico” e “real maravilhoso”, apresentando os contextos de 
surgimento de ambos, suas aproximações e diferenças. Embora exponham fenômenos diferentes, é comum que 
esses conceitos sejam tratados como idênticos na crítica literária, gerando equívocos que levam a uma abordagem 
superficial. Por isso, este trabalho discorre sobre as feições que caracterizam o conceito de real maravilhoso, 
tal como é proposto por Alejo Carpentier, e o conceito de realismo mágico, proposto por Arturo Uslar Pietri. 
Nesta análise,aponta-se a concepção de realidade latino-americana presente em cada conceito, considerando-se o 
contexto de surgimento de cada um, bem como suas diferenças com relação ao realismo clássico e o surrealismo. 
Em seguida, apresentam-se exemplos em que os dois conceitos podem ser entendidos na obra Cem anos de 
solidão, de Gabriel García Márquez, e alguns desdobramentos.

Palavras-chave: Literatura. Realismo mágico. Real maravilhoso.

Réalisme magique et réel merveilleux: un désir 
d’affirmation de la littérature latino-américaine.

Abstract
Cet article vise à aborder les concepts de “réalisme magique” et de “réel merveilleux”, en présentant les 
contextes d’émergence des deux, leurs approximations et leurs différences. Bien qu’ils abordent des différents 
phénomènes, il est courant que ces concepts soient pris comme identiques dans la critique littéraire, ce qui génère 
des malentendus qui conduisent à une approche superficielle. Par conséquent, cet article traite des facettes qui 
caractérisent le concept de réel merveilleux, tel qu’il est adopté par Alejo Carpentier, et la notion de réalisme 
magique, proposée par Arturo Uslar Pietri. Dans cette analyse nous soulignerons la conception de réalité latino-
américaine présente dans chaque concept, en tenant compte le contexte d’émergence de chacun, ainsi que leurs 
différences par rapport au réalisme classique et au Surréalisme. Ensuite, nous soulignerons des exemples dans 
lesquels les deux concepts peuvent être compris à partir de l’oeuvre Cem anos de solidão, de Gabriel García 
Márquez, et nous soulignerons quelques déploiements.
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Estabelecer conceitos para dizer o que é a literatura em qualquer contexto de produção 
literária, ou até mesmo distinguir processos e peculiaridades de determinada literatura, é 
tarefa sempre desafiadora, ainda que essencial para a ampliação do debate sobre as instâncias 
literárias e sua inserção na realidade. Essas questões são um dos caminhos que se abrem para 
que a percepção da literatura se afirme e se torne uma fonte de diálogo com todas as demandas 
que movimentam a sociedade da qual ela emerge. Segundo Antonio Candido (1989, p. 163), 
a literatura, em qualquer contexto de produção, pressupõe uma “liberdade extraordinária que 
transcende as nossas servidões”. 

No entanto, essa liberdade está também ligada a situações humanas identificadas no espaço 
e no tempo que podem muito bem dialogar com a complexidade de elementos que formam a 
realidade cotidiana de determinada sociedade. Esse diálogo se concretiza na interação com as 
especificidades culturais, históricas, geográficas, políticas, etc. em instâncias presentes no texto 
literário, possibilitando imagens e ideias que ajudam na compreensão de uma realidade local, 
mas também na afirmação de uma literatura específica dentro da tradição maior. É tomando 
os elementos que emergem da realidade, presentes no texto literário, que podemos falar de 
uma literatura diferente de outra, capaz de se afirmar sem ser mera reprodução de modelos já 
consagrados, ainda que necessariamente a literatura seja intertextual e mantenha diálogo com 
todos os modelos conhecidos.

Na América Latina, uma das preocupações de vários críticos e escritores, desde que 
os países latino-americanos começaram a buscar independência política e cultural dos 
colonizadores europeus, foi estabelecer o que caracteriza a literatura latino-americana segundo 
a complexidade de temas presentes nas nossas diversas realidades, passando pela descoberta de 
nós mesmos, de nossas paisagens e de nossa cultura. Essa preocupação nasce principalmente do 
desejo de afirmação das nossas literaturas sem que elas fossem eternas reprodutoras passivas de 
tradições europeias. Nos países latino-americanos, principalmente a partir da primeira metade 
do século XX, esse anseio foi compartilhado por diversos teóricos e escritores, unindo suas 
diferentes visões na tentativa de se concretizar, na escrita, as práticas culturais observadas na 
América Latina, tomando o que lhe é singular como base de afirmação da literatura produzida 
aqui.

Foi desse anseio que surgiram os conceitos de “realismo mágico” e “ real maravilhoso”. 
A noção de realismo presente nesses conceitos vem da ideia de que o ficcional dialoga com 
o real na sua forma de representar determinado objeto que já existe no cotidiano, mas ganha 
um trato próprio da linguagem literária, possibilitando um diálogo frutífero entre realidade e 
ficção. Foi dessa busca inicial pelo “real” do nosso cotidiano que esses conceitos possibilitaram 
muitas discussões voltadas para o entendimento das várias manifestações da natureza e das 
culturas na América Latina. A ideia de afirmação da literatura do continente é a marca maior 
desses conceitos, pois eles tentam mostrar uma feição da nossa literatura, tentando repensar 
seus vínculos com a Europa.

É importante ressaltar que não há consenso entre teóricos da literatura quanto à definição 
e distinção entre os dois conceitos. Embora eles sejam semelhantes, são distintos e apresentam 
maneiras diferentes de relacionar a produção literária com aquilo que se entende por real. A 
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história desses conceitos é outro ponto que separa enormemente o contexto de criação de um 
do outro, bem como o que eles tentam expressar quando são aplicados à literatura.

Segundo Alexis Márquez Rodrigues, o surgimento do termo realismo mágico ocorreu a 
partir de um erro de leitura da obra “Nach Expressionismus (Magischen Realismus)”, lançada 
em 1925 pelo alemão Franz Roh. O título se referia à manifestação do Expressionismo, mas 
o subtítulo, entre parêntesis, possibilitou interpretações que o próprio autor não pretendia, 
reforçando a ideia de magia presente no realismo. Após a publicação, em 1926, com o título 
“Realismo mágico. Postexpresionismo”, o que estava em segundo plano passou a ser destaque. 
Rodrigues afirma que não parecia estar nos planos de Roh associar a sua obra à criação de um 
novo movimento estético, pois ele até retira o subtítulo da obra, ao publicar outra edição 
em 1958. O termo “realismo mágico” de Roh se referia a pintores expressionistas e pós-
expressionistas, como Picasso, Otto Dix, Georg Grosz, Marc Chagal, Paul Klee, Max Ernst 
(RODRIGUES, 1982a, p. 38).

O fato é que o conceito, ao migrar para a América Latina, no final dos anos 1940, se 
estendeu à literatura, e na atualidade se emprega exclusivamente vinculado ao fazer literário. 
No entanto, na literatura, o conceito se modifica semanticamente, vindo a figurar como 
um recurso de construção da narrativa literária. Tal como foi concebido para ser aplicado à 
realidade latino-americana, o conceito tenta valorizar nossas peculiaridades e características da 
vida cotidiana distintas daquelas constatadas na Europa, de tal forma que o “mágico” para nós 
é um modo de ser e não apenas um recurso de criação imaginativa.

Para o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri, o realismo mágico é um modo de fazer 
literatura que se afirma singular com relação aos modelos europeus, reproduzidos na América 
Latina desde o realismo do século XIX, passando pelo modernismo do século XX. Para Pietri, 
o realismo mágico consiste na percepção de uma realidade e de uma sociedade estruturadas 
por elementos diferentes daqueles que compõem as diversas nações da Europa. Apoiadas 
nessa percepção, as narrativas na América Latina já encontram aqui o material necessário para 
se desvincularem de modelos estrangeiros que concebem o “mágico” como algo restrito à 
imaginação. Na concepção de realismo mágico da América Latina não se abandona a realidade 
concreta para se criar outra realidade só possível no mundo da imaginação. Há uma percepção da 
realidade nos feitos e nas personificações mágicas do cotidiano: “Não era um jogo da imaginação, 
mas um realismo que refletia fielmente uma realidade até então invisível, contraditória e rica 
em peculiaridades e deformações, que a tornavam inusitada e surpreendente para as categorias 
da literatura tradicional”. (PIETRI, s/d, p. 275).

Com base naquilo que pretendia Uslar Pietri, é possível dizer que o realismo mágico 
surgiu do anseio de afirmação de uma literatura que se voltasse para a realidade de onde ela 
emerge, evitando a repetição de modelos já consagrados por estéticas europeias. A própria 
definição do conceito pelo escritor venezuelano é sustentada pelo princípio de que a liberdade 
de imaginação e a apresentação de acontecimentos insólitos, como acontece nas narrativas 
fantásticas ou sobrenaturais, não são suficientes para caracterizar a nossa literatura, pois a 
nossa realidade já oferece, em si mesma, o elemento mágico que se mistura a elementos da 
realidade visível, percebida em sua concretude. Assim, o realismo mágico consiste em perceber 
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e apresentar a realidade como mágica (RODRIGUEZ, 1982), valorizando o seu estado normal 
e as peculiaridades que dão vida singular ao cotidiano.

O conceito de “real maravilhoso” foi criado pelo escritor cubano Alejo Carpentier, na 
tentativa de dar uma feição singular e própria para a realidade latino-americana tal como ela 
se configura e como pode se relacionar com a escrita literária. Para ele, o “maravilhoso” é 
o que caracteriza a nossa realidade e se oferece como algo inesperado e repentino entre os 
acontecimentos corriqueiros da vida, por isso está também ligado àquilo que é insólito e torna 
o cotidiano por vezes estranho, ainda que não traga muitas surpresas. Carpentier afirma que 
o “maravilhoso” pode ser visto nas coisas que se destacam em meio às coisas comuns que 
compõem a realidade. A percepção do maravilhoso pode se dar em qualquer espaço e em 
qualquer tempo, desde que o observador tenha “fé” no “milagre” que emerge da realidade. Na 
América Latina, a natureza, as culturas populares, e dados que fazem parte da história e do 
imaginário de vários povos, a mistura de etnias de várias partes do mundo, possibilitam uma 
história que pode ser percebida como a “crônica do real maravilhoso”. No prólogo para a sua 
obra “El reino de este mundo”, Carpentier descreve o “maravilhoso” como a percepção de algo 
totalmente inesperado que emerge da realidade cotidiana:

(...) o maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge de uma alteração 
da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, de uma iluminação 
não habitual ou particularmente favorecedora das desconhecidas riquezas da realidade, de 
uma ampliação das escalas e categorias da realidade, percebidas com especial intensidade 
em virtude de uma exaltação do espírito que o conduz a um modo de “estado-limite”. 
(CARPENTIER, s/d, p. 2).

É um conceito, portanto, que pretende, assim como o realismo mágico, apontar a 
especificidade da realidade abordada pela literatura latino-americana, que por sua própria 
configuração se afirmaria diferente daquela nascida na Europa. Mas, segundo o escritor cubano, 
o “maravilhoso” só pode ser percebido em qualquer espaço e em qualquer momento se o 
observador estiver dotado de uma “fé” no “milagre” que surge da realidade. 

Segundo Rodriguez, esta definição de Carpentier coloca o maravilhoso interagindo entre 
“três dimensões: a Natureza, o Homem e a História” (RODRIGUEZ, 1982b, p. 46). Ele 
destaca que essa interação leva o “real maravilhoso” a ser pensado tanto pelos seus pontos de 
afirmação quanto de negação de elementos fundamentais para a formação de nossos povos. Por 
um lado, o maravilhoso pode estar insolitamente ligado ao belo, sendo positivo; por outro, pode 
ser associado ao sinistro, ao horrível e negativo, como é o caso de um vulcão ou outra catástrofe 
natural. Um fenômeno que faz parte da natureza pode resultar maravilhoso aos olhos de quem 
o contempla, mas pode também causar um quadro trágico para um grupo grande de pessoas. 
No caso do homem, Rodrigues observa que, enquanto este pode ser um herói e enaltecer a 
condição humana, pode também ser cruel e causador de muitos males que assolam a sociedade. 
Já a História se caracteriza por uma dualidade que consiste em engrandecer os acontecimentos 
e valores de um povo, mas, por outro lado, camuflar e jogar no esquecimento uma parte grande 
de acontecimentos e pessoas. (RODRIGUEZ, 1982b).
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Um ponto fundamental na elaboração do conceito, é que ele nasce de escritores latino-
americanos que conhecem a sua realidade e pretendem se voltar a ela nas suas criações. Alejo 
Carpentier extrai a noção de “maravilhoso” depois de muitas discussões com Miguel Ángel 
Asturias e Arturo Uslar Pietri. O escritor conta, no prólogo do romance “El reino de este 
mundo”, que visitou o reino de Henri Christophe, no Haiti, em 1943, e viu as ruínas de Sans 
Souci e da Citadelle. O encantamento suscitado por essa viagem, associado às discussões com 
os amigos escritores, levou-o a pensar no “maravilhoso” como algo presente na realidade da 
América Latina. Nasce dessa constatação o conceito de real maravilhoso. 

Carpentier mostra, no prólogo, como foi importante para os escritores a discussão de 
ideias sobre os rumos da literatura que eles produziam. Esses escritores tinham em comum a 
certeza de que era preciso voltar a atenção para a nossa realidade em toda a sua complexidade e 
singularidade, sem perder as tradições literárias que vêm da Europa, mas afirmando aquilo que é 
próprio de cada uma das culturas latino-americanas. Assim, havia a consciência de que estamos 
inseridos numa tradição maior formada por diversas culturas de várias partes do mundo, mas 
podemos nos afirmar partindo do nosso modo de existir e produzir literatura com uma feição 
totalmente latino-americana. Ao cunhar o conceito de real maravilhoso, Carpentier enfatiza a 
especificidade da literatura latino-americana a partir do momento em que ela se afirma livre 
dos modelos europeus e capaz de representar a nossa realidade repleta de riquezas escondidas.

Tanto o realismo mágico quanto o real maravilhoso podem ser considerados na análise de 
diversas obras da literatura latino-americana. Um exemplo para melhor entendimento desses 
dois conceitos é como a realidade é representada em alguns aspectos do romance “Cem Anos 
de Solidão”, do colombiano Gabriel García Márquez. Logo no início da narrativa, vemos alguns 
personagens que podem ser lidos de acordo com o que Carpentier enfatizava em relação à 
diversidade de culturas e histórias, apresentada na América Latina. Nos personagens do 
romance e nas situações que eles vivenciam, vemos concretizada uma abordagem da realidade 
característica de diversos lugares da América Latina, como, por exemplo, as repetidas chegadas 
dos ciganos em Macondo, sempre trazendo novidades insólitas para a pequena cidade. Além 
disso, Melquíades é um cigano como qualquer outro cigano, mas personifica o inesperado, o 
que acontece no mundo que a população de Macondo sonha conhecer, abrindo o leque para 
uma cidade em que “o mundo era tão recente que carecia de nomes” (MÁRQUEZ, 2015, p. 
7). Com suas costumeiras artimanhas de bom negociador, Melquíades apresenta aos moradores 
de Macondo coisas banais e, talvez, sem nenhuma novidade para outras partes mundo, mas 
capazes de provocar a imaginação de José Arcádio Buendía para desbravar outras visões de 
mundo e outras descobertas da realidade. Um ímã gigante, uma luneta, uma lupa, uma pedra 
de gelo são objetos que representam a novidade, o insólito, e despertam todos os pensamentos 
e criações imaginativas possíveis nos moradores de Macondo.

Além das novidades trazidas pelos ciganos a Macondo, outro ponto que caracteriza 
o inesperado na narrativa é a formação dos Buendía, sobretudo na forma como se deu o 
casamento entre Úrsula Iguarán, que era tataraneta de aragoneses, e José Arcádio Buendía, 
tataraneto de imigrantes espanhóis. A apresentação da descendência dos Buendía enfatiza o 
caráter inesperado do encontro entre os antepassados, apesar de ser uma prática comum e 
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aceita como normal naquele contexto: “a união destes dois era também o expoente de duas 
raças secularmente entrecruzadas” (MÁRQUEZ, p. 27). Mas o que está por trás dessa união 
é o contexto histórico marcado pela invasão do Riohacha, além de superstições, lendas e todo 
um imaginário presente na história da família Buendía, criando modos de vida que perpassam 
várias gerações, assumindo as coisas do cotidiano e um modo singular de vida que pode ser 
visto como uma metáfora da América Latina, tão diversa e rica em potencial criativo, como 
queriam mostrar Uslar Pietri, Ángel Astúrias e Carpientier ao se voltarem para o “mágico” e o 
“maravilhoso” que emergem da nossa realidade.

A obra de Gabriel García Márquez nos possibilita ver concretamente um desdobramento 
da afirmação da literatura latino-americana, como apontado de duas formas distintas pelos dois 
conceitos. Os conceitos abarcam a natureza, as culturas populares, as datas e os nomes que 
fazem parte da história e do imaginário de vários povos, a mistura de etnias de várias partes 
do mundo, a novidade brotada daquilo que compõe o cotidiano. Embora não seja possível 
enquadrar as narrativas literárias em um conceito, no que se refere a uma forma de expressão 
literária e às instâncias que a compõem, é possível pensar o “mágico” e o “maravilhoso” 
como pertinentes à realidade do continente latino-americano e percebê-los nas ações dos 
personagens, na configuração dos espaços e na noção de tempo e de acontecimento, que servem 
de fio condutor da narrativa de García Marquez, considerada a narrativa do continente latino-
americano.

Na narrativa de “Cem anos de solidão”, tanto a descendência dos Buendía quanto seus 
feitos ao longo do tempo marcam a realidade como algo monótono que, contraditoriamente, 
se faz sempre inesperada e insólita, carregada de novidades. No episódio em que José Arcádio 
Buendía pega um ímã que o cigano Melquíades havia trazido e tenta transformá-lo em um 
objeto com poderes para além da sua utilidade, capaz de desentranhar ouro da terra, o que 
se vê é uma espécie de fracasso totalmente fértil na medida em que esta ação conduz a uma 
série de imaginações e buscas de descobertas. Na trama que envolve a chegada desse objeto 
trazido pelo cigano Melquíades e todo o seu desdobramento, é possível ver a misturas entre 
dados da realidade e a capacidade imaginativa que se dá na própria evidência do alargamento 
das fronteiras e das relações entre ambas. 

Retomando os conceitos, é possível destacar algumas aproximações entre ambos, tal 
como foram elaborados e como são amplamente discutidos pela crítica: primeiramente, 
ambos se voltam para a realidade latino-americana em suas peculiaridades e características 
que se distinguem daquelas que possibilitaram os modelos literários europeus; em segundo 
lugar, são conceitos cunhados como forma de afirmação da nossa literatura dentro de uma 
tradição literária maior, distinguindo-se e destacando-se pela valorização daquilo que é nosso 
e que só seria possível aqui devido à natureza, à história, à formação da sociedade tal como 
se dá aqui, sem perder, no entanto, o diálogo com toda a tradição ocidental; por último, são 
conceitos nascidos de uma inquietação compartilhada por diversos autores que começaram 
a perceber a necessidade de produzir literatura alicerçada na realidade local, desvinculando-
se dos modelos que até então eram copiados, por vezes, sem muita novidade. Os conceitos 
afirmam a possibilidade de se valorizar o vasto material cultural, social, geográfico, político, 
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religioso existente em toda a América Latina.

É possível ainda dizer que são dois conceitos que se distinguem em vários pontos: 
primeiramente, enquanto o “realismo mágico” se volta para os elementos que compõem a 
realidade e se mostram em sua normalidade, o “real maravilhoso” valoriza os fenômenos e 
acontecimentos que parecem provocar o estado considerado normal das coisas; um segundo 
ponto é que, no “realismo mágico”, o cotidiano da América Latina é visto como algo que 
se afirma repleto de “magia”, de acontecimentos insólitos, de peculiaridades que o tornam 
“mágico”, podendo ser percebido dessa maneira sem esforço, a todo momento, enquanto o 
“real maravilhoso” se volta mais para aquilo que se destaca do cotidiano, exigindo um esforço 
para ser percebido, pois não se dá a todo momento; em terceiro lugar, o “realismo mágico” 
pressupõe que qualquer observador possa perceber a “magia” que compõe a realidade nos 
diversos contextos latino-americanos, ao passo que o “real maravilhoso” pressupõe uma “fé” 
sem a qual nada pode ser percebido de extraordinário, de “maravilhoso”; por fim, o “realismo 
mágico” valoriza a regularidade dos elementos que compõem a realidade, enquanto o “real 
maravilhoso” valoriza o inesperado, o “milagre” que é capaz de alterar a regularidade das coisas.

O essencial é que tanto o “realismo mágico” quanto o “real maravilhoso” estão presentes 
nas narrativas de grandes obras da literatura latino-americana como forma de valorização da 
realidade cotidiana repleta de acontecimentos “mágicos” ou “maravilhosos”. Para trazer outros 
exemplos, além do romance “Cem Anos de solidão”, de Gabriel Garcia Márquez, referido em 
momentos dessa reflexão, podemos ainda citar as obras de grande importância para a afirmação 
da literatura latino-americana e que trazem em sua escrita as marcas que distinguem nossa 
realidade de outras culturas do mundo, como “O reino deste mundo”, de Alejo Carpentier, 
“O Aleph”, de Jorge Luís Borges, “O jogo da Amarelinha”, de Júlio Cortázar, “A casa verde”, 
de Mário Vargas Llosa, Pedro Páramo, de Juan Rulfo. É importante destacar que seria um erro 
classificar qualquer uma dessas obras estritamente por um único conceito ou limitá-las a uma 
teoria em detrimento das infinitas leituras que elas oferecem. No entanto, o que os escritores 
que cunharam os dois conceitos queriam era valorizar o abundante material oferecido pelo 
cotidiano, aproveitando-o com o suporte de uma nova concepção de escrita que essas obras 
apresentam de forma incontestável. A literatura latino-americana afirma-se, assim, na medida 
em que se volta para a sua própria realidade composta do encontro de muitos povos e culturas 
de diversas partes do planeta, extraindo dela o seu próprio modelo.
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Considerações sobre o realismo animista a 
partir da leitura do conto “A morte do velho 

Kipacaça”,  de Boaventura Cardoso

Eni Alves Rodrigues ∗ 

Resumo
As narrativas literárias que integram as literaturas africanas de língua portuguesa trazem, comumente, o contexto 
histórico e social em que estão inseridas. Nelas, podem-se ver fortes traços de culturas e tradições africanas. Uma 
das particularidades das literaturas africanas é a forma de considerar a realidade, a morte e a temporalidade. 
Na busca de aporte teórico que melhor compreenda essas particularidades, tem-se discutido o conceito de 
“animismo”, conceito que reivindica uma reflexão sobre a realidade encenada na enunciação literária africana, 
de modo particular e original. Nesse sentido, este artigo procura refletir sobre o realismo animista – conceito 
utilizado por Pepetela (1989) e teorizado por Garuba (2003; 2014) e Saraiva (2007a, 2007b) e sobre a sua 
adoção na análise de narrativas africanas. Pretende-se construir o percurso do conceito de animismo, discutindo, 
sobretudo, sua relação com o insólito, para, em seguida, discutir o conceito de realismo animista. A discussão do 
conceito se fortalecerá com estratégias literárias presentes no conto “A morte do velho Kipacaça”, do angolano 
Boaventura Cardoso, em que a linearidade de tempo e a finitude da vida assumem outras interpretações. Espera-
se discutir como o conto encena uma postura diante da realidade africana, como ressignifica a forma narrativa e 
quais estratégias literárias são adotadas pelo escritor.

Palavras-chave: Realismo animista. Literaturas africanas de língua portuguesa. Literatura angolana. Boaventura 
Cardoso. “A morte do velho Kipacaça”.

Considerations on the realism animist from the 
reading the tale “The death of the old Kipacaça”,  

written by Boaventura Cardoso.
Abstract

The literary narratives that integrate the African literatures of Portuguese language bring, commonly, the historical 
and social context in which they are inserted. In them, it can see strong traces of African culture and tradition. 
One of the particularities of the African literatures is the way of looking at reality, death and temporality. In the 
search of theoretical contribution that better understand these particularities, the concept of “animism” has been 
discussed . This concept claims a reflection about reality staged on African literary enunciation in particular and 
original ways. In this sense, this article intends to reflect on the animist realism – term used by Pepetela (1989), 
teorized by Garuba (2003 and 2014) and Saraiva (2007), and its adoption for African narratives analysis. It is 
intended to build the concept of animism, discussing its backgrounds and relationships with the unusual, to then 
discuss the concept of animist realism. To illustrate the concept literally, analysis of the tale “The death of old 
Kipacaça”, written by the Angolan author Boaventura Cardoso, will made. In this tale, the linearity of time and 
finitude of life assume other interpretations. It is expected to discuss how the tale stages a posture facing African 
reality, as resignify the narrative form and which literary strategies are adopted.

Keywords: Animist realism. African Literatures of language portuguese. Angolan literature. Boaventura Cardoso. 
The death of old Kipacaça.
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Animismo, palavra que vem do latim animu, quer dizer espírito, vida. Harry Garuba 
(2014) irá considerar que o animismo é um modo de pensar a vida, sem os dualismos do 
modernismo. Sendo assim”, as fronteiras entre natureza e sociedade, mundo dos objetos e dos 
sujeitos, mundo material e o de significados agenciados e simbólicos são menos confiáveis do 
que o projeto modernista havia decretado” (GARUBA, 2014, p. 2). Portanto, para o filósofo, o 
animismo seria uma lógica que subverte binarismos e “desestabiliza a hierarquia da ciência sobre 
a magia e da narrativa secularista da modernidade através da reabsorção do tempo histórico nas 
matrizes do mito e do mágico”. (GARUBA, 2012, p. 42).

Nesta postura diferente de perceber o mundo, são conferidos outros sentidos às discussões 
existenciais do homem: sobre a morte, o tempo e o pensamento. Na perspectiva animista, a 
morte, que é vista no mundo ocidental como finitude, é um fator integrante da vida, um 
processo contínuo da existência humana em que a energia vital ainda pode ser experienciada. 
Essa perspectiva indica que a construção do conhecimento efetivada segundo referenciais 
teóricos europeus necessita ser repensada.

Na percepção animista de mundo, a linearidade do tempo é transgredida, a dualidade 
entre o antes e o depois cede espaço à interação, ao fluxo. A percepção de morte e a de tempo 
indicam que o pensamento e o discurso de culturas como as africanas podem contribuir para 
uma revisão de lugares epistemológicos e mesmo de conhecimentos antropológicos, sociais, 
científicos e outros, deslocando-os, inclusive, do lugar exótico em que foram muitas vezes 
colocados. Podemos, segundo Garuba (2014, p. 9), “não usar mais abertamente termos otimistas 
como “progresso” e “civilização”, ou o mais depreciativo “selvagem”, mas encontramos vários 
sintomas deles em reflexões que intentam aboli-los”.

Em muitas discussões acerca do animismo, o ponto de partida do conhecimento europeu 
é posto em comparação com outras formas de pensamento que também oferecem condições 
de distinguir o que, em determinado conceito, é viável ou não viável.

Valeria ressaltar que o percurso do conhecimento humano vem fortalecendo o esforço 
para abrir espaços em que seja possível ouvir a fala de sujeitos silenciados pelos processos 
colonizatórios, e isso perpassa movimentos de abertura de espaços em que seja possível legitimar 
o direito à fala, aos discursos construídos por eles. A linguagem busca refletir a subjetividade 
em relação a uma realidade de que fazem parte formas diversas, inclusive estéticas, de abarcar 
os significados de vida desses sujeitos. Todo sujeito está inscrito na contemporaneidade, pois 
segundo Garuba (2014) todos os povos têm conhecimentos adquiridos ao longo do tempo. 
Muitas vezes esses conhecimentos mostram-se diferentes dos legitimados pelo ocidente, e 
nem por isso podem ser considerados desatualizados ou retrógrados, já que suas contribuições 
são válidas para se entender um tipo de pensamento que se construiria fora dos paradigmas 
europeus. Nesse sentido, vale acrescentar que a postura animista perante a vida é mais uma visão 
de mundo, é uma busca de inscrição no conhecimento da humanidade, segundo Garuba (2014). 
Para o teórico, o animismo tem como um de seus pilares uma concepção de tempo que rejeita 
a linearidade, reconhecendo a complexa integração de diferentes temporalidades, formações 
discursivas discordantes e diferentes perspectivas epistemológicas no mesmo momento 
histórico. Nesse sentido, torna-se necessário considerar, inclusive no plano estético, uma 
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linguagem capaz de representar esse conhecimento. Considere-se que “a lógica do pensamento 
animista fornece uma abertura para se pensar em outras histórias da modernidade, além da 
trajetória linear e teleológica da narrativa histórica convencional”. (GARUBA, 2014, p. 10, 
grifo nosso).

Assumindo a “abertura de se pensar em outras histórias”, propomos realizar uma leitura 
de um conto do angolano Boaventura Cardoso, “A morte do velho kipacaça”, que dá título ao 
livro de que faz parte. Nesse conto, o autor se apropria do animismo africano e de tradições 
angolanas, principalmente as do povo banto e sua visão da morte, vendo a morte como parte 
da vida e não como um fim. O narrador nos conta uma história permeada de deslocamentos de 
uma visão de realidade que privilegia binarismos e oposições. A construção do conto se faz com 
base em cenas do cotidiano de um povo que percebe o mundo distante de fronteiras rígidas 
entre a realidade concreta, palpável e uma outra que transgride essa percepção. 

Para melhor compreender o que se encena no conto de Boaventura Cardoso, é importante 
ressaltar afirmações constantes de cena do romance Lueji, de Pepetela, inscritas em proposta 
de “fustigar os dogmas” europeus e introduzir, na discussão, feições das culturas angolanas. O 
trecho seguinte expõe um diálogo interessante entre personagens do romance de Pepetela: 

— Aqui não estamos a fazer país nenhum — disse Lu. — A arte não tem que o fazer, apenas 
reflecti-lo.

[..] Eu queria era fustigar os dogmas, un, deux, foueté, un, deux, trois, quatre, plié…

— Eu sei, Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista... 

— É. O azar é que não crio nada para exemplificar. E ainda não apareceu nenhum cérebro 
para teorizar a corrente. Só existe o nome e a realidade da coisa. Mas este bailado todo é 
realismo animista, duma ponta à outra. Esperemos que os críticos o reconheçam. [...] O 
Jaime diz que a única estética que nos serve é a do realismo animista — explicou Lu. 

Como houve o realismo e o neo, o realismo socialista e o fantástico, e outros realismos por 
aí. [...] isto que andamos a fazer é sem dúvida alguma. E se triunfamos é graças ao amuleto 
que a Lu tem no pescoço. (PEPETELA, 1997, p. 451-456,apud SARAIVA, 2007a, p. 4, grifo 
da autora). 

O diálogo entre as personagens do romance Lueji, de Pepetela, remete a uma forma 
estética que provavelmente estaria mais adequada às culturas africanas. Ao mesmo tempo 
em que a fala das personagens alude a termos legitimados por diferentes estéticas realistas 
(“realismo e o neo, o realismo socialista e o fantástico”), indica-se a possibilidade de se valer de 
um outro conceito, o de “realismo animista”. A fala das personagens nos autoriza dizer que, no 
conto “A morte do velho Kipacaça”, Boaventura Cardoso mostra-se profundo conhecedor de 
religiões e mitos angolanos, ao se valer de percepções características de uma visão de mundo 
calcada na experiência e na tradição, celebradas com recursos da criatividade literária, para 
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resgatar feições das narrativas orais de predominância bantu. No conto analisado, temos a 
ficcionalização da tradição de povos africanos e angolanos, exposta na roda de conversa presidida 
por um ancião, para resolver um problema da comunidade. Composta pelos moradores do 
povoado, a roda de conversa discute as possíveis causas da falta de chuva: “Eh! Motivo do 
encontro tem batucada muximante: quem faz a chuva não ter chuva? Seca no lugar da chuva?” 
(CARDOSO, 2004, p. 35). Os motivos alegados podem provocar um estranhamento para o 
leitor, pois as causas apresentadas surgem de opiniões e suposições que se valem de elementos 
insólitos, ou seja, aqueles que subvertem a realidade por parecerem incomuns. Pode-se dizer 
que, por serem incomuns, não habituais ou sobrenaturais, poderiam ser agrupadas na categoria 
que Vargas e Silveira (2014, p. 1) denominam de “insólito ficcional”. Por outro lado, a presença 
do aparentemente estranho e do inusitado no texto literário tem sido avaliada com base em 
elementos de estéticas transgressoras, como a do “realismo mágico” e do ”real maravilhoso”, na 
perspectiva hispano-americana, e do “realismo animista”, na perspectiva africana. 

Poderíamos nos perguntar se os conceitos de realismo mágico e real maravilhoso 
contemplariam narrativas que se valem de percepções animistas de mundo, como as africanas. 
Se considerarmos algumas discussões propostas por teóricos que discutiram o realismo mágico 
e o real maravilhoso, percebemos que tais conceitos procuram ressaltar uma forma de realidade 
em que as fronteiras entre realidade e sonho, realidade e imaginação são abolidas e que teóricos, 
como Uslar Pietri, da Venezuela, e Alejo Capentier, de Cuba, consideraram condizentes com a 
singularidade histórica e cultural de povos hispano-americanos. Nesse sentido, podemos dizer 
que tanto o realismo mágico quanto o real maravilhoso explicariam percepções exploradas pelo 
conto de Boaventura Cardoso, sobretudo os ligados a uma postura diante do mundo encenado 
pela ficção. No entanto, os conceitos deixam de abarcar alguns procedimentos que, na narrativa 
de Boaventura Cardoso, são característicos do cotidiano de povos africanos, sobretudo o modo 
como se consideram o tempo, a vida e a morte. Esta percepção é acolhida pelo “animismo”, 
que está diretamente relacionado com o modo de pensar e viver a realidade. A ficcionalização 
dessa forma de percepção da realidade estaria assim mais afeita ao que tem sido nomeado como 
“realismo animista”, sobretudo a partir das reflexões de Harry Garuba, em textos publicados 
em 2012 e 2014. Esse conceito tem-se difundido entre autores africanos, quando consideram 
feições de suas obras, entre críticos literários africanos e também estudiosos das literaturas 
africanas, como Saraiva (2007a; 2007b).

A leitura do conto “A morte do velho kipacaça” demonstra serem fortes os elementos 
animistas assumidos pela narrativa. Dentre esses elementos, podem ser destacados os sinais 
dados aos personagens pela natureza, como podemos perceber neste trecho da narrativa: 

Vento, companheiro da seca, tem anúncio trazendo frescura debaixo da ndenga. Um pouco 
distante remoinho levanta montanha de areia e corre parece na direcçao do local da reunião e 
depois remoinho se esgueira parece ter espírito estão lhe fazer ngó correr. Eh! (CARDOSO, 
2004, p. 37)

Aliado a uma natureza que se comunica com os homens, percebemos um tempo narrativo 
não linear dos fatos. O narrador, ao mesmo tempo que alude à personagem Mana Tereza que 
está sentada na cadeira, após seu marido sair para a caça, por rememoração, traz o próprio 
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Kipacaça morto para narrar a partida dele para a caça. A estratégia narrativa remete à concepção 
animista em que há simultaneidade da vida e da morte. Segundo Vargas e Silveira (2015, 
p. 7), tais simultaneidades são possíveis em culturas em que podem coexistir “o mundo do 
ancestral, o mundo dos vivos e dos que ainda não nasceram... [e] o quarto espaço, o continuum 
escuro de transição, onde ocorre a inter-transmutação da essência ideal e da materialidade.” 
Assim vemos encenada no conto uma morte cometida por um espírito de um morto, numa das 
histórias que compõem a narrativa: o sábio afirma que “quem matou o filho alheio da Kakinda 
foi o espírito de Sebastião Kusebeca.” (CARDOSO, 2004, p. 34). Afirma-se uma concepção 
animista de mundo em que se desarticulam a dualidade conceitual típica da visão eurocêntrica 
e perspectivas dicotomicamente pensadas, como, por exemplo, morte e vida.

Para se recriar a cosmovisão africana, sem ficar apenas no reduzido recurso de releitura da 
tradição, da oralidade ou do sagrado animista, Boaventura Cardoso explora recursos estéticos 
para construir a materialidade do texto ficcional. Esses saltam aos olhos do leitor, pois, segundo 
o escritor, um mundo diferente não pode ser narrado de modo comum. Utilizam-se recursos 
linguísticos que abordam feições do léxico e suas sonoridades: “Ngana Kapiapia, na boca dele 
tem sempre palavra, se levanta ngo assim e fica claro para todos que ele, palavroso, vai palavrar. 
Eh!” (CARDOSO, 2004, p. 35, grifo nosso).

O que podemos perceber, na citação anterior, é explicado pelo escritor quando nos fala, 
em uma de suas entrevistas, sobre seu modo de escrever: “A tradição entra no texto enquanto 
forma e não apenas tema” (SARAIVA, 2007, p. 4 ). Ainda com relação à forma narrativa, temos 
um narrador performático (MOREIRA, 2005) que performa o que diz com gestos e com uso 
de onomatopéias como: “Pum!Pum!Pum! E a pacaça, unh!, morreu assim” (CARDOSO, 2004, 
p. 37). Nesta narrativa ritmada, própria de uma cultura acústica, para usarmos uma expressão 
de Miguel Lopes (2004), temos ainda o plurilinguismo que o autor ressignifica ao utilizar o 
idioma kimbundu - umas das línguas angolanas - entrelaçando-o ao português, para abordar 
uma história que remete a contos da oratura e a estratégias de produção de sentidos mais 
afeitas ao seu universo narrativo. 

Essa pluralidade de estratégias literárias exibe o jogo narrativo do realismo animista, que 
não reforça a ideia de primitivismo ou de desconhecimento do cânone literário. Tais estratégias 
ressaltam que o “‘diálogo pela diferença’ e a ‘recusa da linha dos sentidos únicos’, aliados 
àquele movimento dialético entre “o isto e ou aquilo’’ [...] e que são parâmetros para o estudo 
dessas obras literárias através de lentes menos reducionistas.” (SARAIVA, 2007b, p. 3). 

O jogo narrativo do conto encena um enredo com multiplicidade de recursos literários; 
e assim, pode produzir vários sentidos e promover uma leitura mais abrangente das literaturas 
africanas em culturas diversas. Portanto, ao ler o conto “A morte do velho kipacaça”, deparamos 
com um narrador que nos conta de uma investigação de quem seria o culpado pela ausência 
da chuva, algo que, para uma visão cartesiana, estaria inscrito num sistema racional de 
possibilidades. Esta visão explicaria a seca por motivos concretos: desmatamento, aquecimento 
global, etc. No entanto, somos conduzidos por uma história composta de histórias, que, num 
primeiro momento, poderia se aproximar do realismo “maravilhoso” de Alejo Carpentier, para 
quem o conteúdo narrado é “constituinte de uma realidade social representada no romance, 
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afastando-o de um conteúdo artístico criado, “inventado” (SARAIVA, 2007b, p. 5). No entanto, 
como explica Saraiva, devemos considerar que o conceito de real maravilhoso, de Carpentier, 
não abarca a diversidade da cosmovisão africana diante de fatos da vida cotidiana, pois se funda 
na observação de outras culturas, sobretudo a hispano-americana e a haitiana. 

O conto distancia-se ainda do conceito de fantástico, considerado por Todorov, porque 
não contém um momento de hesitação de personagens e mesmo do leitor. Ao ler o conto 
de Boaventura Cardoso, o leitor se desvencilha de fazer uma leitura do sobrenatural porque 
o termo não se adapta ao mundo narrado pelo conto. De certa forma, mesmo explorando 
elementos que poderiam ser considerados inusitados ou insólitos, o conto aborda modos e 
percepções próprias da integração do homem com a natureza e de manifestações da força vital, 
poderes que podem transgredir considerações de mundo muito singulares. O conto analisado 
explora percepções de mundo que estariam mais próximas do realismo animista, no sentido 
dado por Garuba (2014), uma vez que a história contada se assenta plenamente no contexto 
social e cultural ficcionado, em que é possível o próprio morto afirmar sua morte, na cerimônia 
de seu funeral: “Cantem em memória do Kipacaça, rei da mata, campeão do tiro caçante, 
dono da caçada, o Rei dos caçadores. Cantem e dancem! Kuatiça o ngoma! Eu estou morto!” 
(CARDOSO, 2004, p. 63).

O personagem do velho Kipacaça ressurge dos mortos nas festividades de seu próprio 
funeral e, para demonstrar que a tradição também se altera, podendo assumir elementos de 
outras tradições, hibridizando-se, o narrador inclui nessa aparição um símbolo daqueles mortos 
que se ressuscitam e se santificam: Kipacaça “tem na volta dele auréola luzidia!” (CARDOSO, 
2004, p. 62).

Enfim, a realidade encenada no conto traz, na forma e no conteúdo, estratégias literárias 
que estão investidas de uma postura de interação homem-natureza, da simultaneidade 
de tempos e do contínuo da vida com a morte. Esses elementos nos permitem ler o conto 
pelo viés do realismo animista, conceito que, como já dito, é defendido por teóricos autores 
africanos, como Harry Garuba (2012), que considera o conceito próprio de um processo de 
“reencantamento do mundo”, conforme podemos intuir de suas palavras: 

É tentador prosseguir sem fornecer definições funcionais para os termos que estou empregando 
tão livremente até agora. Porém, a imprecisão do termo animismo propriamente dito exige 
cuidado e nos força a pausar, apenas por um momento, para examiná-lo aos conceitos que 
tentei construir em torno dele. Estou ciente da quantidade de bagagem conceitual que esses 
termos carregam. Entretanto, decidi descrever a prática de continuamente reencantar o 
mundo como uma manifestação do inconsciente animista, a fim de afastar a discussão da 
carga de Essencialismo, que provavelmente surgiria se isso fosse visto como o instinto natural, 
imutável, coletivo de um povo e evitar os binarismos culturais que investigações desse tipo 
muitas vezes inconscientemente impõem. (GARUBA, 2012, p. 238).

A escrita reinventada por Boaventura Cardoso, na sua vasta obra, e neste conto em 
particular, nos leva para além das formas e dos conteúdos canônicos, e amplia aquilo que já nos 
é caro, o aspecto múltiplo e processual da arte literária. 
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Realismo afetivo em Predadores

Alice Botelho Peixoto1∗ 

Resumo
Neste breve estudo, investigamos sobre a expressão do que é denominado realismo afetivo, no romance 
Predadores, do angolano Pepetela. Primeiramente, percebemos que, ao expor as desigualdades da sociedade 
angolana, Predadores cria, no espaço da literatura, uma democracia literária sobre a qual teoriza Rancière, ao 
dar espaço às diversas histórias e a personagens de diferentes extratos sociais. Nesse cenário, entendemos que o 
“realismo afetivo”, teorizado por Schøllhammer (2012), se expressa numa forma de economia descritiva, ou de 
“redução radical do descritivo”, o que se adapta ao romance analisado. Consideramos que os efeitos sensitivos 
só são produzidos no romance por essa ser uma obra de verdadeira democracia literária, no sentido dado por 
Rancière. O encontro de um “efeito de igualdade” que se expressa como um “realismo sensitivo” acontece quando 
constatamos que estamos diante de um romance de caráter metarreflexivo. Assim, o estudioso dinamarquês 
destaca que a reflexibilidade da arte e da literatura no século XX expressa a realidade da própria obra que volta 
para si mesma e a cisão que existe entre a realidade e sua representação. Não se trata mais de discutir o que é 
real ou realidade ou verdadeiro, mas do que pode ser experimentado como tal. É isto que o romance do escritor 
angolano possibilita percebê-lo como uma interface com a realidade.
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Na história da literatura angolana, Pepetela tem seu projeto literário consolidado por 
romances que exploram, de forma contundente, a temática da construção nacional. O autor 
Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos participou de muitos dos eventos que marcaram a 
história recente do país, inclusive lutando ao lado do Movimento pela Libertação de Angola 
(MPLA) pela independência e consolidação da república angolana. Sua formação acadêmica 
em sociologia e sua experiência no terreno da luta armada lhe conferem um lugar privilegiado 
como observador das profundas mudanças que o país atravessa nas últimas décadas. No entanto, 
suas obras não são relatos, testemunhos nem escritas protagonizadas pelo eu. Seus romances, 
apesar de terem Angola como assunto incontornável, apresentam questionamentos humanos 
essenciais. A moral, a ética e a política, como condutas que organizam a vida em sociedade, 
são as temáticas que fundamentam o grande tema que é história nacional de Angola. Assim, 
colonialismo, independência, guerras e utopias servem de mote ficcional, aproximando a obra 
da realidade histórica e cotidiana do país.

O romance Predadores, nosso corpus, conta a história de Vladimiro Caposso, que de filho 
de um praticante de enfermagem chega a empresário de sucesso, de muito dinheiro e poder. 
A história recente do país faz parte da trama, Angola conquista a independência, enfrenta a 
guerra civil e tenta se construir alinhada ao bloco soviético. Esse contexto marca ironicamente 
a história de Vladimiro, pois seu sucesso é contra os princípios políticos e econômicos pregados 
pelo Estado socialista. O romance é dividido em vinte capítulos, datados de 1978 a 2004, que 
não se sucedem na cronologia. Enquanto Vladimiro galga seu caminho, conhecemos outras 
histórias que compõem o cenário de uma sociedade profundamente desigual. A intimidade da 
ficção com a realidade, nesse romance, suscita questionamentos acerca da persistência de uma 
estética de aspectos realistas.

Assim, observamos, nessa obra, a manifestação de uma “intenção realista”, segundo a 
abordagem da pesquisadora de literatura Tânia Pellegrini, que investiga “a persistência do 
realismo como técnica expressiva”, que esteticamente opera “uma refração da realidade e 
não uma cópia, uma ‘imitação’ ou mesmo uma ‘interpretação’.” (PELLEGRINI, 2009, p. 11). 
Pellegrini destaca a confluência entre a temática nacional e a técnica realista especificamente 
na literatura brasileira, mas também em “outros Estados em formação ou em transformação” 
(PELLEGRINI, 2012, p. 11), como um “caráter interessado” das manifestações literárias. 

A encenação crítica que o romance Predadores faz do desencanto nacional mostra que, 
como discute Pellegrini, 

As intenções realistas, mescladas a esse caráter interessado, em sua maioria sempre foram 
— e ainda são — miméticas e documentais, revelando-se como possibilidade não apenas 
de representação estética, mas também de intervenção ética e política no mundo real. 
(PELLEGRINI, 2012, p. 11). 

Seguindo o pensamento de Pellegrini, interpretamos a crítica social, como será explicado, 
como sendo uma manifestação dessa “intervenção ética e política no mundo real”, realizada 
pelo romance Predadores. Dessa forma, analisando algumas estratégias narrativas do romance, 
interpretamos a feição realista da trama de acordo com o efeito de igualdade, segundo 
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Rancière (2010). Mas observamos principalmente que dessa encenação crítica surte um efeito 
de um realismo denominado afetivo, segundo estudo de Schøllhammer (2012). Para tanto, 
analisaremos algumas questões relativas à guerra civil angolana e seus reflexos na literatura.

Embora Predadores não encene o campo de batalha das guerras angolanas como nas obras 
do mesmo autor, Mayombe e A Geração da Utopia, a guerra e a violência estão nele presentes. 
Inocência Mata alude às referências explícitas “ao contexto exterior ao texto nessa escrita da 
nação” (MATA, 2008, p. 75), o que possibilita levar em consideração as indicações das datas 
que marcam o início de cada capítulo, numa espécie de diário desordenado. As histórias se 
passam entre 1978 e 2004, portanto a maior parte delas acontece no período da guerra civil 
angolana. Sabemos que a independência de Angola foi proclamada oficialmente em 11 de 
novembro de 1975 e que a guerra civil, entre os vários tipos de conflitos armados ocorridos 
após a independência, se estendeu por décadas, só terminando em 2002. 

Na trama, é recorrente a preocupação de Bebiana, esposa do protagonista Vladimiro 
Caposso, com os filhos para que esses não sejam obrigados a se alistar e participar diretamente 
na guerra. Os capítulos oito e nove, ambos datados de junho de 1998, explicitam a violência 
da guerra civil, como a narração sobre Simão Kapiangala, aqui estudado como um exemplo 
do realismo afetivo. A mutilação, o abandono e o fim trágico desse personagem demonstram 
o compromisso do texto literário com a encenação de situações que mostram a decepção do 
narrador com o que se tornou a nação angolana. Simão pode ser visto como a imagem da derrota 
de um povo por quem e em nome de quem tantas batalhas foram travadas. Mata explica:

Com o labor implosivo da actual produção angolana, a nação está a emergir como corpo 
fracturado, dilacerado por ‘dissensos’, crises e guerras, porém mostrando as suas várias vozes 
e margens e diferenças de que as suas diversas agências já não abdicam. (MATA, 2008, p. 82). 

Simão é atropelado fatalmente por Ivan, filho de Caposso. Além das malandragens do pai 
para safar o filho da prisão, o ambiente violento da guerra ganha destaque com a representação 
dos veteranos mutilados e da profunda miséria urbana de Luanda. Para Ivan, que foge do 
local do atropelamento sem prestar socorro, a justificativa foi: “- Juro, julguei ser um cão, foi 
tudo tão rápido – disse Ivan, quando o inspector fechava a porta da cela. - Acredito, mas era 
um mutilado de guerra muito conhecido aqui em Luanda, Simão Kapiangala” (PEPETELA, 
[2005]/2008, p. 163), responde o inspetor. Ao que o narrador friamente acrescenta: 

Ivan disse não vi julguei era um cão, e acredito foi sincero mas estava enganado, Simão 
Kapiangala nem cão era para a maior parte dos que passavam ali. Para um cão olha-se, pode se 
pensar é um rafeiro cheio de sarna, mas vê-se, faz-se notar, ao passo que com ele as pessoas 
pressentindo a presença e incomodados por ela, desviando logo a vista para o lado, fazendo 
esforço para não terem visto. (PEPETELA, 2008, p. 173).

Friamente, mas não de forma isenta, o narrador posiciona-se claramente ao dizer 
“acredito” e emite sua opinião ao desfazer a comparação sugerida por Ivan, quando este diz ter 
confundido o mutilado com um cão. O narrador desfaz essa comparação ao assumir o ponto 
de vista dos que passam pela rua, indiferentes ao estado de Simão. Nessa situação de pedinte, 
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ignorado pelos olhares, o mutilado é menos que um cão, “nem cão era”, pois “para um cão 
olha-se”. Nessa descrição, o narrador faz uma dura crítica à sociedade, explicitando o descaso 
social para com o veterano mutilado. Ao expressar-se tão crua e cruelmente, o narrador assume 
uma crítica sobre uma conjuntura social que ultrapassa os limites da narrativa. O romance 
demonstra assim estar comprometido com a sociedade da qual ele faz parte. 

A crítica ganha peso se interpretamos o relato anterior como uma conclusão para a 
narração do caso de Simão Kapiangala. No início do caso, ficamos sabendo, pelo inspetor, que 
o atropelado era um:

antigo militar, mutilado de guerra, vivendo da mendicidade nas ruas de Luanda […] onde se 
punha no meio do trânsito, sem pernas, só um braço no ar, me ajuda irmão, [...] alguns mesmo 
parando para lhe atirar uma nota, ele sem pernas e sentado no chão nem que podia chegar à 
nota com o braço válido (p. 160). 

Quando Ivan, expressando a frieza do jovem irresponsável que é, compara o antigo militar 
com um cão, ratifica a situação precária do mutilado. Mais adiante, somos informados de que 
foi em treinamento militar que Simão foi atingido por uma mina e que “o médico cubano 
fez milagres […] lhe amputou os restos de pernas que tinha e mais os fragmentos de braço 
direito […]. Ficou com dois pequenos cotos de coxa e sem coto nenhum no braço, foi mesmo 
amputado pelo ombro.” (PEPETELA, 2008, p. 165). Na passagem em que descreve o drama 
do personagem, o narrador nos coloca na perspectiva do médico a quem Simão culpava pelo 
seu estado: “[...] o médico ficou chocado, não pela ingratidão evidentemente desculpável mas 
pelo absoluto sofrimento que revelava.” (PEPETELA, 2008, p. 166). O narrador, como um 
fotógrafo abre a objetiva para melhor enquadrar a realidade, deixa-nos perceber que Simão não 
era o único mutilado abandonado pelo Estado, quando relata que: 

E vinham polícias militares, apanhavam-no e aos outros mutilados que proliferavam nas ruas 
da cidade, os levavam como lixo para umas barracas longe do centro, onde davam rações 
de combate para comerem durante dois dias e depois os esqueciam para morrerem mais 
depressa. (PEPETELA, 2008, p. 167). 

Mais adiante, o narrador acentua ainda mais o sofrimento do mutilado ao descrevê-lo 
sem as duas pernas, sendo o último a chegar de volta à rua onde era pedinte: “enrolando para 
rebolar sobre o asfalto incandescente, […] era sempre o último a chegar ao sítio do emprego, 
como dizia.” (PEPETELA, 2008, p. 168).

O panorama da vida de Simão fica completo com a descrição de sua moradia. O mutilado 
dormia num jazigo abandonado dentro do cemitério não muito distante de onde mendigava, 
local onde, às vezes, se escondia e ficava dias sem sair. Num episódio em que Simão se isola 
dentro de seu jazigo, o narrador dá espaço para a intromissão da consciência do personagem 
que se questiona sobre sua condição, refletindo que “essa vida de mutilado não tinha sentido” 
(PEPETELA, 2008, p. 172). Entretanto, ao pensar em se matar, Simão questiona sobre a 
situação de outros em estado ainda pior: “Mas como faz um tipo que não tem braços nem 
pernas?” (PEPETELA, 2008, p. 172). Dessa forma, descrevendo a situação dos miseráveis 
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em diferentes momentos, usando do ponto de vista de outros personagens e incluindo a 
perspectiva de Simão sobre si mesmo, o narrador explicita a crueldade de uma sociedade 
desigual, onde destinos tão díspares como os dos contemporâneos Simão e Vladimiro são 
possíveis de acontecer. O narrador evidencia o espaço democrático que é Predadores ao incluir 
na trama esses dois personagens.2 Embora não tenham igual destaque, pois Vladimiro Caposso 
é o protagonista, podemos dizer que há igual dedicação narrativa, pois Simão Kapiangala 
acrescenta uma dimensão existencial à trama. 

A densidade que tem a maneira como a história de Simão é narrada nos desperta para 
o efeito sensitivo que a obra produz, mostrando uma das facetas da “intenção realista” que 
perpassa o romance. Destacamos a força imagética da descrição do mutilado pedindo com seu 
único braço ao ar e rebolando, ao andar sem pernas, para voltar à rua onde mendigava. Essa 
potência da descrição narrativa desperta os sentidos do leitor. Embora seja possível pensar 
nos termos de uma “realidade refratada” e de um “efeito de igualdade” como expressão 
da democracia literária, que tem suas origens no realismo de Flaubert, ainda falta algo que 
nos explique mais sobre a “intenção realista” expressa no romance, quando os sentidos são 
despertados por tais descrições.

Assim, refletimos com Schøllhammer que, em seu artigo sobre o “Realismo afetivo”, 
investiga as expressões realistas nas artes e teoriza, com Hal Foster (1996), sobre um realismo 
do choque ou “extremo”, definindo uma estética: 

que procura expressar os eventos com a menor intervenção e mediação simbólica e provoca 
fortes efeitos estéticos de repulsa, desgosto, e horror. Ou seja, a obra se torna referencial 
ou “real” nesta perspectiva na medida em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos 
parecidos ou idênticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade, em 
que o próprio sujeito é colocado em questão. A antiga utopia romântica de uma obra que se 
torna vida e uma vida que se converte em obra reaparece aqui em seu aspecto sinistro tocando 
no limite entre vida e morte. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 133).

A crítica social explícita, na história de Simão, a narração seca de sua mutilação e de seu 
atropelamento, choca o leitor pela forma crua como os fatos são colocados em cena do mesmo 
modo que choca o médico cubano: “o médico ficou chocado [...] pelo absoluto sofrimento que 
revelava” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 166). Nesse encontro extremo com os limites da 
realidade, aparece na obra o autoquestionamento do sujeito que reflete sobre sua existência. 
Quando Simão pensa em suicídio, revelando seus questionamentos existenciais, aparece 
sua profunda dor de existir. Nesse momento, a obra expõe o limite entre a vida e a morte, 
colocando-se no seu próprio limite, que é representar o irrepresentável, ou seja, representar ou 
encenar a impossibilidade da experiência da “coisa em Si”. Essa situação extrema experimentada 
pelo personagem evidencia a impossibilidade do encontro do sujeito de simbolizar certas 
experiências, pois seria ao simbolizá-las que o sujeito as experimentaria como reais e possíveis 
de superação. Por sua vez, o realismo se torna extremo quando a própria narrativa não consegue 

2 O teor político do romance, assim como o comprometimento ético de seu narrador são elementos considerados, nesse estu-
do, como integrantes dessa faceta realista de que Predadores é exemplo. Em linhas gerais, o filósofo Jaques Rancière chama 
“de ‘democracia’ literária” uma organização literária em que “qualquer um pode sentir qualquer coisa” (RANCIÈRE, p. 2010, 
p. 79), ou seja, quando a personagens de diversos extratos sociais é concedido o direito de ter sentimentos.
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resolver, enquanto representação literária, aquilo que não pode ser simbolizado, no caso, a dor 
profunda do personagem que por um instante é capaz de atentar contra a própria vida. Por isso, 
“o Realismo extremo evoca a derrota da representação” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 136), 
ao mesmo tempo que através da representação ou da encenação literária, no caso do romance, 
procura reproduzir o que é o trauma do impossível encontro com o real.3

Ao questionar sua existência, Simão constata que sua condição podia ser ainda pior. 
A narrativa atinge um ponto delicado que seria a representação do limite entre a vida e a 
morte, ao encenar a dúvida do personagem que procura dar sentido a sua miserabilidade e, 
por fim, sua reconciliação com a vida. Não se trata de narrar um atropelamento ou a morte do 
personagem, como acontece, mas de buscar a representação do aniquilamento do sujeito. O 
“aspecto sinistro”, no caso, está na aproximação desse limiar entre existência e não existência. 
O relato da história do mutilado inclui alguns pontos que poderiam ser considerados como 
um clímax. Esses momentos de máxima tensão são, por exemplo, precisamente o “absoluto 
sofrimento” (PEPETELA, 2008, p. 166), “para morrerem mais depressa” (PEPETELA, 2008, 
p. 167) e a dúvida existencial relatada (PEPETELA, 2008, p. 172). O que se desprende da 
narrativa nesses instantes são experiências de sensações, por isso a obra provoca “efeitos 
sensuais e afetivos”. Finalmente, Schøllhammer dirá que esses efeitos afetivos correspondem a 
estímulos imaginativos. Ou seja, a obra se propõe como uma forma de experimentação possível 
da realidade na medida em que provoca sensações e estímulos imaginativos, pela imaginação e/
ou pela representação.

Com as passagens narrativas que relatam os casos de Simão Kapiangala, como vimos, e de 
Kasseke, a seguir, percebemos possibilidades da manifestação literária do que Schøllhammer 
denomina de “realismo afetivo”. Como uma estética que vai “além da representação”, 
entendemos o aspecto sensorial que ressoa além do texto e o aspecto ético, como ressaltado 
por Pellegrini anteriormente, que demostra o compromisso do texto com algo além dele. 

A situação em que vive Kasseke, menino de rua, amigo de Nacib, também denuncia a 
miséria urbana de Luanda, como expressa o sofrimento de Simão Kapiangala. Kasseke descreve 
a carência do seu “local de dormir” ao amigo:

O meu buraco não é de esgoto, quer dizer... Cheira mal, tem ratos e baratas, mas não é de 
esgoto de casas, é para a água da chuva. Está seco quase sempre. Só quando chove é que 
tem problema. Preciso dormir fora, na chuva mesmo, é melhor, lá dentro fica cheio de água 
(PEPETELA, 2008, p. 254).

Simão Kapiangala pode ser entendido como a encarnação da distopia nacional, configurada 
por um projeto de escrita da nação que não mais se filia à perspectiva nacionalista, mas à 
histórica, como diz Mata (2008, p. 75). Se acreditamos que o personagem Simão se relaciona 
com as guerras que de fato ocorreram em Angola, o caso de Kasseke comprova-se com uma 
notícia do jornal online Rede Angola, de 22 setembro de 2015, onde lemos o relato de um caso 
3 “O desafio, segundo Foster, é pensar a representação contemporânea como ao mesmo tempo “referencial” e “simulacral”, pois ela 
cria imagens literárias que são conectadas à realidade, mas também desconectadas, são simultaneamente reais e artificiais, afetivas 
e frias, críticas e complacentes. Para Hal Foster é essa mesma possibilidade de coexistência simultânea dos dois modos de represen-
tação que constitui o que denomina o “Realismo traumático”, uma imagem marcada pelo limite do que pode ser representado e ao 
mesmo tempo índice e arquivo dessa mesma impossibilidade.” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 135).
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verídico. A manchete destaca: “Ritual de iniciação mata 32 rapazes. Mais de 150 pessoas foram 
hospitalizadas, a maior parte com infecções devido a circuncisão mal feita.” Entre esses 150 
rapazes, temos “num caso, um pênis parcialmente amputado”. É também o que aconteceu com 
o menino Kasseke. Levado pelo pai para ser circuncidado de acordo com o costume tradicional, 
“no mato” (PEPETELA, 2008, p. 260), ele teve metade do membro amputado nesse ritual que 
já nem seguia tanto a tradição, com os adultos bebendo do “garrafão de vinho para as ofertas” 
(PEPETELA, 2008, p. 261). Ao relatar os detalhes da circuncisão mal feita, o romance alude 
a uma situação que parece ser comum em alguns países africanos onde ainda se mantém essa 
prática. Percebemos, nesse sentido, o aspecto de crônica de costumes que traz o romance. Vale 
trazer a confidência do menino ao amigo: 

Quando estavam bem ganzados, mal que podiam andar, se lembraram eu tinha ido lá não era 
para ficar a ver eles a beber, mas para a circuncisão. Aí o outro foi buscar uma faca, disse põe 
aí a kinhunga em cima dessa tábua [...] Aí ele pegou na ponta esticou, assim é que se faz aqui 
no Dombe Grande, terra de muitos espíritos poderosos e zás, cortou. Só que em vez de cortar 
a pele da ponta, como se deve fazer, cortou mesmo pelo meio. Olha o sangue a escorrer. [..] 
Quando me curei, só ficou esse coto. (PEPETELA, 2008, p. 261).

Também nessa passagem, identificamos a expressão do “realismo afetivo”. Entendemos 
que, na experiência dessa feição realista, há uma experimentação sensorial e a fronteira entre 
real e representação desaparece. A narração produz uma experiência de realidade, por exemplo, 
Kasseke contando sobre o momento em que a faca cortou o seu pênis pelo meio. A passagem, 
em sua crueza, acentua características do que Schøllhammer denomina de realismo afetivo. O 
teórico explica o sentido de afetivo na denominação:

Na prosa contemporânea o impacto afetivo não surge em decorrência do supérfluo dentro 
da descrição representativa, senão em consequência de uma redução radical do descritivo, 
de uma subtração na estrutura narrativa da construção sintática de ação e da preeminência 
da oralidade contundente do discurso em procura do impacto cruel da palavra-corpo. 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 139). 

É o que percebemos nesse relato de Kasseke, de descrição enxuta, mas com alto poder 
evocativo que se dá a ver na cena. O recurso da oralidade é indiscutível, já que o discurso sai 
diretamente da boca do personagem, modulado pela sintaxe das frases no registro oral, assim 
como o léxico. O relato ganha em expressividade com a escolha da palavra kinhunga. 

Considerando que Rancière, com base em uma consideração positiva dos excessos 
descritivos produzidos pelo estilo realista do século XIX, construiu sua teoria sobre o “efeito 
de realidade” como sendo “efeito de igualdade”, que permitiu a existência, no romance, de 
diversidade de personagens dotados de sentimentos e complexidade psicológica, é possível ver 
no romance de Pepetela o que o teórico denomina de democracia literária, em que “qualquer 
um pode sentir qualquer coisa” (RANCIÈRE, 2010). Ao expor as desigualdades da sociedade 
angolana, Predadores cria, no espaço da literatura, essa democracia literária sobre a qual 
teoriza Rancière, ao dar espaço a diversas histórias e personagens de diferentes extratos sociais. 
Por outro lado, entendemos que o “realismo afetivo”, teorizado por Schøllhammer (2012), se 
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expressa numa forma de economia descritiva, ou de “redução radical do descritivo”, o que se 
adapta mais ao romance de Pepetela. Consideramos que os efeitos sensitivos só são produzidos 
em Predadores por essa ser uma obra de verdadeira democracia literária, no sentido dado por 
Rancière. O encontro de um “efeito de igualdade” que se expressa como um “realismo sensitivo” 
acontece quando entendemos que Predadores é um romance de caráter metarreflexivo, em 
que história e ficção estão uma dentro da outra. O pesquisador Robson Dutra, em sua tese 
de doutoramento, considera um efeito de espelhamento na obra de Pepetela, como uma 
metaficção historiográfica. Dutra explica:

Pelo espelhamento entre facto e ficto, este autor revisa e questiona ficcionalmente os anos que 
antecederam e sucederam a guerra colonial. Esta revisão se dá com o suporte da metaficção 
historiográfica que expõe as fissuras existentes no tecido histórico para que se evidenciem 
os fatos postos em questão face à realidade histórica de Angola. Pepetela o faz opondo a 
construção de uma ilusão ficcional à sua posterior desconstrução, que, por sua vez, revela ao 
leitor como a obra é engendrada, apoiando-se em sua memória em registros de uma História 
de que ele mesmo participou. (DUTRA, 2007, p. 98).

Quando, como expõe Dutra, é revelado ao leitor sobre a feitura da obra, há a encenação 
da escrita no texto literário. O próprio narrador atua na fronteira desse discurso que mescla 
ficção e história, a favor da literatura.

Assim, Schøllhammer destaca que a reflexibilidade da arte e da literatura no século XX 
expressa a realidade da própria obra que volta para si mesma e a cisão que existe entre a 
realidade e sua representação.

 A “brecha entre o real e sua representação, canalizando e expressando assim sua realidade” 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 130) caracteriza a história de Simão Kapiangala, por exemplo, 
por lidar com o extremo da representação, como visto neste texto, revelando uma experiência 
de realidade possibilitada pelo texto. Não se trata mais de discutir o que é real ou realidade ou 
verdadeiro, mas do que pode ser experimentado como tal. 

É isto que Predadores possibilita. O romance é uma interface com a realidade.
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Helena – A angústia do real1

Natalino da Silva de Oliveira2* 

Resumo
Há um costume na crítica machadiana de abordar o romance Helena sob a égide do Romantismo por características que 
estão presentes no livro. Contudo, o  objetivo deste artigo é buscar uma visão distinta e abordar o romance machadiano 
pelo viés de um Realismo Dissimulado, relendo-o como uma  expressão realista alternativa. Partindo desta 
experiência, a pesquisa refletirá o fenômeno da voz no romance machadiano, aliando assim Realismo e estudo 
do discurso, do poder do discurso, do poder de fala. O caminho seguido então apresentará elementos do Realismo que 
abordam os silenciamentos presentes na sociedade brasileira do século XIX e o uso do recurso da dissimulação pelos  
subalternizados. Seguindo Ranciére, o realismo dissimulado se posiciona como um realismo possível, um realismo 
que se busca encontrar nas elucubrações e  não se constrói sob o arrimo de uma mimese representativa que 
objetiva a produção de um efeito de real, mas sim na utopia de produção de um efeito no real.

Palavras-chave: Machado de Assis. Realismo. Estética da dissimulação. Romance. Romantismo.

Affective Realism in Predadores
Abstract

There is a custom in the Machadian critique of approaching the novel Helena under the aegis of Romanticism 
by features that are present in the book. However, the purpose of this article is to seek a distinct view and to 
approach the Machadian novel through the bias of a Concealed Realism re-reading it as an alternative realistic 
expression. Starting from this experience, the research will reflect the phenomenon of the voice in the Machadian 
novel, combining Realism and study of the discourse, the power of the discourse, the power of speech. The path 
followed then will present elements of Realism that deal with the silencing present in Brazilian society of the 
nineteenth century and the use of the resource of dissimulation bysubalternized. Following Ranciere, concealed 
realism stands as a possible realism, a realism sought to find in the elucubrações and is not built under the reins of 
a representative mimesis that aims at producing a real effect, but in the utopia of production of a effect.

Keywords: Machado de Assis. Realism. Aesthetics of concealment. Novel. Romanticism.

Recebido em  25/01/2018
 Aceito em: 12/02/2018

1 É preciso mencionar o lugar de onde este artigo vem sendo escrito. O autor precisa se apresentar para que as reflexões aqui 
empreendidas façam sentido. Sendo assim, afirmo que parte do lugar do periférico, negro e preocupado com as questões da 
voz, do discurso do poder e do poder do discurso. Assumo logo de início este meu lugar para que as reflexões críticas tenham 
raiz e que esse não seja um artigo enganoso que se afirme como isento de ideologias somente por estar elaborado na terceira 
pessoa. Não há ciência sem interesse. Qualquer ciência que se apresente como impessoal ou desinteressada possui uma origem 
perversa. 

* Instituto Federal Sudeste de Minas Gerais - campus Muriaé (IF Sudeste MG). Doutor em Literatura Comparada pela 
UFMG e Doutor em Literaturas de Língua Portuguesa pela PUC Minas. Pesquisa financiada com recursos da PROPESQI-
NOV (bolsa ao r) - IF Sudeste MG.  
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Os caminhos percorridos por este artigo seguem a percepção de que o real não deveria ser 
interpretado como algo natural ou como uma realidade adquirida e sólida. O real, ainda mais 
em contexto de subalternidade como os que são vivenciados pelas personas sociais retratadas 
na literatura machadiana, se apresenta como algo a ser conquistado dia após dia, no âmbito 
das contingências e em pequenos fatos vivenciados por pessoas comuns em suas lutas pela 
sobrevivência diária. E essa premissa se apresenta como uma nova configuração do Realismo, 
ou Realismos, que se manifesta nos ideais aqui propostos e na que se almeja encontrar projetada 
no romance Helena, de Machado de Assis.

A concepção do “Real” e do “Realismo” perpassam este artigo carregando apenas as 
sombras de antigas delimitações. Não seria possível fazer a abordagem que aqui se almeja com 
conceitos engessados do passado. Por isso, quando se aborda o “real”, utiliza-se aqui a percepção 
que Badiou faz e que foge do “real intimidante”, cujo fiador é o próprio sistema econômico, 
aproximando-se de uma noção de “real” advinda da experiência quase sempre angustiante do 
choque com a realidade. Badiou afirma que “o real se mostra aí como aquilo que, para o sujeito, 
é sem medida” (BADIOU, 2017, p. 14). Portanto, a delimitação do conceito para Badiou 
parte dos deslimites provocados pela experiência, daquilo que foge à normalidade, que rompe 
a fantasia da realidade forjada e cotidiana. Daí surge, então, a dificuldade de definição. Como 
definir o que não se conhece? Só apreende o real aquele que passou pelo choque, pelo trauma, 
pelo rompimento brusco das máscaras habituais. E essa noção se apresenta, de forma pungente, 
na personagem que este estudo almeja abordar: Helena. A concepção de realismo, por sua 
vez, advém dessa noção de real enquanto algo fugidio. Aliás, poderíamos usar realismos pela 
pluralidade de possibilidades e releituras. Afinal, o realismo em Machado de Assis se apresenta 
de forma adversa ao que era o estilo corrente a partir da segunda metade do século XX.

No momento em que se aborda o romance machadiano sob a ótica de uma “estética 
realista alternativa”, esta busca relacionar-se com um objetivo maior que está ligado a outra 
pesquisa: a da voz subalterna e da “estética da dissimulação” já defendida no livro A estética da 
dissimulação na literatura de Machado de Assis. Esta perspectiva estética se alia ao realismo 
num intento de repensar o poder do discurso, o poder da fala. O poder de falar, principalmente 
para os que não possuem os direitos herdados da fala, não é algo que se possui e sim algo que se 
conquista, tal como defende Foucault: “(...) o discurso não é simplesmente aquilo que traduz 
as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual 
nos queremos apoderar” (FOUCAULT, [1970]/2008, p. 9-10). Quando se aborda este ponto 
em particular, ou seja, a questão dos sujeitos que podem, por direito, fazer uso do discurso, 
Foucault aborda os mecanismos de controle da fala e os princípios de rarefação do discurso. 
Um dos princípios, talvez o que mais tolha a participação, é o dos sujeitos que poderão entrar 
e até que ponto poderão fazer uso da fala na ordem do discurso. 

Creio que existe um terceiro grupo de procedimentos que permitem o controle dos discursos. 
Desta vez, não se trata de dominar os poderes que ele têm, nem de conjurar os acasos de sua 
aparição; trata-se de determinar as condições de seu funcionamento, de impor aos indivíduos 
que os pronunciam certo número de regras e assim de não permitir que todo mundo tenha 
acesso a eles. Rarefação, desta vez, dos sujeitos que falam; ninguém entrará na ordem do 
discurso se não satisfazer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo. 
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Mais precisamente: nem todas as regiões do discurso são igualmente abertas e penetráveis; 
algumas são altamente proibidas (diferenciadas e diferenciantes), enquanto outras parecem 
quase abertas a todos os ventos e postas, sem restrição prévia, à disposição de cada sujeito que 
fala. (FOUCAULT, 2008, p. 37).

No Brasil do século XIX, era grande o número de pessoas que estavam proibidas de 
participar da ordem do discurso. Além disso, o controle da fala também era mais “eficiente”. O 
tratamento diferenciado estava de acordo com a dinâmica política e com os direitos e deveres 
de cada um. A sociedade convivia com uma tradição que gerava regras diferenciadas para a 
dicotomizada existência de sujeitos diferenciantes (o grupo dos que podiam falar e o grupo 
que estava totalmente proibido de fazer uso da voz). A ordem do discurso era extremamente 
excludente e ainda mais em contextos de exploração, como é o caso do que pode ser encontrado 
no romance Helena. 

Em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, procedimentos de exclusão. O mais 
evidente, o mais familiar também, é a interdição. Sabe-se bem que não se tem o direito 
de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, 
enfim, não pode falar de qualquer coisa. (FOUCAULT, [1970] 2008, p. 9 – grifo do autor).

A escritura em geral, e a literatura em particular, apresenta-se também como uma ordem 
que pode afetar outras ordens. A escritura possui seu próprio sistema interno que é também 
excludente e exclusividade de alguns. Sendo assim, ele reflete em determinados aspectos a 
estrutura externa. Contudo, como tal, ela pode reverter, alterar ou reafirmar o que lhe é 
exterior. Deste modo, ela possui um enorme poder de transformação que também pode 
funcionar como estratégia de manutenção do status quo. Assim, o “Que é uma ‘escritura’ 
(a dos ‘escritores’) senão um sistema semelhante de sujeição, que toma formas um pouco 
diferentes, mas cujos planos são análogos?” (FOUCAULT, 2008, p. 45). A escrita, portanto, 
funcional tal como uma “instituição” mantenedora ou não de determinados valores. Afinal, 
“Não constituiriam o sistema judiciário, o sistema institucional da medicina, eles também, sob 
certos aspectos, ao menos, tais sistemas de sujeição do discurso?” (FOUCAULT, 2008, p. 45). 
É quando se constitui enquanto sistema que a literatura passa a possuir valor institucional e 
se enquadra como meio essencial para a “partilha do sensível” idealizada por Rancière (2005).

A partilha do sensível se apresenta como um desdobramento da ideia desenvolvida por 
Schiller de uma formação estética do Homem. No momento em que todos os seres humanos, 
sem distinção, partilharem saberes e experiências sensíveis, então, poderão minimizar estruturas 
excludentes e políticas exclusivas. Sendo assim, é preciso repensar o compartilhamento 
revendo a exclusão que advém do processo. Sempre que se pensa na arte é necessário partir 
do diagnóstico de que a priori: “Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, 
um “comum” partilhado e partes exclusivas.” (RANCIÈRE, 2005, p. 15). É buscando alterar 
este estado das coisas que o trabalho de partilha do sensível se processa de forma politizada 
e a pesquisa aqui desenvolvida o aproxima de estratégias dissimuladoras como forma de 
manutenção de uma estética da existência.

A “estética da dissimulação” se enquadra, portanto, dentro de um “realismo possível” 
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que se configura na relação íntima entre a estética e a política. A relação entre essas duas 
potências é o que define a partilha do sensível e a necessidade de uma estética da existência e 
de uma política da arte ou de uma arte política. Não há, pois, como negar o conteúdo político 
da arte, e negar esta dimensão já é, de certa forma, uma ação significativa. Isto se dá, porque 
“A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficções’, isto é, rearranjos materiais 
dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o se faz e o 
que se pode fazer” (RANCIÈRE, 2005, p. 59). O “realismo possível” que se busca encontrar 
nas elucubrações não se constrói sob o arrimo de uma mimese representativa que objetiva a 
produção de um efeito de real, mas sim na utopia de produção de um efeito no real. Isto se 
torna uma realidade imaginável, uma vez que “Os enunciados políticos ou literários fazem 
efeito no real. Definem modelos de palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade 
sensível.” (RANCIÈRE, 2005, p. 59). O estético em seu processo de partilha pode gerar uma 
paisagem possível ou fechar todas as possibilidades de miragem, pois os enunciados possuem a 
capacidade de reestruturar a ordem do discurso.

A característica desviante do fazer estético está na possibilidade de embaralhar o que 
é ficção do que é considerado “real”, alterando assim os universos possíveis. É no ‘se’ que 
se configura o poder da arte: “A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da 
ficção. É, ao contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações 
descritivas e interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social.” (RANCIÈRE, 2005, 
p. 56). Corroborando com a citação de Rancière, é nítido que as narrativas machadianas são 
sempre elaboradas em um complexo jogo entre história e “ficção”. Este imbricamento é o que 
provoca o questionamento. É na dobra que a literatura gera o “real possível” e apresenta seu 
poder de derrisão. 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser distinguida de todo 
discurso – positivo ou negativo – segundo o qual tudo seria ‘narrativa’, com alternâncias entre 
‘grandes’ e ‘pequenas’ narrativas. A noção de ‘narrativa’ nos aprisiona nas oposições do real 
e do artifício em que se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Não se trata 
de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos 
de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida 
a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram 
retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. (RANCIÈRE, 2005, p. 58).

As práticas estéticas se configuram, portanto, como práticas políticas quando passam 
a funcionar como estruturas, pois “A questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de 
distribuição dos lugares” (RANCIÈRE, 2005, p. 17). Por conseguinte, a estruturação do 
ficcional não é diferente daquela observada nas relações sociais. Há meios visíveis, outros nem 
tanto, e ainda há uma realidade ainda mais severa: a dos invisíveis. “A política ocupa-se do 
que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e 
qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 
2005, p. 17). Assim como se dá com a política, a literatura também estabelece competências, 
valores e presenças. O espaço e o tempo literários estão repletos de presenças e ausências, de 
vozes ouvidas e outras silenciadas. 
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As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do que lhes 
podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum com elas: posições e 
movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do invisível. E a autonomia 
de que podem gozar ou a subversão que podem se atribuir repousam sobre a mesma base. 
(RANCIÈRE, 2005, p. 26)

O “Realismo possível” que pode ser analisado na literatura machadiana não é a construção 
de um universo alienante, disperso ou alternativo. A literatura não se constitui, nesse caso, como 
uma fuga. Ela carrega em si todas as mazelas encontradas no real imediato, todos os contextos 
excludentes, todas as formas de silenciamento. Ela também “É um recorte dos tempos e dos 
espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar 
e o que está em jogo na política como forma de experiência.” (RANCIÈRE, 2005, p. 16). 
As práticas estéticas são espaços em que os jogos de visibilidade são construídos em âmbito 
ficcional. “As práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das 
maneiras de fazer e nas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade.” (RANCIÈRE, 
2005, p. 17). O sensível não se estrutura de forma tão diferente quanto se estrutura o ambiente 
social. Afinal, quais são os lugares ocupados? Quem fala e como fala?

O animal falante, diz Aristóteles, é um animal político. Mas o escravo, se compreende a 
linguagem, não a “possui”. Os artesãos, diz Platão, não podem participar das coisas comuns 
porque eles não têm tempo para se dedicar a outra coisa que não seja o seu trabalho. Eles 
não podem estar em outros lugar porque o trabalho não espera. A partilha do sensível faz 
ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço 
em que essa atividade se exerce. Assim, ter esta ou aquela “ocupação” define competências 
ou incompetências para o comum. Define o fato de ser ou não visível num espaço comum, 
dotado de uma palavra comum etc. Existe, portanto, na base da política, uma estética (…). 
(RANCIÈRE, 2005, p. 16).

A escrita literária é excludente quando estabelece um regime estético de utilização da 
voz e de importância e presença de personagens. Ela, igualmente, organiza uma ordem do 
discurso. Assim como pode reproduzir o regime estabelecido no “real imediato”, pode, em 
contrapartida, embaralhar vozes “circulando por toda parte, sem saber a quem deve ou não 
falar, a escrita destrói todo fundamente legítimo da circulação da palavra, da relação entre os 
efeitos da palavra e as posições dos corpos no espaço comum.” (RANCIÈRE, 2005, p. 17). 
Em algumas literaturas (claro que esta pesquisa refletirá sobre o caso específico da produzida 
por Machado de Assis), o plano superficial das formas visa alcançar o espaço exterior. Deste 
modo, não há arbitrariedade na construção e na revolução sígnica. Todos os elementos refletem 
uma ordem exterior. “É assim que o ‘plano’ da superfície dos signos pintados, (...) intervém 
ao mesmo tempo como princípio de revolução ‘formal’ de uma arte e princípio de re-partição 
política da experiência comum.” (RANCIÈRE, 2005, p. 24). Compartilhar uma experiência 
comum é, de certa forma, socializar o fazer artístico como um bem comum e assim alterar o 
sistema de partilha do sensível. 

No momento em que se reflete o “real possível” e contrapõe esse ao “real imediato”, a 
revolução mais importante é a que se dá no interior do regime estético. “O regime estético das 
artes não opõe o antigo e o moderno. Opõe, mais profundamente, dois regimes de historicidade. 
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É no interior do regime mimético que o antigo se opõe ao moderno.” (RANCIÈRE, 2005, 
p. 35). As práticas estéticas não se apresentam fora do “real imediato”. Ao aproximar-se 
com a mais extrema exatidão da mimese representativa, o Realismo encontrou os limites 
de sua materialidade. É quando alcança seu auge que o Realismo vivencia seu fracasso e sua 
potencialidade. E o potencial artístico está justamente na capacidade de construir dobras que 
são provenientes do interior do sistema como uma rugosidade. 

O pulo para fora da mímesis não é em absoluto uma recusa da figuração. E seu momento 
inaugural foi com frequência denominado realismo, o qual não significa de modo algum a 
valorização da semelhança, mas a destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava. 
Assim, o realismo romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias da representação (o 
primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção de um modo 
de focalização fragmentada, ou próxima, que impõe a presença bruta em detrimento dos 
encadeamentos racionais da história. (RANCIÈRE, 2005, p. 35). 

O pulo para fora da mímesis não significa uma fuga dos recursos representativos ou 
miméticos. Este ‘pulo’ é aqui interpretado como esta alteração que ocorre no interior do sistema. 
A utilização de estratégias derrisórias ou dissimuladas presentes na literatura funcionaria como 
saltos. Pensar em saltar não é uma tentativa para escapar da verossimilhança.

A fábrica do sensível possui o poder de reconfigurar os espaços. As práticas estéticas 
“Reconfiguram o mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos gestos e dos ritmos 
adaptados aos ciclos naturais da produção, reprodução e submissão” (RANCIÈRE, 2005, p. 
59). Por isso, “As ‘ficções’ da arte e da política são, portanto, heterotopias mais do que utopias” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 62). A capacidade de alterar é fruto da capacidade de criar mundos 
possíveis, habitáveis. O fazedor do mimese pode gerar a dobra e nesta dobra alterar toda a 
configuração do sistema, fragilizando seus elementos. “O fazedor de mímesis perturba essa 
partilha: ele é o homem do duplo, um trabalhador que faz duas coisas ao mesmo tempo.” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 64). O controle do discurso advém deste poder que as palavras têm de 
alterar a ordem das coisas. “O homem é um animal político porque é um animal literário, que 
se deixa desviar de sua destinação ‘natural’ pelo poder das palavras”. (RANCIÈRE, 2005, p. 
59). 

Quando se reflete sobre os textos machadianos, pode-se pensar em um salto na própria 
ordem do discurso, no interior da estrutura. A dobra formada pelo fazer literário é quase 
idêntica, os mecanismos excludentes e de silenciamento são os mesmos. Mas todo o poder 
de derrisão está presente neste ‘quase’ que complementa com as estratégias discursivas de 
narradores brilhantemente dissimulados. Em Helena é possível observar claramente os recursos 
utilizados pelo autor para dissimular seus objetivos. É a tela por baixo da tela, o texto embaixo 
do palimpsesto que interessa à análise aqui pensada. 

A angústia e o real

A diferenciação entre o “real imediato” e o “real possível”, entre o “Realismo” e 
“realismos” é essencial para repensar o romance Helena. Todas estas relativizações e processos 



50

H
el

en
a 

– 
A

 a
ng

ú
sti

a 
do

 r
ea

l

Natalino da Silva de Oliveira

adernosCespuc
1º Semestre de 2018 -  n.  32

de reconceitualização se fazem necessários pela própria peculiaridade presente na literatura 
machadiana. Cabe lembrar também que, para Machado de Assis, as caracterizações e os rótulos 
não conseguiam abarcar o todo vivo que é a literatura. Após todas as tentativas de categorizações 
a narrativa do autor segue seu caminho inclassificável. (ASSIS, [1878]/2008).

O próprio Realismo enquanto movimento estético é criticado por Machado de Assis. Sua 
pena ataca, de forma pungente, a literatura de Eça de Queirós, abordando principalmente a 
simples fotografia mecânica do real imediato presente na obra do autor português. Portanto, 
a percepção estética machadiana vai de encontro às práticas estéticas que utilizam o literário 
como “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis” (ASSIS, 2008, p. 123, v. 
3). 

Com as críticas de Machado de Assis ao romance de Eça, é possível perceber a congruência 
presente em todo o projeto machadiano de escritura. Helena data do ano 1876 ao passo que a 
crítica ao O primo Basílio é de 1878. Sendo assim, há um hiato entre a obra que é anterior à 
crônica sobre o Realismo exacerbado. Contudo, já no romance ficam perceptíveis os objetivos 
do projeto que viria a ser construído durante toda sua vida. É por baixo da cortina do melodrama 
que se observa a real intenção do autor. A contradição tão comum ao Romantismo, os fracassos, 
as tragédias, os dramas acompanhados da morte – todos esses elementos não funcionam em 
Helena como um recurso meramente estilístico. Há em Machado de Assis um ideal maior 
relacionado com questões que se inserem numa revisão da subalternidade ou do espaço 
relegado àqueles que se encontram nessa condição. A morte da protagonista, neste contexto, 
funciona como uma vontade, um poder e um dos poderes mais nobres – o poder de decidir-se 
pela própria vida. É esse direito que não é dado à heroína criada por Eça de Queirós. Ao passo 
que Helena contraria o paradigma romântico, Luísa é apenas uma escrava das circunstâncias 
e das regras do “Realismo”. Machado chega até mesmo a afirmar que a personagem não passa 
de um títere: “(...) a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes 
um títere do que uma pessoa moral” (ASSIS, 2008, p. 1234). Fica claro que este maniqueísmo 
na construção das personagens incomoda o bruxo do Cosme Velho. Afinal, Luísa é o ponto 
mais frágil da narrativa de Eça, podendo inclusive ser considerada uma presença subalterna. 
Luísa é a mulher burguesa que sofre com a monotonia de um casamento por conveniência e vê 
no adultério a possibilidade de vida que ela almejava e observava na literatura que lia. Tendo 
sua conduta imprópria pela sociedade, a única saída para a manutenção da ordem seria que 
esta servisse de bode expiatório: “Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos 
e músculos; não tem mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda 
consciência” (Assis, 2008, p. 1234). Luísa é um títere, pois não morre com o peso de sua 
própria consciência ou por remorso. Ela morre para atender a uma moralidade externa, um 
desejo do autor. É dessa ausência de poder no processo de decisão que descende “a inanidade 
de caráter da heroína” (ASSIS, 2008, p. 1234).
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O espelho quebrado

(...) apesar do perigo constante de invasão e rapina por seus algozes, e certamente por isso 
mesmo, o desafio de Helena, Luís Garcia, Capitu e outros tantos era afirmar a diferença no 
centro mesmo dos rituais da dominação senhorial. (CHALHOUB, 1998, p. 99).

A escolha de Helena como objeto de análise deste estudo sobre o real se dá pela constante 
associação da narrativa ao Romantismo e pela presença de um real que se aprofunda na angústia 
vivida pela protagonista. A angústia que Helena experimenta surge do contato com o real, da 
percepção da lei da falsidade, da primazia da verossimilhança em detrimento da autenticidade: 
só a angústia não engana, ela que é o encontro com um real intenso em que o sujeito deve pagar 
o preço de se expor a ele (BADIOU, 2017, p. 14). O estudo que foi realizado neste artigo 
sobre a realidade presente no romance foge, portanto, da estética realista brasileira situada no 
século XIX. O período historicamente realista não consegue abranger a crítica do real que é 
feita na narrativa machadiana. 

A protagonista vislumbra o real no exato momento em que seu processo de dissimulação 
se dá por completo. Helena passa a viver no seio de uma família da elite brasileira após o falso 
reconhecimento que o Conselheiro (voz patriarcal) faz da suposta filha em testamento. A 
narrativa se inicia com a morte do conselheiro Vale “O conselheiro Vale morreu às 7 horas da 
noite de 25 de abril de 1859. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta” 
(ASSIS, 2008, p. 391). Qual seria o motivo de iniciar o romance com uma morte? Nada em 
Machado ocorre por acaso. O conselheiro morto continuar a fazer valer sua voz, sua vontade: 
“a vontade senhorial carrega tamanha inércia que continua a governar aos vivos postumamente” 
(As citações apresentadas neste parágrafo estão presentes em CHALHOUB, 2003, p. 37). Isto 
revela uma sociedade que vive de glórias passadas, de uma tradição que valoriza o que foi. O 
regime patriarcal é caracterizado pela inércia, por lugares sociais que são sempre ocupados pelos 
mesmos grupos. É possível perceber isto no momento em que o narrador apresenta ao leitor o 
conselheiro. Ele inicia falando do grande número de pessoas presentes no enterro “(...) cerca 
de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada última, achando-se representadas 
entre elas as primeiras classes da sociedade” (ASSIS, 2008, p. 391). A presença das primeiras 
fileiras da hierarquia social no funeral não está relacionada à importância do morto que não 
fizera grandes coisas em vida e sim pela representatividade de sua família pelas relações e 
manutenção da imagem passada: “O conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo 
do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e 
tradições de família” (ASSIS, 2008, p. 391). O conselheiro representa uma parcela significativa 
da sociedade patriarcal que, assim como Brás Cubas, passara inerte e ainda assim conseguira 
manter o status social. 

A palavra do paterfamilias é apoiada pelas instituições que compõem o cenário social e 
político da época. Uma instituição forte e que se utiliza de estratégias para manter os lugares 
definidos e para que não sejam alterados os status é a religião. O catolicismo fortalecia o ethos 
do paternalismo vigente e estabelecia os lugares subalternos (o lugar do negro, da mulher, 
dos agregados era estabelecido fisica e ideologicamente). O posicionamento inferiorizado do 
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subalterno era reforçado por instituições que deveriam atuar em sua defesa: “(...) a ambiência 
católica faz ressaltar no paternalismo os aspectos que, segundo Machado, ela deveria coibir: a 
opressão, o desrespeito, a venalidade, a desconfiança, a permanente disposição à violência etc.” 
(SCHWARZ, 2012, p. 118). 

Numa tentativa de se tornar membro efetivo da família e como estratégia de sobrevivência, 
Helena, em um processo de dissimulação, assume “(...) predicados próprios a captar a confiança 
e a afeição da família” (ASSIS, 2008, p. 403). Ela era “frívola com os frívolos, grave com o que 
o eram” (ASSIS, 2008, p. 403), mas “O que a tornava superior (...) era a arte de acomodar-
se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis 
os homens e estimáveis as mulheres” (ASSIS, 2008, p. 403). Essa arte não faz estimáveis 
os homens, pois estes já gozam de prestígio social próprio de uma sociedade que coloca a 
mulher em situação de subalternidade. Contudo, a capacidade de acomodar-se é um requisito 
para a sobrevivência pacífica do subalterno em um meio social que o submete. E assim, ela 
“conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis” (ASSIS, 2008, p. 403). Os 
subterfúgios utilizados pela personagem se fazem necessários por sua condição de dependente 
da família do conselheiro. 

Segundo Chalhoub, existiriam na hierarquia da classe senhorial brasileira duas posições de 
base: uma seria a escravidão assegurada pela força e a outra seria a dos dependentes (“que viviam 
de favores”) que “viam-se envolvidos na teia complexa do favor, que garantia a subordinação 
da pessoa por meio de mecanismos de proteção com contraprestação de serviços e obediência” 
(CHALHOUB, 2003, p. 48). Helena é uma representante da classe dos dependentes. “(...) 
Conselheiro Vale, que lega a seus herdeiros a moça Helena, então revelada à família como filha 
natural do morto. Esse capítulo marca a construção da personagem feminina como uma mulher 
escrita” (CAMARGO, 2005, p. 37). A mulher no romance surge da escrita de um homem, o 
conselheiro, e nasce pelas penas de outro homem, o escritor. Antes da morte e do respectivo 
testamento do Conselheiro Vale, Helena não existia, era uma anônima representando diversos 
outros anônimos. O favor prestado por seu protetor proporciona à protagonista a ascensão 
social marcada pelo recebimento de um papel, um título e um nome. E até mesmo por isso, a 
protagonista vive um conflito que Chalhoub descreve assim: 

Enfim, uma metade de Helena estava na posição de compreender inteiramente o sofrimento 
de um dependente – papai Salvador -, ao passo que a outra metade não podia deixar de 
reconhecer e se sentir grata pela proteção oferecida por um senhor/proprietário – papai Vale, 
o Conselheiro. Num momento, o próprio Salvador, ao descrever a situação, afirma que ‘o pai 
lutava com o pai. (CHALHOUB, 2003, apud CAMARGO, 2005, p. 37). 

O conflito vivido pela protagonista é provocado pela necessidade de viver simulando para 
continuar desfrutando das benesses do sistema paternalista. Contudo, os benefícios não surgem 
sem uma contrapartida, o preço a ser pago seria o de seguir com o processo de simulação. 
Todavia, Helena não consegue se submeter por muito tempo à situação. Em grande parte, o 
que a faz desistir da simulação é a aproximação de seu pai verdadeiro. Ainda a propósito do pai 
de Helena, Camargo afirma que “E é lá que mora o pai, chamado Salvador, mais uma ironia 
machadiana, já que o pai é sua perdição”. Tal como afirma Camargo, há uma ironia no nome do 
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pai, mas há também um paradoxo. Salvador é a perdição para a mascarada e simulada Helena, 
mas é também a salvação da verdadeira Helena e a morte da máscara, da função que tentara 
exercer com artifícios que lhe causavam imensa dor. 

É quando não suporta mais a complexa rede de aparências presente na alta sociedade 
brasileira que o real se descortina: “(...) o real é o momento em que o semblante se torna mais 
real do que o real de que ele é o real (...). “(BADIOU, 2017, p. 21). A angústia da protagonista 
ocorre justamente no momento em que o processo de dissimulação torna-se mais forte, em 
que o semblante de real, no momento em que havia pistas de que sua máscara seria arrancada: 

E assim chegamos à conclusão um tanto singular de que, em definitivo, todo e qualquer 
acesso ao real (...) sempre se dá quando uma máscara é arrancada, ato que, entretanto, se 
institui ativamente a distinção entre o real e o semblante, deve assumir também que existe 
um real do semblante, que há um real da máscara. (BADIOU, 2017, p. 24).

Não há real sem angústia ou sem violência. É quando se vê sem saída que a personagem 
encontra o núcleo que rege as relações da elite brasileira: a simulação e a verossimilhança. 
“Há uma dialética do semblante e do real muito interessante, já que o real surge com uma 
violência extraordinária justo no ponto de seu semblante (...).” (BADIOU, 2017, p. 22). A 
ruína da dissimulação apresenta o que seria o real por trás da aparência. Na sociedade brasileira 
representada nos romances machadianos, o que aparenta é mais importante do que aquilo que 
é; o verossímil é mais importante que a verdade. 

Sendo assim, Helena é um romance que se estrutura enquanto uma crítica do que é 
considerado real pela elite brasileira e que desfigurando a máscara e apresentando sua fissuras 
revela o que seria verdadeiramente real, afinal: “(...) o real sempre se revela na ruína de um 
semblante.” (BADIOU, 2017, p. 22). Apesar da norma geral da sociedade brasileira ser a 
aparência do real, a máscara não ficava bem em Helena, não se encaixava, assim como também 
não se encaixou em Prudêncio (no livro Brás Cubas). Na primeira, o ato de tentar ser o 
que não era a causou dor, desespero, aflição e humilhação; no segundo, tornou-o motivo de 
chacota. Há, em Helena, todo um conjunto de hábitos que lhe dão condição de agradar até 
mesmo àqueles que possuem aversão por ela. Porém, ao morrer, ela consegue frustrar o leitor 
fugindo dos frames românticos, mantendo sua postura. Ela prefere morrer a negar sua origem e 
continuar seguindo a vontade paternalista da família abastada. Este ato não seria necessário para 
que fosse redimida. Até mesmo seguindo as características românticas seria possível que ela 
conseguisse o perdão e tivesse um amor correspondido pela total ausência da sombra de uma 
relação incestuosa. A morte de Helena foi um recurso utilizado pelo autor para demonstrar que 
não existe para o subalterno apenas os caminhos da simulação ou da dissimulação, também é 
possível manter a identidade. Mas, para isso, há um preço e nem todos estão dispostos a pagar. 
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Canto poético no Oká  
Aspectos culturais do passado e do presente em 

São Tomé e Príncipe 
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Resumo
Este artigo procura analisar poemas da poetisa Conceição Lima que circundam sobre o signo da “sóya” (conto, 
lenda), em diálogo com os fatos constituintes da história das ilhas são-tomenses. Os poemas se revelam como 
feixes de memórias dolorosas cujo efeito receptivo faz-se de denúncia à realidade das pessoas mais velhas no 
contexto atual. Podemos considerá-los como peças poéticas de tal força que seu acento reverbera noutras formas de 
exploração e intervenção da realidade são-tomense feita pela autora, como o documentário FITXICÊLU – crenças, 
estigmas e ostracismo. Para a travessia às trilhas do Oká, na perspectiva de diálogo entre poemas e documentário, 
apoiamo-nos em reflexões sobre memória – arquivo, memória subterrânea, memória e esquecimento, a fim de 
tratar do imaginário que perdura e tensiona o doloroso lugar das pessoas mais velhas acusadas de feiticeiras. 

Palavras-chaves: Poema. Memória. Mulher. São Tomé e Príncipe. Feiticeira. 

Poetic singing in oká
Cultural aspects of the past and the present in são 

tomé and príncipe 
Abstract

This article tries to analyze poems by the poetes Conceição Lima that surround about the sign of the “soy” 
(tale, legend) in dialogue with the constituent facts of the history of the são-tomenses islands. The poems reveal 
themselves as bundles of painful memories whose receptive effect is made of denunciation to the reality of 
the older people in the current context. We can consider them as poetic pieces of such force that their accent 
reverberates in other forms of exploitation and intervention of the Sao Tome and Principe reality made by the 
author, like the documentary FITXICÊLU - beliefs, stigmas and ostracism. In order to cross the Oká tracks, 
in the perspective of dialogue between poems and documentary, we rely on reflections on memory - archives, 
underground memory, memory and forgetfulness, in order to deal with the imagery that endures and stresses the 
painful place of the most old women accused of witches.
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Os velhos são os deuses do mundo.
(Provérbio são-tomense. Domínio Público) 

Dois poemas de Conceição Lima, intitulados “A lenda da bruxa” e “Sóya”, contidos no 
livro A dolorosa raiz do micondó Poesia (2012), podem ser considerados peças poéticas 
emblemáticas que expõem a presença do fenômeno da feitiçaria como aspecto da cultura são-
tomense. O primeiro poema, por exemplo, evidencia a presença das chamadas “feiticeiras” e o 
impacto ainda causado por sua existência no seio da sociedade são-tomense; o segundo, demarca 
de maneira mítica, por vezes mística, a existência poética das bruxas e seus ritos, dando ênfase 
ao seu poder benéfico no aspecto familiar que se estende à sociedade são-tomense, em que 
elas são representadas como sujeitos com qualidades divinatórias, provocadoras das mudanças 
necessárias para o povo são-tomense. Nesses termos, os poemas, de certa maneira, ajustam-se 
ao sentido que o provérbio epígrafe deste artigo delegam aos mais velhos. 

Os poemas, construídos pela via memorialística, trazem a lume os fatos traumatizantes de 
homens e mulheres idosos que ainda vivem sob o signo do estigma de serem feiticeiros (as). A 
idade avançada e os comportamentos psíquicos não considerados naturais, o andar curvo como 
também o fato de viverem sozinhos são justificativas para que os velhos carreguem a marca de 
feiticeiros; consequentemente, estão fadados ao abandono pela família e à violência de diversos 
tipos, dentre eles, a negação de uma vida digna, em companhia de familiares, a usurpação de 
seus bens, mínimos que sejam, e do lugar social que tradicionalmente lhes era atribuídos pelo 
saber ancestral e a transmissão de experiências que pudesse guiar novos homens e mulheres. 

O poema “A lenda da bruxa” gira em torno da personagem San Malanzo, uma velha, pobre 
e só. A imagem da personagem se firma no recurso da anáfora, intensificando seu estado de ser 
solidário e abandonado no percurso da vida, e da reiteração à sua condição social, conferindo-
lhe um caráter de personagem pivô, girando sobre si mesmo, em suas identificações. Sob efeito 
de pião girando sobre si, redobra o peso da velhice e da pobreza. 

San Malanzo era velha, muito velha. 
San Malanzo era pobre, muito pobre.
Não tinha filhos, não tinha netos
Não tinha sobrinhos, não tinha afilhados
Nem primos tinha e nem enteados
Ela era muito pobre e muito velha
Muito velha e muito pobre era. 
Era velha, era pobre san Malanzo
Pobre e muito velha 
Velha e muito pobre
Era velha e pobre
Era pobre e velha
Velha pobre 
Pobre velha
Velha
Pobre
Feiticeira. 
(LIMA, 2012, p. 44) 
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O poema funciona como uma peça emblemática. A condição de São Malanzo é a condição 
do segmento de velhos e velhas em situação de desamparo, inseridos em um processo de 
exclusão que se inicia no seio familiar e se fortalece na sociedade, sob a negligência do Estado 
São Tomé. Isto é comprovado na esfera extraliterária com o documentário Fitxicêlu - crenças, 
estigmas e ostracismo (2017), idealizado e desenvolvido por São de Deus Lima, em co-autoria 
com Gerson Soares, que trata da realidade de violência, banimento e exclusão social das pessoas 
mais velhas, impedidos (as) de terem casa, lar, acolhimento e dignidade em distintos lugares de 
São Tomé e Príncipe. 

Podemos perceber que o sujeito enunciador se detém no aspecto da descrição, todavia 
dando ênfase aos adjetivos, pobre, velha, já mencionados, que bem podem acentuar e revigorar 
a existência positiva dos mais velhos no solo são-tomense, sem que deixe de aludir às visões 
discriminatórias que acatam esses velhos. Assim, o poema leva-nos a inferir que a personagem 
não era velha, pobre e só porque feiticeira, mas feiticeira porque velha, pobre e só. Entendendo 
sob esta última ordem, atentamos para o argumento do documentário e, especialmente, 
para o depoimento-testemunho de Hermínia, Maria Madalena, Ceciliana, Mariana Santos 
(Amélia), Catarina de Barros e Gerônimo Simão “Perigoso”. A predominância de mulheres 
no documentário Fitxicêlu – crença, estigmas e ostracismo, veiculado pela web, indica que 
as vozes valorizadas são as das testemunhas acusadas de feitiçaria2. Elas, quando conseguem 
falar sobre sua condição, fazem de forma dolorida, porque os primeiros acusadores são seus 
familiares que as abandonam, acusando-as da prática. Abandonadas, são menosprezadas pelos 
vizinhos e impedidas de manter contato com crianças. Muitas vezes, após anos de violência, 
os (as) idosos (as) são levados (as) para asilos ou casa de misericórdia e esquecidas (os) pelo 
Estado, conforme testemunhos a seguir: 

Hermínia (Praia Melão – vive em Príncipe durante 39 anos) 

Uma moça chamada Nija foi dizer à minha tia que eu sou feiticeira, e que eu era a causa das 
doenças no seio da família. Quando aqueles dois rapazes filhos da senhora que estava doente 
chegaram, bêbados e liambados e me viram sentada, um deles deu-me um soco aqui. [...] 
Outros parentes também parentes deles, deram-me cassetadas na testa. Espancaram-me sem 
razão. Uma verdadeira feiticeira pode comer a cola de Congo? Uma verdadeira feiticeira 
pode comer cola do Congo e beber o “contrá”? [...] Como pode lancar contra mim tamanha 
acusação de feiticeira? Por causa de tudo isso eu quis me envenenar. Mas disseram-me para 
não fazer porque se a polícia soubesse da minha intenção, eu seria presa. Portanto não sei o 
que fazer da vida.” (LIMA, 2017).

Maria Margarida 

[...] O meu companheiro morreu devido às pancadas. Foi um cunhado meu que me trouxe 
para cá Eu morava em Água Porca. Lá, disseram que eu sou feiticeira [...]. Não me dirigiam a 
palavra, nem a mim, nem ao meu companheiro. 

2 O termo faz parte de uma construção histórica que advém da época medieval. Muitos estudiosos se debruçaram sobre o 
tema. O historiador francês Jules Michelet (1992) demarcou uma linha divisória quanto à receptividade do tema; ao contar 
a história da feitiçaria, apontou a mulher como centro dessa história, como “fruto da desesperança”, discorrendo sobre as 
várias identidades de feiticeiras que se foram sucedendo no decorrer dos tempos: de sacerdotisas à “joia delicada do diabo”, 
detentora de “malícia” e dissimulação. Advém dessas construções o modo como as sociedades reagiram e reagem à presença 
de mulheres que detém certos poderes místicos, que cultuam a natureza e os seus antepassados. 
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São de Deus: - A senhor não tem filhos? 

- Eu tenho está em Angola (chora). Não me escreve nem faz nada [...]. Não tem notícias 
minhas. (LIMA, 2017). 

Ceciliana 

Vim para cá porque meu filho disse que eu sou feiticeira e fiz atrasar a sua vida. Não tenho 
mãe, não tenho pai, não tenho família, mas tenho cinco filhos. Então decidi vir para cá e 
colocar o bem e o mal nas mãos de Deus. (LIMA, 2017).

Mariana Santos “Amélia” 

Eles chamam feiticeira às pessoas que têm certa idade. Dizem, esta senhora é feiticeira, não 
se aproximem dela porque ela já é velha e os velhos são feiticeiros. Eles não me tratam tão 
mal assim. Só dizem essas coisas. [...] Chamam-me de feiticeira dói. Não me sinto bem. E eu 
digo que também eles vão ficar velhos um dia. E digo-lhes que peçam a Deus para chegarem 
à minha idade. Fico triste. Não me meto com as crianças deles. Agora nem se pode brincar 
com as crianças. Se brincar com as crianças, é porque é se logo feiticeira. Se a criança tem 
febres, diz-se que a culpa é nossa. Portanto, deve-se ficar longe.” [...] São as crianças que me 
vão buscar água para eu beber. As crianças brincam comigo, gritam pelo meu nome. “Senhora 
Amélia” Senhora Amélia”. Elas oferecem-me mangas e depois vão embora”. (LIMA, 2017).

Catarina de Barros 

Quando vamos a Bombom, as pessoas escondem as suas crianças e chamam-nos de feiticeiras. 
[...] Chamam-nos todos de feiticeiras, só porque não temos filhos. Não deixam as crianças se 
aproximarem de nós. Tudo por causa da idade. Quando eu era nova ninguém me chamava de 
feiticeira. [...] Quando estive a morar na Trindade, amortinaram-se contra mim, espancaram-
me como bem quiseram e a família trouxe-me cá, para a Casa da Cruz Vermelha. Fui espancada 
na Trindade e ninguém me socorreu. Não morri por vontade de Deus. (LIMA, 2017).

O que provoca tal situação? O documentário reserva espaço para outras vozes da sociedade 
civil que procuram explicar o fenômeno e suas causas: representantes da igreja católica, da 
universidade, sociólogo e outros intelectuais, além de mostrar os cuidadores dos velhos nos 
abrigos da Cruz Vermelha e outras casas de amparo. 

Segundo alguns destes, os velhos são estigmatizados e abandonados pela falta de 
compreensão diante de sua fragilidade física e mental, suas limitações e comportamentos 
psíquicos no decorrer da idade. Outros procuram as razões no lado emotivo e moral, citam 
inveja de entes familiares que desejam se apropriar dos bens que os idosos têm, o que não seja 
através de sua morte. No final do documentário tem-se registrado pelo menos quatro casos 
de espancamento, linchamento e morte ocorridos entre os anos de 1997 a 2015, destacando 
que apenas dois criminosos foram presos e cumprem pena. Pelos demais crimes, ninguém foi 
responsabilizado ou condenado. 

A realidade dos idosos em São Tomé e Príncipe é um problema social e, como tal, há 
necessidade de combatê-lo, o caminho possível é a educação. As medidas efetuadas até então 
não surtiram efeitos. Os desníveis sociais, a pobreza extrema, a falta de assistência aos mais 
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necessitados e, sobretudo, os desníveis econômicos parecem ser as causas e os fatores que 
levam uma população de idoso sem perspectiva de mudança de sua condição de sofrimento. 
Nesse sentido, muitos se vêm propensos a alimentar a crença de que podem encontrar amparo 
nos rituais de “feitiçaria” a acreditar nas instituições governamentais. Em um determinado 
momento dos depoimentos, um representante da sociedade civil aponta reflexão para esse 
campo. O descrédito no governo e a falta de medidas protetivas do Estado estimulam o povo 
a se fortalecer na antiga crença em rituais, benzimentos e remédios feitos pelos curandeiros 
como via de salvação.

Poemas e documentário subsistem como “lugares de memória”, consoante as ideias de 
Pierre Nora (1993). Considerados como uma espécie de “arquivo”, realimentam uma memória 
intencional, voluntária, cuja função de registro da realidade se intensifica e “redefin[e] sua 
identidade pela revitalização de sua própria história” (NORA, 1993, p. 17). Recorrer a esses 
lugares de memória permite acionar a fonte primordial de questionamento sobre o passado de 
São Tomé e Príncipe que ainda persiste de forma traumática: a acusação de feitiçaria, a violação 
dos direitos dos idosos e até suas mortes. 

Na fala de um dos testemunhos, Sr. Gerônimo Simão, cuja alcunha é “Perigoso” porque 
visto como feiticeiro, ele diz: 

Sou uma vítima do mundo que me chama aquilo que eu não sou. Chamam-me feiticeiro. 
Mas a minha mãe não me deixou tal herança, nem meu pai, nem os meus avós, nem meus 
padrinhos. Então me chamam desse nome, tudo porque envelheci. Vieram cá, espancaram-
me e se não tivesse sido socorrido, teria morrido”. (LIMA, 2017).

Quando é indagado por que é acusado de feiticeiro por São de Deus Lima, ele responde: 
“Porque sou velho. Ou talvez porque já não vejo bem. Ou talvez porque ando curvado”. (LIMA, 
2017). A explicação do velho Gerônimo se assemelha à das testemunhas quanto à razão das 
acusações. No entanto a carga de estigmatização sobre as mulheres parece ser maior, por serem 
alvo contínuo e sofrerem consequências física e psicológica: cegueira, solidão, dificuldades de 
fala e afetadas por visíveis tramas decorrentes das violências sofridas. 

No documentário, as histórias em cadeia formam o quadro de memórias dos velhos 
pobres (e pretos) da nação são-tomense. Sob esse argumento desnudam-se as ausências de 
responsabilidades sobre a condição dos (as) acusados (as), o descaso e a negligência do poder 
público. As histórias de cada velho (a) parecem configurar a lacuna social quanto aos direitos 
humanos dos idosos, que se perpetua tanto nos países africanos quanto fora deles, inclusive em 
diversas regiões do Brasil3. Elas são contínuas e descortinam tensões e conflitos sociais, éticos 
e fortemente econômicos. 

O documentário vigora como um tecido de muitas estampas, em que vozes diversas, com 
seus distintos pontos de vista, disputam e fazem vigorar o discurso4 político, jurídico, religioso, 
3 No Brasil, mesmo com o Estatuto do Idoso, Lei 10741/03, de 1º de outubro de 2003, o índice de violência contra o idoso 
ainda é agravante. Em 2015, o disque 100 recebeu 62.563 denúncias, um crescimento de 15,8% comparado a 2014, em que 
houve 54.029. (Banco anual da ouvidoria nacional dos Direitos Humanos – Brasil) (INSTITUTO DE LONGEVIDADE, 
2017). 
4 Utiliza-se o termo circunscrito no âmbito dos estudos da análise do discurso (ORLANDI, 1984), com ênfase à relação in-
trínseca entre linguagem e ideologia, em que o próprio discurso é um “processo social”. 
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educacional, sociológico e social na ressignificação de tal fenômeno na sociedade são-tomense, 
a fim de buscar entender ou explicar. Esses discursos muitas vezes parecem situar-se na linha 
limítrofe entre realidade e ficção, conforme a visão de Paul Veyne referida por Le Goff (2012). 

Em paralelo, o poema “A lenda da bruxa” se revela como encenação da memória afetiva 
em incisiva relação com a memória histórica cujo diálogo com fatos da história recente de São 
Tomé instala a validade do discurso denunciativo. O discurso denunciativo poético se equivale 
aos depoimentos dos idosos como mosaico do documentário e assim se apresenta como um 
sujeito enunciador, porta-voz das mulheres que estão sob a condição de subalternidade. No 
documentário, as vozes das mulheres tomam lugar intermediadas pela voz da entrevistadora. 
Tal estatuto de fala quebra momentaneamente o circuito de opressão que as fizeram calar. 
Porém, se podem reconhecer os mecanismos que sufocam possíveis mudanças da realidade, 
visto que as falas das mulheres não são acatadas pelo poder público e nem tampouco ouvidas 
pela sociedade5.

Isso ocorre até mesmo no momento crucial e desesperador de Senhora Hemínia, que, 
depois de ser espancada, decide morrer tomando veneno. Sua morte é freada por parte de 
representantes do Estado, a polícia, e soa como obrigatória, não por acolhimento e apoio, mas 
por coação e assombramento. Os moradores a alertam de que, se ela tentar morrer e a polícia 
descobrir, ela será presa. É possível inferir, portanto, que o que estava em jogo no alerta da 
polícia não é a preocupação pela morte de mais uma velha, preta e pobre na sociedade são-
tomense, mas pelo aumento do índice de mortos ocorridos na rede acusatória de feitiçaria, 
revelando a inaptidão do Estado diante dos casos. 

O poema “A lenda da bruxa”, publicado cinco anos antes do documentário, em 2012, sob 
a via da ficcionalização da memória, revela que o eu poético intenciona expurgar as dores das 
pessoas idosas pobres são-tomenses e traduz a presença positiva desses sujeitos no âmbito da 
cultural são-tomense. Por outro lado, o documentário se impõe como uma via de exploração da 
memória individual que também se faz histórico-cultural do povo são-tomense. E à medida que 
consegue expor as experiências dolorosas de solidão, denuncia o estigma e ostracismo na teia 
social. Em ambos, a perspectiva de humanização dos desumanizados desalinha o status quo, 
delegando aos silenciados a fala e operacionalização do discurso denunciativo em contraposição 
ao abafamento de traços ritualísticos de crença que sempre existiu no país e em outros cantos 
do mundo (como lembra o testemunho do bispo Dom Manuel António, da diocese de São 
Tomé, no documentário). 

Segundo o bispo da diocese de São Tomé, a crença6, “fenômeno primitivista7”, intensifica-
se na atualidade, rasurando os rastros da tradição em decorrência da desilusão. Diríamos que 
tal desilusão ocorre do desamparo social, da presunção da técnica, da ciência e das ideologias na 
ratificação de uma visão dualista da vida entre bons espíritos X maus espíritos. Por outro lado, a 
reitora Fernanda Pontífice, da Universidade Lusíada de São Tomé e Príncipe, advoga que o ponto 
5 O documentário vem sendo divulgado pela rede mundial, porém o Conselho Superior de Imprensa de São Tomé e Príncipe 
o excluiu do prêmio de jornalismo realizado no final de 2016. 
6 Trata-se especialmente dos adeptos dos rituais do curandeirismo, em que se utilizam rezas, benzimentos, utilização e mani-
pulação de ervas para cura das doenças físicas e psíquicas. 
7 Reconhecer, ainda no século XXI, a crença popular como “fenômeno primitivista” remonta às antigas concepções sobre 
bruxarias na Idade Média e condiz com o que assevera Michelet (1992) quanto à feitiçaria como “fruto da desesperança”. 
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crucial é o desvio das normas de conduta preestabelecidas, aquelas esperadas pela sociedade. 
Segundo ela, “os comportamentos desviantes fazem com que apareça a estigmatização a ponto 
de levar [os velhos] a serem considerados feiticeiros. 

Relembrando Pollak (1989), podemos depreender que os procedimentos de memória 
encontrados na instância poética e na documental produzidas por São de Deus Lima recuperam 
a “memória proibida” e “clandestina”, fazendo-a ocupar (POLLAK, 1989, p. 3) a cena cultural 
no presente de São Tomé e Príncipe. Pollak diria mais além: 

Essa memória “proibida” e, portanto, “clandestina” ocupa toda a cena cultural, o setor 
editorial, os meios de comunicação, o cinema e a pintura, comprovando, caso seja necessário, 
o fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado 
que pretende a dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias 
subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas e dificilmente 
previsíveis se acoplam a essa disputa da memória, no caso, as reivindicações das diferentes 
nacionalidades. (POLLAK, 1989, p. 3). 

Neste sentido, poemas e documentário revigoram uma: 

operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações do passado que se quer salvaguardar, 
se integra [...] em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de reforçar sentimentos 
de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de tamanhos diferentes: partidos, 
sindicatos, igrejas, aldeias, regiões, clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado serve 
para manter a coesão dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, para 
definir seu lugar respectivo, sua complementariedade, mas também as oposições irredutíveis. 
(POLLAK, 1989, p. 4).

Tais percepções teóricas esclarecem a via pela qual procuramos ler os dois objetos em tela 
como “lugares de memória” (NORA, 1997). Considerando-se que eles estão alinhados pelo 
recurso discursivo da memória, será no tronco dos poemas que se recuperará a valorização das 
crenças são-tomenses em que feiticeiras têm garantido seu lugar e contributo para a sociedade. 

Conceição Lima, em seu segundo livro publicado, A dolorosa raiz do micondó (2012), 
retoma a temática da crença popular são-tomense, no poema “Sóya”8, trazendo aspectos da 
tradição oral de São Tomé e Príncipe. Nesses termos, o título do poema semantiza um tipo 
de gênero literário corrente no seio da oralidade, visto que sóya remete a narrativas - contos, 
lendas e fábula criadas e preservadas pelo povo do lugar. A autora assim o faz, numa via de 
ficcionalização dos relatos, efetuando novas construções de sentido. 

Há-de nascer de novo o micondó – 

belo, imperfeito, no centro do quintal.
8 Segundo Amarino Oliveira Queiroz (2012), na esteira de Carlos do Espírito Santo (2000), as narrativas orais são-tomenses 
se distribuem em véssu (os provérbios em forro ou santomé), aguêdê (as advinhas), os contági (estórias quotidianas contadas 
durante o dia) e as soias, que são, por tradição, contadas à noite. Além dessas peculiaridades, a soia de São Tomé, conhecida 
como swaswa, em Príncipe, caracteriza-se pelo humor, a malícia e sátira, “numa enunciação que, propositadamente interrom-
pida, permite que outro contador ou outros contadores lhe reestruturem o desenvolvimento e até mesmo o final” (QUEIROZ, 
2012, p. 364). Práticas desenvolvidas pelos griots da tradição oral que são retomadas ou ressignificadas por autores como Fran-
cisco Stockler, Alda Espírito Santo, Fernando de Macedo, Sacramento Neto, Caetano Costa Alegre, Olinda Beja e Conceição 
Lima. 



62

Ca
nt

o 
po

éti
co

 n
o 

Ok
á
 -

 A
spe

cto
s c

ul
tu

ra
is 

do
 p

as
sa

do
 e

 d
o 

pr
es

en
te

 e
m 

Sã
o 

To
mé

 e
 P

rín
cip

e

Assunção de Maria Sousa e Silva

adernosCespuc
1º Semestre de 2018 -  n.  32

À meia-noite, quando as bruxas

povoarem okás9 milenários

e o kukuku piar pela última vez

na junção dos caminhos.

Sobre as cinzas, contra o vento

bailarão ao amanhecer

ervas e fetos e uma flor de sangue. 

Rebentos de milho hão-de-nutrir

as gengivas dos velhos

e não mais sonharão as crianças

com gatos pretos e águas turvas

porque a força do marapião10

terá voltado para confrontar o mal. 

Lianas abraçarão na curva do rio

a insônia dos mortos

quando a primeira mulher

lavar as tranças no leito ressuscitado.

Reabitaremos a casa, nossa intacta morada. 

(LIMA, 2012, p. 67- 68) 

Partindo de uma leitura que relacione o poema “A lenda da bruxa”, comentado 
anteriormente, as linhas que os cruzam corroboram a reafirmação da existência e da crença 
aos espíritos do bem e do mal presentes no imaginário popular são-tomense. Por outro lado, 
o eu poético procura retomar a memória da tradição benfazeja dos espíritos e sua existência 
sob a perspectiva de um contributo à nação. Com efeito, a autora justifica o próprio título do 
livro A dolorosa raiz do micondó, no que tange à construção da nação sob o signo da dor e 
ressignifica os okás e os ritos ao seu redor, como lugares de memória cultural e, especialmente, 
poética, no sistema literário são-tomense. Desse modo, Conceição Lima, recorre, vinculando-
os, a signos caros àquele imaginário popular e à dicção poética feminina, como a de Maria 
Manuela Margarido, Alda Espirito Santo e mais recentemente Olinda Beja. Okás, em poemas 
dessas autoras, revelam-se como reafirmação e preservação da memória ancestral e alinham-se 

9 Segundo Lima, Oká designa mafumeira, árvore associada, no imaginário popular, a forças maléficas, para cuja copa as bruxas 
desertam à meia-noite, segundo o imaginário popular. (LIMA, 2012, p. 74). 
10 Segundo Lima, Marapião é árvore de grande porte a cuja madeira são atribuídas propriedades exorcizantes. (LIMA, 2012, 
p. 74).
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a possíveis forma de (re)escrever o país. Delas, como Olinda Beja refere no poema “Prelúdios”: 

a palavra florirá para depois coagular nas bocas sedentas do dizer 

e da palavra sairá a esperança 

a força 

a redenção

a palavra será seiva 

a exsudar-se da árvore mãe

a penetrar na alma de todos os ilhéus

(BEJA, 2015, p. 19). 

Então a concepção do poema de Conceição Lima, que preconiza o nascimento de um 
“novo micondó”, revela uma escrita ritualística e pedagógica transgressora, cujos procedimentos 
se efetuam com a incorporação das crenças, dos ritos e costumes, para problematização, 
questionamento e reflexão sobre as realidades são-tomenses. Assim na relação entre memórias 
e vivências individuais, o choque de percepção entre sociedade e mais velhos prevalece, 
poeticamente, sob o desejo de ruptura com visões viciosas e estigmatizantes. 

À meia-noite, quando as bruxas

povoarem okás milenários

e o kukuku piar pela última vez

na junção dos caminhos

(LIMA, 2012, p. 67). 

Nessa ambiência, o eu poético quebra a visão imperiosa, persistente e dilacerante sobre os 
corpos de homens e mulheres, velhos e pobres e aponta, pela via atemporal, que o passado está 
vivo no presente, tempo e espaço, onde todos estão “acossados” pelo quanto ele (passado) pode 
afetar e mostrar os estilhaços da sociedade são-tomense. Como bem assegura Assman (2011), 
ao tratar da experiência do passado no Holocausto, via Kosselleck e Nora, contrapondo-se ao 
primeiro e ampliando o segundo:

Hoje não temos mais que lidar com uma autossupensão, mas, pelo contrário, com uma 
intensificação do problema da memória. Isso se deve ao fato de que a memória experiencial das 
testemunhas da época, caso não se deva perder no futuro, deve traduzir-se em uma memória 
cultural da posteridade. Dessa forma a memória viva implica a memória suportada em mídias 
que é protegida por portadores materiais como monumentos, memorias, museus e arquivos. 
Enquanto os processos de recordação ocorrem espontaneamente no indivíduo e seguem regras 
de mecanismos psíquicos, no nível coletivo e institucional esses processos são guiados por uma 
política específica de recordação e esquecimento. Já não há auto-organização da memória 
cultural, ela depende de mídia e de políticas, e o salto entre a memória individual e viva para a 
memória cultural e artificial é certamente problemático, pois traz consigo o risco da deformação, 
da redução e da instrumentalização da recordação. Tais restrições e enrijecimentos só podem 
ser tratados se acompanhados da crítica, reflexão e discussão abertas. (ASSMAN, 2011, p. 19). 
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Parece-nos que o que difere, no caso de São Tomé e Príncipe, é o tempo concomitante, a 
dizer que o passado persiste, visto que a memória experiencial remete à /e sustenta a memória 
cultural. Sob outro aspecto, tanto o poema “A lenda da bruxa” e o documentário FITXICÊLU 
– crenças, estigmas e ostracismo evidenciam os corpos como meios em si, atravessados pelo 
trauma. Essa memória corporizada aciona as lembranças individuais terríveis e, ao mesmo tempo 
que expõe o ser embotado em si mesmo (no caso das idosas) pelo trauma, ativa e desregula 
a tentativa de esquecimento por parte da sociedade são-tomense. Temos então diversas e 
diferentes formas de lembrar e distintos veículos de acionamento das formas de lembrar: 
poemas e documentário como arquivos; corpos dos testemunhos em memória experiencial e 
corporizada, e todas deferindo uma vivaz restauração das memórias histórica e cultural. 

Diante dessas memórias despedaçadas (ASSMAN, 2011), a arte, a literatura, 
especialmente, o poema “Sóya”, na poética de Conceição Lima, será aquele que, ao ver a crise 
instaurada, procura reconstruir um novo paradigma, revelando ao redor do Oká possibilidade 
de (re)nascimento de novos homens e mulheres. 

Há-de nascer de novo o micondó – 

belo, imperfeito, no centro do quintal.

À meia-noite, quando as bruxas

povoarem okás milenários

e o kukuku piar pela última vez

na junção dos caminhos 

(LIMA, 2012, p. 67). 

E esta nova forma de viver há de vir do manuseio das antigas tradições sem as causas e as 

admoestações que provocaram os traumas.

Sobre as cinzas, contra o vento

bailarão ao amanhecer

ervas e fetos e uma flor de sangue.

(LIMA, 2012, p. 67). 

Logo, as árvores micondó e marapião reverberam as metáforas da resistência da cultura são-

tomense. No interior dos quintais, reacendem a valoração e a pertinência da vida dos idosos, pobres e, 

na sua maioria, negros. Essas metáforas respondem ao discurso de violência que permeia a sociedade 

são-tomense contra os mais velhos e pobres. O espaço ao redor dos okás se situam como o lugar da 

aglutinação de vozes dissonantes silenciadas que o eu poético se coloca como porta-voz. 

Rebentos de milho hão-de-nutrir

as gengivas dos velhos

e não mais sonharão as crianças
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com gatos pretos e águas turvas

porque a força do marapião

terá voltado para confrontar o mal. 

(LIMA, 2012, 67).

Assim, os poemas de Conceição Lima, analisados neste artigo, traduzem um modo de apreensão 

das memórias que fortalecem o argumento poético discursivo, dialogam com a realidade atual são-

tomense, documentada em Fitxicêlu – crenças, estigmas e ostracismo e revelam, num movimento 

sinuoso, o “espelho do atual estado de esquecimento e recalque do inconsciente coletivo, como 

também uma régua graduada para mensuração desse estado”, conforme assinala Assman (2011) em 

outro contexto. Por outro lado, os dois poemas e documentário constituem-se discursos de denúncia, 

gritos de alerta, dispositivos de advertência às autoridades do país sobre os problemas sociais gritantes, 

que hostilizam, estigmatizam os mais velhos. Do mesmo modo, será no corpo do poema que se anuncia, 

numa dimensão profética, as condições de mudança: quando “Lianas abraçarão na curva do rio a insônia 

dos mortos / quando a primeira mulher / lavar as tranças no leito ressuscitado”. Desse modo, o futuro 

de São Tomé e Príncipe, do povo de São Tomé e Príncipe, parece não escapar do poder místico, nas 

vivências das crenças que povoam os okás. 
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No presente trabalho faz-se um estudo das personagens Mariamar e Ponciá Vicêncio, dos romances Confissão 
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This article is a study of Mariamar and Poncia Vicencio characters, in the novel Confissão da Leoa (2012) and 
Poncia Vicencio (2003), respectively. In this sense, we intend to analyze the relationship between the protagonists 
of these works with their ancestors, represented by the grandfather figure, and the influence they have in the 
construction of their granddaughters and the way they are related to the world and with themselves.
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A relação dos povos africanos com os seus ancestrais é marcada pelo respeito e devoção. 
Para as culturas de matrizes africanas, os idosos são os sábios da comunidade, aqueles que 
possuem o conhecimento e podem garantir a continuidade do grupo. Desse modo, quando um 
ancião ou anciã parte para o outro plano, não é esquecido e, muitas vezes, torna-se ainda mais 
presente do que quando estava vivo. Depois de sua morte, seus descendentes fazem perpetuar 
os seus saberes, que são fundamentais para que o grupo permaneça coeso e cada vez mais forte. 
Assim, o ancestral que deixou uma contribuição significativa para a comunidade é lembrado, 
celebrado e respeitado dentro das culturas de matrizes africanas. Nessa medida, é possível 
afirmar que:

Intermediando o vivo e morto, bem como as forças naturais e as do sagrado, estão os ancestrais, 
ou seja, os antepassados que são “o caminho para superar a contradição que a descontinuidade 
da existência humana comporta e que a morte revela abruptamente”. Eles são, assim, ao 
mesmo tempo próximos dos homens, dos deuses e do ser supremo, cujas linguagens dominam. 
Estes devem ser compreendidos não só no sentido africano, como espíritos dos antepassados 
mortos cujos corpos jazem sob a terra, mas como costumes, valores e tradições. (PADILHA, 
2007, p. 27).

Na África, aqui destacando os países de africanos de língua portuguesa, os ancestrais 
influenciam diretamente na vida dos seus descendentes. As tradições, os costumes, os valores 
e muitas das marcas identitárias das comunidades africanas são definidas de acordo com a 
relação que o grupo estabelece com os seus antepassados. Nesses espaços, como acentua 
Moema Augel, estudiosa das culturas da Guiné-Bissau, 

A ligação entre o visível e o invisível, o natural e o sobrenatural é muito estreita e importante 
[...]. Sobretudo nas comunidades rurais (mas não só), a vida social é regulamentada pela 
consulta à força sobrenatural que vai possibilitar o contacto com o sagrado, vai propiciar o 
acesso aos recursos da natureza, regular a disponibilidade da força de trabalho ou mesmo 
interferir nas relações intergrupais. (AUGEL, 2007, p. 92).

No entanto, não é apenas na África que os ancestrais influenciam de maneira direta na 
vida dos seus descendentes. Podemos perceber que essa estreita relação com a ancestralidade 
também ocorre entre os negros brasileiros, sobretudo, em algumas comunidades quilombolas, 
nas quais os moradores preservam muitas das tradições milenares herdadas dos seus antepassados 
africanos. Dessa forma, também com relação ao Brasil, cabe ressaltar que:

Mesmo em momento como o atual, em que é outra a correlação de forças ideológicas, não 
desaparece totalmente a presença significante da ancestralidade, sobretudo entre as camadas 
não letradas. [...] Haverá assim, a ancestralidade discursiva do texto oral, a constelação 
de figuras de velhos como forma de plasmá-la imageticamente e, por fim, uma luta surda 
contra morte que, sendo descontinuidade, se pode exorcizar pela certeza da ancestralidade. 
(PADILHA, 2007, p. 27).

A tematização da ancestralidade tornou-se recorrente em várias áreas de estudo, entre 
elas, a literatura. Nesse sentido, muitos escritores e escritoras africanos (as) e afro-brasileiros 
(as) têm abordado com frequência essa temática em suas produções. Dentre as muitas obras 
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que trabalham com esse tema, destacamos, no Brasil, o romance Ponciá Vicêncio (2003), da 
escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, e, na África, o romance A confissão da leoa (2012), 
do escritor moçambicano Mia Couto. Em ambas as obras, a relação das protagonistas com os 
seus ancestrais, representados pela figura do avô, influencia, de maneira direta, na formação da 
identidade dessas e na maneira como elas se relacionam com o mundo e consigo mesmas. Uma 
apreciação mais direta das duas obras permitirá verificar muitos dos traços salientados até aqui. 
Iniciaremos nosso estudo com a análise da narrativa moçambicana 

 O romance A confissão da leoa (2012), de Mia Couto, conta a história dos moradores da 
Aldeia de Kulumani, norte de Moçambique, que passam a ser mortos e atacados por leões. Com 
a missão de matar as feras, é enviado para a aldeia um experiente caçador, Arcanjo Baleiro. A 
questão é apresentada, no romance, por narrativas intercaladas, em primeira pessoa, nas quais 
se sobressaem as vozes de dois narradores: Mariamar, que assume o que se conta na “Versão de 
Mariamar” – e Arcanjo Baleiro, narrador dos apontamentos do “Diário do caçador”. A narração 
dos dois personagens vai apresentando não apenas a sua própria história, mas também a de 
outros personagens, revelando os muitos mistérios que os envolvem. Dentre as muitas questões 
que estruturam a narrativa, destaca-se a denúncia da opressão sofrida pelas mulheres do Norte 
de Moçambique e, nesse, contexto, Mariamar, personagem central do romance, torna-se uma 
das maiores vítimas da violência a que as mulheres de Kulumani são submetidas.

Rejeitada pela mãe e abusada sexualmente pelo próprio pai, é abandonada pelo único 
homem que amou, além de marcada por estranhas doenças que a acompanham da infância até 
a vida adulta. Condenada ao sofrimento e ao silenciamento numa terra em que as mulheres 
nada valem, especialmente as inférteis, Mariamar, vai se anulando, se fechando pouco a pouco. 

Eu era uma coisa e seria enterrada como um objeto na poeira de Kulumani. Eu, Mariamar 
Mpepe, estava duplamente condenada: a ter um único lugar e a ser uma única vida. Uma 
mulher infértil, em Kukumani, é menos que uma coisa. É uma simples inexistência. (COUTO, 
2012, p. 121). 

Em meio a esse contexto de amarguras, Mariamar busca aconchego na escrita e, sobretudo, 
no avô Adjiru Kapitamoro. Adjiru, sendo a única referência de afeto de Mariamar, constitui-
se em ponto de equilíbrio da neta. É ele que, para abrandar os pavores da jovem, a protege e 
dá-lhe esperanças de um futuro menos obscuro. Podemos comprovar essa assertiva com um 
fragmento do romance abaixo destacado: 

As trevas, dizem, são o reino dos mortos. Não é verdade. Tal como a luz, o escuro só existe 
para os vivos. Onde os mortos habitam é no crepúsculo, nessa fresta que entre o dia e a 
noite, onde o tempo em si mesmo se enrosca. Quem vive no escuro inventa luzes. Essas luzes 
são pessoas, vozes mais antigas que o tempo. A minha luz sempre teve um nome: Adjiru 
Kapitamoro. O meu avô ensinou-me a não temer as trevas. Nelas descobriria a minha alma 
noturna. (COUTO, 2012, p. 235). 

Além de ser uma espécie de farol que guiava os caminhos de Mariamar, Adjiru 
Kapitamoro era, segundo a neta, responsável por feitos fabulosos, pois, “para além do rio, o 
avô já confeccionara penedos, abismos e chuvas. Tudo graças às poderosas mintela, as mezinhas 
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e os amuletos dos feiticeiros” (COUTO, 2012, p. 47). O velho mais próximo de Mariamar 
sabia de mistérios e segredos que as outras pessoas desconheciam e, mesmo antes de morrer, 
já estabelecia uma estreita relação com os mortos. Dono de uma sabedoria milenar, Adjiru via 
além dos outros moradores da comunidade. Por isso, em uma cultura em que as mulheres eram 
impedidas de seguir o seu próprio caminho, Adjiru previa um futuro ambicioso para a neta:

O estatuto do meu avô era inalcançável. Adjiru fora mais que um mwenickaya, um chefe de 
família. A sua autoridade sempre se estendeu a toda a vizinhança. Era um mando silencioso, 
sem proclamações, de quem exerce grandeza sem precisar de palavra. Mas, eu, Mariamar, 
era pra ele uma pessoa especial. Para mim, o nosso “mais antigo” reservava o mais enigmático 
presságio. 

- Você, Mariamar, veio do rio. E ainda há de surpreender a todos: um dia, você irá para 
onde o rio vai – vaticinou ele. (COUTO, 2012, p. 48).

 O mar, significante que integra o nome de Mariamar, lhe trazia conforto e aconchego, a 
mesma sensação que sentia quando estava ao lado de Adjiru, o seu avô. Ao escolher o nome da 
neta, Adjiru sabia que a sua salvação viria das águas. Nas águas, Mariamar estaria em segurança, 
porque ali descansavam os seus ancestrais. A escolha do nome da neta tinha a missão de garantir 
a sua salvação:

Tinha sido ele que, ainda eu em estado artesanal, me concedera este meu definitivo nome: 
Mariamar.

-Não te dou apenas um nome – disse. – Dou-te um barco entre mar e amar. 

Foram essas as suas palavras no meu segundo batismo. E disse mais: que eu não precisava de 
nenhum ritual para ser mulher. A mulher que eu ia ser já estava dentro de mim. (COUTO, 
127, p. 125-126). 

Mariamar, desde a infância, fora atacada por doenças estranhas, sem causa aparente: 
acessos de fome, paralisia repentina das pernas, entre outras. Um pouco antes da morte de 
Adjiru, Mariamar tornou-se vítima de mais uma dessas enfermidades, quando, de maneira 
súbita, ela se converteu em criatura inanimada ficando apenas com o sentido da audição. Ao ver 
a neta presa nesse estado vegetativo, Adjiru tentou curá-la, utilizando toda a sua sabedoria, que, 
no entanto, em nada funcionou. Um ano depois da morte do avô, Mariamar, ainda inválida, 
foi levada à campa do falecido e, desde a viagem, acontecimentos estranhos irão alterar a sua 
imobilidade: 

O falecido tinha deixado expresso o desejo de me ver presente na cerimónia. Eu já regressara 
a casa, mas a minha condição não se alterara. Ninguém quis transportar-me naquele estado, 
estrada afora. Podia contaminar as viaturas. Optaram por me conduzir numa embarcação, 
rio abaixo, até ao bosque sagrado onde repousavam Adjiru e o bisavô Muarimi. À força de 
braços passaram-me para o convés da embarcação. Nesse momento, o meu corpo resvalou 
e tombei, desamparada, nas águas do rio Lideia. Dizem que desapareci no leito fundo e 
permaneci imersa tempos sem fim. Quando, finalmente, me retiraram, eu tinha no olhar o 
deslumbramento de quem acaba de nascer. Aos poucos fui comparecendo perante o mundo. 
Dei uns passos bêbados em redor, sacudi os ombros como se me libertasse de invisível fardo. 
(COUTO, 2012, p. 190).
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Como podemos ver, no fragmento acima, depois de um longo período vítima de uma 
estranha doença, Mariamar foi curada da enfermidade, ressurgindo como Fênix, curada pela 
força das águas do rio Lideia, em cujo leito seu corpo, inerte pela doença, permaneceu longo 
tempo. Pode-se dizer que, nas águas do rio, Mariamar encontrou as forças deixadas pelo 
ancestral Adjiru, aquele que, em vida, dera à neta um nome ligado às águas. Assim, mesmo 
morto, o avô continuava agindo em favor da neta. Diante desse fato, é possível apreender que:

O poder dos antepassados manifesta-se na vida material e, também, na espiritual, significa que 
os mortos estão entre os vivos continuando a fazer parte ativa do clã, continuam em perfeita 
harmonia com os seus descendentes, interferem nos atos dos vivos, causam-lhe doenças, os 
curam, enfim, diminuem ou reforçam a sua força vital, lhes proporcionam coisas boas ou 
ruins, lhes provocam sonhos agradáveis ou pesadelos. (DIONÍSIO, 2013, p. 74). 

Conforme vimos, Mariamar era uma pessoa especial para o seu avô, por isso, enquanto 
esteve vivo, ele foi o seu guia e protetor. A morte de Adjiru, no entanto, não o afastou da neta. 
Mesmo morto, Adjiru Kapitamoro se constitui como uma presença-ausente. Desse modo, ele 
continuava existindo, embora em condição diferente da dos vivos. Continuava participando 
dos acontecimentos que se relacionam à vida dos parentes e, sobretudo, de Mariamar. Essa 
perspectiva diferenciada da morte e do tempo fica corroborada, pela narrativa. A fronteira 
invisível entre vivos e mortos e entre os tempos passado, presente e futuro é percebida pela 
estudiosa Leda Maria Martins como característica do que ela denomina tempo espiralar: 

O tempo espiralar é uma percepção cósmica e filosófica que entrelaça, no mesmo circuito de 
significância, a ancestralidade e a morte. Nela o passado habita o presente e o futuro, o que 
faz com que os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estejam em processo de uma 
perene transformação e, concomitantemente, correlacionados. (MARTINS, 2002, p. 79).

De acordo com o está expresso na citação, é possível afirmar que, nessa percepção de 
tempo, a morte não determina o fim da existência, porque, como afirma o romance, “os mortos 
não estão ausentes: permanecem vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na consciência” 
(COUTO, 2012, p. 189). A morte de Adjiru, portanto, não significou o seu fim, mas um 
recomeço. No contexto referido pelo romance de Mia Couto encena-se uma “temporalidade 
espiralada”, que conforme acentua Martin, assegura a: 

a primazia do movimento ancestral, fonte de inspiração, matiza as curvas de uma 
temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estão 
em processo de perene transformação. Nascimento, maturação e morte tornam-se, pois, 
contingências naturais, necessários na dinâmica mutacional e regenerativa de todos os ciclos 
vitais e existenciais. Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta. (MARTINS, 2002, p. 84).

É a partir desse tempo espiralar que Mariamar conta a sua história. Num movimento 
em que tudo vai e volta, avança e retrocede, os tempos se confundem e se estabelece um jogo 
entre presente, passado e futuro. Assim sendo, os destinos de vivos e mortos permanecem 
interligados: Adjiru, que viveu no passado, faz-se presente na vida de Mariamar, na tentativa 
de lhe possibilitar um futuro. A identidade de Mariamar está assim diretamente ligada à do 
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seu avô, que, mesmo morto, continuava a viver por meio da neta. O avô desde sempre ajudava 
Mariamar a libertar-se de preceitos que a escravizavam, ajudava-a a caminhar sob as trevas e a 
encontrar uma saída. 

Talvez você, minha neta, acredite não ser pessoa. Há visões que a assaltam, há delírios 
que para sempre a perseguirão. Mas não acredite nessas vozes. Foi a vida que lhe roubou a 
humanidade: tanto a trataram como um bicho que você se pensou um animal. Mas você é 
mulher, Mariamar. Uma mulher de alma e corpo. E mais do que isso: você, Mariamar, pode 
ser mãe. Fui eu que inventei que você era uma mulher seca, infértil. Inventei essa falsidade 
para que nenhum homem de Kulumani se interessasse por si. Estaria assim solteira, disponível 
para sair e criar novas raízes, longe daqui, livre para ter filhos com alguém que a tratasse como 
mulher. [...] Não tarda que você, minha neta, seja de novo a minha Mariamar Mpepe. Longe 
de Kulumani, longe do passado, longe do medo. Longe de si mesma. (COUTO, 2012, p. 
236-237).

Como se vê no fragmento acima, Adjiru tentava a todo custo mostrar um caminho em 
que Mariamar se sentisse livre para fazer as suas próprias escolhas. Por isso, ao mesmo tempo 
em que Adjiru pode ser percebido como um símbolo da tradição, representando o ancestral que 
realiza a mediação entre os vivos e os mortos, ele se afasta dos valores tradicionais, porque, em 
um contexto em que as mulheres são subjugadas aos homens, ele incentiva a neta a partir. O avô 
considerava que, longe da Aldeia, Mariamar poderia livrar-se das tradições que a aprisionavam, 
salvando-se da maldade dos homens de Kulumani e, principalmente, de si mesma.

Assim como Mariamar, protagonista de A confissão da Leoa, é ligada, desde à infância, ao 
avô Adjiru Kapitamoro, seu ancestral mais próximo, Ponciá Vicêncio, protagonista do romance 
Ponciá Vicêncio (2003), da escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, também constrói a sua 
identidade segundo a relação que estabelece com a figura do Vô Vicêncio. Como destaca Maria 
José Somerlate Barbosa, na leitura que efetua do romance de estreia de Conceição Evaristo, 
em Ponciá Vicêncio, fica acentuada a 

[...] questão da identidade de Ponciá, centrada na herança identitária do avô e estabelece 
um diálogo entre o passado e o presente, entre a lembrança e a vivência, entre o real e o 
imaginado. [...] Segundo a autora, Ponciá buscava “emendar um tempo a outro”, procurava 
“significar mutilações e ausências” e incorporar “pedaços excedentes”. De modo que o tempo 
é de extrema importância neste romance, pois a ligação entre o passado e presente torna-se 
o fio condutor do texto, já que Ponciá trabalha cada lembrança “como alguém que precisasse 
recuperar a primeira veste, para nunca mais se sentir desesperadamente nua”. (BARBOSA, 
2003, p. 8). 

Como A Confissão da leoa, o romance Ponciá Vicêncio também não apresenta uma 
linearidade temporal. A demarcação da temporalidade, nesta obra, não é feita através de dias, 
meses ou anos, pois os tempos se fragmentam e confundem. Acompanhamos o avançar e o 
retroceder do tempo, de acordo com os acontecimentos que marcam a vida das personagens, 
sobretudo, Ponciá Vicêncio. Dessa forma, em Ponciá Vicêncio, também prevalece a concepção 
de tempo espiralar, apresentada por Leda Martins, já que “o passado pode ser definido como o 
lugar de um saber e de uma experiência acumulativos, que habitam o presente e o futuro, sendo 
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também por eles habitado” (MARTINS, 2002, p. 85). Regida por esse movimento espiralar, a 
história de Ponciá Vicêncio desenrola-se em cenários marcados pelo abandono e por diferentes 
formas de carência. Sentindo-se perdido no vazio da existência, revivendo o sofrimento dos 
seus ancestrais, a personagem retoma momentos de sua vida:

Lembrava-se da sua infância pobre, muito pobre na roça e temia a repetição de uma mesma 
vida para os seus filhos. O pai trabalhava tanto. A mãe pelejava com as vasilhas de barro e 
tinham apenas uma casa de pau-a-pique coberta de capim, para abrigar a pobreza em que 
viviam. Crescera na pobreza. Os pais, os avôs, os bisavôs sempre trabalhando nas terras dos 
senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o gado, as terras, tudo tinha dono, os brancos. Os 
negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta suicida. [...] A vida escrava 
continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. Escrava de uma condição de 
vida que se repetia. Escrava do desespero, da falta de esperança, da impossibilidade de travar 
novas batalhas, de organizar novos quilombos, de inventar outra e nova vida. (EVARISTO, 
2003, p. 83). 

A história de Ponciá, portanto, é construída por fragmentos de memória, em que se 
misturam as lembranças do Vô Vicêncio, da mãe Maria Vicêncio, do irmão Luandi, do pai, do 
marido e de tantos outros personagens, que, mesmo de modo diferente, a fazem deduzir que 
“os negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta suicida” porque todos 
compartilham das mesmas misérias. Quando criança, Ponciá “acreditava que poderia traçar 
outros caminhos, inventar uma nova vida, avançar sobre o futuro” (EVARISTO, 2003, p. 33). 
Movida por esses ideais, ao tornar-se adulta, Ponciá deixa o povoado rural em que habita, para 
tentar construir uma vida nova na cidade, com a promessa de retornar para buscar a família. Na 
cidade, Ponciá depara-se com um contexto de miséria e abandono ainda mais violento do que 
na zona rural. Desse modo, frustrada por não ter realizado os seus sonhos e longe da mãe e do 
irmão, suas referências de afeto, Ponciá vai se anulando, vai se perdendo de si mesma, entrando 
em um estado de alheamento: 

Ponciá Vicêncio deitou-se na cama imunda ao lado do homem e de barriga para cima ficou 
com o olhar encontrando o nada. Veio-lhe a imagem de porcos no chiqueiro que comem e 
dormem para serem sacrificados um dia. Seria isto a vida, meu Deus? Os dias passavam, 
estava cansada, fraca para viver, mas coragem para morrer, também não tinha ainda. O homem 
gostava de dizer que ela era pancada da ideia. Seria? Às vezes, se sentia, mesmo, como se a 
sua cabeça fosse um grande vazio, repleto de nada e de nada. [...] O que acontecera com os 
sonhos tão certos de uma vida melhor? Não eram somente sonhos, eram certezas! Certezas 
que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o contato com os seus. E agora feito 
morta-viva, vivia. (EVARISTO, 2003, p. 33-34).

Como podemos perceber no excerto acima, depois de ter se mudado para a cidade e 
deparar-se com uma vida ainda mais miserável do que a que levava na zona rural, Ponciá, vai 
alheando-se da realidade, passando a viver em um estado quase vegetativo. Nesse processo 
doentio, em que vai se perdendo de si mesma, Ponciá tenta se encontrar na rememoração das 
suas histórias e da história dos seus. Recorda-se da mãe, do pai, do irmão, dos vizinhos, dos 
sete filhos que nasceram e morreram logo em seguida, dos tempos de quase felicidade com o 
marido, das ilusões da infância, entre tantas outras memórias. A cabeça de Ponciá torna-se um 
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acervo de recordações. Dentre essas lembranças, a mais marcante, mais forte e insistente é a 
do Vô Vicêncio: 

O primeiro homem que Ponciá Vicêncio conhecera fora o avô. Guardava mais a imagem 
dele do que a do próprio pai. Vô Vicêncio era muito velho. Andava encurvadinho com o 
rosto quase no chão. Era miudinho como um graveto. Ela era menina, de colo ainda, quando 
ele morreu, mas se lembrava nitidamente de um detalhe: em Vô Vicêncio faltava uma das 
mãos e vivia escondendo o braço mutilado para trás. Ele chorava e ria muito. [...] Ponciá 
Vicêncio, mesmo menina de colo ainda, nunca esqueceu o derradeiro choro e riso do avô. 
Nunca esqueceu que, naquela noite, ela, que pouco via o pai, pois ele trabalhava lá nas terras 
dos brancos, escutou quando ele disse para a mãe que Vô Vicêncio deixava uma herança para 
a menina. (EVARISTO, 2003, p. 15). 

Embora Ponciá tenha tido pouco contato com o Vô Vicêncio, pois ele morreu quando 
ela ainda era criança de colo, ela guardava a imagem dele, e mais que isso, guardava os gestos 
e o jeito do avô em si mesma. Mais que os traços físicos que se assemelhavam aos do avô, 
Ponciá carregava uma misteriosa herança do seu ancestral, um legado que a acompanharia em 
qualquer lugar que ela fosse: 

A menina ouvira dizer algumas vezes que Vô Vicêncio havia deixado uma herança para ela. 
Não sabia o que era a herança, tinha vontade de perguntar e não sabia como. Sempre que 
falavam dele (falavam muito pouco, muito pouco) a conversa era baixa, quase cochichada e 
quando ela se aproximava, calavam. Diziam que ela se parecia muito com ele em tudo, até no 
modo de olhar. Diziam que ela, assim como ele, gostava de olhar o vazio. Ponciá Vicêncio não 
respondia, mas sabia para onde estava olhando. Ela via tudo, via o próprio vazio. (EVARISTO, 
2003, p. 29).

Com a distância da família e as consecutivas perdas que vai sofrendo, Ponciá fica cada vez 
mais parecida com o avô. Além de olhar o vazio, ela vai se enchendo de vazios, tornando-se a 
cada dia mais alheia, mais distante da realidade. A herança deixada pelo avô torna-se cada vez 
mais visível na neta e, nela, vai ganhando consistência. O alheamento da realidade vai tirando 
a sanidade de Ponciá e, assim como o avô, ela vai se afastando do mundo e de si mesma, até 
enlouquecer. A loucura é, portanto, o legado que o avô deixara para Ponciá. É a herança que ela 
terá que carregar. A loucura de Ponciá advém dos anos de miséria, sofrimento e anulações que 
a fazem alhear-se da realidade, enlouquecer como o avô, que também não suportara as muitas 
provações que sofreu durante toda a vida, enlouquecendo por fim. Depois de anos sendo 
explorado pelos patrões e de ter os quatro filhos vendidos, em pleno vigor da Lei do Ventre 
Livre, o desespero o venceu: “Vicêncio matou a mulher e tentou acabar com a própria vida. 
Armado com a mesma foice que lançara contra a mulher, começou a se autoflagelar decepando 
a mão” (EVARISTO, 2003, p.51). Com a tentativa fracassada de suicídio, Vô Vicêncio passou 
a ter acessos de choro e riso, se enclausurando em um mundo só dele. Um mundo de ausências 
e vazios. 

Os mesmos ataques do velho Vicêncio assaltariam a sua neta, Ponciá, anos mais tarde. No 
princípio, quando “o vazio ameaçava encher a sua pessoa, Ponciá ficava possuída pelo medo. 
Agora gostava da ausência, na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de 
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seu próprio eu” (EVARISTO, 2003, p. 45). A loucura que atingiria Ponciá já estava no seu 
destino, não havia como fugir, mas ao perder o elo com a mãe e o irmão, que sempre foram a 
sua referência de afeto, Ponciá sucumbe e se deixa possuir pela demência. 

Vê-se, então, que a ligação de Ponciá com os seus ancestrais, assim como se dá com 
Mariamar e seu avô Adjiru, no romance de Mia Couto, é o que equilibrava a personagem criada 
por Conceição Evaristo. Quando Ponciá se distancia da família e do trabalho que executava 
com o barro, é acometida pela solidão e marcada pelo abandono, tornando-se mais suscetível à 
indesejável herança deixada pelo avô.

Fica claro que Ponciá se alimenta das recordações dos seus e da vida exercida junto com a 
sua família, com o trabalho que os unia. Na cidade, a saudade vai lhe consumindo à medida que 
o tempo vai passando. As lembranças dos tempos vividos junto dos seus, do barro trabalhado 
junto da mãe para fazer objetos que eram distribuídos dentro e fora da sua comunidade aguçam 
o vazio que Ponciá passa a sentir. Faltava-lhe a energia do barro, a força advinda da presença dos 
familiares. Como afirma Dionísio, a falta que invade a personagem: 

[...] pode ser entendida como a saudade de sua ancestralidade, saudade essa que a personagem 
não consegue explicar, mas sabia estar relacionada ao seu destino. [...] Essa descrição dos 
trabalhos que mãe e filha fazem demonstra a ligação que as personagens têm com o barro 
e dão-nos a dimensão da memória coletiva e que pode estar ligada à mesma memória dos 
congoleses e suas aproximações com a ancestralidade contida nesses trabalhos. [...] Havia 
uma relação direta com a energia vital de Ponciá e sua família com as energias advindas do 
barro. (DIONÍSIO, 2013, p. 75). 

As considerações de Dionísio ressaltam o fato de o barro mediar a relação de Ponciá com 
os seus ancestrais. O barro aproximava a personagem da natureza e das águas que a revigoravam. 
Valendo-se dos conhecimentos milenares deixados pelos seus ancestrais, Ponciá conseguia fazer 
verdadeiras obras de arte com a argila, e, ainda criança, construiu uma estátua do Vô Vicêncio 
com detalhes minuciosos: “os olhos, a boca, as costas encurvadinhas, a magreza, o bracinho 
cotoco, tudo era igual, igualzinho. A boca ensaiava sorrisos, mas no rosto, a expressão era de 
dor” (EVARISTO, 2003, p. 22). Ponciá sente saudades do barro, assim como sente falta dos 
seus familiares. Por isso, ao reencontrar a escultura do avô que fizera ainda na infância, depois 
de anos distante da família, alegrou-se, pois pressentiu que ainda mantinha contato com os seus 
antepassados:

Ponciá Vicêncio cheirou a mão e sentiu o cheiro do barro. [...] Correu lá no fundo da casa, no 
seu quarto de empregada, e tirou o homem-barro de dentro da trouxa. Cheirou o trabalho, era 
o mesmo odor da mão. Ah! Então, era isso! Era o Vô Vicêncio que tinha deixado aquele cheiro. 
Era de Vô Vicêncio aquele odor de barro! O homem chorava e ria. Ela beijou respeitosamente 
a estátua sentindo sua palpável saudade do barro. [...] Ouviu murmúrios, lamentos e risos... 
Era Vô Vicêncio. Apurou os ouvidos e respirou fundo. Não, ela não tinha perdido o contato 
os mortos. (EVARISTO, 2003, p.74-75).

É possível dizer que, do começo ao fim do romance, o que Ponciá buscava era o encontro 
com os seus ancestrais, mas, sobretudo, o encontro consigo mesma. Ao sair da zona rural, 
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Ponciá se distanciou do seu chão, das suas raízes, por isso, foi sendo dominada pelo vazio, até 
enlouquecer. Para encontrar o equilíbrio perdido e amenizar a sua angústia, Ponciá precisou 
voltar ao seu lugar, voltar para o rio onde estavam os seus mortos, pois “o lugar dos ancestrais 
é a água, onde habitam com a sua força vital. Quem os leva a esse caminho é o barqueiro, que 
seria o mesmo ente de ligação de Ponciá com o seu destino” (DIONÍSIO, 2013, p. 77). E 
assim, do mesmo modo que a personagem Mariamar buscava o aconchego das águas do mar 
para não ser consumida pela desesperança, Ponciá procurava o conforto do rio, pois lá estava o 
barro com o qual moldaria o seu destino: 

Maria Vicêncio, agora de olhos abertos, contemplava a filha. A menina continuava bela; 
no rosto sofrente, feições de mulher. Por alguns momentos, outras faces, não só a de Vô 
Vicêncio, visitaram o rosto de Ponciá. Lá estava a sua menina única e múltipla. Maria Vicência 
se alegrou, o tempo de reconduzir a filha à casa, à beira do rio estava acontecendo. Ponciá 
voltaria ao lugar das águas e lá encontraria a sustância, o húmus para o seu viver. [...] Andava 
como se quisesse emendar um tempo ao outro, seguia agarrando tudo, o passado-presente-
e-o-que-há-de vir. E do tempo lembrado e esquecido de Ponciá Vicêncio, uma imagem se 
presentificava pela força mesma do peso de seu vestígio: Vô Vicêncio. [...] Lá fora, no céu cor 
de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía lentamente, enquanto, Ponciá Vicêncio, elo 
e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, se guardaria nas 
águas do rio. (EVARISTO, 2003, p. 127-128). 

Depois de idas e vindas, de muitas dores e perdas, de encontros e desencontros, de 
choros e risos, de muito lembrar e também de tentar esquecer, Ponciá reencontrou a sua mãe 
Maria Vicêncio, o seu irmão Luandi e voltou para o rio. Nas águas do rio, protegida pelos seus 
antepassados, ela se encontrou com a sua história e, em um só tempo, vivenciou todos os 
tempos: “Vivenciar o tempo significa habitar uma temporalidade curvilínea, concebida como 
um rolo de pergaminho que vela e revela, enrola e desenrola, simultaneamente, as instâncias 
temporais que constituem o sujeito” (MARTINS, 2002, p. 84). Ao vivenciar o tempo, Ponciá 
recolheu em si não só a loucura do Vô Vicêncio, mas a dolorosa história de todos os seus 
ancestrais. 

Ao analisarmos as narrativas de Mia Couto e Conceição Evaristo, procuramos ressaltar 
que as personagens Mariamar, do romance A confissão da leoa, e Ponciá, do romance Ponciá 
Vicêncio, são mulheres que têm a vida marcada pelo sofrimento que as levam à anulação. Em 
um mundo de opressão em que as mulheres são brutalmente oprimidas e silenciadas, elas 
tentam resistir para sobreviver. Nesse contexto de repressão, elas estabelecem uma forte ligação 
com um ancestral mais próximo, representado na figura do avô que influencia diretamente a 
identidade e o destino das duas mulheres. Assim, ao venerarem os seus ancestrais, Mariamar e 
Ponciá Vicêncio reverenciam passado e presente, a vida e a morte, a continuidade e a mudança. 
Entendem, portanto, que a roda da vida vai e volta, e que o passado sempre será uma fonte 
inesgotável de motivações para o presente e também para o futuro. 
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Relendo as memórias: a questão das memórias 
em As visitas do Dr. Valdez, 

de João Paulo Borges Coelho

Lílian Paula Serra e Deus* 

Resumo
O presente trabalho ancora-se no estudo do romance As visitas do Dr. Valdez, de João Paulo Borges Coelho, 
na perspectiva memorialística. Ao se tomar como premissa a ideia de que há, nos dias atuais, uma obsessão pela 
memória, intenta-se mostrar como o romance de Borges Coelho se apropria da questão memorialística. Procura-se 
ressaltar que as memórias encenadas na narrativa circunscrevem não apenas o indivíduo, mas também a memória 
coletiva dos espaços e das nações encenadas. Investigam-se as relações entre memória individual e memória 
coletiva e histórica, principalmente, com o objetivo de demonstrar que, da mesma maneira que as identidades 
passam por processos de negociação, a memória também tem de ser negociada para que uma única voz não se 
sobreponha ao processo de recuperação das memórias, legitimando-se, assim, como verdade absoluta. Portanto, 
intenta-se ler na narrativa as muitas vozes, identidades, tradições e memórias que se entrecruzam para demonstrar 
como os discursos marginais, pelos caminhos da ficção, emergem do silenciamento, questionando seus espaços e 
rompendo com a memória hegemônica, privilegiada pela versão da historiografia. 

Palavras-chave: Romance. Memórias. Nação. Identidade.

RELYING THE MEMORIES: THE QUESTION OF MEMORIES 
IN AS VISITAS DO DR. VALDEZ, BY JOÃO PAULO BORGES 
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Abstract

The anchors in the study of the novel As visitas do Dr. Valdez, João Paulo Borges Coelho from the perspective 
memorialistic. By taking as premise the idea that there is, nowadays, an obsession with memory, attempts to show 
how the novel by Borges Coelho appropriates the memorialistic issue. Wanted to point out that the memories 
in the narrative are not only performed the individual, but also the collective memory of the spaces and Nations 
staged. Seeks to investigate the relationships between individual memory and collective memory and history, 
mainly with the aim of demonstrating that, in the same way that the identities go through processes of negotiation, 
the memory has to be negotiated so that a single voice does not overlap the procedure for recovery of memories, 
thus legitimizing, as absolute truth. Therefore, attempts to read in the many voices, narrative identities, traditions 
and memories that interlace to demonstrate how the speeches, the paths of fiction, emerge from the silencing, 
questioning their spaces and breaking with the hegemonic, privileged by the memory version of historiography. 
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Introdução

Andreas Huyssen (2000) afirma que há, nos dias atuais, uma obsessão pela memória e 
pela relação que ela estabelece com as muitas realidades que nos permeiam. As considerações 
feitas por Huyssen instigam a perguntar: por que lembrar? Para que lembrar? O que precisa/
deve ser lembrado? Tais questões são sempre colocadas pelos estudiosos da memória. Mas 
poderíamos ainda indagar: e quando a memória é utilizada como estratégia literária, o que há 
por trás desse artifício? Antes de procurar respostas para as perguntas acima levantadas, há de 
se pensar em outra questão fundamental: qual é a relação entre memória e realidade?

No que diz respeito à relação que se pode estabelecer entre memória e realidade, é de 
fundamental importância pensar que a memória se constitui como discurso, ou seja, é ancorada 
pela linguagem e pela percepção de quem a retoma. Há, portanto, um processo de mediação. 
A memória não alcança a realidade em sua objetividade, em sua aparente concretude, mas a 
constrói pautada por uma subjetividade, pois, em sendo um discurso, é sempre mediada. O 
discurso da memória, portanto, privilegia acontecimentos reais, mas também uma possibilidade 
de olhar, e, nesse sentido, não pode ser considerado senão como versão do fato retomado. A 
memória, assim, não é o fato, mas apenas uma versão dele. Portanto, relembrar é, de certa 
forma, reler a realidade. Como pontua o crítico alemão Andreas Huyssen:

Se reconhecermos a distância constitutiva entre a realidade e sua representação em linguagem 
ou imagem, devemos, em princípio, estar abertos para as muitas possibilidades diferentes de 
representação do real e de suas memórias. Isto não quer dizer que vale tudo. A qualidade 
permanece como uma questão a ser decidida caso a caso. Mas a distância semiótica não pode 
ser encurtada por uma e única representação correta. (HUYSSEN, 2000, p. 22).

Pautado nessa ideia de que memória é construção, Huyssen discorre sobre como a 
mídia tem um papel importante nessa construção. Faz-se necessário atentar-se para ideia de 
que muitas memórias veiculadas nas sociedades atuais são memórias imaginadas e também 
comercializadas em massa, o que as torna facilmente esquecíveis, pois sequer foram vividas por 
quem as retoma. Há de se considerar a importante influência das novas tecnologias de mídia 
como veículo para a criação e divulgação de formas de memória, pois, ainda segundo Huyssen 
(2000), são as tecnologias de mídia as responsáveis pela mercadorização e espetacularização da 
memória. O crítico e historiador alemão também aponta que a emergência da memória tem 
sido uma das preocupações culturais e políticas centrais das sociedades ocidentais. Ele afirma 
que, na atualidade, o foco na volta ao passado contrasta com o privilégio dado ao futuro, marca 
do início do século passado. 

Ainda assim, discursos da memória emergiram, de forma mais acelerada, no ocidente 
depois da década de 1960, segundo Huyssen, “no rastro da descolonização e dos novos 
movimentos sociais em sua busca por histórias alternativas e revisionistas” (HUYSSEN, 2000, 
p. 10). O que o historiador chama de cultura da memória está imbricado com as sociedades 
atuais e pode ser percebido nos seus mais variados aspectos, desde o que ele chama de 
restauração historicizante de velhos centros urbanos, passando pelas cidades-museus. O boom 
das modas retrô alia-se à comercialização em massa da nostalgia e à obsessiva automusealização 
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através da câmera de vídeo. O teórico salienta a explosão de memórias, no âmbito da literatura 
memorialística e confessional, o significativo crescimento dos romances autobiográficos e 
históricos pós-modernos (com suas difíceis negociações entre fato e ficção) e, no campo das 
artes visuais, a difusão de práticas memorialísticas e o aumento de números de documentários 
na televisão. Além disso, deve-se considerar, como índices da cultura da memória, a vasta 
literatura psicanalítica sobre o trauma, a controvérsia sobre a síndrome da memória recuperada 
e os trabalhos de história relacionados a genocídio, escravidão, abuso sexual, além da ênfase em 
comemorações e memoriais, pedidos de desculpas pelo passado, e, por fim, o entretenimento 
memorialístico e o trauma. Segundo Huyssen:

Não há dúvida de que o mundo está sendo musealizado e que todos nós representamos nosso 
papel nesse processo. É como se o objetivo fosse conseguir a recordação total. Trata-se da 
fantasia de um arquivista maluco? Ou, há, talvez, algo mais para ser discutido neste desejo de 
puxar todos esses vários passados para o presente? (HUYSSEN, 2000, p. 15)

Tão importante quanto a afirmação do crítico alemão é o questionamento que ela abarca e 
que ele traz em seu discurso, como evidenciado pelo excerto acima: faz-se necessário perseguir 
o que há entremeado a este desejo obsessivo de lembrar. O que há encoberto nesse jogo de 
lembranças e esquecimentos? E por que respondemos tão favoravelmente ao que Huyssen 
(2000) denomina mercados de memória? Para além disso, é importante evidenciar que um 
movimento contraditório também se faz presente nas sociedades atuais: ao mesmo tempo em 
que se busca guardar, preservar obsessivamente as memórias, há a necessidade de se exibi-las 
em museus, filmes, sites na internet, álbuns de fotografia, ficção e música popular. (HUYSSEN, 
p. 21).

É certo que o enfrentamento do passado, mediado pela memória, permite reavaliar 
erros, mas, para além disso, há, como Huyssen destaca, uma outra questão: “É o medo do 
esquecimento que dispara o desejo de lembrar ou é, talvez, o contrário?”(HUYSSEN, 2000, 
p. 19). Na visão do teórico, o privilégio conferido ao passado relaciona-se “a uma lenta, mas 
palpável transformação da temporalidade nas nossas vidas, provocada pela complexa intersecção 
de mudança tecnológica, mídia de massa e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade 
global” (HUYSSEN, 2000, p. 25). O que ocorre, portanto, ainda segundo Huyssen, é um 
deslocamento na sensibilidade temporal do nosso tempo, e esse deslocamento é impulsionado 
pelas inovações que nos bombardeiam nos dias atuais: 

A velocidade sempre crescente das inovações técnicas, científicas e culturais gera quantidades 
cada vez maiores de produtos que já nascem praticamente obsoletos, contraindo objetivamente 
a expansão cronológica do que pode ser considerado o (afiado gume) presente de uma dada 
época. (HUYSSEN, 2000, p. 27)

Nelly Richard (1999), ao discorrer sobre a memória, aponta para a ideia de que, por 
meio dela, há a possibilidade de reinterpretação do passado: “A memória é um processo aberto 
de reinterpretação do passado que desfaz e refaz seus nódulos para que se encaixem de novo 
acontecimentos e compreensões. A memória remexe o dado estático do passado com novas 
significações.” (RICHARD, 1999, p. 322).
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A memória possibilita, portanto, ressignificar o passado, reinterpretá-lo por diferentes 
perspectivas. Nesse sentido, a afirmação de Richard é bastante relevante quando se pensa 
em memórias históricas, muitas vezes focalizadas sobre um prisma único, em que o discurso 
ressonante é apenas o discurso do poder. Paul Ricoeur (2008) relaciona memória e história e 
ressalta que há uma “memória instruída pela história e muitas vezes ferida por ela”.

A questão das memórias na narrativa de Borges Coelho

O romance As visitas do Dr. Valdez, de João Paulo Borges Coelho, objeto deste estudo, 
lida com a questão da memória. No âmbito das discussões trazidas pelo romance, a relação entre 
memória e história se faz necessária, já que a narrativa problematiza a questão da memória sob 
uma perspectiva que abarca não só o personagem enquanto indivíduo, mas também o passado 
histórico dos espaços encenados. A memória é, por vezes, à luz da perspectiva de Hyussen, 
espetacularizada ou encenada sob pontos de vistas vários, que são postos em diálogo. Tanto a 
espetacularização quanto a encenação dialógica dos eventos históricos permite a ressignificação 
das memórias de passados, abarcados pela história sob o viés de perspectiva única, e que, ao 
eleger um discurso e legitimá-lo, acabou por soterrar muitos outros.

Sá Amélia, personagem do romance As visitas do Dr. Valdez, de João Paulo Borges 
Coelho, utiliza-se do esquecimento como uma espécie de fuga de uma realidade histórica que 
não quer, em determinados momentos, confrontar. 

Ricouer (2008) relaciona o esquecimento à ideia de fuga. Segundo o autor:

O esquecimento tem igualmente um polo ativo ligado ao processo de rememoração, essa 
busca para reencontrar as memórias perdidas, que, embora  tornadas indisponíveis, não 
estão realmente desaparecidas. De uma certa forma, essa  indisponibilidade encontra a sua 
explicação ao nível de conflitos inconscientes. A esse respeito, uma das lições preciosas da 
psicanálise é que esquecemos menos do que pensamos ou cremos. [...] As estratégias do 
esquecimento enxertam-se diretamente no trabalho de configuração: evitamento, evasão, 
fuga. (RICOEUR, 2008, p. 06)

O esquecimento, acentuado por Ricoeur, funciona para a personagem como uma espécie 
de fuga. Portanto, esse jogo de rememoração e esquecimento que aparece nos romances é de 
extrema importância, principalmente, quando pensamos que essas personagens referendam 
lembranças e esquecimentos maiores, como, por exemplo, a lembrança da história ou das 
tradições do seu país e o esquecimento de feições de um processo histórico que ressignifica os 
fatos relembrados.

A narrativa As Visitas do Dr. Valdez se inicia com o narrador relatando a chegada do avião 
Friendship F-27 ao aeroporto Sacadura Cabral, da cidade de Beira, Moçambique. A maneira 
como essa aeronave chega ao aeroporto parece metaforizar o que vem a ser essa viagem para Sá 
Amélia, Sá Caetana e Vicente. A aterrissagem não se fez tranquila, mas sim envolta pela tensão 
de um voo em dia chuvoso. A curva que leva o F-27 ao destino não é uma curva qualquer. 
É tensa e o ruído dos motores do avião, que desliza sobre a pista do aeroporto, é “quase 
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um lamento tímido”, que vem por fim acompanhado de um silêncio, como evidenciado pelo 
excerto a seguir:

Passado um pouco começou a travar, primeiro levemente, logo depois com mais resolução, 
tudo isso a ponto de poder dar uma curva tensa que lhe permitiu deixar a pista e entrar na 
placa em frente à gare do aeroporto Sacadura Cabral onde chegou como uma grande ave 
molhada sacudindo as penas[...] O avião deslizou ainda um pouco e acabou por estacar com 
um ligeiro sobressalto e um ruído de motores há pouco tão ensurdecedor, agora cada vez 
mais tênue, quase um lamento tímido, um gás escapando-se pelas suas metálicas costuras. 
Finalmente, fez-se silêncio. (COELHO, 2004, p. 9).

A maneira como o tempo, a aeronave e as condições que envolvem a viagem são descritas 
sugere as condições emocionais das personagens que fazem a viagem. O medo de voar de 
avião parece não ser o único medo que envolve as personagens. Há algo maior que causa certa 
tensão e está circunscrito à viagem, mas, de início, o leitor não sabe ao certo do que se trata. 
O texto vai trazendo pistas que levam o leitor a perceber que a viagem se fez não por escolha, 
mas por necessidade, e por isso se mostra tensa. Caetana, por exemplo, sente que o mundo se 
desmancha não só fora dela, mas internamente também. Ao dizer que o mundo desaba fora de 
seu corpo, há a ideia de destruição, de uma guerra que se faz exterior a ela também. O leitor 
passa a perceber, portanto, que a viagem soa como um lamento não só pelo medo ocasionado 
pelo veículo que as transporta, mas pela necessidade do deslocamento que faz as personagens 
entrar em contato forçado com um “mundo novo” com o qual elas, inesperadamente, têm de 
lidar:

-Caetana, tenho medo - articulou a primeira num sussurro. Desde que o mundo começou 
a desabar dentro do seu corpo e fora dele, em redor, que diz aquilo como quem recita uma 
ladainha. Não é um medo físico que enuncia nesse seu queixume mastigado, nem poderia sê-
lo agora que o corpo se afasta de si, que a envolve como uma massa inerte e quase estranha. É 
medo daquilo que não entende, do mundo que desaba. (COELHO, 2004, p. 10).

É interessante notar a relação que se estabelece entre o desconforto do corpo e o causado 
pelo mundo que desaba. Há implícita uma relação identitária com a terra que está sendo 
destruída, pois a comoção externa ocasiona um desabar interno também. Ao deixar a terra 
natal, a ilha de Ibo, Sá Amélia, como mencionado, deixa também um pouco do que era, pois 
muito de sua identidade é produto das relações com a terra em que cresceu e com a qual ela 
se identifica.

Sá Amélia, senhora que confidencia o seu medo para a irmã Caetana, é também aquela 
que ainda “não desistiu inteiramente das coisas.” (COELHO, 2004, p. 10). Ela parte rumo ao 
desconhecido, mas não desiste. Essa imagem é, de certa forma, desconstruída pelo narrador 
quando coloca o leitor diante de uma senhora aparentemente dependente da irmã e de Vicente: 
ela está em uma cadeira de rodas, além de ser alguém cuja lógica vai se estreitando e parece 
precisar de Caetana para intermediar o desconhecido:

[...] E como é obstinada e ainda não desistiu inteiramente das coisas, enuncia aquele 
<<tenho medo>> sempre que os desvios à sua cada vez mais estreita lógica lhe surgem sem 
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aviso prévio. Um enunciado que é também uma censura, culpando a irmã que lhe deveria 
intermediar o desconhecido, torná-lo inteligível, e se desleixa. (COELHO, 2004, p. 10). 

Quando o avião pousa no destino, Sá Amélia tem seu corpo também pousado sobre a 
cadeira de rodas que Vicente conduz. Nesse momento, do peito de Sá Amélia, pressionado pelo 
corpete que ela usava, jorram moedas antigas de vários países, como destacado pelo excerto a 
seguir:

[...] inclinou Sá Amélia o corpo pousado na cadeira de rodas que a levava, empurrada por 
Vicente. Foi então que se desapertou um pouco o corpete, pressionado pelos peitos fartos da 
velha senhora, e dali de dentro jorrou uma cascata brilhante de moedas. Incontáveis moedas 
antigas de todas as origens, desde réis portugueses e florins britânicos de ouro a cruzados 
e rúpias de prata, passando até por macutas e patacas, ceitis, mais modestos bazarucos e 
algumas terezinhas. Quantas mãos calejadas as tiveram que afagar para que ficassem lisas 
daquela maneira, sem rebordos angulosos, os desenhos mortiços, os olhos das efígies já baços 
e sem brilho. Cegos barbudos. Senhoras cegas. (COELHO, 2004, p. 11).

O que significam essas moedas antigas? Qual a relação que esse significante estabelece, 
estrategicamente, com a narrativa?

Uma possibilidade de resposta talvez esteja na relação que o narrador faz logo em seguida 
entre as moedas, destituídas de valor, e o abanar de mão de Sá Amélia, também, segundo ele, já 
sem utilidade, pois o que ela tenta com o abanar de braços é trazer de volta ao peito um passado, 
metaforizado pelas moedas, e que já não é possível resgatar. O passado colonial cede agora 
lugar a um novo sistema de governo com o qual Sá Amélia não compactua, pois não esperava 
e não entende o desabar do mundo colonial que sempre a rodeou. O gesto desajeitado de Sá 
Amélia, como apontado pelo narrador, está para além de um simples movimento: o desajeitar 
é também característica do manuseamento de sua própria vida. Assim como as moedas lhe 
fogem do peito, o passado que a sustenta, momentaneamente, lhe escapa, e Sá Amélia não sabe 
ao certo como administrar a vida em um espaço que não é mais aquele que a identifica. 

O despejar de moedas no chão metaforiza, pois, esse espaço do entrelugar que Sá Amélia 
ocupa: o seu passado significado pela vivência na ilha do Ibo, lugar no qual ela se sentia à 
vontade, e o presente com o qual ela é obrigada a conviver, em um espaço inteiramente novo 
para ela. Na citação abaixo, ficam claros, não só o gesto desajeitado de Sá Amélia, mas a 
compreensão que Sá Caetana tem dele: 

Sá Caetana não pode censurar aquele gesto desajeitado da irmã, um gesto de quem se 
desajeitou já, e irremediavelmente, no manuseamento da vida e do presente. Assim, não faz 
mais que piscar o olhar tenso, dirigindo-o fugazmente para Vicente, o criado que deveria estar 
atento e se distraiu. Este pode, pelo contrário, sentir-se culpado da sua desatenção, da sua 
lentidão em levar as mãos ao seio da patroa para formar uma represa que detivesse o fluxo 
brilhante que corre agora solto [...] Igualmente destituído de utilidade é o abanar de mãos de 
Sá Amélia, para cima e para baixo, desencontradas, como se quisessem chamar as velhas libras 
inglesas de volta ao redil que é aquele velho peito, mas que mais não conseguem, ao chocalhar 
as grossas pulseiras, que juntar um restolhar cavo de ouro grosso ao tilintar estridente que as 
moedas já faziam. (COELHO, 2004, p.11-12).
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As moedas antigas, de alguma forma, significam também a presença, em Moçambique, 
dos diferentes países simbolizados por elas. A história dessas moedas se funde com a própria 
trajetória de Sá Amélia. Não são moedas quaisquer, mas aquelas que passaram pelas mãos de 
piratas, aquelas usadas no cruel comércio de escravos e nas relações comerciais dos colonizadores. 
São, portanto, moedas que testemunharam as navegações, o tráfico negreiro, a exploração do 
trabalho humano e o poder de impérios coloniais, como, por exemplo, o império inglês:

Brilhando mais que todas, grossas libras de ouro inglesas, mais recentes, as rainhas de todas as 
moedas. Saltam e rodopiam como loucas. Abafadas durante tanto tempo em arca pousada na 
penumbra de um qualquer compartimento, e depois naqueles peitos transitórios, soltam-se 
alegres pela escada abaixo, espalhando-se pelo espaço amplo da placa do aeroporto. Como se 
cada uma procurasse o seu refúgio. (COELHO, 2004, p. 11).

Nesse sentido, as moedas antigas que jorram do peito de Sá Amélia atestam, 
simbolicamente, a impossibilidade de se voltar para um passado desmoronado pela guerra e 
evidenciado no fato de as moedas não terem mais valor no novo tempo. Embora, as moedas 
antigas, guardadas no peito de Sá Amélia, enfatizem o caráter afetivo que sua proprietária 
dispensa ao passado e, ao mesmo tempo, reiterem uma perda irreparável, não por acaso, 
esses significados estão magistralmente expressos na alusão às figuras que as identificam. É 
interessante observar que as moedas são descritas pelo narrador como peças “sem rebordos 
angulosos, os desenhos mortiços, os olhos das efígies já baços e sem brilho. Cegos barbudos. 
Senhoras cegas” (COELHO, 2004, p. 11). Ao longo da leitura, o leitor descobre que Sá Amélia, 
como muitas das figuras estampadas nas moedas, também estava cega, embora não se possa 
precisar o momento exato em que a cegueira se deu. Sá Amélia vai perdendo a visão aos 
poucos e esta perda metaforiza a sua incapacidade de compreender as mudanças que lhe foram 
impostas. Há, portanto, na sutileza das palavras descritas pelo narrador, um chamado para o 
jogo a ser jogado com a leitura do texto. 

O jogo é jogado também pelas próprias personagens. Sá Amélia, por diversas vezes, parece 
jogar com Vicente e Sá Caetana, quando estes resolvem que o criado deve mesmo encenar para 
Amélia a figura do Dr. Valdez. Até que ponto Sá Amélia acredita nessa encenação? Vicente tem 
consciência de que Sá Amélia, por vezes, se utiliza da “loucura da sua doença” em benefício 
próprio, como relatado: “Sabe que por trás da loucura da doença e da idade ela é capaz de 
usar da lembrança para cobrar o que lhe devem com a mesma facilidade com que recorre ao 
esquecimento para se isentar de responsabilidades.” (COELHO, 2006, p. 37).

Mais importante que acreditar ou não na encenação é o que esse jogo entre os três 
possibilita. É por meio do jogo que o processo de reconstrução identitária se dá no confronto 
com esse novo espaço.

A forte ligação com os valores tradicionais fica marcada pela questão do espaço que elas 
antes ocupavam e o que agora ocupam: a antiga casa denotava que a família tinha uma boa 
condição social e indicava concretamente a separação entre senhores e criados. Na casa do Ibo, 
Vicente, como o pai, o avô, o bisavô era apenas o criado que ocupava um lugar já definido pelas 
relações estabelecidas. Quando as velhas senhoras emigram da ilha de Ibo para a cidade da Beira, 
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as condições sociais não são mais as mesmas e nem mesmo podem manter-se as antigas relações 
entre elas e os criados, já que Sá Amélia, Sá Caetana e Vicente irão morar em um apartamento 
pequeno e simples. Embora Vicente ocupe a área reservada aos criados, a nova configuração 
espacial, muito diferente da antiga Casa Grande, reconfigura as relações entre os três. Ainda 
assim, em alguns momentos, as duas senhoras cobram do criado um comportamento que não 
mais se justifica. No trecho a seguir, Vicente interrompe o silêncio pesado que tomava conta do 
ambiente com um assobio e isso incomoda Sá Caetana, pois, segundo ela, esse comportamento 
não pode ser aceito em um criado. Mas, mesmo alertado quanto ao desconforto causado nas 
patroas, Vicente decide continuar a assobiar:

-Acaba com o assobio, rapaz! Onde se viu um criado assobiar dentro de casa da patroa?
-Sim senhora! –Calava-se ele.
-Esta casa é mais pequena mais é como se fosse ainda a Casa Grande do Ibo, entendes? Haja 
respeito!
-Sim senhora! –Repetia ele.
Mas a maneira franca e desabrida como voltava a assobiar pouco depois, esquecido já, e 
sempre, das repetidas chamadas de atenção, o vigor alegre com que o fazia, revelava que não 
estava no propósito de Vicente faltar ao respeito. Era a sua natureza extravasando, apenas 
isso. (COELHO, 2004, p. 23).

No novo espaço, ao assobiar, Vicente mostra que sua “natureza que extravasa” (COELHO, 
2004, p. 23) é diferente da de seu pai. Apesar de ser filho de Cosme Paulino e de ter sido 
instruído por ele a trabalhar para a Senhora Grande com o dever de servir que acompanha a sua 
família há algumas gerações, Vicente parece trazer consigo certa rebeldia, uma não aceitação 
do destino familiar. É certo que essa rebeldia só se manifestará na nova casa da Beira, pois, 
como já acentuado, da mudança de espaço advêm mudanças nas relações entre as personagens. 
Ao sair de Ibo, Vicente prometera ao pai servir a Sá Amélia e Sá Caetana de acordo com 
a tradição observada por uma classe subalterna que só tinha lugar na subserviência. Nesse 
sentido, Vicente, ao jurar colocar-se no lugar do pai, aceita assumir-se como uma cópia de tudo 
aquilo que o pai sempre foi. 

O excerto a seguir marca o caráter subserviente que Cosme Paulino esperava de Vicente. 
Ele desejava que o filho fosse quase que seu eco, duas pessoas imbuídas de uma única identidade 
e com a obrigação de sempre servir:

Vais com a Senhora Grande, entendes?, dissera-lhe ele à partida. Vais com ela para a cidade 
para servi-la e cuidar-lhe da irmã doente. E vais com juízo. Vais para fazer tudo o que ela te 
mandar, sem excepção. Se pudesse ia eu próprio porque esse é o meu dever [...] quando ela 
te ordenar alguma coisa será a mim que ordena. E se desobedeceres, serei também eu próprio 
quem desobedece. Entendes? (COELHO, 2004, p. 23)

Fica clara, na citação, a tradição de servir seguida pelo pai que a passa ao filho, pedindo a 
esse que atenda às senhoras como se fosse o próprio que o fizesse. Vicente pertence a uma classe 
cujas tradições são passadas de pai para filho, portanto lhe resta como destino servir aos outros. 
Mas, ao que parece, na casa de Beira, não há lugar para a manutenção das antigas hierarquias. 
A casa pequena e simples força a reconfiguração das antigas fronteiras que separavam senhores 
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e criados. 

O pai lhe pedira para não desobedecer às irmãs, mas Vicente, quando se vê longe do pai 
e da dura tradição que ele simboliza, começa a traçar novos caminhos nos quais a subserviência 
poderia ser substituída por outra forma de convivência com as antigas patroas. Ao longo 
da narrativa, Vicente vai mostrando, por meio de seu comportamento e suas atitudes, uma 
inflexão, que indica que ele não é tão subserviente quanto o pai. Vicente demonstra uma 
mudança de posicionamento, uma ruptura com o destino que já estava para ele traçado por 
seu pai. Ele traz consigo a necessidade de confrontar o seu destino e, com atitudes sutis, como 
o simples assobiar, rompe com a ordem de fazer da casa de Beira uma continuação da Casa 
Grande; rompe com o silêncio estabelecido dentro da casa das irmãs Caetana e Amélia. Em 
outros momentos, dá respostas que fogem ao esperado de um descendente de uma família 
destinada a servir, o que permite a Vicente construir a sua própria identidade. Essas pequenas 
atitudes de Vicente vão se somando até desembocar na construção do Dr. Valdez.

Com a desculpa de distrair Sá Amélia, Vicente assume para si, por alguns instantes, uma 
nova identidade. Ele passa a ser o médico Valdez, que durante anos cuidou da família de Sá 
Amélia. O que é interessante observar é que Dr.Valdez não é apenas aquele médico resgatado 
pelas lembranças de Sá Amélia e Sá Caetana, mas sim uma figura construída à luz da percepção 
crítica de Vicente. À medida que Vicente constrói esse senhor, constrói também a si mesmo, 
pois por meio de suas percepções fica desvelado o seu olhar a respeito daquela figura com 
a qual cruzou no passado e que agora ele remodela no presente. O Dr. Valdez “trazido” por 
Vicente, com a anuência de Sá Caetana, é uma construção que dialoga com as imagens tecidas 
por ele sobre o médico que frequentava a casa das patroinhas. O Dr. Valdez criado por Vicente 
não corresponde exatamente ao médico do passado, pois com ele o criado nem teve muito 
contato. O médico é, sobretudo, uma figura criada segundo a perspectiva de Vicente sobre 
tantos outros senhores que, como o Dr. Valdez, ele conhecera na ilha de Ibo. Como nos aponta 
o narrador, no trecho a seguir, o passado pode ser moldado “segundo o nosso desejo” e é assim 
que Vicente o faz: 

O passado apresenta sempre essa vantagem sobre o presente. Por mais exíguo e infeliz, 
podemos sempre aclará-lo com a aura que quisermos, podemos sempre expandi-lo e moldá-
lo segundo o nosso desejo. E esse desejo é tanto mais intenso quanto pior for o presente em 
que vivemos. (COELHO, 2004, p. 33.)

Ao final do trecho acima o narrador, portanto, aponta a direção que as encenações de 
Vicente vão seguir: o passado moldado segundo o olhar de quem o encena. E como Vicente 
enxerga o Dr. Valdez? Como ele (re) constrói a figura de um médico branco? E o que há 
encoberto nessa construção? 

O Dr. Valdez construído por Vicente tem características físicas diferentes das do médico do 
passado, mas tem, acima de tudo, um comportamento que, por vezes, foge, propositadamente, 
do jeito de ser do Dr. Valdez pretérito. Por trás da construção do médico Valdez, há toda uma 
percepção crítica de Vicente, que ironiza a figura de um médico branco, glutão, irritadiço 
e carrancudo, como todos os brancos que conhecera. Portanto, o Dr. Valdez construído por 
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Vicente abarca as várias imagens que ele tem dos brancos com os quais conviveu no antigo 
sistema colonial marcado pela subserviência dos nascidos como ele:

Vicente [...] levou horas a transformar-se naquele fantasma do passado em frente ao pequeno 
espelho da parede do seu exíguo quarto enevoado pelas manchas amarelas e negras da 
humidade e da pobreza. Horas em que foi construindo um doutor que era o velho doutor 
que ele via passar quando criança, caminhando pelas ruas do Ibo imponente e altivo como 
um navio que sulcasse as águas na linha distante do horizonte. E era também uma figura 
alimentada pelas imagens todas juntas de todos os brancos que Vicente foi vendo passar ao 
longo da vida, sempre ligeiramente irritadiços e carrancudos ou rindo desabridamente quando 
o faziam, sempre muito imprevisíveis, vagamente ameaçadores. Sempre, também, figuras que 
despertavam uma certa e inexplicável hilaridade. (COELHO, 2004, p. 49).

Vicente experimenta várias possibilidades de encenar o médico do passado, mas, por 
vezes, escolhe fugir do que era o Dr. Valdez com o qual teve contato, ainda que pouco, no 
passado, exatamente para marcar, como já acentuado, o seu olhar sobre essa figura. Sá Caetana 
não reconhece, nas encenações, o médico de suas lembranças, o que corrobora a ideia de que 
Vicente constrói um médico à luz de sua percepção crítica a respeito dos brancos:

Sá Caetana, ainda de pé à entrada da sala, surpreende-se com o que ouve. Com a segurança 
de Vicente que olha para tudo e para elas com um ar empinado a roçar a sobranceria, nos 
gestos largos, nos modos exagerados. Olhos piscando muito, boca cerrada, nariz levantado, 
confiando mesmo os bigodes de algodão. Nada parecido com o finado Dr. Valdez, e não podia 
ser de outra maneira dado que Vicente mal o conheceu [...] Pensando nisso, Sá Caetana 
pergunta-se: << Meu Deus! Será que é assim que eu guardo Valdez na lembrança sem o 
saber? Ou será que é assim que Vicente nos vê a nós, os brancos todos? (COELHO, 2004, p. 
59).

Para além disso, no jogo de interação que se faz entre Vicente e Valdez, Amélia e Caetana 
vão também se revelando suas identidades. As imagens das velhas irmãs parecem estar sempre 
atreladas às lembranças e à identificação com o passado, portanto é por meio das memórias 
e da reconstrução dessas memórias que as suas identidades vão sendo (re)tecidas.  Amélia 
também utiliza como refúgio da atual realidade a entrega à senilidade. Mas, em determinados 
momentos, fica evidente que, ao mesmo tempo que ela parece ser vítima das lembranças 
desgastadas pela idade avançada, ela também apresenta períodos marcados pela lucidez, o que 
faz pensar que a senilidade possa fazer parte do jogo que se estabelece entre as personagens, pois 
não seria conveniente para Sá Amélia em determinados momentos “refugiar-se” na senilidade? 
O narrador já nos sugere, por meio de seu discurso, as conveniências que podem estar atreladas 
a algumas mentiras, quando Amélia parece realmente acreditar na encenação de Vicente:

-Caetana, vem ver! É mesmo o Dr. Valdez!
Vá-se lá saber que razões misteriosas nos sustentam as crenças, lhes confere a solidez definitiva 
que elas parecem ter. Quantas verdades evidentes passam por nós todos os dias sem nos 
convencerem, ao revelar-se não conseguindo mais que despertar indecisa dúvida, sobranceiro 
desdém ou mesmo frontal recusa? E, por outro lado, quantas mentiras nos afadigamos a 
reciclar, dando-lhes novas oportunidades, fazendo-nos cegos a certos detalhes e valorizando 
outros, cortando, alinhavando e cosendo uma roupagem de frágeis verossimilhanças que 
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cubra aquela nudez crua que de outro modo nos ofenderia? Talvez, pois, que a verdade e a 
mentira não venham agarradas às coisas e aos factos, talvez não passem de inertes contas que 
diligentemente enfiamos no rosário das nossas conveniências. (COELHO, 2004, p. 50).

Com o tempo esse medo de Sá Amélia foi ganhando contornos de outra coisa qualquer, 
difícil de definir mas próxima da indiferença. Foi lhe chegando tal evolução por duas vias: 
pelas circunstâncias que a vieram a envolver e também pela degenerescência do próprio 
corpo [...] Na sinuosa floresta da solidão seguravam-na só as repetições diárias, a inércia 
dos pequenos gestos, os hábitos feitos. Mas quando os nacionalistas atacaram Chai, ali tão 
perto que quase se podiam ouvir os ecos dos seus tiros e as pragas e lamentos dos atacados, 
ficou claro que as rotinas aparentes se deixavam ficar para trás, não conseguindo acompanhar 
uma transformação tão veloz. Tudo que a cercava, a princípio tão sólido, esboroava-se agora 
irremediavelmente. Hierarquias velhas de muitos anos, que pareciam de pedra e cal, não 
passavam afinal de pequenos acasos transitórios dentro dos quais não cabia o menor vislumbre 
de lealdade ou reconhecimento. Os criados que partiam mal adivinhavam a incerteza no rosto 
dos patrões [...] Acompanhando o declínio do mundo, vinha o declínio do corpo. (COELHO, 
2006, p. 70).

Sá Amélia se fecha “nas repetições diárias, a inércia dos pequenos gestos, os hábitos 
feitos” para não perceber a degradação de um passado que para ela seria eterno. Diante do 
novo, a personagem, como já mencionado, se entrega à cegueira, fixando-se na ideia de solidez 
que se dissolve junto às “hierarquias velhas de muitos anos, que pareciam de pedra e cal”. O 
passado, signo de um tempo que às irmãs parecia eterno, “esboroa-se”, assim como o mundo 
que as cerca. As irmãs, quando confrontadas com a efemeridade desse tempo, são tomadas pela 
revolta, como indicado no excerto a seguir, em que Sá Caetana não aceita a ideia da mudança:

Havia dias em que olhar para o passado a incomodava. Pensava então que tudo que até aí lhe 
parecera eterno, seguro e sem mudança, era afinal efêmero e frágil. E revoltara-se contra esse 
passado falso no qual tanto confiara, que lhe surgia agora como uma miragem enganadora, 
uma prolongada ilusão. Eram esses os dias em que mais sofria, impossibilitada de encontrar 
no presente ou no passado o seu lugar. (COELHO, 2006, p. 22).

Se lido na pauta do sistema colonial, que perdurou durante séculos em África, em 
contraposição às lutas pela independência, que, aliás, é a motivação para que as irmãs deixem 
a ilha de Ibo, em Moçambique, o excerto acima corrobora a ideia de que as duas senhoras são 
o signo de um passado colonial, que, por parte do colonizador, obviamente, se queria eterno. 
A decepção com o passado relembrado advém da constatação da fragilidade desse passado, 
diferente do que lhe asseguravam os séculos de permanência de Portugal em África.

Em contraposição às velhas irmãs, Vicente, o criado africano, simboliza o novo. Ao 
contrapor duas velhas senhoras oriundas da classe senhorial e um criado jovem de origem 
africana, o romance dá lugar a outras contraposições que se evidenciam: há o embate entre 
o velho e o novo, entre tradição e modernidade. O novo é demarcado, principalmente, 
pelas novas relações que se estabelecem entre as personagens advindas do deslocamento da 
casa tradicional de Ibo para um apartamento em Beira. Portanto, a posição hierárquica que 
Vicente ocupava na antiga propriedade das patroas se desestabiliza no pequeno apartamento 
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para o qual se transferem. Vicente rompe, paulatinamente, com as regras estabelecidas, pois 
percebe, na nova moradia, a possibilidade de se libertar de determinadas condições de trabalho 
quase que hereditárias e ocupar espaços a ele antes interditados. Considere-se que Vicente 
aprendera com seus ascendentes a servir os senhores, a considerar como normal habitar as 
acomodações dos criados. Tais ensinamentos eram passados de geração a geração e cumpridos, 
sem questionamento, até o momento em que Vicente se vê na moradia em Beira, que, por sua 
própria condição, impedia que fossem retomadas as barreiras entre a Casa dos senhores e as 
acomodações destinadas aos empregados. A nova situação permite a ele questionar, por meio de 
suas atitudes, os velhos papéis a ele impostos pela tradição familiar da qual faz parte. Portanto, 
Vicente assume uma posição de liberdade, o que corrobora a ideia de que essa personagem 
pode ser lida como metáfora dos novos tempos implantados pelas mudanças que aconteceram 
em Moçambique, a partir de 1964. Nesse ano, concretamente, teve início a luta pela libertação 
de Moçambique que se oficializa com o ataque ao posto administrativo do Chai, na atual 
província de Cabo Delgado. 

No romance, a memória dos tempos passados se fixa na recordação de eventos vividos na 
Casa Grande e na Casa Pequena, retomados de forma bastante irônica. A ironia ganha contornos 
inusitados na maneira com que Vicente encena uma personagem querida das velhas senhoras, o 
Dr. Valdez, assumindo o jeito de andar, olhar e falar do médico. O Dr. Valdez de Vicente aflora 
à casa da Beira e ganha, na visão crítica do criado, traços das lembranças incertas das poucas 
vezes que o viu quando ainda criança.  O Dr. Valdez construído por Vicente é, pois, alicerçado 
na memória que ele, pertencente à classe dos colonizado, tem dos colonizadores. Vicente o 
importa do passado pelo viés da desconstrução do mundo do colonizador, personificando-o na 
figura do português que subjuga sua cultura e impõe valores que contrastam e abafam os seus. 
O Dr. Valdez construído por Vicente propicia uma visita ao passado, que é também percorrido 
pelas duas senhoras isoladas no pequeno apartamento em Beira.

Aguçada pela memória, Sá Caetana espera encontrar na encenação de Vicente um 
conforto para sua irmã. Por outro lado, Sá Amélia parece voltar a um tempo que permite a 
ela reconhecer, na encenação de Vicente, traços que a levam a “beber os gestos doutorais” 
(COELHO, p. 59) do médico sentado à sua frente, como se dessa forma pudesse eternizar as 
lembranças guardadas em sua memória. Vicente faz da figura do médico glutão uma espécie 
de pantomima que contrasta com as imagens do Dr. Valdez guardadas pelas irmãs, embora isso 
não o impeça de voltar à vida.  

Na narrativa As visitas do Dr. Valdez, a construção do narrador revela a intenção de 
que a retomada do passado assuma um papel importante na veiculação das várias formas de 
memória que circulam pelo texto. Moçambique é um país de tradição predominantemente 
oral e a memória cultural passa, portanto, pela oralidade e pela tradição de contar desenvolvida 
pelos que a veiculam. 

Grande parte da memória oral de outros tempos é disseminada pelos tradicionalistas, 
transmissores de tradições ancestrais, guardiães do conhecimento transmitido de geração a 
geração. Eles são uma espécie de detentores da memória viva africana. Uma das figuras que 
detém os saberes orais ancestrais é o memorialista que, em algumas partes do continente 
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africano, é conhecido como griot que, para além de outras funções, como acentua Hampatê 
Bâ (1982), assume a tradição de contar histórias e preservar lendas tradicionais. Ainda 
segundo Hampatê Bâ (1982), há os griots que desempenham um trabalho como mediadores 
de conflitos nas grandes famílias (griots embaixadores) ou historiadores (griots genealogistas) 
ou pertencentes a uma casta que primeiramente se preocupa em animar o público (griots 
músicos). Os griots embaixadores são responsáveis pela mediação entre as grandes famílias em 
caso de desavenças e estão sempre ligados a uma família nobre ou real. Os griots genealogistas, 
historiadores ou poetas (ou os três ao mesmo tempo) em geral, são contadores de histórias e 
grandes viajantes, não necessariamente ligados a uma família. 

O narrador construído por Borges Coelho funciona como uma espécie de griot. Ele, 
a contrapelo, assume as tradições dos griots e as ressignifica, pois acompanha uma família 
tradicional, mas, diferentemente dos griots, não oculta as mazelas dos membros dessa família.  
É ele quem une os tempos da narrativa: presente e passado. O narrador de Borges Coelho é 
também aquele que tem um conhecimento profundo acerca das tradições africanas e é por meio 
dele que o leitor as conhece. O narrador acompanha tão de perto a família de Sá Caetana e Sá 
Amélia que pode nos falar sobre os antepassados das duas senhoras, recuperando a memória 
dessa família por uma espécie de árvore genealógica que é tecida pelos seus relatos. 

Cabe salientar que a memória da família em questão abarca as memórias tracionais 
africanas que, ao serem recontadas pela voz do narrador, são ressignificadas, como se espera do 
processo de rememoração. A construção da personagem Vicente, por exemplo, une elementos 
de memórias guardadas, memórias inventadas e elementos da tradição africana ressignificados. 
Em determinado momento das encenações com que traz ao presente a figura do Dr Valdez, 
Vicente decide usar uma máscara-elmo do Mapiko, como descreve o narrador, ao relatar a 
surpresa de Sá Caetana diante do Dr. Valdez mascarado:

Deparou então com um Dr. Valdez um pouco diferente do habitual [...] Agora uma altivez 
encimada e reforçada por uma máscara-elmo do mapiko que o doutor trazia posta, escondendo-
lhe completamente o rosto. Uma máscara com um velho bigode de algodão e a expressão de 
um sorriso congelado que há em todas as máscaras. (COELHO, 2006, p. 140).

No excerto trazido acima, o leitor assiste à inclusão de rituais africanos na cena construída 
com as lembranças do médico português. A máscara Mapiko trazida por Vicente faz parte dos 
rituais tradicionais moçambicanos e deslocam para a narrativa a simbologia do povo maconde, 
que tem como característica a resistência, no tempo colonial, às imposições dos invasores. 
Nas cerimônias de iniciação, jovens macondes2 de Moçambique dançam o Mapiko, usando 
máscaras que têm o mesmo nome, para que fique oculta a identidade do dançarino. Na dança, 
um jovem mascara-se de homem ou animal, vestindo panos e usando a máscara Mapiko na 
cabeça. Existem vários passos que o dançarino executa, sempre em sintonia com a música dos 
tambores, apresentando uma espécie de encenação teatral.
2 Os macondes são um grupo étnico bantu, que vive no sudeste da Tanzânia e no nordeste de Moçambique, principalmenteno 
planalto de Mueda, tendo uma pequena presença no Quénia. A população maconde na Tanzânia foi estimada em 2001 em 
cerca de 1.140.000 habitantes e, no censo de 1997, em Moçambique, em 233.258, dando um total de 1.373.358 macondes. 
Os macondes resistiram sempre a serem conquistados por outros povos africanos, por árabes e por traficantes de escravos. 
Não foram subjugados pelo poder colonial até aos anos 20 do século XX. São exímios escultores em pau-preto, sendo a sua 
arte conhecida mundialmente. 
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Vicente, ao utilizar-se da máscara Mapiko, assim como apregoa a tradição, oculta sua 
identidade, pois assume os traços do Dr. Valdez por ele reconstruído. Mas, para além desse fato, 
é importante atentar para o significado ideológico que a máscara possibilita a Vicente assumir. 
Ela representa as tradições de jovens macondes, que, como já mencionado, são povos que 
assumiram grande resistência ao poder colonial. Ao encenar memórias relativas ao passado das 
senhoras a quem serve, incorporando ao Dr. Valdez a máscara Mapiko, assume, de certa forma, 
uma significativa alteração na figura do médico português. Por esse recurso, Vicente subverte 
a imagem do colonizador, maculando-a com traços de culturas africanas e assim assumindo 
elementos da resistência dos macondes ao poder colonial. A cena registra a hibridação que 
se exibe nas várias misturas encenadas: o criado traveste-se de médico, forçando-o a assumir 
a máscara que remete a um povo que lutou bravamente contra os que, como o Dr. Valdez, 
simbolizavam o poder colonial em Moçambique. A estratégia de deslocamento registra as 
artimanhas do desmanche exibido pela figura grotesca e cômica criada por Vicente. Para além 
disso, a cena trazida possibilita encenar a questão identitária enquanto jogo e a importância do 
olhar do outro para a constituição de uma identidade. Ao olhar para o Dr. Valdez construído 
por Vicente com reforço da máscara Mapiko, Sá Caetana busca reconhecer os olhos do criado 
e não os encontra. Estes “estavam escondidos atrás dos olhos do Dr. Valdez, que, por sua vez, 
se escondiam atrás da máscara.” (COELHO, 2004, p. 140). Nesse jogo, as identidades, como 
a memória, reiteram-se imbricadas e rasuradas. À medida que as personagens jogam entre si, 
permite-se o tecer da narrativa.

Considerações finais

No romance As visitas do Dr. Valdez, os capítulos não possuem título e a narrativa 
romanesca se faz fragmentada num texto em que se alternam passado e presente. A narrativa 
do tempo presente é a motivadora de relatos do passado e, embora seja um romance que 
se tece por memórias, ele não é narrado em primeira pessoa. O mediador das memórias de 
tempos que se entrecruzam é um narrador em terceira pessoa cuja voz se deixa entrecortar 
pela das personagens, que, em alguns momentos, assumem sua própria voz pelo recurso do 
discurso direto. Em outros, a voz das personagens aparece entremeada à voz do narrador pela 
estratégia do discurso indireto livre. Há na estratégia de construção da narrativa memorialística, 
narrada em terceira pessoa, uma retomada das tradições moçambicanas, mesmo que de forma 
ressignificada, pois o narrador, que pode ser associado à figura do griot, aciona uma tradição 
oral que é encenada ao longo da narrativa. 

Na narrativa de Borges Coelho, as memórias das velhas irmãs se entrelaçam a uma 
memória familiar em que hierarquias são estabelecidas e lugares sociais determinados. Por 
meio dessas hierarquias, as memórias de Vicente e toda sua tradição familiar são retomadas e, 
com essa estratégia, a memória de diferentes tradições moçambicanas é trazida para a narrativa. 
A memória histórica evocada remete às fases da guerra pela independência de Moçambique e 
as memórias de momentos do período colonial são trazidas, mais concretamente por meio de 
personagens como Sá Amélia, Sá Caetana e o médico Valdez, na criação de Vicente.

As memórias possibilitaram agenciamentos e permitiram vislumbrar a fragilidade que 
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se esconde por trás da ideia de uma linearidade histórica. O discurso histórico, assim como 
o discurso da memória, é fraturado e deve ser lido em sua descontinuidade, pois é por meio 
das muitas fraturas que ele possui que memórias marginais podem sair do silenciamento ou 
memórias legitimadas pelo poder podem ser confrontadas com outras versões.

As encenações de Vicente permitiram perceber uma espécie de espetacularização da 
memória à luz do que preceitua Huyssen (2000). Em meio às encenações, as memórias da 
colonização são trazidas, suscitando diálogos e negociações. 

Reitera-se que, no romance As Visitas do Dr. Valdez, as identidades foram lidas de 
maneira imbricada à formação do estado moçambicano. A figura de Vicente, o jovem criado 
que assume atitudes de rebeldia, contrasta com a imagem das velhas irmãs, presas ao passado 
e aos valores que ele significava. As encenações de Vicente, criando um novo Dr. Valdez, 
permitiram vislumbrar também a criação de novas relações entre as três personagens. O velho 
mundo das senhoras vai dando lugar ao novo mundo moçambicano em que as relações coloniais 
cedem espaço à formas de liberdade. 

O romance apropria-se, pois, de discussões pungentes nas sociedades atuais, sejam elas 
ocidentais ou não. Dessa forma, questões como as identitárias e o fato de as memórias terem 
se tornado uma obsessão, na época atual, funcionaram como uma espécie de operador de 
leitura do próprio gênero romanesco, pois permitiram vislumbrar como o gênero tangencia 
a realidade, propondo maneiras para lidar com ela, indo, assim, ao encontro do que Candido 
(1988) diz ser uma das funções da literatura: a humanização. 
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Resumo
Neste trabalho analisa-se a postura neorrealista de Luandino Vieira, no conto “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”, 
constante do livro Luuanda (1963), e de Vittorio De Sica, no filme Umberto D. (1952). Pretende-se discutir, 
entre outros aspectos, como as duas obras evidenciam o “olhar sobre o Outro”, traço que se configura como cerne 
do projeto estético de Luandino Vieira e de De Sica. A opção por personagens marginalizadas socialmente e por 
cenários de exclusão social figura como uma perspectiva neorrealista presente nos dois trabalhos. Observa-se, nas 
duas narrativas, a representação do homem comum em seu drama cotidiano, e considera-se que tanto o conto 
quanto o filme apresentam uma consciência da realidade e uma postura ideológica que rasuram, na sua época, 
modelos tradicionais de representação mimética. O drama financeiro, a fome, a doença e a luta pela sobrevivência 
atravessam essas duas obras. No conto, uma velha e um menino protagonizam a narrativa; no filme, um velho e 
o seu cão. A arte se mostra como um espaço de acolhimento dessas personagens sem lugar na sociedade, as quais 
encenam o drama coletivo do “refugo humano”.
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Old age, poverty and social exclusion: reflections 
about the neorealistic attitude in a tale by Luandino 

Vieira and a film by Vittorio De Sica
Abstract

The present work analyses the neorealistic attitude of Luandino Vieira, in the tale Vavó Xíxi e seu neto Zeca 
Santos (Grandma Xíxi and her grandson Zeca Santos) (1963), and that of Vittorio De Sica, in the neorealist 
film Umberto D. (1952). We intend to discuss, among other aspects, how these works evidence the “look on 
the Other”, a trace that configures itself as the core of both Luandino Vieira’s and De Sica’s aesthetic projects. 
The choice for socially marginalized characters and for sceneries of social exclusion appears as a neorealistic 
perspective which features in both works of art. We observe in the two narratives the representation of the 
common man in his daily drama, and consider that both the tale and the film present a conscience of reality and 
an ideological attitude that scratch, at their time, traditional models of mimetic representation. Financial drama, 
starvation, illness and the struggle for survival traverse these two works. In the tale, an old woman and a boy are 
the protagonists of the narrative; in the film, an old man and his dog. Art emerges as a receiving ambient for these 
characters with no place in society, which act in the collective drama of the “human scrap”.

Keywords: Neorealistic attitude. Old age. Social exclusion. Human scrap. Luandino Vieira. Vittorio De Sica.
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A postura neorrealista

A discussão sobre o realismo, na literatura e nas artes, de modo geral, longe de estar 
encerrada, ganha cada vez mais força na reflexão crítica atual. Como pontua Tânia Pellegrini 
(2007), pode-se falar de uma inesgotabilidade do debate. Focalizado sob diferentes perspectivas, 
desde o século XIX até a atualidade, nota-se que nos estudos críticos acerca das diversas feições 
do “realismo” há uma busca pela formulação de concepções que visam deslindar a relação da 
arte com o seu referencial, com o indivíduo e com a sociedade.

Há uma tendência, nos estudos recentes, em apontar um “eterno retorno” do realismo. 
Essa opinião é compartilhada por Pellegrini, que justifica esse “eterno retorno” com o argumento 
de que, sendo o realismo uma postura e um método, ele ativa um processo mimético que não é 
apenas referencial, descritivo ou fotográfico, mas uma imitação em profundidade, que pode ser 
observada em todas as épocas. Para ela, a sociedade, a história, a cultura e as relações humanas, 
de modo amplo, estão na literatura e na arte de maneira refratada. Nesse sentido, amparada em 
Raymond Williams, ela define o realismo como “um modo de compreensão estética do mundo 
social, que o representa em profundidade” (WILLIAMS apud PELLEGRINI, 2009, p. 33). Ou 
seja, não se trata de uma representação do que está aparente, de uma ilusão referencial, ou de 
um “efeito de real” criado pela linguagem, como propôs Barthes.

Pellegrini considera que a noção de “realismo” sofreu modificações e adaptações ao longo 
do tempo. Essa pesquisadora entende que, atualmente, um modo produtivo para termos uma 
visão histórica do conceito e o percebermos como princípio ativo e dinâmico, apto a acompanhar 
todas as transformações, é compreendermos o realismo como:

uma forma particular de captar a relação entre os indivíduos e a sociedade que ultrapassa 
a noção de um simples processo de registro, dependendo, para sua plena elaboração, da 
descoberta de novas formas de percepção e representação artísticas, ocorridas ao longo do 
tempo e ainda atualmente, por força, inclusive, do desenvolvimento de novas tecnologias 
ligadas à produção e ao consumo de arte, cultura e literatura. (PELLEGRINI, 2007, p. 138, 
grifos da autora).

Percebido como postura ideológica diante do mundo, o “realismo” é manifestado ou 
captado de maneira crítica e particular, desdobrando-se em diversas feições e métodos, em 
todas as épocas. Nesse sentido, este trabalho concebe que a estética neorrealista figura enquanto 
uma feição do realismo moderno, compreendida como:

o tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas humanas mais largas e 
socialmente inferiores à posição de objetos de representação problemático-existencial, por 
um lado – e, pelo outro, a estreita vinculação de personagens e acontecimentos quotidianos 
quaisquer ao decurso geral da história contemporânea. (AUERBACH apud PELLEGRINI 
2007, p. 144).

A proposta neorrealista põe em cena a opção pela realidade cotidiana das camadas mais 
populares e pela representação de personagens pertencentes a essas camadas. Junto a esses 
aspectos, o neorrealismo imprime uma ruptura com padrões estéticos vigentes na literatura e 
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no cinema. Observa-se que é mobilizada uma nova consciência da realidade, permeada pelo 
olhar sobre o Outro. Nesse sentido, a estética neorrealista promove um novo momento de 
encenação e de captura da realidade, rasurando um modelo de linguagem e de representação 
mimética, e rompendo com a noção de referencialidade formada pela tradição.

Alfredo Bosi (2002) destaca a feição de resistência na proposta neorrealista, afirmando 
que ela também abrangia a ideia de uma estética que transgredia ideais e valores já ultrapassados. 
Bosi salienta que o movimento promove uma resistência ético-política, que é representada em 
suas opções narrativas e estilísticas:

A proposta neo-realista passava também a significar a libertação de uma prática de escrita 
que estaria, por sua própria ancianidade estética, vinculada a ideais e valores já ultrapassados. 
Novamente a resistência ético-política buscava traduzir-se em resistência no plano das opções 
narrativas e estilísticas. (BOSI, 2002, p. 126-127).

O neorrealismo traz para a cena o homem comum, as personagens anônimas do cotidiano. 
Cabe destacar que a postura de resistência, assinalada por Bosi (2002), revela o viés da crítica 
marxista ao capitalismo, característico da estética neorrealista. O capitalismo produziu uma 
horda de seres “redundantes”, sem espaço e sem utilidade alguma na sociedade. Apenas na 
arte, esses seres passam a ser vistos e a ter seus dramas cotidianos problematizados. Bauman 
(2005) define o ser “redundante” como o extranumerário, desnecessário:

sem uso – quaisquer que sejam os usos e necessidades responsáveis pelo estabelecimento dos 
padrões de utilidade e de indispensabilidade. Os outros não necessitam de você. Podem passar 
muito bem, e até melhor, sem você. Não há uma razão autoevidente para você existir nem 
qualquer justificativa óbvia para que você reivindique o direito à existência. Ser declarado 
redundante significa ter sido dispensado pelo fato de ser dispensável. (BAUMAN, 2005, p. 
20).

Nas duas narrativas aqui analisadas, o conto de Luandino Vieira, “Vavó Xíxi e seu neto 
Zeca Santos”, e o filme de Vittorio De Sica, “Umberto D.”, observa-se que a opção dos autores 
é focar o drama de personagens mais velhas em cenários de exclusão social. Ambas evidenciam 
a negação do direito à existência às personagens que as protagonizam. Essas personagens vão 
se percebendo ao longo da narrativa como inúteis, redundantes e dispensáveis. Suas vidas não 
importam. Vavó Xíxi tem apenas o neto Zeca para dar-lhe sentido à existência; Umberto D. 
tem apenas o seu cãozinho. Sem espaço na sociedade, denotado na falta de moradia digna, 
ou até mesmo de uma moradia, qualquer que fosse, as personagens do conto habitam uma 
cubata feita de pau-a-pique, papelões, luandos e cobertura de zinco, localizada no musseque, 
nome dado aos bairros pobres na periferia de Luanda; já Umberto D. acaba sendo despejado 
da pensão onde morava por não ter o dinheiro necessário para pagar o aluguel do seu quarto, 
cujo pagamento se encontra em atraso. Vistas como sobra, essas personagens aparentam ser 
cadáveres ambulantes, resistindo a permanecer em espaços que não querem mais a sua presença.

Marcadas pelo drama financeiro, as personagens Zeca Santos e Umberto D. atravessam 
as respectivas narrativas deslocando-se pela cidade (Luanda e Roma, respectivamente) em 
busca de alguma solução para os seus problemas. O menino Zeca Santos, pobre, morador de 
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um bairro estigmatizado, e o idoso Umberto D., um aposentado cujo salário não supre as suas 
necessidades básicas de moradia e de alimentação, experimentam a difícil tarefa de verem-se 
como redundantes, cuja existência é dispensável. Zeca Santos busca um trabalho com o qual 
possa levantar algum dinheiro para comprar alimento para saciar a fome, tanto a sua quanto a 
de sua avó, mas nada encontra para uma pessoa na condição dele. O idoso Umberto D. sabe 
que a única coisa que pode fazer para conseguir algum dinheiro para pagar o aluguel atrasado 
da pensão é desfazer-se dos últimos bens que ainda lhe restam, resumidos a um relógio de 
algibeira e alguns livros, os quais são vendidos a preços irrisórios e, consequentemente, não 
alcançam o valor total necessário para pagar a sua dívida.

Como contraponto da invisibilidade social, a dignidade é um valor posto em questão nas 
duas narrativas, revelando-se como uma das características mais marcantes das personagens 
Zeca Santos e Umberto D. Todo o contexto em que essas personagens circulam tenta subtrair-
lhes esse valor, indispensável à afirmação enquanto seres humanos. A defesa da dignidade 
pessoal atravessa toda a narrativa e, em nome dela, o menino Zeca Santos envergonha-se de 
confessar a sua fome, chegando a rejeitar comida, quando oferecida a ele; Umberto D. reluta a 
pedir esmola. A dignidade contrapõe-se à situação de miserabilidade, afirmando a grandeza e a 
consciência do valor próprio. Zeca Santos e Umberto D. são personagens que evidenciam que 
a miséria pode até tirar-lhes o sentido da existência, negar-lhes direitos fundamentais, mas não 
consegue tirar-lhes a dignidade.

A afirmação da dignidade e do humano, diante do drama financeiro, revela muito do 
contexto em que se inserem as duas narrativas. Com Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos, Luandino 
Vieira ressalta a dignidade do homem comum angolano em meio à exclusão social determinada 
pelo colonialismo. Com Umberto D., Vittorio De Sica marca a hombridade do povo italiano, 
mesmo no cenário de dificuldades de país derrotado na Segunda Guerra Mundial, poucos anos 
após o fim do conflito.

Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos

A escrita do conto “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos” é feita de dentro da prisão de São 
Paulo de Luanda e se insere no projeto estético de Luandino Vieira de ruptura de modelos 
convencionais de linguagem e escrita. Esse projeto acolhe a oralidade e evidencia a afirmação 
da identidade angolana segundo as matrizes culturais e linguísticas, valendo-se, sobretudo, da 
realidade de seu país.

O contexto do conto revela a miséria nos musseques e o enfrentamento da fome, por 
seus habitantes. O autor insere como questão de fundo a prisão de pessoas que se engajam na 
luta contra o colonialismo. Zeca Santos precisa conseguir trabalho para colocar comida em 
casa porque seu pai está preso. Os postos de trabalho são oferecidos por colonos portugueses, 
e Zeca Santos, além da pobreza, ainda traz consigo o peso do estigma de morar em um bairro 
onde as pessoas estão se rebelando contra o colonialismo. Tachado de terrorista, Zeca acaba 
sendo chicoteado, além de escorraçado dos locais onde pede emprego.



97

Ve
lh

ice
, p

ob
re

za
 e

 e
xc

lu
sã

o 
so

cia
l: 

co
ns

ide
ra

çõ
es

 so
br

e 
a 

po
stu

ra
 n

eo
rr

ea
lis

ta
 e

m 
um

 co
nt

o 
de

 L
ua

nd
ino

 V
iei

ra
 e

 e
m 

um
 f

ilm
e 

de
 V

itt
or

io 
De

 S
ica

Karina de Almeida Calado e Leonardo Domenico Nóbrega Bastos 

adernosCespuc
1º Semestre de 2018 -  n.  32

A realidade dos musseques é encenada no conto com cores, sons e cheiros. A beleza com 
que as palavras se arranjam para construir a plasticidade das cenas contrasta com a realidade 
que elas evocam, revelando uma estratégia autoral de enxergar o belo naquele lugar, mesmo 
no contexto trágico da miséria, conforme já podemos observar na construção do primeiro 
parágrafo:

Tinha mais de dois meses a chuva não caía. Por todos os lados do musseque, os pequenos 
filhos do capim de novembro estavam vestidos com pele de poeira vermelha espalhada pelos 
ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de cubatas arrumadas à toa. 
Assim, quando vavó adiantou sentir esses calores muito quentes e os ventos a não querer mais 
soprar como antigamente, os vizinhos ouviram-lhe resmungar talvez nem dois dias iam passar 
sem a chuva sair. Ora a manhã desse dia nasceu com as nuvens brancas — mangonheiras no 
princípio; negras e malucas depois — a trepar em cima do musseque. E toda a gente deu razão 
em vavó Xíxi: ela tinha avisado, antes de sair embora na Baixa, a água ia vir mesmo. (VIEIRA, 
2014, p. 11).

A tensão manifestada na natureza, assinalada pela ausência de chuva, pela formação 
de nuvens “negras e malucas” em cima do musseque, pelos trovões, pelos raios, pelo vento 
raivoso, pelo vendaval de folhas, papéis, lixo e poeira, e pelo falar grosso da trovoada, anuncia o 
ambiente dramático do conto. O leitor mergulha nessa tensão desde a primeira frase do texto.

A atmosfera de opressão vivida pelos habitantes do musseque é marcada pela imagem dos 
jipes das patrulhas policiais, zunindo no meio de ruas e becos e espalhando poeira vermelha em 
toda a paisagem descrita. O cenário de exclusão social está evidente desde essa primeira cena. 
Observa-se que as condições precárias de moradia já estão postas, evocadas em palavras como 
“musseque” e “cubata”, oriundas do quimbundo. Essas paupérrimas construções de paredes de 
pau-a-pique, madeiras, papelões e luandos também sugerem ao leitor o pesadelo enfrentado 
pelos moradores com a chegada das fortes chuvas:

O musseque, nessa hora, parecia era uma sanzala no meio da lagoa, as ruas de chuva as cubatas 
invadidas por essa água vermelha e suja correndo caminho do alcatrão que leva na Baixa ou 
ficando, teimosa, em cacimbas de nascer mosquitos e barulhos de rãs. Tinha mesmo cubatas 
caídas, e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua com as imbambas que salvaram. 
(VIEIRA, 2014, p. 12).

A paisagem chuvosa vale como uma imagem muito cara à perspectiva do conto de que 
o drama da miséria vivida pelos moradores do musseque não importa à sociedade, construída 
na frase “carros cuspindo lama na cara das cubatas”. Essa imagem nos diz que a sociedade está 
“cuspindo na cara” daqueles que ela relegou para as suas margens: os redundantes.

Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos exibem em suas caras magras as marcas da vida sofrida 
e a angustiante situação da fome, que atravessa todo o conto. Na descrição da crueldade da 
fome, que arranca lágrimas da mais velha, o narrador introduz o discurso direto de vavó Xíxi, 
lamentando a triste constatação de ver-se como inútil, apodrecida; portanto, descartável.

[…] na barriga, o bicho da fome, raivoso, começou roer, falta de comida, dois dias já, de 
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manhã só mesmo uma caneca de café parecia era água, mais nada. Vavó quase a chorar lhe 
sacudiu da esteira com a vassoura para ele ir embora procurar serviço na Baixa e, quando Zeca 
saiu, ainda falava as palavras cheias de lágrimas, lamentando, a arrumar as coisas:
— Nem maquezo nem nada! Aiuê, minha vida! Esta vida está podre!… (VIEIRA, 2014, p. 
13-14).

A vida de vavó Xíxi está “podre”, como podres estão as laranjas que ela leva para casa, após 
revirar caixotes de lixo dos bairros mais abastados da cidade, numa atitude de desespero. Sem 
nada para comer em sua casa, a mais velha fantasia ter encontrado mandioca no lixo, quando, 
na realidade, eram apenas raízes de dálias, que tinham sido jogadas fora. Essa cena evidencia o 
contraste pelo qual as sobras apodrecidas de um lado da cidade acabam alimentando pessoas 
do outro lado da “fronteira do asfalto”. O lado que pode enfeitar-se com flores alimenta, com 
as raízes descartadas dessas flores, o outro lado. Desse outro lado, Zeca, apesar de sua fome, 
queria ter apenas uma camisa amarela, com desenhos de flores coloridas, para sentir-se tal 
como um jovem como outro qualquer, chegando mesmo a investir nessa camisa o seu último 
dinheiro.

[…] fechou os olhos com força, com as mãos, para não ver o que sabia, para não sentir, não 
pensar mais o corpo velho e curvado de vavó, chupado da vida e dos cacimbos, debaixo da 
chuva, remexendo com suas mãos secas e cheias de nós os caixotes de lixo dos bairros da 
Baixa. As laranjas quase todas podres, só ainda um bocado é que se aproveitava em cada uma 
e, o pior mesmo, aquelas mandiocas pequenas, encarnadas, vavó queria enganar, vavó queria 
lhes cozer para acabar com a lombriga a roer no estômago… (VIEIRA, 2014, p. 17).

A personagem vavó Xíxi traz a peripécia em sua história de vida, pois passa pela reviravolta 
da ventura, que se transforma em seu oposto. Vavó Xíxi, em sua febre por ter comido as 
raízes de dália, lembra-se, em lamentos, do tempo do antigamente, em que tinha uma vida de 
felicidade, sua família gozava de prestígio e respeito, morava em um pequeno sobrado, uma 
vida em que não faltavam alegria, risos e cantigas, tinha discípulas de costura, roupas, dinheiro, 
comida de fartura, empregados, negócio de quitanda de panos, era gorda e bonita. Já não era 
mais “dona Cecília Bastos Ferreira”, mas “nga Xíxi”. 

A construção plástica de cada cena do conto se parece com o movimento de uma câmera, 
que se desloca pela cubata de vavó Xíxi e pelo musseque, registrando, desde o chão molhado 
até o céu, as nuvens, o sol, a água que jorra, os pássaros, as árvores, as galinhas e os cachorros. 
O musseque é tecido em tons de impressionante beleza poética, chegando a causar um grande 
choque com a situação de dor, fome e exclusão que o contextualiza.

No sol pequeno, pelejando com as nuvens ainda a tapar o azul do céu, vem um calor fresco 
da água que caiu. Pelos fios, atravessando o musseque, as piápias estão pousadas em bandos, 
esquecendo, distraídas, as fisgas dos miúdos. Os pardais já saltam, pardal não sabe andar, e vão 
assim, pelo chão molhado, apanhar as jingunas de encher os papos. Nos troncos mais novos 
das mulembas, plim-plaus e rabos-de-junco estão cantar a derrota que dão nos figos desses 
paus. Marimbondos saem malucos dos ninhos deles, nos cajueiros; os gumbatetes aproveitam 
o barro para adiantar construir as casas. Das cubatas, as galinhas e os pintinhos já saíram muito 
tempo, chovia pequeno ainda e todo o chão de sítio de gafanhotos e salalés e formigas está 
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remexido. Só os cães ficaram nas portas, enrolados no fundo dos buracos, aproveitando a areia 
fresca. (VIEIRA, 2014, p. 19).

Todos esses aspectos aqui levantados evidenciam a opção estética do autor pelo real 
angolano; no caso em particular, o real luandense. Não por acaso, o título do livro Luuanda 
reúne os três contos “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”, “A estória do ladrão e do papagaio” e 
“A estória da galinha e do ovo”.

O conto de nossa análise evidencia a divisão entre as duas Luandas: a dos brancos ricos, 
colonos, dos bairros da Baixa; e a dos negros, dos pobres, dos bairros da periferia, os musseques. 
Uma imagem no conto marca de forma primorosa essa divisão: a grande porta de vidro do 
estabelecimento aonde Zeca vai, em busca de emprego, e de lá é escorraçado, aos gritos de 
“ladrão”, “preguiçoso” e “terrorista”. A grande porta de vidro “deixava ver tudo lá dentro a 
brilhar, ameaçador”. Do outro lado da porta, Zeca, faminto, exibe sua camisa amarela florida, 
sua calça gasta, seus sapatos furados.

Quando o conto se encaminha para o desfecho, e constrói-se a expectativa de que Zeca 
teria conseguido arrumar trabalho de carregador de cimento no porto, o autor evidencia um 
cruel sistema de exploração da mão-de-obra de pessoas que, na situação de desespero, acabam 
submetendo-se-lhe. Entra em cena a personagem Sebastião, o atravessador que organiza os 
carregadores de cimento. Zeca ouve dele que, ao ingressar no serviço, estará roubando trabalho 
de um dos tantos homens, também necessitados, que ali estavam. Sebastião ainda acrescenta 
que o aumento na procura de trabalho fez com que diminuíssem o valor pago pela diária do 
serviço, de 60 para 40 paus. Não bastava o serviço ser pesado e cruel, Zeca ainda deveria dar 
10 dos 40 paus a Sebastião, por colocá-lo no serviço.

O autor ainda reserva uma crítica à igreja, que é incapaz de intervir na situação de miséria 
dos musseques. Ao ser cobrado pela falta de ida à missa, mencionando que o padre havia 
perguntado por ele, Zeca responde a vavó que o padre não teria saída para o seu problema, pois 
não lhe arranjaria emprego.

Mesmo diante de todas as dificuldades que enfrenta no musseque, Vavó Xíxi tem sempre 
uma piada. É detentora de uma capacidade incrível de riso, ainda que seja a de rir um riso 
triste. Apesar da dor, da fome, da febre e da situação desoladora de suas panelas vazias, ela não 
perde a sua capacidade de fazer piada e de sorrir. Vavó Xíxi e Zeca Santos representam o povo 
angolano, evidenciando a imagem de heróis em suas vidas cotidianas. Nesse sentido, a camisa 
amarela florida de Zeca figura como símbolo da dignidade do povo angolano na adversidade.

A narrativa é finalizada com a bela imagem do afeto entre vavó Xíxi e seu neto. Embora 
termine sem solução, pois é apenas um recorte de um drama cotidiano que prossegue, e sinalize 
a indiferença dos que estão fora daquela cubata para com aquela situação de miserabilidade, a 
narrativa ressalta, nessa imagem, a valorização da existência, um do outro, e que essa relação 
de afeto é necessária para que ambos continuem resistindo.
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Com um peso grande a agarra-lhe no coração, uma tristeza que enchia todo o corpo e esses 
barulhos da vida lá fora faziam mais grande, Zeca voltou dentro e dobrou as calças muito 
bem, para aguentar os vincos. Depois, nada mais que ele podia fazer já, encostou a cabeça no 
ombro baixo de vavó Xíxi Hengele e desatou a chorar um choro de grandes soluços parecia 
era monandengue, a chorar lágrimas compridas e quentes que começaram correr nos riscos 
teimosos as fomes já tinham posto na cara dele, de criança ainda. (VIEIRA, 2014, p. 35).

Umberto D.

Deleuze (1983) discute que, saindo da Segunda Guerra Mundial na condição de país 
derrotado, a Itália, que havia sofrido durante o conflito com uma guerra civil e ficara no fogo 
cruzado das tropas nazistas e aliadas, passou a produzir um cinema que não tinha mais como 
cânone nem a produção estadunidense, por um lado, nem, tampouco, a produção de cunho 
fascista. Como resultado disso, o cinema neorrealista recomeçava “do zero” e deu-se o direito 
de apresentar uma realidade dispersiva e lacunar, rompendo com a linha da ação e apresentando 
acontecimentos “insignificantes” como sendo vitais para os protagonistas, os quais deixam de 
ser heróis e aproximam-se, ao máximo, do homem comum. Seu drama é o drama do cotidiano, 
com as dificuldades financeiras, retratado nas filmagens externas em ambientes reais, em 
locais facilmente reconhecíveis, sem precisar recorrer-se a maquiagem, figurino ou cenários 
preparados para a rodagem das cenas. Ainda segundo Deleuze, o Neorrealismo italiano tem a 
sua origem no Realismo e no Naturalismo, com uma profunda expansão da consciência social. 

Conforme Novello (2006), o cinema neorrealista, cujas formas e temáticas o aproximam 
mais a um tipo de documentário cinematográfico do que a um drama espetacular e ilusionista, 
pôde abordar livremente os conflitos presentes na sociedade italiana, após a queda do regime 
fascista e a retirada das tropas nazistas do território da Itália.

Apesar de uma série de dificuldades práticas, como a escassez de recursos financeiros, 
a impossibilidade de se usarem os estúdios da Cinecittà, ocupados pelos desabrigados da 
Segunda Guerra Mundial, os produtores italianos realizaram filmes que, através de um olhar 
para o cotidiano, apresentaram locais autênticos e retrataram os problemas e as dificuldades 
por que passava a sociedade da época. Desse modo, o cinema italiano (NOVELLO, 2006), 
antes conhecido por melodramas, divas glamourosas dos anos vinte e produções de temática 
bíblica, foi transformado nesse cinema quase clandestino, criado por cineastas e críticos, após 
o fim da era fascista.

Em um dos últimos filmes neorrealistas, lançado no início de 1952, na Itália, Umberto 
D., usaram-se tanto os estúdios da Cinecittà quanto locais autênticos, com destaque para as 
filmagens em ruas e praças e, em especial, para uma cena rodada diante do Panteão, um dos 
edifícios da Antiguidade que melhor simbolizam a cidade de Roma. O filme Umberto D. 
acabou sendo um fracasso de público, além de ter recebido críticas negativas. Eventualmente, 
o neorrealismo foi perdendo força nos anos 50, tanto pelo insucesso de algumas produções, tais 
como Umberto D., quanto por fatores externos ao cinema italiano.

A intenção dos cineastas neorrealistas foi a de opor-se à tradição artística do teatro e 
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do cinema, que espetacularizam a existência humana, encenando apenas os momentos mais 
dramáticos da vida. Ao abordar como a obra de arte passou pelo processo de mercantilização 
na sociedade, Adorno (2002) discute como a indústria cultural se apropria de produtos 
da comunicação para atingir a grande massa. Percebe-se que, no neorrealismo, a produção 
cinematográfica italiana teve uma tendência oposta, gerando filmes que são muito mais obras 
de arte do que sucessos comerciais. Pelo contrário, o insucesso de público da maioria dos filmes 
neorrealistas fez com que o cinema italiano acabasse, de uma forma ou de outra, distanciando-
se dessa estética. O movimento neorrealista, contudo, influenciou o cinema de outros países, 
inclusive o do Brasil.

O cineasta ítalo-americano Martin Scorsese afirma, em referência a diversos filmes, que 
o cinema italiano influenciou a sua visão da arte cinematográfica, o seu trabalho como diretor 
de cinema e, mesmo, o mundo do cinema, como um todo. Em sua análise do filme Umberto 
D., Scorsese destaca que, para muitos, essa produção é o ápice do neorrealismo italiano, e 
considera que:

[…] Umberto D. é um grande filme sobre como é estar presente e observar impotentemente 
à medida que se cai na pobreza e até a sua dignidade se torna excesso de bagagem. […] À 
medida que esse homem observa a sua dignidade sendo corroída, a solidão se torna o seu modo 
de vida. O seu cão Flike é tudo o que o que lhe resta no mundo. […] E, finalmente, nada 
mais há para se viver. […] E então… ele tenta o seu melhor para simplesmente desaparecer. 
[…] Como “Ladrões de Bicicleta”, “Umberto D.” é um grande filme sobre um herói da vida 
cotidiana. Esse foi o valioso presente de De Sica para o seu pai… e para nós3. (SCORSESE, 
1999).

O conflito social e os dilemas psicológicos permeiam o cinema neorrealista. Em Umberto 
D., Vittorio De Sica começa com uma cena de protesto de aposentados e encerra o filme 
de forma aberta, após uma frustrada tentativa de suicídio do protagonista. A manifestação é 
violentamente reprimida pelo aparato policial do Estado, dispersando os manifestantes como se 
tangem animais. O protesto torna-se burocraticamente invalidado pela falta de uma autorização 
formal para a sua realização. Essa cena apresenta uma causa coletiva, da insuficiência financeira 
causada pela inflação e pela consequente defasagem no valor das pensões pagas aos aposentados 
em relação às suas despesas básicas. Esses idosos tentam resistir a um sistema que os enxerga 
como seres inúteis e que, por isso, nem sequer deveriam mais existir. Assim, vai sendo-lhes 
tirado o meio de sobrevivência dentro desse sistema, o qual é, propriamente, o dinheiro.

Nesse momento, o filme individualiza o caso do senhor Umberto Domenico Ferrari, cujo 
aluguel mensal de 10 mil liras representa um valor de 55% de sua aposentadoria, estipulada 
em 18 mil liras. A empregada da pensão onde ele habita há mais de 20 anos, Maria, informa, 
em uma outra cena, que a proprietária poderia alugar o mesmo quarto por mil liras a hora. Essa 
personagem se manifesta, no filme, como sendo a única capaz de se solidarizar com o drama 

3 […] Umberto D. is a great film about what it is to stand by and watch helplessly as you slip into poverty and even your 
dignity becomes excess baggage. […] As this man watches his dignity being eaten away, loneliness becomes his way of life. 
His dog Flag [Nota de Tradução: no filme original, o nome do cão é “Flike”, e não “Flag”, como citado por Scorsese no do-
cumentário] is all he has left in the world. […] And, finally, there's nothing left to live for. […] And then… he tries his best 
to simply disappear. […] Like ‘The Bicycle Thief ’, ‘Umberto D.’ is a great movie about a hero of everyday life. That was De 
Sica's precious gift to his father… and to us.
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de Umberto D., pois, assim como ele, vive o pesadelo do despejo iminente. Grávida de uma 
criança da qual não sabe quem é o pai, Maria sabe que a sua gravidez, assim que for descoberta 
por sua patroa, será o motivo para que seja mandada para a rua.

A pressão financeira aparece em diversos momentos do filme, como, por exemplo, quando 
o protagonista vende seu relógio a um preço excessivamente baixo a um outro idoso, o qual, em 
seguida à compra, vai pedir esmolas diante de uma igreja. Em outro momento, desfazendo-se 
dos seus últimos objetos de valor material, vende seus livros a um livreiro de praça, mais uma 
vez abaixo do preço pretendido, que era de 2,5 mil liras. Umberto D. fecha a negociação por 
2 mil liras porque está com febre e precisa urgentemente do dinheiro. Os livros carregam um 
valor afetivo, que é absolutamente desconsiderado em uma transação comercial.

Após o desaparecimento de Flike, Umberto se vê obrigado a comprar um copo de 50 liras 
de um feirante, apenas para conseguir trocar uma nota de mil liras, para conseguir pagar uma 
conta de 200 liras do táxi que o levou ao canil público, uma vez que o taxista afirma não ter 
troco para aquele valor.

A cena no canil constrói algumas analogias fundamentais à narrativa. Esse lugar figura 
como espaço de morte e metáfora dos campos de extermínio. São levados para lá os animais 
encontrados na rua. Posteriormente, esses animais são incinerados, caso não procurados por 
seus donos, ou cujos donos não disponham de dinheiro para retirá-los. A narrativa apresenta 
o caso de um proprietário que, por não ter 450 liras para retirar o seu cãozinho, que havia 
sido capturado pela carrocinha, resigna-se com a execução daquele que poderia ser, da mesma 
forma que o cão Flike é para Umberto D., a sua única companhia e, talvez, também o seu 
melhor amigo. A morte do cão resulta em um sacrifício inútil, visto que nem o devolve ao seu 
dono nem cobre as despesas que o Estado teria tido com ele. Nesse sentido, o canil, assim 
como também o refeitório público e o hospital religioso, representa um espaço reservado aos 
redundantes, os abandonados pela sociedade, sejam eles cães ou homens.

Mesmo tendo em conta que todas as situações e as transações comerciais ocorridas no 
filme são fictícias, o cinema neorrealista procura ilustrar, por meio desses exemplos, o quanto 
a falta de recursos pode ser negativamente determinante na vida das pessoas, e até na vida (e 
morte) dos animais.

Na cena em que Umberto D. resolve colocar o seu cãozinho para pedir esmolas por 
ele, escondendo-se atrás de uma das colunas do Panteão, De Sica evidencia o alheamento de 
todos os que estão em volta ao drama vivido por aquele idoso. A cena traz uma sensibilidade 
impactante, chamando atenção pela imponência da construção arquitetônica da Antiguidade, 
que esconde Umberto D., em sua vergonha de pedir esmola, e serve de plano de fundo para 
que Flike exiba a sua tentativa de ajudar o seu dono, disciplinadamente “segurando” um chapéu 
com a sua boca.
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Figura 1 - Cena da esmola

Fonte: YOUNGLYNNKIM, 2017. 

Após tentar, sem sucesso, obter dinheiro de ex-colegas de trabalho e de pessoas conhecidas 
que ele encontra na rua, e mesmo já tendo se recuperado da amigdalite, a solução encontrada 
pelo aposentado para os seus problemas financeiros é o suicídio, o qual só é adiado por sua 
vontade de dar um encaminhamento ao seu cão.

A possibilidade do suicídio denota que Umberto D. leva a sua dignidade ao extremo, 
pois vê como esgotados os meios de continuar vivendo dignamente. Ver-se sem dinheiro para 
moradia e alimentação, mesmo após uma vida inteira de trabalho, faz com que a personagem 
perca seu vínculo com a humanidade.

Umberto D., após decidir-se pelo suicídio, tenta encontrar um lugar para Flike. 
Inicialmente, considera a possibilidade de pagar a uma família para ficar com ele, investindo 
o dinheiro obtido com a venda de seus últimos bens de uso pessoal. Depois que desiste desse 
plano, experimenta doá-lo a uma menina, em um parque. Esse encaminhamento para a vida 
de Flike também é frustrado, pois a babá da criança se opõe à doação. Então, Umberto D. 
resolve cometer o suicídio abraçado a Flike, atirando-se na frente de um trem. Até mesmo 
essa providência acaba sendo frustrada, pois Flike consegue escapar dele quando se dá conta 
da situação de perigo iminente. O instinto animal de sobrevivência supera a fidelidade canina.
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Figura 2 – Cena da tentativa de suicídio

Fonte: LARSENONFILM, 2017.

Salvo por Flike de sua tentativa suicida, Umberto D. resolve, assim, continuar a sua 
caminhada sem rumo. O final da história é aberto, fazendo com que o problema da personagem 
se generalize com o das outras pessoas comuns, ou que, ao menos, possa ser generalizado pelo 
público. A certeza que fica para o espectador é a de que a relação de afeto com o seu cão é um 
fio de motivação para que Umberto D. continue resistindo.

Figura 3 – Cena final

Fonte: REVISTA MOVIOLA, 2017.
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Por sua condição comum de pobreza e redundância, cujo drama cotidiano é encenado 
nessas duas narrativas aqui analisadas, essas personagens têm no afeto o seu elemento de 
resistência, sejam elas uma avó e o seu neto, no conto, ou um idoso e o seu cão, no filme. 
Embora suas ações nos pareçam inúteis, diante de um determinismo social, as cenas de afeto 
com que as duas narrativas são encerradas evidenciam a importância de cada uma dessas 
personagens, uma na vida da outra, sendo a principal razão para que continuem existindo. O 
afeto é a afirmação do humano, perante a despersonalização e a descartabilidade impostas às 
personagens. As duas obras resultam em uma mensagem de valorização da vida, e daquilo que 
não se pode valorar, como resistência a um capitalismo brutal, um sistema que exclui todos os 
que se encontram em uma condição de redundantes sociais.
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O novo realismo em Luandino Vieira 
e Yinka Shonibare

Wellington Marçal de Carvalho*1 

Resumo
Neste trabalho pretende-se refletir sobre o novo realismo que emerge da criação literária do angolano José 
Luandino Vieira e do construto artístico do anglo-nigeriano Yinka Shonibare, MBE. A tônica será na direção 
de considerar o corpus com base em algumas feições de realismo. O viés analítico empreendido propõe-se a 
evidenciar as tentativas de Luandino de encenar questões decorrentes de processos de misturas que caracterizam 
momentos históricos de Angola e Luanda, marcados pelas mesclagem de tradições. No mesmo viés, discutem-
se as estratégias que contribuem para desmascarar a falácia acerca da autenticidade étnica, expressas na arte de 
Shonibare.

Palavras-chave: Literatura angolana; Arte anglo-nigeriana; Realismo; Literatura e neorealismo; Arte e neorealismo.

The new realism on Luandino Vieira and 
Yinka Shonibare

Abstract
This current work aims to reflect on the new realism that emerges  from the literary creation of Angolan José 
Luandino Vieira and the artistic construct from Anglo-NigerianYinka Shonibare, MBE. Tonic Will be towards 
considering the corpus by analyzing some realism features. The analytical bias was intended to highlight 
Luandino’sattempts to stage issues arising from mixture processes that characterize historical moments in Angola 
and Luanda, marked by merge of traditions. On the same trend, strategies that contribute to unmasking the 
fallacy about ethnic authenticity, expressed in the art of Shonibare, are discussed.

Keywords: Angolan fiction; Anglo-Nigerian art; Realism; Literature and neorealism; Art and neorealism.
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Introdução

“Escrevi ‘Ualalapi’ com o sentido de oferecer outra história que não a oficial...”
(KHOSA, 2013, p. 2)

Recentemente, por ocasião do lançamento do romance Ualalapi1, o escritor moçambicano 
Ungulani Ba Ka Khosa tecia instigantes considerações sobre o espírito que o movera a escrever 
aquela obra. Em uma delas Khosa afirmava a intenção de apresentar ao povo de seu país 
uma abordagem sobre Ngungunhane, o imperador das terras de Gaza, diferente da versão 
oficialmente veiculada pelo colonizador português. O resultado é um brilhante exercício de 
trazer à superfície uma história que forçosamente havia sido soterrada, por interesses escusos, 
mas que, ao ser ressignificada pela escrita literária, sinalizava o núcleo duro do real como 
performador de um texto insurgente que pode ser lido com matizes de proposta de um novo 
realismo.

Com essa motivação, o presente trabalho pretende refletir sobre elementos de um 
novo realismo que emerge da criação literária do escritor angolano José Luandino Vieira, 
especificamente no conto, escrito em 1972, “Estória de família (Dona Antónia de Sousa Neto)” 
e do construto artístico do anglo-nigeriano Yinka Shonibare, BEM, na instalação, de 2009, Party 
time: re-imagine America e na escultura, de 2013, Last supper (after Leonardo). A hipótese é 
que assim como em Ualalapi, o trabalho de Luandino Vieira e de Yinka Shonibare, em alguma 
medida, encena questões decorrentes de processos de misturas que caracterizam momentos 
históricos de Angola e Luanda e, também, opera mesclagens de tradições, que contribuem para 
desmascarar a falácia acerca da autenticidade étnica, expressas na arte de Shonibare.

A tônica será considerar o corpus analisado segundo algumas feições de realismo 
discutidas, principalmente, por Schøllhammer. Esse pesquisador propõe, em importante artigo 
denominado “Realismo afetivo: evocar o realismo além da representação”, publicado em 2012, 
um entendimento do conceito de “realismo” que o presente trabalho retoma: 

Minha sugestão para a discussão atual é entender o Realismo hoje como uma estranha 
combinação entre representação e não representação, por um lado, visível na retomada de 
uma herança de diferentes formas históricas e, por outro, na atenção em relação à literatura 
em sua capacidade de intervir na realidade receptiva e de agenciar experiências perceptivas, 
afetivas e performáticas que se tornam reais. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 129-130).

A sugestão inicial de Schøllhammer pode ser interessante para nortear uma leitura dos 
trabalhos de Luandino e Yinka, os quais operam uma intervenção na realidade receptiva e, ao 
mesmo tempo, articulam vivências nos campos da percepção, dos afetos e das performances e, 
assim, o leitor/espectador pode se ver embaraçado no confronto com a realidade que reverbera 
da ativação do poder estético de suas obras, que coloca esse mesmo sujeito em questão. É como 
se as criações que serão aqui analisadas se configurassem como uma possibilidade de experiência 
performática, nos termos de Schøllhammer (2012, p. 145), uma vez que o conjunto, por 
1  Faz-se referência à estada de Ungulani Ba Ka Khosa promovida pelo Centro de Estudos Africanos da Universidade Federal 
de Minas Gerais, em parceria com a Editora Nandyala, em agosto de 2013, para lançamento do romance Ualalapi, pela men-
cionada Editora. Na ocasião também esteve presente a escritora caboverdiana Vera Duarte.
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elas formado, almeja “a potência afetiva de um evento e envolve o sujeito sensivelmente no 
desdobramento de sua realização de mundo.”

O trabalho sujo de Luandino Vieira e Yinka Shonibare

Tecidas as considerações preliminares propõe-se a entrada no corpus eleito. Será analisado, 
em primeiro lugar, um conto escrito por Luandino e, logo após, dois trabalhos de Shonibare. 
A obra intitulada Lourentinho, Dona Antônia de Sousa Neto & Eu foi publicada pela 
primeira vez em 1981, muito embora os dois contos que a constituem tenham sido escritos, 
respectivamente, em 28/06/1971 e 06/07/1971 – “Kinaxixi Kiami (Lourentinho)” e “Estória 
de família (Dona Antónia de Sousa Neto)”, elaborados entre os dias 08 a 15/05/1972. Assim 
como grande parte da obra de Luandino, esse volume também nasceu enquanto o autor esteve 
preso no Campo de Concentração do Tarrafal, em Cabo Verde.2 

Nesse livro, o trabalho de tensionamento da língua portuguesa operacionalizado 
pelo escritor parece ter sido radicalizado, se comparado a outras de suas obras publicadas 
anteriormente. Se observado o percurso trilhado por Luandino em seus textos curtos, como 
os contos e novelas, é perceptível a aquisição da destreza, crescente, em lidar com a língua 
portuguesa em toda a sua plasticidade para acolher elementos das culturas e dos falares locais, 
amalgamando-os no seio do idioma lusófono. Com base nisso, o escritor apresenta uma língua 
sempre nova e, porque não dizer, exigente em argúcia e permanente estado de alerta para o 
que o texto diz em suas entrelinhas e não ditos e, fundamentalmente, na aparente roupagem 
de inocência em que está travestido.

Não pode ser desprezada a ausência de um glossário na composição do livro, como o 
leitor já havia se acostumado, uma vez que, em quase todas as demais obras de Luandino, esse 
dispositivo auxiliar de leitura possuía lugar certo. Encontravam-se glossários acompanhando o 
texto do romance João Vêncio: os seus amores (1979), ou, no volume de contos A cidade e a 
infância (1957), além de em vários outros títulos. 

Ainda que a discussão sobre o motivo desse hiato não tenha lugar aqui, um conhecimento 
exíguo do percurso literário de Luandino permite considerar que, no caso da obra em apreço, 
o texto puro, sem a ferramenta auxiliar, pode significar que o leitor, assim como o criador da 
obra, é convidado a mergulhar na experiência estética que balizou a gestação desses dois contos. 
Aceito o convite, o leitor poderá degustar, por exemplo, em “Kinaxixi Kiami (Lourentinho)”, 
uma magnífica aula sobre a flora local, que tangencia o desenrolar da narrativa, intensamente 
recheada com termos pouco afeitos aos falantes do português padrão.

Ciente de ter sido bem injusto com a obra de Luandino nas breves linhas anteriores, vale 
registrar a abertura que o conto “Estória de família (Dona Antónia de Sousa Neto)”, que narra 
o “estórico” e “mangonhento sábado de comes-e-bebes”, “o almoço esse que era de-pedido, 
virou lição etnograstrológica para brasileiro ver” (VIEIRA, 2004, p. 57), na medida em que 
torna plausível  certa aproximação com a instalação Party time: re-imagine America, de Yinka 

2 Para maiores informações sobre a peculiaridade a respeito do lugar de gestação da obra de Luandino Vieira, sugere-se o exa-
me do Quadro cronológico da obra de Luandino Vieira, organizado por Michel Laban (1980, p. 312).
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Shonibare, MBE, como mais adiante se demonstrará.

Além disso, parece sobressair, na presente sugestão de leitura dialógica de parte da 
obra desses dois africanos, um exemplo do que o filósofo esloveno Slavoj Zizek denomina de 
padrão de paralaxe. Tal fato consolida uma razoável comunicação de seus construtos artísticos 
e literários. Esse padrão de paralaxe é, de acordo com Zizek (2008, p. 32), “o deslocamento 
aparente de um objeto (mudança de sua posição em relação ao fundo) causado pela mudança do 
ponto de observação que permite nova linha de visão”. É como se as representações encenadas 
naquelas obras instigassem o rompimento da “anestesia cultural” aludida por Schøllhammer 
(2012, p. 136), uma vez que obrigam o deslocamento do objeto, conforme postulado por Zizek 
(2008, p. 32) e, assim, oferecessem outra linha de visão, em paralaxe, que deixa evidente 
processos de misturas e mesclas de tradições, além das conflituosas interações do binômio 
colonizado e seu algoz colonizador.

O conto de Luandino Vieira narra um estupendo almoço oferecido por ocasião de um 
pedido de casamento. Isso é apenas um subterfúgio para a narrativa pontuar, em diferentes 
matizes, o lugar marginal que parte daquela sociedade, representada pelos convivas dispostos 
em redor das mesas, reserva à tradição, particularmente encarnada, por exemplo, na personagem 
da velha nga Tonha dia Kaj’vintém. O ardil do narrador de se valer do matiz irônico para 
tecer a enunciação também foi problematizado por Fonseca (2016, p. 19), principalmente na 
marcação firme que a velha senhora irá desempenha para o desenrolar da trama:

Desde o início da narrativa, configura-se o tom irônico do narrador, bem como a intenção 
do texto de mergulhar em costumes e na tradição angolana de festas, já alterados pelos 
“ventos históricos” e por demandas de uma ordem que abriga as ordens sociais várias que 
o conto explora. Uma delas seria o fato de a língua quimbunda ser deslocada para o lugar 
para onde ficará Donta Antónia de Sousa, a velha bessangana que, aparentemente desterrada 
dos acontecimentos que se dão na casa, deles participa, valendo-se de gritos e das “palavras 
podres” que as boas maneiras do anfitrião se esforçavam por amenizar. (FONSECA, 2016, 
p. 19)

Essa aparente indiferença em relação à “velha bessangana no exílio de sombra 
mandioqueira” (VIEIRA, 2004, p. 57), ilustrado na cena do banquete, se transformaria em 
“estóica data a fixar” (VIEIRA, 2004, p. 57).

A velha é nga Tonha dia Kaj’vintém – perdão!: senhora-dona Antónia de Sousa, vocência sem 
favor. Vem dos tempos do antigamente, lá onde a bela quindumba e os panos traçados fazem o 
sol na massemba... Só que, nesta hora, desterrada da história, deixa embranquecer os cabelos 
e sonha à sombra murcha dos anos. (VIEIRA, 2004, p. 57).

Fortemente irônico, o narrador registra a posição de desterro da história para onde 
foi empurrada nga Tonha e, ao mesmo tempo, informa que, naquela reunião, sobressairia “a 
tradição – que de tradição que ia ser todo o almoço, promovido de curial festejo de pedido a 
ponto d’honra: jornalista brasilenho, com sua esposa, era o escolhido de tanta gente chamada” 
(VIEIRA, 2004, p. 58). De sua posição de desterrada, Nga Tonha irá demarcar a sua presença 
com lancinantes golpes de cachimbo, sempre incômoda para os convivas, sempre inconveniente 
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para os familiares. Da sombra da mandioqueira, à revelia de todos, imporá seu jogo que consiste 
em reprovar tudo o que diz respeito ao banquete. Ademais, como uma representante das 
bessanganas de Angola, a velha senhora de classe social acostumada a grandes e requintados 
banquetes impunha, nos tempos mesclados pela “fraqueza de ventos históricos” (VIEIRA, 
2004, p. 57) a força de sua existência. Até mesmo ditava o que deveria compor o cardápio do 
dia, importunando a responsável pela cozinha nga Mabunda, que não pode deixar de levá-la em 
consideração: “que o almoço devia de seguir a linha do simples, não funguissar. “Kiakudikila, 
kiazanga...” – sabedorias” (VIEIRA, 2004, p. 59). Uma verdadeira “rompe-grupo” (VIEIRA, 
2004, p. 58), e quando abria a boca era para decretar seu veto: “Que não e nunca; funguissada 
assim chama azar; com os-da-família, calundus e ilundos e miondonas, se já se viu... E baforada 
final: mesmo que o tal brasileiro era mulato, o poeta era branco, e branco sempre traz branco 
igual, ponto final sem reticências” (VIEIRA, 2004, p. 58):

E mais não disse – se exilou sob a mandioqueira, sua voz só de berrar fogo-fogo; cuspir, sonhar 
e espiar as coisas que chegavam; xingar as pessoas, deixar embranquecer os anos vividos. [...] 
Nada que sucedeu, passado é caixão vazio, nem morto mais mora – senhora dona Antónia 
esperou hora de zombar os convivas. (VIEIRA, 2004, p. 58).

Vencida a definição do cardápio a ser resolvido, mesmo a partir da sombra da mandioqueira, 
a velha nga Tonha agora despenderá sua energia no recebimento, torto, dos convivas. A começar 
pela indelicadeza dos primeiros que chegam, como que avisados, na mesma hora em que ficam 
prontos “os panelões [a] saírem do fogo das massuícas” (VIEIRA, 2004, p. 61). “Primeiro: 
pulga e dedo-pulgar – xingo atento de nga Antónia, vigilando regabofe de convidados. Nos seus 
tempos, nem para cumprimentos, quanto mais...” (VIEIRA, 2004, p. 61). 

Como para a velha bessangana tudo aquilo era um despropósito, para dois dos convidados 
em especial ela exercerá, acidamente, o seu descontento tão logo os vê adentrar os portões da 
residência. O primeiro é um ex-advogado de sanzala, um “Descomportado cívico...”(VIEIRA, 
2004, p. 61) e o outro é o jornalista angolano Cunha. Nem bem assomam à porta, ela dispara 
em bom quimbundo só dela:

“Zita, Zit’ééé!... Ngi-bekele kala dia tubia!...” – don’Antonha, berrenta, de lhes ver donos no 
avançar pelo quintal. Tudo cala; se ouve estrelejar da lenha ardendo; e o número dois suspende 
menequenos, fareja assunto-de-crónica. “É mamã Tonha! Hoje não se lhe pode falar... É a 
idade, Temisto!...” – diz o dono da casa e Temístocles Zé da Cunha sorri, sua desconfiança 
ida. (VIEIRA, 2004, p. 61).

Ao constatar que ainda não eram os convidados de honra, desiludida, a “senhora-dona 
Antónia fecha os olhos, morde o cachimbo de barro” (VIEIRA, 2004, p. 61), não sem antes soltar 
seu grito de guerra:“Abixila, abixila kiá!...” (VIEIRA, 2004, p. 61). Passado algum tempo, a casa 
já repleta de gente, correria da meninada pelo quintal, trançar de panelas fumegantes da cozinha 
para a mesa no terreiro, Temístocles a reger toda aquela confusão e, enquanto isso, a velha lá na 
sombra, jogada, mas imponente, esbravejando ao léu: ““Ngi-bekele kala dia tubia!” – ninguém 
lhe ouve, dona Antónia berra. Tudo só já corridas, pratos e panelas; travessas, risos; ralhos dos 
mais-velhos. Na sua mesa os menores já batem garfos e facas” (VIEIRA, 2004, p. 62).
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“E dona Antónia de Sousa desiste; cospe e xinga – no fundo, ri. [...] A mandioqueira é 
doce xaxualho antigo, verde amiga. “O mindele, ku fésa?!...” – resmunga. E depois: “Kala dia 
túbia!” – berra”” (VIEIRA, 2004, p. 62). Não sendo o bastante para constranger o desenrolar 
do almoço, com seus gritos, sua “rouca estrídula voz de ontens” (VIEIRA, 2004, p. 63), nga 
Tonha marotamente recebe o frescor da brisa sob o mandiocal e vai acompanhando a invasão da 
gente faminta e, mesmo quando berrava ou urrava seus impropérios, não era percebida senão 
muito esporadicamente por seu filho Temístocles.

Porém, com a sapiência que a maturidade lhe confere, do seu canto ela sorri, velhaca: 
“Espera como quem ressuscita e sabe de certa ciência o futuro” (VIEIRA, 2004, p. 63). E isso 
a permitirá, insolentemente, atitudes pouco ortodoxas para o momento de uma refeição, ainda 
mais quando em uma coletividade, como se vê no ato a seguir: “E a senhora dona Antónia 
de Sousa – digo: nga Tonha dia Kaj’vintém, retiro o vocência – sem quê nem mais respeito, 
peida-se inocentemente e vai fumando o seu cachimbo de barro à sombra da mandioqueira do 
passado” (VIEIRA, 2004, p. 64, grifo nosso). E cai no sono.

Nga Tonha só desperta com a barulhada das “palmas e bravos, bater de garfos, muitos-bens 
todos atroando o ar” (VIEIRA, 2004, p. 65), dirigidos ao Temístocles que resolvera congratular 
seus convidados antes de servir a refeição. E “don’Antónia, que ninguém não vê, perdida em 
sonhos vindicatórios para lá da sebe de buganvílias, no gueto de mandioqueira. “Tubia!” – ainda 
berra, mas quem que ouve necessidades primitivescas em hora de musas inspiradas?” (VIEIRA, 
2004, p. 65). É interessante verificar uma das vezes em que o narrador pontua o descaso para 
com a velha senhora, como o excerto adiante demonstra:

A bem da verdade, não arderam troias – mas a ovação não é que ia sendo derrota diplomática 
de dona Antónia, teimante resistente pacífica? Pois que em seu caduco passo até fez furo 
em sebe de buganvília, espionagens orgulhosas. Mas só viu às e alegrias, gritos, palmas e 
gargalhadas no ar que o tambarineiro azulava – corriam as ajudantas com travessas e panelas, 
as mesas burburinhavam de guardanapos abertos, pombas à boa paz das armas nas mãos: 
garfos, colheres, facas e as montanhas de frutas pelas quindas, pelas mesas. (VIEIRA, 2004, 
p. 66).

Eis que o orador motivado, talvez, pela positiva recepção de sua fala inicial “ganha, de 
repente, a intuição do lugar da natureza no coração das palavras: deixa perpassar o verbo de 
silenciado xaxualho do tambarineiro, pausa verde, refrescadora de emoções. Para, num golpe 
de is, fazer rumo ao fim” (VIEIRA, 2004, p. 71):

“Embora tidos e havidos de retrógrados por espíritos facciosos que por aí pululam sem norte, 
malfadadamente, nós, que à paixão e inteligência das coisas tradicionais deste impoluto ancião 
que se chama Damasceno Sousa Neto não teceremos elogios suficientes – e permita-se-me 
evocar, em preito de saudade, outros saudosos insignes de nossas batalhas em prol de nosso 
folclore desde os saudosos tempos dos “Cidralinos” onde pontificaram espíritos musicais da 
estirpe de um José Kabangula, dum Manzuá, dum Xico-Vaidoso e, modéstia à parte, de nós 
próprios o Calenhitaco...” (VIEIRA, 2004, p. 71, grifos nossos).

Obviamente a propalada paixão e inteligência das coisas tradicionais e as decantadas 
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batalhas em prol do folclore, soberbamente golpeadas pela verve de Temístocles colidem na 
recepção despeitada de dona Antónia, que do seu mandiocal berra: “Kala dia tubia, ndumbu 
de merda!...” (VIEIRA, 2004, p. 77). Convém analisar com mais vagar tanta eloquência e 
tão calorosa ovação à apaixonada falação de Temístocles. Na verdade, ela parece desvirtuar o 
tratamento realmente conferido pelo dono da casa e compartilhado por seus convivas, quanto 
ao que insiste ser um baluarte do folclore e das coisas tradicionais. O alerta feito pelo narrador 
quando pontua que o “vento do tempo vai levantar saia da verdade” (VIEIRA, 2004, p. 77) indicia 
a parcela de cautela para que o leitor não se deixe ludibriar pelo verborrágico Temístocles. Mais 
prudente é aceitar o conselho do narrador quanto a dar tempo ao tempo para as coisas melhor 
se esclarecerem, pois “o que sempre não precisa é impaciência de namoradão...” (VIEIRA, 
2004, p. 77).

A velha jogada para debaixo da sombra do mandiocal, que até para ser alimentada foi, por 
acaso, a última, e que tem como companheira apenas o “silenciado xaxualho do tambarineiro” 
(VIEIRA, 2004, p. 71), registra, com a força de sua presença, a sobrevivência da tradição que 
persiste, solidamente, na figura renitente de nga Tonha:

Cairia o pano, se em teatro. Na vida só cai a tarde e cai o tempo, caem as milionésimas folhas 
de nosso tambarineiro estórico e o musicado silêncio, para que dona Antónia de Sousa – nga 
Tonha dia Ukamba Uámi, minha e nossa senhora do antigamente – adormeça, virginal, em sua 
prisão de ar e velhos sonhos. (VIEIRA, 2004, p. 85).

Cumpre destacar a assertividade da estratégia do escritor angolano que deixa transparecer 
as complicações advindas do inevitável convívio de temporalidades diferentes. Outra coisa não 
é, por exemplo, o que atesta a presença de “mamã Tonha” (VIEIRA, 2004, p. 61) e os demais 
convivas do almoço. De certa maneira, esse vitral de personagens tão variados parece alegorizar 
a própria contemporaneidade do chão luandense, ou, mesmo, do chão angolano. O olhar atento 
de Luandino Vieira já alertava para a necessária imbricação de perspectivas para a manutenção 
do cotidiano em Angola e, de algum modo, o almoço festivo performatizaria essa constatação. 

É plausível considerar que a personagem nga Tonha dia Ukamba Uámi, a velha bessangana, 
é bastante emblemática na imposição de sua presença naquele tecido social erigido em tantas 
misturas e, como já dito, em diferentes temporalidades angolanas, fato que traz à superfície a 
beleza da narrativa que abraça essas mesclas no corpo da cena enunciativa. Parece consolidar-
se, na estratégia de Luandino no conto em discussão, traços do realismo afetivo que opta por 
colocar em primeiro plano o que justamente poderia ser arbitrado como supérfluo:

Na prosa contemporânea o impacto afetivo não surge em decorrência do supérfluo dentro 
da descrição representativa, senão em consequência de uma redução radical do descritivo, 
de uma subtração na estrutura narrativa da construção sintática de ação e da preeminência 
da oralidade contundente do discurso em procura do impacto cruel da palavra-corpo. 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 139).

Segundo o crítico literário brasileiro Antonio Candido:

O realismo se baseia nalguns pressupostos, inclusive o tratamento privilegiado dos pormenores, 
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pelo seu acúmulo ou pela sua contextualização adequada. [...] A visão realista pressupõe (1) 
a multiplicação do pormenor, (2) a sua especificação progressiva e (3) o registro de suas 
alterações no tempo. (CANDIDO, 1993, p. 123).

Ainda para Candido (1993, p. 124) “a visão realista só se completa graças ao registro 
das alterações trazidas ao pormenor pelo tempo, que pode ir de algumas horas até um século 
– e ao introduzir a duração introduz a história no cerne da representação da realidade.” As 
considerações de Fonseca (2016, p. 20) poderiam reforçar a linha discursiva do presente 
trabalho, uma vez que a pesquisadora acentua a multiplicidade de elementos que nutrem a 
formação do chão luandense:

Ao se fazer cenário de tempos marcados por prisões e desassossegos, o conto permite que 
as misturas, no nível dos enunciados e da diegese, figurem como construções linguageiras 
que atravessam o léxico, a sintaxe e a semântica da língua imposta pela administração de 
que faz parte Damasceno, como antigo chefe-de-posto e também “a senhora dona Antónia 
de Sousa – digo: nga Tonha dia Kaj’vintém.” (VIEIRA, 1991, p. 84), personagem de um 
cenário que o narrador registra com a intenção de assinalar os modos como a “vermelha poeira 
mussequíssima” (VIEIRA, 1991, p. 83) infiltra-se na festa, de apreender os detalhes de uma 
festa que congrega falares, tradições e misturas muito próprias da cidade de Luanda, em 
determinado período da colonização portuguesa. (FONSECA, 2016, p. 20).

Se no texto de Luandino, como até aqui foi trabalhado, efetiva-se um projeto de tentativa 
de problematização da reconfiguração das tradições no seio daquela sociedade, sobretudo pelo 
papel encarnado por nga Tonha dia Kaj’vintém, observa-se, por conseguinte, a estetização de 
outras feições de realismo presentificadas no programa artistítico do anglo-nigeriano Yinka 
Shonibare. É dele que, doravante, ocupar-se-á o presente trabalho. Como ponto de aproximação 
detonador das reflexões aqui objetivadas, ressalta-se a cena de convivas reunidos à mesa para a 
refeição, magnificamente registrada tanto em Luandino quanto em Yinka.

O artista anglo-nigeriano Yinka Shonibare, MBE, é radicado em Lagos, na Nigéria, desde 
os três anos de idade. Na juventude retorna para Londres para estudar Belas Artes no Byam 
Shaw College of Art e, posteriormente, gradua-se no Goldsmiths College, integrando-se à 
geração dos Young British Artists. Atualmente vive e trabalha em East End, Londres. Em 
termos biográficos pode-se sublinhar ainda que,

durante a última década, [Yinka] se tornou bem conhecido por sua exploração do colonialismo 
e pós-colonialismo dentro do contexto contemporâneo de globalização. O trabalho de 
Shonibare explora esses temas, em paralelo com temas como raça e classe, por meio de 
pinturas, esculturas, fotografias e, mais recentemente, filmes e performances. Usando esse 
amplo espectro, Shonibare examina em particular a construção da identidade e a emaranhada 
inter-relação entre África e Europa e suas respectivas histórias econômica e política. Mesclando 
história da arte ocidental e literatura, ele questiona o que hoje constitui nossa identidade 
coletiva contemporânea. Descreve-se como um ‘pós-colonial’ híbrido e indaga sobre os 
sentidos de cultura e nação. Em 2004 foi indicado para o prêmio Turner e foi condecorado 
Membro da “Mais Excelente Ordem do Império Britânico”, adicionando esse título ao seu 
nome profissional. (YINKA, 2013).
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Sobre a espécie de ‘prótese’ apensa ao nome de trabalho do artista, a crítica de arte 
Coline Milliard (2009) ressalta que Shonibare considera as iniciais “MBE” como uma espécie 
de ‘cavalo de Tróia’ e que uma abordagem dessa ordem surte um efeito interessante, uma 
vez que passa a permiti-lo fazer parte e questionar determinados espaços, já que compor a 
‘tendência dominante’ também cria interessantes ambivalências. Em depoimento colhido por 
Charles Giuliano, o artista relata sobre sua peculiar estratégia:

“De alguma forma, quando as pessoas vêem um artista de origem africana, pensam: “Oh, está 
aqui para protestar”, o artista é citado no catálogo. “Sim, tudo bem, estou aqui para protestar, 
mas eu farei isto como um cavalheiro. Isto irá soar muito bem. Você nem sempre irá perceber 
que estou protestando, você irá convidar-me para seu museu porque o trabalho é bom, e 
quando eu estiver lá dentro já será muito tarde. Mas eu tenho que fazer isto gentilmente 
porque se eu já vir até você com uma faca, você irá mandar-me de volta.””  (GIULIANO, 
2004).

Entendida essa máscara sincera como um estratagema, têm-se que as criações deste artista 
anglo-nigeriano podem ser analisadas como esforço de retomada dos vários conflitos africanos 
e/ou em África, questionados firmemente a cada novo trabalho. É notável sua mundividência 
quanto à aventada pureza dos grupos étnicos, para o qual “a autenticidade étnica é uma falácia 
e uma posição social parece ser de relevância apenas na esfera material”. (BARAN, 2010).

Ao passo em que suas obras foram se gestando, algumas recorrências tornaram possível o 
reconhecimento de uma “dicção shonibariana”, singularizando-o do conjunto de outros artistas. 
Como principais indícios de seu fazer, ressaltam-se quatro elementos: a) os manequins em 
tamanho natural; b) a decaptação desses mesmos manequins; c) o traje à moda do final da era 
vitoriana; e d) os tecidos, com estamparia em batique, pseudo-africanos.

O panejamento, considerado por Yinka como uma “metáfora do multiculturalismo” 
(COOKE, 2010), tornou-se uma das marcas registradas de seu trabalho.3 O fato de os manequins 
estarem vestidos com tecidos de estamparia africana aparentemente já demonstra uma crítica 
ao colonialismo. De acordo com a pesquisadora brasileira Thais Flores Diniz, Shonibare,

usando tecidos pseudo-africanos, manequins acéfalos e muito humor, [...] desconstrói 
os estereótipos sobre raça, classe e cultura. [...] Aos olhos do espectador, os tecidos são 
de origem africana. Porém, em cada traje, fica patente a ambiguidade, pois os tecidos que 
Shonibare compra como africanos são cópias de estampados holandeses manufaturados nas 
fábricas inglesas por meio de uma técnica indonésia. No século 19, eles eram exportados para 
a África e se tornaram populares na Costa do Ouro; por isso hoje são vistos como originários 
dali. As estampas são portanto exaltadas (consideradas africanas) mas, ao mesmo tempo, 
modificadas (falsas), o que sugere um tom de subversão.  Em relação a isto, diz Shonibare: “É 
importante que eu não vá a África para comprá-los (os tecidos) pois assim todas as implicações 
de exotismo da África se mostram falsas”. (DINIZ, 2011, p. 362).

3 Para mais informações sobre o tecido batique usado por Yinka ver, por exemplo, os trabalhos de Carvalho (2011); Cooke, 
(2010); Milliard (2009); Olowu (2009); Wyndham (2008). Cumpre destacar a interessante entrevista de Shonibare conce-
dida a Okwui Enwezar (2003), em que o artista registra que o pesquisador Kobena Mercer foi o primeiro a perceber a sua 
intenção com o uso do tecido batique.
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Assim como Luandino Vieira no campo da literatura, Shonibare recicla os dados da 
história e da realidade, ressignificando-os em suas obras. Os manequins degolados rasuram o 
processo de dominação da África. Yinka considera a ausência de cabeça dos manequins como 
um jogo “intrinsecamente violento, porém nunca de forma gráfica” (SONTAG, 2009). Não há 
jorro de sangue, mas a sugestão está lá presente.

É razoável considerar que a obra de Shonibare, sobretudo a instalação e a escultura que 
nutrem a presente discussão, veiculam “imagens de violência” ainda que seu fazer artístico 
emoldure testemunhos poéticos, permitindo o descortinar de novas realidades, algo que talvez 
pudesse ser melhor compreendido à luz do que Schøllhammer (2012, p. 145) problematizava 
acerca do realismo afetivo, que abraçaria “as experiências performáticas que procuram na obra 
a potência afetiva de um evento e envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de sua 
realização no mundo”. O próprio artista registra que: 

“Nos últimos anos, tenho estado incrivelmente incomodado pela guinada no volume de 
notícias sobre guerras e assassinatos e massacres e mortes” ele diz. “Vi-me confrontando 
algumas questões embaraçosas. Eu poderia continuar a criar em tal ambiência? Eu poderia 
ignorar o trauma ou dar a ele forma em meu trabalho? Eu conclui, cada vez mais tranqüilo, 
que não poderia ignorar tudo isso.” (CAMPBELL-JOHNSTON, 2006).

Convém lembrar a hipótese apresentada por Alexandre Montaury, ao analisar a escrita 
testemunhal do angolano Antônio Jacinto, notadamente em sua intenção imagética:

Uma escrita testemunhal [seria aquela] presa à experiência empírica do autor e articulada 
a um desejo de pôr em circulação imagens da violência que fizeram parte do contexto 
das guerras coloniais e também das tensões internas que assolaram diversos segmentos da 
sociedade angolana. (MONTAURY, 2012, p. 106).

Pensa-se que o labor de Yinka, assim como o do escritor Antonio Jacinto, verificado 
por Montaury, tangencia essas feridas decorrentes dos processos de tensionamento no contato 
entre núcleos sociais com interesses conflitantes. Por essa lente, é como se a obra ofertasse um 
recorte do “contínuo do real”, como problematiza Vera Figueiredo em sua discussão sobre os 
novos realismos e ilusionismos, numa espécie de “cruzada contra o artifício da pretensa verdade 
da história oficial. Ao fazê-lo, a obra coloca seu leitor/espectador “diante da brutalidade do 
real”” (FIGUEIREDO, 2010, p. 127, 130, 131). Algo que se aproxima ao entendimento do 
ato mimético explicitado por Schøllhammer (FIGUEIREDO, 2010, p. 144), que se molda 
na criação produtora que permite ao “leitor um conhecimento melhor de si e da inserção 
própria no mundo.” Por certo esse é um projeto essencialmente político e, ao mesmo tempo, 
estético. Tal assertiva é referendada por Shonibare, em trecho da entrevista concedida a Okwui 
Enwezar, no excerto adiante:

[...] “e eu não desvinculo a estética da política – a estética atualmente é uma expressão da 
política, certo? Você pode fazer política formalmente. Isto é um jeito simples de colocar a 
questão; a forma que eu faço isto, é mais um tipo de alerta, à moda carnavalesca, na qual eu 
coloco minha língua para fora. Nenhum grupo detêm o monopólio em estética.” (ENWEZAR, 
2003, p. 165).
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Resta voltar o foco na tentativa de perceber como se materializa essa vertente neorealista 
na instalação de 2009, vista na Figura 1, denominada Party time: re-imagine America. 

Figura 1 – Diferentes tomadas da Instalação Party time: re-imagine America (2009)

	 Fonte: YINKA, 2013.

De acordo com Genocchio (2009), Party time se situa na opulenta sala de jantar 
almofadada da Ballantine House, construída em 1885 para uma proeminente família e, hoje, é 
parte integrante de um museu. Aqui o artista encenou um quadro de um típico jantar festivo e 
desregrado do final do séc. XIX. A instalação consiste de oito manequins degolados vestidos em 
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estilo vitoriano do século XIX, com o tecido característico da palheta de Shonibare, assentados 
ao redor de uma extravagante mesa de jantar. A mesa e a montagem dos aparatos são parte de 
um conjunto e apropriados para o período vitoriano. Os restos de ostras e ovos de codornizes 
estão espalhados na superfície da mesa, enquanto um criado aparece trazendo o prato principal: 
um pavão (um símbolo de luxúria) numa bandeja de prata. As posturas animadas dos convivas 
sugerem uma embriagante celebração. O subtexto da instalação de Shonibare é a disparidade 
de riqueza gerada pela industrialização no final do séc. XIX. A complacência de uns poucos 
privilegiados tornou possível a exploração de outros, frequentemente envolvendo o trabalho 
barato de imigrantes, na época atual.

A Ballantine House oferece um aproveitamento extraordinário para a instalação. Em 
tempos históricos, os Ballantines foram imigrantes escoceses que fizeram riqueza no ramo da 
fabricação de cerveja; sua casa é o símbolo perfeito da divisão social e econômica da Idade de 
Ouro americana (GENOCCHIO, 2009). Há também um tom bem humorado na instalação, 
notadamente em detalhes como a figura feminina que entorna sua taça de vinho enquanto 
tomba para trás, aparentando querer fujir às apalpadelas e sendo socorrida por um conviva. 
Outra mulher tem seus pés sobre a mesa, braços esparramados, numa flagrante contravenção 
à etiqueta social.

Com o mesmo mote do conto de Luandino, que encena a realização de um estupendo 
banquete, também presente em Party time, na escultura a seguir (FIG. 2), Last supper (after 
Leonardo), o elemento a congregar as pessoas é a soberba mesa já posta. 

Figura 2 – Diferentes tomadas da Escultura Last supper (after Leonardo) (2013)
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	 Fonte: YINKA, 2013.

Last supper apresenta treze manequins degolados vestidos com a estamparia batique, 
incluindo uma figura híbrida com patas de animal revestidas de pele e lustrosos cascos pretos; 
uma enorme mesa e seu conjunto de cadeiras de madeira; vasos e cutelaria de prata, reproduções 
antigas de taças e baixelas em fibra de vidro e resina.

Nessa bizarra e, ao mesmo tempo, fenomenal “última ceia”, retomada da bela cena fulcral 
do cristianismo, presentificam-se todos os elementos do trabalho engajado com a visão ideológica 
de arte praticada por Shonibare. Não há espaço para a inocência do espectador/leitor diante da 
alusão direta registrada já no nome da escultura, uma retomada com outras possibilidades de 
significação, da célebre pintura de Leonardo da Vinci, concebida entre 1495-1497.
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Há margem para a leitura de um Judas reestilizado, de casaco azul com estampas das 
cifras do dólar americano e das libras esterlinas, à esquerda do que parece remeter a Jesus. Há 
forte ironia na presença da mulher, escanchada por sobre a mesa e tendo os seios apalpados 
escancaradamente por um dos convivas e, também, a perna tocada pelo “Judas”. Uma ceia 
vista como um bacanal intensificado, na outra cabeceira da mesa, pelo atracar de um casal e, 
ademais, pela pose da mulher com o pé por cima da cadeira e, para além disso, da outra mulher 
deitada sobre a mesa e com um dos seios segurado pela mão de uma figura masculina. Causa 
maior perplexidade justamente o ser híbrido, que, por ocupar o lugar central da mesa, remete 
inevitavelmente a Jesus Cristo, da tela de Da Vinci. Nesse construto esteticamente politizado 
de Shonibare parece latente o convite a que se rompa a já aludida “anestesia cultural”, nos 
termos em que é colocada por Schøllhammer (2012, p. 136).

Palavras finais

“O que não existe continua a insistir, 
lutando para passar a existir.”
(ZIZEK, 2003, p. 37)

O presente ensaio almejava refletir sobre as facetas que o novo realismo assumia no 
construto literário de Luandino Vieira e na criação artística de Yinka Shonibare, MBE. O viés 
analítico empreendido permitiu a confirmação da hipótese levantada, pois o mergulho nesse 
corpus evidenciou as estratégias desses dois africanos de tomar como ingrediente de criação as 
várias mesclagens de tradições e configurações espaço-temporais que contribuem, inclusive, 
para desmascarar a falácia acerca da autenticidade étnica.

De acordo com o professor de arte e estudos transculturais Jean Fisher (2008, p. 210), 
“como demonstram as poéticas diaspóricas – contrariando as reivindicações do modernismo – a 
arte nunca cessa de projetar o passado no futuro; ela interpreta a história para desencobrir as 
mais profundas ‘verdades’ da nossa situação histórica mundial”. Vale retomar Zizek, quando 
atesta que 

o núcleo da ‘paixão pelo Real’ é essa identificação com [...] a obscenidade suja do outro lado 
do Poder: a atitude heróica de que ‘alguém tem de fazer o trabalho sujo, então, mãos à obra!’ 
[...] heróis prontos a fazer o trabalho sujo necessário: é fácil fazer uma coisa nobre pela pátria, 
até sacrificar a própria vida por ela – é muito mais difícil cometer um crime pela pátria... 
(ZIZEK, 2003, p. 45).

Por fim, como bem salienta o filósofo Zizek, nga Tonha, bem como, os manequins degolados 
são arautos empenhados, insistentemente, em tomar como repertório, como matéria estético-
política, justamente as “obscenidades” da arena de que fazem parte sociedades mescladas, de 
interesses conflitantes. Luandino Vieira e Yinka Shonibare, MBE felizmente se prestaram a 
fazer, e muito bem, o trabalho sujo primordial para deslindar e intervir no agenciamento de 
experiências da realidade advindas de intensos processos de misturas.
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Resumo
Pode até ser dito que o fetiche é a forma consumada de poder para Marx, à medida em que se mistifica e materializa 
no mesmo ato, na medida em que se cristaliza a necessidade e a inevitabilidade de mistificar a materialização. De 
fato, se o fetichismo é o processo pelo qual o poder como relação é obscurecido pela reificação, pelo disfarce de 
um objeto, então o que Marx chama de vida material, em seu caráter marcadamente objetivo, tangível e concreto, 
já se encontra tomado pelo fetichismo. (BROWN, 2005).

THE PRESENCE OF ANCESTRY BY CONCEIÇÃO EVARISTO 
AND MIA COUTO NARRATIVES

Abstract
Por causa da estrutura colonial, um sistema dicotômico emergiu e, com ele, várias oposições paradigmáticas 
recorrentes se desenvolveram: tradicional versus moderno; oral versus escrito e impresso; comunidades agrárias e 
ancestrais versus civilização urbana e industrial; economias de subsistência versus economias de alta produtividade. 
Na África, de maneira geral, muita atenção é dada à evolução implícita e prometida da passagem dos antigos aos 
novos paradigmas. (MUNDIMBE, 1988).

Recebido em  XX/XX/XXXX
 Aceito em: XX/XX/XXXX

* Artigo original: GARUBA, Harry. On animism, modernity/colonialism, and the African order of knowledge: provisional 
reflections. E-flux journal, n. 36, jul. 2012. Disponível em <http://www.e-flux.com/journal/36/61249/on-animism-moder-
nity-colonialism-and-the-african-order-of-knowledge-provisional-reflections/>
** Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas). Doutoranda em Literaturas de Língua Portuguesa. 



124

R
ef

le
xõ

es
 p

ro
vis

ór
ia

s s
ob

re
 a

nim
ism

o,
 m

od
er

nid
ad

e/
co

lo
nia

lis
mo

 e
 a

 o
rd

em
 a

fr
ica

na
 d

o 
co

nh
ec

im
en

to

Harry Garuba

adernosCespuc
1º Semestre de 2018 -  n.  32

Como explicar o ressurgimento ressente do interesse pelo animismo e pelo pensamento 
animista? Embora já tenho sido considerado como um tipo de erro cognitivo, como evidência do 
subdesenvolvimento cognitivo e do fracasso epistemológico, o animismo, mais uma vez, tornou-
se objeto de atenção discursiva e investigação intelectual, além de servir como plataforma para 
a defesa de ações políticas, particularmente em torno de problemas ecológicos e ambientais. 
O animismo tornou-se uma forma, tão aceitável e quanto respeitável, de conhecimento e de 
atuação no mundo. Embora a definição do conceito, feita por E. B. Tylor no século XIX, 
permaneça como fundadora, trilhamos um longo caminho desde o entendimento modernista 
de Emile Durkheim, que pode ser resumido nestas palavras:

Para Tylor, o animismo estaria relacionado à mentalidade particular do primitivo que, tal qual 
um bebê, não consegue distinguir o animado do inanimado. [...] O primitivo pensa como uma 
criança. Consequentemente, ele também está inclinado a conferir a todas as coisas, até às 
inanimadas, uma natureza análoga à sua própria. (DURKHEIM, 1915, p. 53).

O interesse que agora ressurge se sobrepõe ao antigo preconceito que equacionava o 
animismo com tudo que fosse considerado infantil – por isso, epistemologicamente, combatido 
– e com tudo que se mostrasse como negação da maturidade, do moderno e do civilizado.

É, por isso, seguro dizer (como mostrou Bruno Latour) que as mesmas inovações 
tecnológicas modernas que levaram à criação de “híbridos” e de “quase-objetos” também 
fizeram com que a distinção cartesiana entre objeto e sujeito não fosse mais sustentável, ao 
menos não nesses termos categóricos.3 A literatura sobre animismo, pensamento animista, 
animação e assim por diante, passa por uma gama de domínios disciplinares, dos estudos das 
ciências e filosofias à sociologia e antropologia, sendo que todos esses domínios parecem apoiar 
a reavaliação do conceito. Alguns campos de conhecimento chegam ao extremo de proclamar o 
fim do objetivismo e seu dualismo epistemológico. Isso pode parecer excessivamente otimista, 
mas o simples fato de poder assim afirma-lo, sem parecer absurdo, é digno de nota.

Comforme Alf Hornborg afirma em seu ensaio “Animismo, fetichismo e objetivismo 
como estratégias para conhecer (ou não) o mundo”, “devemos começar sugerindo que o ‘objeto’ 
– no sentido de um material intrinsecamente sem significado, mas essencialmente presente na 
realidade cognoscível – é uma invenção marcadamente moderna.” (HORNBORG, p. 27, 2006). 
É importante reconhecer isso. A identificação desse conceito se deu porque, após o trabalho 
de movimentos ambientais/ecológicos – que têm invocado cada vez mais um entendimento 
animista do mundo, oriundo de comunidades indígenas, bem como as epistemologias pós-
modernistas relativistas, o espiritualismo New Age e as considerações  contemporâneas de 
antropólogos sobre epistemologias relacionais e diferentes concepções de personhood4 nas 
diversas culturas – as fronteiras entre natureza e sociedade, o mundo dos objetos e dos sujeitos, 
bem como o mundo material e o de significados agenciados e simbólicos, parecem ser menos 

3 LATOUR, B. We have never been modern. Cambridge, MA: Harvard UP, 1993.
4 A definição do termo personhood é controversa na filosofia e no direito. Mas seu significado seria próximo aos dos conceitos 
políticos e legais de cidadania, liberdade e igualdade. Personhood faz referência ao que é social e político no homem, sem a 
carga biológica e iluminista que o termo “ser humano” tem. Assim, a escolha de personhood pelo autor explicita sua tentativa 
de transcender a modernidade conceitualmente, embora ainda fazendo uso de seus mecanismos para se expressar. Pois, se 
lemos personhood ainda num quadro dualista, o lemos em detrimento do humanismo excludente, branco, ocidental, cartesiano 
e iluminista. (N.T.).
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confiáveis do que o projeto modernista havia decretado. Esses desenvolvimentos recentes 
podem, coletivamente ou em conjunção com outros, ser apontados como responsáveis pelo 
retorno de reflexões sobre o animismo. Entretanto, esse interesse abre portas para uma série 
de questionamentos significativos.

Se o “objeto” – no sentido em que Hornborg descreve acima – é uma invenção pautada 
em visões propostas pela modernidade e se a epistemologia dualista da modernidade está sendo 
contestada em diferentes frentes, há de se perguntar sobre o que aconteceu com a ordem de 
conhecimento que ela propiciou e universalizou. Tudo parece estar bem quando se anuncia 
o fim das grandes narrativas do Iluminismo e da modernidade, mas o que acontece com a 
estrutura do conhecimento na qual essas narrativas estão fundamentadas? Quais são os legados 
epistêmicos desse regime de conhecimento, especialmente em regiões do mundo definidas 
por uma visão “animista” e, por isso, vistas como fora da modernidade? Teriam essas regiões do 
mundo sido intocadas pela episteme dualista da modernidade ou capturadas por ela?

Certos teóricos, ao escreverem sobre esse “outro” mundo, argumentaram que, uma vez 
tocado pela modernidade, o colonizado é circunscrito nesse novo regime de conhecimento/
poder. Masao Miyoshi, por exemplo, considera:

Uma vez absorvido pela “cronopolítica” do Ocidente secular, o espaço colonizado não pode 
reivindicar autonomia e isolamento; uma vez retirados de seu espaço pré-colonial, os indígenas 
das periferias devem lidar com o conhecimento do mundo exterior, independente de seus 
desejos e inclinações pessoais. (MIYOSHI, p. 730, 1993).

Essa é uma outra forma de considerar o que Talal Asad afirmara há mais tempo: que 
todos nós somos – gostemos ou não – “recrutados pela civilização ocidental.”5 Isso significaria 
que a ordem modernista de conhecimento não deixou intocadas as partes do mundo 
anteriormente governadas – se assim preferirem – pela ordem animista de conhecimento ou 
por uma epistemologia animista. Se isso é verdade e se, conforme afirma o teórico latino-
americano da descolonização, Ramon Grosfoguel: “[o] sucesso do sistema mundial moderno/
colonial consiste, precisamente, em fazer com que os sujeitos socialmente localizados no lado 
oprimido pela diferença colonial pensem epistemologicamente como aqueles que estão nas 
posições dominantes,” poderiam os sujeitos, previamente definidos como estando à margem 
do moderno, construir uma posição epistêmica que não reinscreva as dicotomias que Mudimbe 
descreve como oposições paradigmáticas da “estrutura colonizadora”?6 Lembremos-nos,  tendo 
como referência a segunda epígrafe no início deste texto, que a estrutura colonizadora é uma 
organização de conhecimento baseada na “evolução implícita e prometida da passagem dos 
antigos aos novos paradigmas”. Poderia uma visão de mundo animista propiciar uma ordem de 
conhecimento que nos permitisse pensar fora e além disso? Essas são questões importantes, 
advindas das discussões que fizeram do animismo um objeto de pesquisas acadêmicas sérias. 
Pois embora pareça haver condições possíveis de conceitualizações alternativas, permanecemos 
aprisionados pelas estruturas epistêmicas e pelas linguagens da modernidade, sendo que 
5 ASAD, T. Conscripts of Western Civilization. In: GAILEY, C. W. (Org.). Civilization in Crisis: Antropological Perspectives. 
Dialetical Antropology: Essays in Honour of Stanley Diamond, v.1. Gainesville, FL: U of Florida Presse, 1992, p. 333-351.
6 GROSFOGUEL, R. “Transmodernity, border thinking and global coloniality: decolonizing political economy and postcolo-
nial studies”. In: Eurozine, 2008. Disponível em: [http://www.eurozine.com/articles/2008-07-04-grosfoguel-en.html].
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nossas tentativas de falar fora delas invariavelmente nos levam de volta ao mesmo dispositivo 
discursivo, embora por meios contestatórios e subversivos.

Nestas breves reflexões, explorarei essas questões. Começo retomando a epígrafe de 
Wendy Brow, que ousadamente relê o trabalho de Marx sobre o fetichismo das mercadorias 
e inverte o dualismo que frequentemente caracteriza as leituras materialistas vulgares. Em 
seguida, sugiro que o animismo é o “Outro espectral” que, simultaneamente, constitui e 
assombra o moderno. Isso, no sentido da leitura feita por Giorgio Agamben sobre o estatuto 
do homo sacer, no direito romano antigo: sempre incluído pela própria exclusão.7 

A ser concedido o reconhecimento do não-reconhecimento, os entendimentos animistas 
do mundo natural e social funcionaram, juntamente com os discursos da modernidade colonial, 
como aberração; o “passado-no-presente”, com o intuito de serem disciplinados para criar 
mundos e sujeitos civilizados. A ordem colonial e modernista do conhecimento, destinada a 
traduzir/transformar os mundos e sujeitos animistas em modernidade, desencadeou as várias 
dicotomias que definiram o estudo da África. Em outras palavras, o animismo funcionou 
como o receptáculo metafórico para tudo que é negação do moderno e a meta da ordem de 
conhecimento africana, tal qual legada pelo colonialismo, tem sido a de “decifrar” e “traduzir/
transformar” esses mundos em constructos europeus, adequando-os aos modelos teóricos da 
Europa, como escreve Mudimbe. Após destacar este fato, explorarei as possibilidades que o 
animismo oferece para instituir um regime de conhecimento diferente, livre do dualismo da 
modernidade. Afirmo, desde já, que existe uma necessidade de se alcançar um novo vocabulário 
conceitual que transcenda a episteme moderna, com o intuito de se tirar proveito dessa recente 
convergência de interesse sobre a lógica do pensamento animista, apesar das dificuldades em 
atingir este fim.

“A mercadoria é uma coisa misteriosa”: um campo do conhecimento para a 
coisa, outro para o mistério

Quando Karl Marx falou do “caráter místico das mercadorias”, duvido que ele previa 
que, no século seguinte, o conhecimento se tornaria tão fragmentado que haveria um campo 
dedicado exclusivamente ao estudo da mercadoria como um objeto completamente livre do 
caráter místico a ela ligado que a constitui. A perspectiva de entendimento de Marx, já no início 
do século XIX, de que a “mercadoria é, portanto, uma coisa misteriosa” tem despertado um 
interesse renovado em pensadores e acadêmicos de variadas inclinações teóricas e ideológicas, 
incluindo os desconstrucionistas, os pós-modernistas e os pós-marxistas, entre outros. Se a 
mercadoria tem um papel central na economia moderna, parece pertinente buscar entendê-la 
como como um locus de materialidade e de mistério, questão essa que vem sendo considerada 
pelos acadêmicos do campo transdisciplinar, hoje conhecido como teoria crítica.

Ao abordar a visão marxista da forma da mercadoria, a partir de uma perspectiva 
foucaultiana, centrada nas operações de poder, a epígrafe de Wendy Brown congrega 
sucintamente, numa rubrica, as oposições paradigmáticas que marcam a separação entre 

7 AGAMBEN, G. Homo Sacer: sovereign power and bare life. Tradução Daniel Heller-Roazen. Stanford: Stanford UP, 1998.
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os domínios do conhecimento que chamaremos, de forma ampla, de “científico” – aqueles 
dedicados ao estudo do mundo material através de uma série de protocolos e práticas que 
envolvem, principalmente, a limpeza dos objetos de todos os traços de significado simbólico 
– e os domínios do conhecimento reservado aos Outros. De acordo com essa leitura, Marx 
“cristaliza a necessidade e inevitabilidade da mistificação para materialização” e afirma que a 
“vida material, com seu caráter completamente objetivo, tangível e concreto, já se encontra 
tomada pelo fetichismo.” De fato, a epígrafe deve nos lembrar, ainda que ultrapasse a divisão, 
da construção de um domínio do conhecimento para a “coisa” e outro para o “mistério”, do 
estabelecimento de uma hierarquia entre as ciências e as disciplinas amplamente designadas 
como ciências sociais e humanidades. Desde a instituição e consolidação dessa separação 
das disciplinas, a partir do século XIX em diante, a aspiração daqueles que pertencem ao 
último domínio – a de imitar os protocolos do anterior, através de metodologias aceitáveis para 
produção de conhecimento – é análoga e reflete a promessa da passagem de um paradigma ao 
outro, que Mudimbe identifica como central na “estrutura colonizadora” e no seu regime de 
conhecimento.

Após afirmar a analogia entre a constituição e separação das disciplinas modernas, na 
produção de conhecimento, e destacar a aspiração das disciplinas “menores”, a estrutura da 
ordem colonial de conhecimento, assim como a promessa da chamada missão civilizacional, eu 
daria um passo a diante e diria que a identidade dessa ordem é constituída por aquilo que ela 
exclui, tanto nas regras do seu discurso quanto nos protocolos e nas práticas de sua enunciação. A 
“confusão” das disciplinas tidas como “menores” e o “animismo” dos nativos advêm, em ambos 
os casos, da mesma inabilidade de transformá-los em objetos, o que caracteriza a presença 
espectral que assombra os imperativos da reificação nos níveis privilegiados das autarquias 
do conhecimento. Como afirma Frederick Cooper, em outro contexto, “Sem o nativo, sem o 
bárbaro, sem o escravo, os valores do Ocidente são difíceis de imaginar.” (COOPER, 2005, 
p. 185). Eu estenderia isso para dizer que, sem o animismo, os valores da ciência positivista 
são difíceis de serem imaginados. Conforme questionei num artigo anterior sobre “Estudos 
africanos, area studies8 e a lógica das disciplinas”:

[...] foi nesse processo de disciplinarização e criação de uma estrutura disciplinar do 
conhecimento que a África caiu da prateleira e aterrissou no domínio da antropologia [...] 
muitas disciplinas das humanidades e ciências sociais, sendo disciplinas da modernidade, foram 
invariavelmente definidas em oposição à África, conforme os sentidos dados por expressões 
como animismo africano, irracionalidade africana, oralidade africana, etc. Resumindo, a 
África foi o derradeiro sinal da não-modernidade, indisponível para atenção disciplinar exceto 
no domínio do conhecimento antropológico. (GARUBA, 2012, p. 45).

Parece-me que o medo do animismo seria o inicio da sabedoria (científica).

Reconheçamos, neste ponto, ao começar como estou fazendo, expondo em primeiro 
plano as concepções predominantes da modernidade (e do animismo) e seu enquadramento 
em formas dualistas do conhecimento, que essas reflexões só podem empregar a linguagem 
dicotomizadora da modernidade, mesmo alegando sua transcendência. O uso que faço do termo 
8 Trata-se do campo interdisciplinar que congrega principalmente estudos de história, ciências políticas, sociologia, estudos 
culturais, línguas, geografia e literatura, incluindo a diáspora e emigração da região estudada. (N.T.).
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animismo não é, portanto, limitado à definição estritamente antropológica, nem às descrições 
constantes de dicionários religiosos ou de textos sobre desenvolvimento psicológico. Ao invés 
disso, o uso que faço se refere mais amplamente a um ponto de vista em relação ao mundo, 
radicalmente diferente do modernista. No ensaio, “‘Animismo’ Revisitado: personhood, meio-
ambiente e epistemologia relacional”, Nurit Bird-David caracteriza esse ponto de vista da 
seguinte maneira:

Se o objeto da epistemologia modernista é um esquema totalizador de essências separadas, 
abordado idealmente a partir de um ponto de vista separado, o objeto desse saber animista 
é entender a noção de nexo a partir de um ponto de vista relacional, considerando-se os 
horizontes oscilantes dos observadores relacionados. [...] Contra “penso logo existo” tem-se 
“relaciono logo existo” e “eu sei como me relaciono.” Contra o enquadramento materialista 
do meio-ambiente como coisas distintas advém o enquadramento relacional do ambiente 
como relações aninhadas. Ambos os caminhos são reais e válidos. Cada um tem seus limites e 
forças. (BIRD-DAVID, 1999, p. S77-8). 

Ao colocar o termo “animismo” entre aspas no título do artigo, o autor busca articular 
além daquelas definições estreitas herdadas de E. B. Tylor e da história do uso do termo 
no pensamento modernista. Eu também leio a construção frasal apreendida em “abordado 
idealmente” como um reconhecimento de que a dicotomia herdada na auto-constituição do 
moderno pode não ter sido tão hermeticamente isolada de seu oposto como alegado. Todavia, o 
enquadramento em oposições persiste por ser esse, talvez, o único modo disponível de destacar 
tais diferenças dentro da gramática do discurso. 

O desafio, acredito, é achar um espaço conceitual e uma linguagem discursiva para 
restaurar ou recuperar aquela co-presença constitutiva que Marx reconhece entre a mercadoria 
como objeto material e místico, para descobrir uma ordem do conhecimento que capture 
essa co-presença e através da qual ela possa ser representada. É isso que as epistemologias 
da relação, as várias formas de relativismo que assumem o projeto Iluminista como alvo de 
ataque às epistemologias pós-modernas e, assim por diante, tentam fazer. É bom contestar a 
autoridade do projeto Iluminista e seus descendentes, mas é muito mais difícil superar os seus 
legados.

Tempo linear, teleologias da produção de conhecimento e a lógica do 
pensamento animista

Devo esclarecer, a partir do que foi mencionado acima, que endosso amplamente essas 
epistemologias “novas” ou “alternativas”, bem como seus objetivos de subverter a narrativa 
singular da modernidade e seu regime de conhecimento. No entanto, não consigo deixar de me 
inquietar com a temporização linear desses desenvolvimentos. Muitas vezes, quando a história 
é contada, a emergência desses novos discursos é apresentada como um avanço epistemológico 
sobre o paradigma modernista anterior (como sugere o nome pós-moderno, por exemplo) 
numa famosa linearidade não-problematizada. Essa narrativa relega o mundo animista, do qual 
eles dependem, ao status de dados, objetos usados somente como fonte de evidência primária, 
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sendo que o patrimônio de conhecimento adquirido é inserido numa narrativa linear, análoga à 
progressão do conhecimento ocidental. O tema do conhecimento permanece o próprio sujeito 
moderno, movendo-se adiante num tempo linear.

Ao tratar da evolução, bem como da naturalização e secularização do tempo, Johannes 
Fabien, em seu livro Tempo e o Outro: como a antropologia faz seu objeto, argumenta que, 
sob o paradigma da linearidade, “os relacionamentos entre as partes do mundo (no sentido 
mais amplo das entidades naturais e socioculturais) podem ser entendido como relações 
temporais”, com alguns altos e baixos no tempo. (FABIAN, 2002, p. 11-12). Assim, mesmo 
que o “animismo” possa parecer o alicerce no qual se apoiam essas novas epistemologias, não é a 
“real” prática animista de outras pessoas e culturas que importa; o que importa é o “animismo” 
como uma construção do conhecimento do Ocidente, e é isso que tem sido revisto para obter 
novas construções e paradigmas no conhecimento ocidental. Visto desse ângulo, tem-se, assim, 
um avanço pós-moderno sobre um paradigma e uma prática de conhecimento prévio, ao invés 
de se reconhecer a presença coeva (para usar um termo de Fabien) nos “mundos da vida”9 
daqueles circunscritos na modernidade.

Apresentada dessa maneira, essa concepção é problemática porque o Ocidente permanece 
o “sujeito teórico soberano” do conhecimento, para usar as palavras de Dipesh Chakrabarty, 
enquanto a experiência e realidade animista do outro ainda não se tornaram disciplinas do 
conhecimento formal. Assim Chakrabarty explica sua ideia de sujeito do conhecimento com 
relação à história enquanto disciplina:

Tenho uma proposição mais perversa para argumentar. Diz respeito ao que tange o discurso 
acadêmico da história – isto é, “história” como um discurso produzido no local institucional 
da universidade – a “Europa” continua sendo o sujeito teórico soberano de todas as histórias, 
incluindo aquelas que chamamos “indianas”, “chinesas”, “quenianas” e assim por diante. 
Existe um jeito peculiar no qual todas essas outras histórias se tornam variações de uma 
narrativa principal que poderia ser chamada “a história da Europa.” (CHAKRABARTY, 1992, 
p. 1).

O que parece ter atingido Chakrabarty – depois de todas essas historiografias nacionalistas 
produzidas após o jogo do colonialismo – é que, embora o “conteúdo” dessas histórias possa 
ser queniano ou indiano ou chinês, a “Europa continua sendo o sujeito teórico soberano.” Isso 
significa que todas essas outras histórias, escritas nos protocolos e idiomas da modernidade, 
bem como as práticas disciplinares que emergiram da episteme moderna, eram quenianas, 
indianas ou chinesas apenas com relação aos dados fornecidos, mas não na legitimação de suas 
formas discursivas. Leio isso como um endossamento de que os paradigmas e protocolos do 
discurso acadêmico da História não proporcionam um espaço discursivo a partir do qual seja 
possível escrever uma história “não-moderna”, se quiserem – uma história que não inscreva a 
concepção linear, modernista do tempo. Poder-se-ia perguntar se esse também seria o ponto 
que Massao Miyoshi buscou destacar sobre os colonizados e a “cronopolítica” do ocidente 
secular... Temo que o mesmo possa ser dito a respeito de toda a literatura recente sobre o 
animismo, por mais que ela seja reconhecidamente empolgante.

9 Lebenswelt em alemão, lifeworlds em inglês, o termo é ligado a fenomenologia de Edmund Husserl. (N.T.).



130

R
ef

le
xõ

es
 p

ro
vis

ór
ia

s s
ob

re
 a

nim
ism

o,
 m

od
er

nid
ad

e/
co

lo
nia

lis
mo

 e
 a

 o
rd

em
 a

fr
ica

na
 d

o 
co

nh
ec

im
en

to

Harry Garuba

adernosCespuc
1º Semestre de 2018 -  n.  32

A questão da temporalidade tem ocupado sempre uma posição central na narrativa e no 
etos da modernidade, assim como a consolidação e disseminação de uma concepção linear do 
tempo têm sido exemplos de seus sucessos duradouros. Embora a globalização, as migrações 
e as mobilidades colocadas em ação sejam capazes de reordenar, no espaço social e geográfico, 
a espacialização que ancora essa concepção do tempo e relações temporais, o imaginário 
teleológico de um tempo desdobrado de forma linear permanece. Ainda que alguns termos 
otimistas como “progresso” e “civilização”, ou o mais depreciativo “selvagem”, não sejam mais 
usados abertamente, encontramos vários sinônimos deles em reflexões que intentam aboli-los. 

Para que a nova onda de interesse sobre o animismo alcance uma posição de vantagem 
sobre os que estão do outro lado da modernidade, devemos apostar numa uma concepção 
de tempo que rejeite a linearidade e reconheça a integração complexa de temporalidades 
distintas, formações discursivas discordantes e diferentes perspectivas epistemológicas no 
mesmo momento histórico. E, então, devemos procurar uma linguagem capaz de representar 
esse conhecimento.

Pensamentos conclusivos

No ensaio anterior, intitulado “Explorações no realismo animista: notas sobre a leitura 
e a escrita da literatura, cultura e sociedade africana”, destaco uma feição característica do 
pensamento animista por meio da qual os desenvolvimentos em ciência e tecnologia, bem 
como os discursos e práticas comumente associados à modernidade e à racionalização 
do mundo, vêm conduzindo a um “continuo re-encantamento”, mais propriamente do 
que a um desencantamento do mundo.10 Ali descrevi o processo pelo qual o pensamento 
animista espiritualiza continuamente o mundo-objeto, reconhecendo e apropriando-se de 
desenvolvimentos e descobertas materiais recentes, animando-os com um espírito. Que essa 
predisposição para o “re-encantamento” contínuo não é simplesmente uma questão de crença 
religiosa foi destacado pelo escritor e ativista nigeriano Wole Soyinka, ao descrever “uma atitude 
de acomodação filosófica”, que se ergue “do código no qual essa visão de mundo é baseada.” 
(SOYINKA, 1976, p. 53). Refiro-me a esse código, a essa lógica do pensamento animista, como 
o “inconsciente animista”, um inconsciente que opera basicamente numa recusa de bordas, 
binarismos, demarcações e linearidade da modernidade. 

Numa reflexão aprofundada das questões que coloquei, assim como dos dilemas 
apresentados pelas teologias lineares e narrativas da produção de conhecimento, podemos 
querer retornar à lógica do pensamento animista, percebendo-o como um lugar para transcender 
o rígido dualismo consagrado pela ordem epistemológica moderna/ocidental. A lógica do 
pensamento animista fornece uma abertura para se pensar em outras histórias da modernidade, 
além da trajetória linear e teleológica da narrativa histórica convencional.

10 GARUBA, Harry. Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African Literature, Culture, and Society. 
Public Culture, v. 15, n. 2, p.261-85, 2003.
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