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Resumo 

Este artigo consiste na análise da obra Os jacobinos negros, publicada em 1938 pelo historiador trinitino 

C. L. R. James. A obra aborda a Revolução de São Domingos, uma rebelião de escravos entre os anos de 

1791 e 1804 que culminou na abolição da escravidão e na independência do Haiti. Analisando os 

argumentos do livro em comparação com outros ensaios políticos do autor no mesmo período, pretendo 

evidenciar como, por meio de Os jacobinos negros, James pretendia não apenas oferecer uma análise 

historiográfica da revolução, como também apresentar esse processo histórico como ponto de referência 

para refletir sobre o movimento pan-africanista de sua época e acerca do prospecto das independências 

das colônias europeias na África. Sugiro que a caracterização que James fez de Toussaint L‟Ouverture (o 

mais destacado líder da revolução haitiana) como um herói trágico, ao mesmo tempo em que evidencia os 

traços de uma narratividade eurocêntrica no projeto pan-africanista do autor, também propicia um ponto 

de fuga para refletir sobre os limites desse projeto. 
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Abstract 

This paper presents an analysis of The Black Jacobins, published by Afro-Trinidadian historian C. L. R. 

James. The book discusses the San Domingo Revolution of 1791-1804, a slave rebellion which led to the 

abolition of slavery and the political independence of Haiti. By means of a comparative analysis between 

the ideas of the book and other political essays written by James roughly in the same period, I suggest that 

the book intended not only to offer a historical analysis of the revolution, but also to present it as a 

starting point to discuss the pan-africanist movement of the 1930s and the prospects for the independence 

of European colonial territories in Africa. The paper will argue that James portraits Toussaint 

L‟Ouverture (the most well-known leader of the revolution) as a tragic hero, which allows us to identify 

elements of a European narrative model in James‟s pan-africanism, but also offers a possible reflection on 

the limits of this project. 
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Em 1938, o historiador antilhano, Cyril Lionel Robert (C. L. R.) James, 

publicou, na Inglaterra, uma obra que viria a se tornar um dos estudos seminais sobre a 

resistência escrava durante a modernidade e, simultaneamente, um dos textos políticos 
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mais importantes do pan-africanismo da primeira metade do século XX. Trata-se de Os 

jacobinos negros (JAMES, 2010),
1
 uma análise da Revolução de São Domingos, 

transcorrida entre 1791 e 1804 e protagonizada por escravos negros da, então, colônia 

francesa. O processo revolucionário abordado pela obra resultou na abolição da 

escravidão em São Domingos em 1793 e engendrou a independência política da colônia 

e, por conseguinte, a formação do Haiti em 1804. 

A obra de James não pretendia apenas oferecer uma reflexão sobre um processo 

histórico ocorrido na passagem do século XVIII ao XIX. Para além disso, Os jacobinos 

negros discute a revolução haitiana como um episódio marcante de um longo processo 

de libertação dos povos negros, ainda inconcluso. Nesse sentido, a obra pode ser lida 

tanto como uma análise histórica erudita quanto como um texto de ativismo político 

contra a dominação imperial de sociedades negras. É a partir desse lugar de cruzamento 

epistemológico que pretendo analisar o legado deixado pela obra de James para a 

historiografia que o sucedeu e, especialmente, para o pensamento anticolonial do século 

XX no continente africano.  

Esta análise está dividida em três partes. Na primeira, discuto brevemente alguns 

momentos da recepção das teses de James sobre a revolução haitiana
2
 na historiografia 

mais recente, em especial, no âmbito da história atlântica e a partir de alguns autores 

dos chamados “estudos pós-coloniais”. Na segunda, apresento algumas informações 

biográficas sobre C. L. R. James e a sua atuação política no seio do movimento pan-

africanista britânico dos anos 1930, a fim de situar o contexto histórico e ideológico de 

produção de Os jacobinos negros. Na terceira, pretendo evidenciar como a 

representação que James elaborou a respeito da colônia de São Domingos às vésperas 

da revolução ecoa sua percepção sobre a situação das colônias europeias no continente 

africano no século XX, o que sugere que a obra possa ler lida como uma tese política 

                                                 
1
 A obra foi originalmente publicada pela editora britânica Secker & Warburg, formada em 1935. James 

já havia publicado, em 1937, pela mesma editora, o livro World revolution, 1917-1936: The Rise and Fall 

of the Communist International, que apresentava uma avaliação crítica da terceira internacional comunista 

e do stalinismo soviético. A Secker & Warburg notabilizou-se pelo catálogo de obras políticas, acolhendo 

autores da esquerda anti-stalinista britânica, como George Orwell e o próprio James. Os jacobinos negros 

ganhou outras edições subsequentes na Inglaterra com adições ao texto original feitas pelo próprio autor, 

com destaque para um apêndice escrito para a segunda edição de 1963 (em que se destacam as 

continuidades históricas entre a revolução do Haiti e os nacionalismos anticoloniais no Caribe até o 

século XX) e um curto preâmbulo escrito para a edição de 1980. Uma análise comparativa do texto das 

três edições mencionadas seria interessante para evidenciar se houve outras modificações no texto além 

dessas adições de novos conteúdos em seções à parte. 

2
 Embora James empregue sempre a expressão “Revolução de São Domingos”, o processo histórico é 

mais frequentemente denominado pela historiografia como “revolução haitiana”. 
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vinculada ao pan-africanismo da época. Por fim, a última parte deste artigo pretende 

discutir o papel que a figura de Toussaint L‟Ouverture ocupa na retórica da obra de 

James. Como pretendo sugerir, é em torno da avaliação acerca da figura heroica de 

Toussaint que podemos encontrar as reflexões do autor sobre os impasses e desafios da 

luta anticolonial do século XX. 

 

Leituras de Os jacobinos negros na historiografia 

 Os jacobinos negros é considerado uma análise influente para diversas correntes 

da historiografia. Em primeiro lugar, é um marco para os estudos sobre a resistência 

negra, em uma época em que este era um tema muito pouco estudado pela 

historiografia, ainda largamente dominada pelo mito da passividade dos escravos 

africanos e afrodescendentes nas Américas. Se considerarmos o caso brasileiro, basta 

lembrar como a resistência aberta e direta exercida pelos escravos é um tema quase 

ausente em Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre (1984), provavelmente a mais 

influente obra escrita na década de 1930 sobre a escravidão no Brasil. Nos Estados 

Unidos, o cenário não era fundamentalmente diferente, no que toca ao problema da 

resistência: predominava, então, aquilo que Melville Herskovits, em 1941, apontou e 

denunciou como o “mito do passado negro”, segundo o qual os africanos teriam 

majoritariamente aceitado a dominação branca, em contraste com os indígenas, que 

teriam resistido mais intensamente a ela (HERSKOVITS, 1990). Quando essa 

argumentação não se baseava simplesmente em estereótipos raciais, ela era 

fundamentada a partir da ideia de que as condições institucionais da escravidão norte-

americana, com o predomínio de pequenas escravarias, teriam coibido as rebeliões 

(FRAZIER, 1949, p. 92-92). 

Nesse cenário historiográfico, a obra de C. L. R. James, ao tematizar a maior e 

mais bem-sucedida revolução protagonizada por escravos africanos e afrodescendentes 

no Atlântico moderno, constituiu uma enfática afirmação da resistência negra. Porém, 

para além da mera constatação da existência de uma resistência exercida por escravos, 

James esforçou-se para sublinhar o papel desempenhado pelos revolucionários 

haitianos, predominantemente escravos,
3
 tanto na independência do Haiti quanto no 

                                                 
3
 A historiografia mais recente sobre a Revolução de São Domingos tende a destacar também o papel 

desempenhado pelas lideranças de negros e mulatos alforriados e livres, menos contempladas na análise 

de James. Inclusive, hoje se sabe que Toussaint L‟Ouverture, o líder revolucionário em torno do qual 
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processo político da revolução francesa e na consolidação do abolicionismo na Europa. 

Nesse sentido, sua obra pode ser considerada uma fonte de inspiração para correntes 

historiográficas recentes que, desde a década de 1990, têm procurado enfatizar o 

protagonismo africano na história moderna (para uma exposição de síntese, veja-se 

THORNTON, 2004).  

Especificamente no caso da revolução haitiana, a obra, Os jacobinos negros, 

rompia com uma tradição fortemente estabelecida na historiografia norte-americana e 

europeia de “silenciamento” da revolução haitiana. Esse emudecimento podia se 

manifestar de várias formas, seja por meio de explicações historiográficas que atribuíam 

o processo a influências externas (da revolução francesa, dos espanhóis ou dos 

britânicos), minimizando o estatuto de sujeitos políticos ativos dos escravos e negros 

livres, seja por meio de uma tendência à trivialização da importância histórica da 

revolução haitiana, vista como episódio insignificante diante de outras revoluções do 

período, como a independência norte-americana ou a revolução francesa (TROUILLOT, 

1995). 

 Conforme ressaltou Laurent Dubois (2009), Os jacobinos negros apresentava 

uma narrativa em que eventos políticos, no Caribe e na Europa, mostravam-se 

profundamente imbricados por meio de uma rede de comunicações marítimas, trocas de 

correspondências, circulação de pessoas, releituras e apropriações criativas de ideias 

políticas. Nesse sentido, a obra constituiu uma inspiração para intelectuais ligados à 

chamada “história atlântica”, que procuraram pensar o oceano atlântico como nexo 

histórico de processos sociais, econômicos e políticos da modernidade ocidental 

(ALENCASTRO, 2000; GILROY, 2012).  

 Para Dubois, porém, a contribuição teórica e historiográfica da obra de James 

transcendia a consideração do Atlântico como espaço histórico e implicava uma 

releitura crítica da própria história da modernidade europeia. Isso porque, ao mostrar a 

cadeia de eventos que culminou na abolição da escravidão durante a revolução francesa, 

James teria evidenciado o fato de que a condenação radical da escravidão e a extensão 

dos direitos do homem e do cidadão às populações negras nas colônias teriam sido 

consequências da rebelião dos escravos de São Domingos, e não decorrências naturais 

do pensamento filosófico ilustrado da França setecentista. De fato, James ressaltou que, 

no processo revolucionário, a abolição da escravidão ocorreu antes na colônia de São 

                                                                                                                                               
James costura toda a narrativa da revolução, já havia conquistado sua alforria no momento em que 

eclodiu a rebelião, contrariamente ao que afirmava James (DUBOIS, 2009, p. 39).  
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Domingos, em 1793, no bojo dos conflitos decorrentes da rebelião de escravos para só, 

posteriormente, em 1794, ser ratificada e estendida para todos os territórios franceses 

pela Convenção Nacional. Essa constatação levou Laurent Dubois a sugerir que  

 

[a] resistência praticada nas Caraíbas, portanto, era parte integrante da 

atividade política e intelectual que constituía o próprio Iluminismo. [...] esta 

explosão [a revolução de São Domingos e os debates políticos que a 

acompanharam] gerou o que pensamos, hoje, que é o verdadeiro pensamento 

do Iluminismo – um universalismo concreto e radical suplantando o desejo 

de lucro com princípios e com a defesa dos direitos humanos contra as armas 

do império e os argumentos da hierarquia racial [...] (DUBOIS, 2004, p. 336, 

p. 351). 

 

 A sugestiva afirmação de Dubois exige que invertamos os paradigmas de 

causalidade tipicamente empregados para a construção das narrativas de emergência da 

modernidade ocidental, nas quais essa modernidade e seus signos distintivos (o 

capitalismo, o desenvolvimento tecnológico e uma noção de democracia e direitos 

universais) são representados como criações endógenas das sociedades europeias que 

viriam a ser, posteriormente, disseminadas para as colônias por processos de 

“aculturação”. No entanto, se levarmos às consequências lógicas a afirmação de Dubois, 

pelo menos um desses signos distintivos da modernidade – a ideia de direitos universais 

– não teria sido propriamente uma invenção europeia. Pelo contrário, tal ideia teria sido 

fruto de uma luta concreta dos escravos das colônias americanas que se apropriaram 

criativamente das premissas do pensamento ilustrado e as radicalizaram em um certo 

sentido. Essa explicação exige que pensemos a modernidade ocidental não como 

construção unilateral europeia imposta a povos colonizados ou marginalizados, mas 

como fruto de interações conflituosas ocorridas em um espaço transcontinental.  

Esse paradigma explicativo aproxima-se das teses defendidas por diversos 

estudiosos identificados aos chamados “estudos pós-coloniais”.
4
 Corresponde, por 

exemplo, àquilo que Edward Said enunciou ao afirmar que a cultura da modernidade 

tem como locus de emergência um conjunto de “territórios sobrepostos” e “histórias 

entrelaçadas” criadas essencialmente pelo euroimperialismo (SAID, 2011, p. 34-116). 

Semelhante é a noção de “transculturação” proposta por Mary Louise Pratt, a partir da 

qual a autora reflete sobre o pensamento nacionalista das elites crioulas latino-

                                                 
4
 A chamada “teoria pós-colonial” apresenta diferentes orientações teóricas e metodológicas, cuja 

complexidade não caberia explorar aqui. O que quero ressaltar ao agrupar essas perspectivas sob o termo 

“pós-colonial” é a emergência de um paradigma de narratividade historiográfica que questiona um 

modelo de causalidade eurocêntrico calcado em uma acepção teleológica de “aculturação”. 
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americanas como um dos componentes centrais para o desenvolvimento da noção de 

natureza do romantismo alemão, o qual viria a ser posteriormente reapropriado e 

ressignificado por essas mesmas elites crioulas para seus projetos políticos, em um 

processo interacional de releituras e determinações mútuas entre tradições europeias e 

americanas (PRATT, 1999). Frederick Cooper também ressaltou os multifacetados 

processos por meio dos quais a tensa negociação dos termos da dominação euroimperial 

entre colonizadores europeus e colonizados africanos, no século XX, conduziu a 

importantes recontextualizações dos conceitos políticos fundamentais da cultura 

europeia, como a noção de Estado-nação como paradigma hegemônico de organização 

política das sociedades modernas (COOPER, 2005, p. 3-32). 

Ao crermos na ideia de que James teria inspirado essa percepção ao situar um 

dos episódios mais radicais da revolução francesa em pleno território caribenho, então, é 

razoável reconhecer, em Os jacobinos negros, um dos predecessores metodológicos de 

algumas correntes importantes dos estudos pós-coloniais. Nesse sentido, podemos 

inserir C. L. R. James no mesmo contexto intelectual em que pode ser compreendida a 

obra de Fernando Ortiz intitulada Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (ORTIZ, 

1940), publicada em Cuba, em 1940 – apenas dois anos depois de Os jacobinos negros. 

Ortiz também apresentou uma sofisticada análise a respeito das maneiras como uma 

planta americana nativa – o tabaco – e os hábitos ameríndios em torno de seu consumo 

ajudaram a transformar a cultura europeia em um processo que ele denominou de 

“transculturação”.
5
 Assim como no caso de James, Fernando Ortiz tem servido de 

inspiração para reflexões de intelectuais mais ou menos identificados com o pensamento 

pós-colonial, a exemplo do caso de Mary Louise Pratt (1999). 

Tem sido predominante, nas recepções e comentários à obra de James, a atitude 

de reconhecer, em Os jacobinos negros, uma inspiração para perspectivas de 

desconstrução da narratividade eurocêntrica e para a interpretação de uma história da 

modernidade criada pelas interações entre europeus e povos submetidos a diversas 

formas de imperialismo. Essa percepção, no entanto, requer uma leitura específica e 

seletiva de Os jacobinos negros, destacando algumas das inovadoras intuições críticas 

de James e minimizando trechos da argumentação que não se encaixam bem nesse 

projeto intelectual. A leitura que Dubois faz do livro, sugerindo que a Revolução de São 

Domingos teria ajudado a conformar o que nós entendemos como sendo o “verdadeiro 

                                                 
5
 Para uma análise da obra de Ortiz que ressalte esse aspecto de sua argumentação, ver Marcussi (2016, p. 

187-204). 
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pensamento do Iluminismo”, fundamenta-se na leitura de uma passagem crucial da obra 

de James: 

 

Os negros estavam assumindo a sua parte na destruição do feudalismo 

europeu iniciado com a Revolução. E liberdade e igualdade, as palavras de 

ordem da Revolução, significavam bem mais para eles do que para qualquer 

francês. Esse é o motivo pelo qual, na hora do perigo, Toussaint, apesar de 

inculto, encontrava a linguagem e o tom de Diderot, Rousseau e Raynal, de 

Mirabeau, Robespierre e Danton. E, de certa forma, superou a todos eles. 

Pois mesmo esses mestres da palavra falada e escrita, por causa das 

complicações de classe da sua sociedade, muitas vezes faziam pausas, 

hesitavam, avaliavam. Toussaint pôde defender a liberdade dos negros sem 

reservas, e isso deu à sua declaração uma força e uma determinação raras nos 

grandes documentos daquela época (JAMES, 2010, p. 185-186, grifos meus). 

 

 Para um entendimento adequado desse excerto, é preciso considerar que, na obra 

de James, Toussaint L‟Ouverture não é representado meramente como um dos atores da 

Revolução de São Domingos dentre outros. Por um procedimento estilístico de 

metonímia, James elegeu Toussaint como personificação da revolução e de suas 

contradições internas, como indivíduo que teria sintetizado, em sua trajetória pessoal, a 

totalidade do processo histórico, em uma acepção semelhante à noção de Lukács de um 

“„indivíduo mundi-histórico‟ como a concentração e corporificação supremas de 

importantes tendências e transições na vida popular” (LUKÁCS, 1983, p. 310-311, 

tradução minha). Sendo assim, não é difícil ler essa passagem de forma a extrair dela a 

implicação de que a Revolução de São Domingos (e não apenas Toussaint L‟Ouverture) 

foi mais radical em suas demandas políticas pela igualdade dos homens do que o 

pensamento filosófico europeu. 

 Essa leitura, embora perfeitamente possível e certamente muito instigante, causa 

um certo ruído quando lida conjuntamente com outras passagens da obra de James, 

como pretendo argumentar. Os jacobinos negros, com seu estilo de escrita que mescla a 

crônica documental, a narrativa historiográfica, a especulação psico-histórica e a 

reflexão político-filosófica, torna difícil a tarefa de se estabelecer, de forma clara e 

definitiva, a interpretação do autor sobre os eventos históricos analisados, já que essa 

interpretação encontra-se imersa no curso de uma narrativa quase romanesca ou 

modulada por seus comentários político-filosóficos dirigidos ao tempo presente. O 

próprio autor, em prefácio escrito para uma reedição de 1980, ressaltou essa dimensão 

de sua obra como reflexão política para o século XX, e não apenas como análise 

histórica da passagem do século XVIII para o XIX: “Naquela época, eu trabalhava com 

George Padmore, cuja organização negra tinha sua sede em Londres. Como será visto 
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de maneira geral, e particularmente nas suas três últimas páginas, o livro foi escrito 

tendo em mente a África e não o Caribe” (JAMES, 2010, p. 12). 

 Como um objeto historiográfico sobre o Haiti, o livro tem uma série de lacunas 

que trabalhos mais recentes têm preenchido, como aquelas relativas à circulação de 

escritos e ideias entre a França e a colônia de São Domingos (DUBOIS, 2004), à ligação 

entre os revolucionários haitianos e os organismos políticos da França revolucionária 

(FICK, 1997), ao papel das culturas e ideologias políticas africanas na rebelião dos 

escravos (THORNTON, 1993) ou às disputas políticas e ideológicas em torno da 

memória nacional da revolução (TROUILLOT, 1995). Não é minha intenção abordar 

essas questões. Interessa-me aqui ler as reflexões de James em relação a este pano de 

fundo político em referência ao qual o autor afirmou ter escrito sua obra: o 

anticolonialismo africano do século XX.  

 

C. L. R. James como ativista pan-africanista 

 Para entendermos melhor as conexões entre História e política na urdidura do 

texto de Os jacobinos negros e compreendermos por que “[seu] livro foi escrito tendo 

em mente a África”, convém apresentar algumas informações acerca da atuação política 

de James durante a década de 1930 e sobre o seu envolvimento com questões do pan-

africanismo anglófono do entreguerras a respeito das quais ele viria a pensar usando 

como material de reflexão a Revolução de São Domingos. Cyril James nasceu em 4 de 

janeiro de 1901, na ilha de Trinidad, no Caribe, então uma colônia britânica. Graduou-

se, em 1918, no Queen’s Royal College, e atuou como professor de Inglês e História 

antes de se mudar para a Inglaterra, em 1932 (MCINTOSH, 2003). Data de sua chegada 

à Inglaterra o início de seu envolvimento com o ativismo marxista e anticolonial. James 

filiou-se ao Independent Labour Party, mas começou a se afastar das diretrizes do 

socialismo soviético após 1934, quando a União Soviética alinhou-se às duas potências 

imperiais (a França e a Inglaterra) para equilibrar o fortalecimento da Alemanha nazista, 

abandonando sua pauta anticolonial. James vinculou-se então à recém-fundada Quarta 

Internacional e ao internacionalismo trotskista. 

 Seu posicionamento político sofreria outra reorientação após 1936, quando a 

Itália invadiu militarmente a Etiópia e a reivindicou como território colonial no contexto 

da escalada militar para a Segunda Guerra Mundial. James refere-se ao fato em seu 

ensaio, Por que os negros devem se opor à guerra, de 1939: 
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Etiópia era o último pedaço da África que havia sido deixado em paz.
6
 

Mussolini decidiu que a queria para ele. A Liga das Nações havia jurado 

defendê-la. Todo negro com pouco de brio sabe o que aconteceu, e se lembra 

com amargura justificada. Eles não somente não protegeram a Etiópia como 

haviam jurado fazer, mas, ao invés disso, impediram que armas chegassem a 

esse país enquanto barganhavam com Mussolini. Eles esfaquearam a Etiópia 

por trás – Inglaterra, França, Estados Unidos, essas grandes “democracias”. 

(E Stalin, que diz ser amigos dos negros, vendeu óleo para a Itália durante 

toda a campanha italiana) (JAMES, 2015c, p. 67). 

 

 A invasão da Etiópia e, principalmente, a inação da Liga das Nações e da União 

Soviética durante o episódio, impulsionaram ativistas negros, na Inglaterra, a criarem 

uma instituição especificamente dedicada à defesa da autonomia política dos povos 

africanos. A Sociedade Internacional dos Amigos Africanos da Abissínia foi 

reorganizada em 1937 e deu origem ao que viria ser o Escritório do Serviço 

Internacional Africano (International African Service Bureau), mais conhecido como 

African Bureau. O grupo consistia em uma rede formada por intelectuais negros na 

Europa e nas colônias com o objetivo de articular lideranças anticoloniais no continente 

africano com seus correligionários na diáspora, além de difundir e discutir questões 

ligadas à política africana junto à opinião pública europeia (SANTIAGO-VALLES, 

2003, p. 65-66). 

A pauta comum do African Bureau era a libertação de todas as sociedades 

africanas submetidas à dominação colonial, e a pretensão de diminuir a dependência dos 

movimentos anticoloniais africanos em relação aos grupos políticos europeus. As 

posturas individuais de seus membros, porém, divergiam no que tocava à possibilidade 

de colaboração com partidos europeus. George Padmore, por exemplo, tornou-se 

notório por uma postura mais separatista, rejeitando o leninismo e o socialismo 

internacional (MARABLE, 1987), enquanto James manteve vínculos não apenas com o 

Independent Labour Party britânico como também com organizações do socialismo 

internacional
7
 como a Quarta Internacional (SANTIAGO-VALLES, 2003, p. 65-66).  

                                                 
6
 Contrariamente ao que James parece sugerir, sabe-se que a Etiópia foi alvo de agressões imperialistas no 

final do século XIX. Em 1890, a colônia italiana da Eritreia foi estabelecida em território que 

correspondia a um antigo porto vassalo da Etiópia. Em 1895, os exércitos italianos invadiram a cidade 

etíope de Tigré e tentaram submeter a Etiópia, mas as tropas comandadas pelo imperador Menelique II 

expulsaram os italianos, graças a um exército moderno e bem equipado que o país vinha organizando 

desde a década de 1850 (COQUERY-VIDROVITCH; MONIOT, 1985, p. 22-23). A ocupação militar 

italiana de 1936 durou até 1941, quando a Itália foi novamente expulsa da Etiópia nos conflitos militares 

da Segunda Guerra Mundial. 

7
 James referia-se a sua filiação política por meio do termo “socialismo”, em vez do designativo mais 

específico de “comunismo”, motivo pelo qual o primeiro será preferido neste artigo. 
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As teses internacionalistas de C. L. R. James foram claramente expostas em um 

texto publicado, em 1941, sob o pseudônimo de J.R. Johnson, intitulado Imperialismo 

na África (JAMES, 2015b). Nele, James apresentava uma análise dos problemas sociais 

do continente africano como causados não apenas pelo racismo inerente à dominação 

colonial, mas também – e sobretudo – pelas contradições entre capital e trabalho 

intrínsecas à economia capitalista (JAMES, 2015b).  

Portanto, o problema da exploração do trabalho nas colônias não seria 

especificamente africano ou colonial, expressando, antes, uma espécie de caso-limite 

das contradições da economia capitalista como um todo, especialmente agudas no 

continente africano devido à estrutura política do colonialismo e a uma suposta 

desproporção entre o grau de desenvolvimento da economia europeia e o da africana. 

Por isso, ele insistia na tese de que as lutas pela independência das colônias africanas 

não poderiam se limitar a uma reivindicação pela autonomia política e pelo fim da 

dominação colonial. Elas precisavam se ampliar em uma luta internacional contra o 

capitalismo que só poderia se resolver nos quadros de um socialismo internacional e 

com a participação do proletariado europeu: 

 

Nós reconhecemos que essa é uma luta internacional e, portanto, nossa 

organização internacional tem uma perspectiva internacional. [...] Homens e 

mulheres negras de todos os países, na América, no Caribe, na África, a 

Quarta Internacional os convoca para lutar por sua própria libertação, por 

plenos direitos sociais, políticos e econômicos nos Estados Unidos, pela 

independência da África e a formação de estados negros naquele continente. 

Não se juntem a um grupo de capitalistas contra o outro. Lutem contra ambos 

(JAMES, 2015c, p. 87-88). 

 

 Na ótica de James, portanto, pan-africanismo e anticolonialismo não podiam ser 

concebidos como pautas políticas autônomas ou como fins em si mesmos, mas deviam 

ser entendidos, necessariamente, como partes intrínsecas do socialismo internacional. 

Por um lado, essa perspectiva de James pode ser interpretada em consonância com 

aquilo que Edward Said chamou de uma “cultura de libertação” mais ampla do que o 

mero nacionalismo independentista. Para Said, a cultura de libertação visava uma 

desconstrução de todas as narrativas do poder e da desigualdade, em escala global, e 

emergia de um espaço internacional de interações culturais e ideológicas em que 

ideologias radicais europeias e correntes anticoloniais se fertilizaram mutuamente, na 

qual era impossível separar rigidamente os espaços culturais metropolitanos dos 

coloniais (SAID, 2011, p 302-431). A rede transcontinental do African Bureau, situado 

formalmente na Inglaterra, mas efetivamente radicado em diversas partes da África 
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colonial e mesmo nas Antilhas, era a imagem perfeita desse território cultural 

compartilhado, de onde emergia uma cultura de libertação.  

Por outro lado, também seria possível considerar a postura de James (que 

concebia o anticolonialismo africano como subordinado à pauta da Quarta 

Internacional) como sintomática de um paradigma ideológico eurocêntrico. Nesse 

sentido, ela estaria próxima daquilo que Valentin-Yves Mudimbe afirmou a respeito da 

postura política defendida, na década de 1940, por Jean-Paul Sartre, que subordinava o 

movimento da negritude aos imperativos e à temporalidade da revolução do proletariado 

europeu (MUDIMBE, 2013, p. 113). A insistência de James em considerar as pautas 

anticoloniais, necessariamente, nos quadros de um direcionamento político do 

proletariado internacional pode ser lida como análoga à postura sartreana. Voltaremos 

mais adiante a essa questão acerca do caráter eurocêntrico das teses de James.  

James também refletiu sobre a inserção estratégica do anticolonialismo no 

contexto da escalada militar que antecedeu a Segunda Guerra Mundial na Europa. Em 

um ensaio de 1939, intitulado Por que os negros devem se opor à guerra, ele 

argumentou que a necessidade das potências imperiais em recrutar e armar as tropas 

africanas para o conflito vindouro apresentava uma valiosa oportunidade para os 

nacionalistas africanos, que podiam aproveitar o momento de instabilidade política de 

suas metrópoles para lutar pela independência com a recém-adquirida organização 

militar (JAMES, 2015c, p. 78).  

Veremos, em Os jacobinos negros, como todas essas questões pertinentes ao 

pan-africanismo da década de 1930 e aos movimentos anticoloniais africanos foram 

cuidadosamente refletidas por James a partir do caso da Revolução de São Domingos. 

Observaremos ainda como, em sua análise, todas as contradições inerentes a elas 

levaram ao diagnóstico pessimista de seu projeto anticolonial como uma 

impossibilidade e uma tragédia. 

 

São Domingos como espelho da África colonial 

 Já me referi à declaração do próprio autor, de 1980, de que o livro, Os jacobinos 

negros, “foi escrito tendo em mente a África e não o Caribe” (JAMES, 2010, p. 12). 

Não se tratava de mera leitura retrospectiva. De fato, as últimas páginas da obra traziam 

a seguinte reflexão: 
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[...] aqueles trabalhadores negros e os mulatos do Haiti nos deram um 

exemplo a ser estudado. [...] os milhões de negros da África e os poucos 

dentre eles que foram educados são tão excluídos naquela vasta prisão hoje 

quanto os negros e os mulatos de São Domingos no século XVIII. Os 

imperialistas contemplam uma eternidade de exploração africana: “o africano 

é atrasado e ignorante (...)”. Eles estão sonhando (JAMES, 2010, p. 340-341). 

 

A sugestão de James é clara: o episódio da Revolução de São Domingos deve 

ser lido, atentamente, pelos africanos como “um exemplo a ser estudado”. Destacam-se 

as semelhanças entre os escravos de São Domingos do século XVIII e os colonizados 

africanos do século XX: ambos os grupos seriam “excluídos” em seus territórios e, no 

seio de cada um deles, haveria um pequeno número de indivíduos educados, os quais, 

apesar de seu nível superior de escolarização, compartilhavam com a “massa” dos 

dominados uma condição de marginalidade social e política. Para James, escravos 

instruídos de São Domingos (como teria sido o caso de Toussaint L‟Ouverture) teriam 

fornecido as principais lideranças revolucionárias; caberia aos colonizados 

escolarizados na África do século XX estudar a atuação dessas lideranças haitianas para 

que pudessem elaborar suas próprias estratégias políticas de enfrentamento do 

colonialismo. É o paradigma da historia magistra vitae que nos dá a chave para 

compreender o alvo das reflexões político-ideológicas de James e das avaliações que ele 

fez acerca dos supostos erros e acertos de Toussaint L‟Ouverture e dos revolucionários 

haitianos, as quais constituem comentários que nos parecem externos aos modelos de 

narratividade da historiografia contemporânea. James tentava extrair da Revolução do 

Haiti lições para o pan-africanismo de sua época. 

A narrativa historiográfica de C. L. R. James representa o cenário da colônia 

francesa de São Domingos no século XVIII, às vésperas da revolução, de forma 

semelhante à maneira como o autor entendia a situação das colônias europeias no 

continente africano na iminência da Segunda Guerra Mundial. Um desses paralelos 

pode ser identificado na existência desses grupos de negros instruídos de São Domingos 

dos quais teriam emergido as lideranças revolucionárias. James ressalta suas 

semelhanças com a elite africana letrada da África colonial de onde saiu a maior parte 

das lideranças anticoloniais na primeira metade do século XX: 

 

[...] um pequeno grupo deles [os escravos domésticos] aproveitava essa 

posição para se educar, adquirir um pouco de cultura e aprender tudo o que 

pudesse. Os líderes das revoluções foram geralmente aqueles que tiveram a 

capacidade de lucrar com o benefício da cultura do sistema que combatiam, e 

a revolução de São Domingos não foi uma exceção a essa regra (JAMES, 

2010, p. 33). 
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 Para James, a cultura metropolitana – o letramento e o acesso aos textos 

políticos europeus – constituiria um recurso crucial para o sucesso das revoluções 

anticoloniais: tratava-se de uma “regra” e não de um elemento específico do contexto de 

São Domingos no século XVIII. De fato, o autor entendia haver um grupo em posição 

de gozar desse “benefício” tanto em São Domingos quanto na África colonial. A 

aproximação entre as lideranças escravas de São Domingos e as elites letradas africanas 

fica mais evidente em um trecho imediatamente anterior: “Era essa inteligência [dos 

escravos de São Domingos] que se recusava a ser esmagada, essas possibilidades 

latentes, que assustava os colonialistas, como continua a assustar os brancos na África 

de hoje” (JAMES, 2010, p. 32). “Essa inteligência que se recusava a ser esmagada” 

podia, para James, descrever tanto a figura de líderes escravos instruídos como 

Toussaint L‟Ouverture quanto os líderes anticoloniais africanos da “África de hoje”. 

Não é apenas na descrição das lideranças revolucionárias que podemos 

identificar, no texto de James, paralelos entre o século XVIII e o XX. A representação 

que o autor fez do continente africano na época da revolução haitiana sugere as 

conhecidas descrições das atrocidades do período colonial:  

 

A vida tribal foi destruída [pelo comércio de escravos] e milhões de africanos 

sem tribos foram jogados uns contra os outros. A interminável destruição da 

colheita resultou no canibalismo; as mulheres cativas se tornavam concubinas 

e degradavam a condição de esposa. As tribos tinham de suprir o comércio de 

escravos, ou então elas mesmas seriam vendidas como escravas. A violência 

e a ferocidade tornaram-se as necessidades para a sobrevivência, e foram a 

violência e a ferocidade que sobreviveram. Os crânios sorridentes na ponta de 

estacas: esses horrores foram o produto de uma intolerável pressão sobre os 

povos africanos [...] (JAMES, 2010, p. 21-22). 

 

 A descrição de processo de destruição das sociedades africanas pelo comércio de 

escravos contrasta com uma historiografia mais recente, que tem evidenciado o fato de 

que o fornecimento de escravos para o comércio atlântico funcionou, 

fundamentalmente, sob o controle das sociedades africanas costeiras, com limitada 

intervenção direta dos europeus (MILLER, 1988; MEILLASSOUX, 1995; 

THORNTON, 2004).
8
 James tem poucas fontes para defender sua descrição do 

comércio de escravos, a qual, na verdade, reflete sua percepção sobre as brutalidades do 

                                                 
8
 Se a bibliografia concorda com o baixo poder de intervenção direta dos europeus no fornecimento de 

escravos, diverge substancialmente a respeito da questão de saber se os europeus puderam exercer pressão 

econômica indireta. Thornton é um proponente da hipótese de uma deliberação exclusivamente africana 

sobre o comércio, enquanto Meillassoux e Miller evidenciam como as sociedades africanas foram 

pressionadas pela demanda atlântica – sem pressupor, contudo, que os europeus tivessem algum poder 

para determinar as formas específicas de como essa demanda seria atendida. 
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sistema de cooptação da mão-de-obra africana sob os diversos sistemas coloniais nos 

séculos XIX e XX, o qual, em muitos casos, exigia que as chefias africanas fornecessem 

uma cota de trabalhadores ou produtos sob pena de represálias militares (MABEKO-

TALI, 2013). A macabra imagem dos crânios na ponta de estacas ecoa uma das mais 

célebres passagens de Coração das trevas, novela de Joseph Conrad (2008, p. 92) sobre 

a África no final do século XIX, que circulou amplamente nos meios anticoloniais 

britânicas. A África de XVIII foi pintada por James sob a sombra da colonização 

europeia dos séculos XIX e XX. 

 Não era apenas o estado social da África colonial que sugeria a James paralelos 

com o caso haitiano. Mais importante ainda, o autor via uma conjuntura diplomática e 

internacional muito semelhante no Atlântico francês do final do século XVIII e no 

imperialismo europeu de meados de XX. James fez uma cuidadosa descrição dos grupos 

sociais em conflito, na colônia de São Domingos, no século XVIII, mostrando como 

proprietários brancos de terras, comerciantes marítimos franceses, oficiais da burocracia 

real francesa e proprietários mulatos aderiram às diferentes facções políticas da 

revolução francesa, entrando em conflitos acerca de questões como o exclusivo 

colonial, os direitos fiscais da monarquia, a autonomia política da colônia e o direito de 

representação política dos proprietários mulatos nos órgãos metropolitanos. A única 

coisa que esses segmentos da elite colonial não discutiam, inicialmente, era a abolição 

da escravidão.  

Contudo, os conflitos internos a esses grupos conduziram a uma revolta 

organizada pelos mulatos em defesa de seus direitos políticos, a qual foi, para James, a 

ocasião estratégica que propiciou a rebelião dos escravos: “Foi o conflito entre brancos 

e mulatos que despertou os escravos adormecidos” (JAMES, 2010, p. 80). A partir daí, 

e, sobretudo após a abolição da escravidão em 1793, os escravos tomariam a dianteira 

do processo revolucionário. Essa posição coincide, precisamente, com o que James 

argumentou a respeito da ocasião proporcionada pela Segunda Guerra Mundial para a 

eclosão de um movimento armado anticolonial nas colônias europeias africanas, como 

já vimos anteriormente. O mesmo argumento era usado por James para pensar a guerra 

civil norte-americana como precedente para a abolição da escravidão nos Estados 

Unidos, decretada por Abraham Lincoln, em 1863, como instrumento para cooptar os 

negros para as tropas nortistas: 
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Havia uma importante divisão entre os próprios brancos, entre, de um lado os 

comerciantes, os industriais e os banqueiros do norte, e, de outro, os donos de 

escravos do sul. Foi esta terrível desavença que levou à guerra civil. A 

princípio Lincoln jamais tinha intenção de libertar os negros. Porém, todos 

que travam uma batalha e querem vencê-la procuram aliados onde podem 

encontrá-los. Assim, ele alistou os negros no Exército do Norte, e finalmente 

declarou sua emancipação. Essa é uma das mais importantes lições da Guerra 

Civil – a divisão entre brancos e a necessidade de Lincoln procurar ajuda dos 

negros (JAMES, 2015c, p. 81). 

 

 No caso da Segunda Guerra Mundial, o diagnóstico era semelhante, como 

vimos: o conflito entre as nações europeias e a necessidade de armar e treinar tropas 

militares africanas seria o ensejo para um levante armado anticolonial. Nos três casos, a 

lição era a mesma: as fissuras internas nas classes dominantes proporcionariam às 

camadas subalternas uma oportunidade estratégica para lutarem por sua emancipação. 

 A descrição que James fez das estratégias e das dinâmicas da luta revolucionária 

também sugere os paralelos entre a Revolução de São Domingos e os nacionalismos 

independentistas africanos. Em primeiro lugar, percebe-se a caracterização da própria 

luta armada como fator de transformação cultural e de consolidação de uma cultura 

libertária. Ao comentar a entrada dos escravos nos conflitos militares nas províncias do 

sul de São Domingos, James argumentou que a elite mulata havia convocado os 

escravos para lutarem a seu lado contra os proprietários brancos. Essa aliança 

temporária entre proprietários mulatos e escravos negros teria ocasionado, entre os 

últimos, um repúdio definitivo à escravidão:  

 

Sem dúvida a maioria dos ricos estava apenas esperando o restabelecimento 

da ordem para colocar os escravos de volta em seus devidos lugares, mas o 

simples fato de haver uma associação revolucionária e uma igualdade 

temporária [entre mulatos e escravos negros] significava que o velho 

sortilégio estava quebrado e as coisas nunca mais seriam as mesmas 

(JAMES, 2010, p. 112). 

 

 O argumento de James evoca uma produtividade ideológica e cultural da luta 

armada como fator de libertação, já que a convivência entre mulatos e escravos negros 

nas tropas militares engendraria um sentimento de igualdade entre as partes que não 

poderia mais ser revertido. O argumento é reforçado em outro trecho: 

 

Não era preciso ter vergonha de ser negro. A Revolução os despertou, tornou-

lhes possíveis as realizações, a confiança e o orgulho. Aquela fraqueza 

psicológica, aquele sentimento de inferioridade, com os quais os imperialistas 

envenenam os povos de todas as partes, desapareceram (JAMES, 2010, p. 

224). 
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A menção aos “povos de todas as partes” sugere que James não estava se 

referindo apenas a São Domingos. Não é difícil transpor o argumento para as colônias 

europeias na África no contexto das duas grandes guerras do século XX: a convivência 

entre tropas europeias e africanas nos exércitos metropolitanos, durante a Primeira e a 

Segunda Guerra Mundial, poderia ser responsável por “quebrar o velho sortilégio” da 

superioridade racial branca intrínseca e por gerar um sentimento de igualdade que 

impulsionaria as demandas anticoloniais. De fato, James empregara argumento 

semelhante para se referir à participação de exércitos negros norte-americanos na 

Primeira Guerra Mundial: 

 

Os negros, acreditando que se veriam livres da opressão ao lutar 

valentemente e demonstrar que eram homens tão bons quanto quaisquer 

outros, realizaram atos de coragem extraordinários. [...] Depois disso, 

ninguém mais poderia dizer que os negros eram inferiores [“o velho 

sortilégio estava quebrado”]. Eles enfrentaram a prova da guerra moderna e 

saíram com grandes feitos (JAMES, 2015c, p. 76). 

 

Como ressalta Sophie Le Callenec, a participação das tropas africanas na 

Primeira Guerra Mundial (a França, sozinha, recrutara cerca de 180 mil soldados 

africanos) realmente havia suscitado uma onda de resistências políticas e culturais no 

pós-guerra, na medida em que algumas lideranças tradicionais africanas reivindicaram 

recompensas por sua lealdade às suas metrópoles. Sobretudo, a participação negra na 

guerra tinha fomentado um questionamento das ideologias de superioridade da raça 

branca nas colônias e na cultura metropolitana. (LE CALLENEC, 2011, p. 372-386). 

Vale notar que o mesmo argumento da luta armada como fator de libertação 

seria retomado mais tarde, durante os conflitos militares em prol da independência 

política das colônias africanas. É a Frantz Fanon em, Os condenados da terra, de 1961, 

que devemos as mais conhecidas reflexões sobre o caráter formador e positivo da 

violência anticolonial, a qual faria emergir uma igualdade potencial de todo o povo 

mobilizado e “desembaraça[ria] o colono de seu complexo de inferioridade” (FANON, 

1979, p. 74). Analogamente, o guineense Amílcar Cabral viria a se referir, em 

conferência proferida no ano de 1970 e intitulada A cultura nacional, à luta armada de 

libertação anticolonial como “fator de cultura” e como instrumento ou método que 

suscitaria uma “marcha forçada no caminho do progresso cultural” (CABRAL, 1980, p. 

69-70). Portanto, a relação estabelecida por James entre luta armada e esclarecimento 

cultural ainda frutificaria na literatura anticolonial da segunda metade do século XX. 
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 Outro paralelo entre a Revolução de São Domingos e a luta de libertação 

anticolonial na África seria a importância das articulações internacionais dos 

revolucionários. De fato, Os jacobinos negros ressalta, a todo momento, o papel crucial 

desempenhado pelas alianças entre os ex-escravos haitianos e os setores radicais da 

revolução francesa, como os jacobinos da Convenção Nacional. Igualmente, mostra o 

hábil jogo diplomático por meio do qual os exércitos revolucionários se valeram de 

alianças estratégicas circunstanciais com invasores britânicos ou com os monarquistas 

espanhóis (na parte espanhola da ilha de São Domingos) para pressionar a 

administração francesa a declarar e consolidar a abolição da escravidão. Como sugeriu 

Santiago-Valles (2003), a ênfase nas conexões internacionais da Revolução de São 

Domingos e da diplomacia revolucionária sugere a importância que James e o African 

Bureau deram, na década de 1930, à constituição de redes internacionais de informação 

e à articulação com setores radicais dos movimentos sociais metropolitanos, a exemplo 

da Quarta Internacional. Tratava-se de defender uma estratégia pan-africana de 

libertação anticolonial que implicasse sua aliança com o proletariado internacional. 

 Chegamos, aqui, a um dos pontos nevrálgicos da obra de James: a forma como o 

autor concebia o papel das ideologias europeias e das lideranças políticas no 

direcionamento da Revolução de São Domingos (e, por extensão, da libertação 

anticolonial no século XX). Aqui, as tensões internas à obra ficarão mais claras a partir 

de uma análise da avaliação que o autor faz da liderança de Toussaint L‟Ouverture.  

 

Toussaint L’Ouverture como herói trágico e a revolução como tragédia 

 Como ressaltado anteriormente, a retórica de James constrói a figura de 

Toussaint L‟Ouverture, não simplesmente como um dos atores políticos da Revolução 

de São Domingos, dentre outros, mas como uma espécie de personificação da totalidade 

do processo histórico. Se Os jacobinos negros é uma narrativa heroica de libertação 

negra, Toussaint é seu herói. É James quem nos adverte no prefácio: 

 

Devido a um fenômeno observado com frequência, a liderança individual 

responsável por essa proeza singular foi quase que totalmente trabalho de um 

único homem: Toussaint L‟Ouverture. [...] A história da revolução de São 

Domingos será, portanto, em grande medida, um registro de suas façanhas e 

da sua personalidade política (JAMES, 2010, p. 15-16). 

 

 E como a narrativa de James nos descreve Toussaint? Em primeiro lugar, em um 

retrato com fortes tonalidades personalistas, ele é representado como um homem 
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extraordinário, um ex-escravo que foi capaz de lutar pelo fim da escravidão de forma 

incondicional, um líder militar astuto e de vigor físico incansável e um diplomata hábil 

em tecer alianças políticas com outros líderes negros, com aliados circunstanciais 

espanhóis e com os administradores franceses. Mas, acima de tudo e a despeito de suas 

qualidades individuais, Toussaint era, para James, um representante legítimo dos 

interesses das “massas”. Era, aliás, o fato de representar integralmente as “massas” de 

escravos de São Domingos, de sintetizar e personificar seu movimento histórico em 

direção à libertação, o que transformava Toussaint no herói da narrativa de James. 

Mesmo quando assumiu para si um governo autocrático no período entre 1800 e 

1802, Toussaint era visto como representante dos interesses dos ex-escravos libertados 

pela revolução. James analisou algumas das medidas autoritárias tomadas por Toussaint 

como comandante geral dos exércitos revolucionários das províncias do norte, 

compostas basicamente por ex-escravos. Uma de suas orientações era a preservação do 

sistema de monocultura agrícola em plantations de proprietários brancos e mulatos, 

com trabalho remunerado, mas obrigatório, exercido pelos ex-escravos. Com o tempo, 

essa política fez eclodir dissidências internas e até mesmo rebeliões de ex-escravos 

contra Toussaint, incluindo uma insurreição comandada por seu sobrinho adotivo 

Hyacinthe Moïse, que foi duramente reprimida por L‟Ouverture, em 1801, e culminou 

na execução de Moïse. Para James, a política de trabalhos forçados e manutenção da 

agricultura latifundiária não fora, em si, um erro e nem estava em desacordo com os 

interesses dos ex-escravos. Como ele afirmou, 

 

[a] salvação de São Domingos dependia da restauração da agricultura. Era 

uma tarefa quase insuperável em uma sociedade desorganizada, dependente 

do trabalho de homens que acabavam de sair da escravidão [...] “Trabalhar é 

preciso”, clamou [Toussaint], “é uma virtude, é para o bem geral do Estado”. 

Suas regras eram duras. Os trabalhadores eram mandados trabalhar vinte e 

quatro horas depois que ele assumia o controle de um distrito e autorizava os 

comandos militares das freguesias a tomarem as medidas necessárias para 

mantê-los nas plantações. A República, escreveu, não tem utilidade para 

homens estúpidos e incapazes. Era trabalho forçado e restrição de 

movimentos. Mas a necessidade não tolerava barreiras (JAMES, 2010, p. 

152). 

 

 Surge aqui, no texto de James, uma noção de “necessidade” histórica que 

justificaria, a seu ver, a tomada de medidas politicamente impopulares, que pareceriam 

contradizer os interesses dos ex-escravos e beneficiar os grandes proprietários rurais 

brancos e mulatos. Contudo, para o autor, o regime de trabalhos forçados em 

plantations monocultoras seria a única forma de garantir os lucros da colônia, 
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necessários para cobrir os gastos militares essenciais para a guerra contra a França que 

se avizinhava. Uma política de trabalho livre e redistribuição da terra – correspondente 

aos interesses econômicos e sociais imediatos dos ex-escravos – teria, portanto, sido um 

equívoco histórico na avaliação de James, pois não teria permitido sustentar uma 

resistência militar ao projeto francês de reinstauração da escravidão em São Domingos. 

Ademais, a longo prazo, a lucratividade da economia agrícola exportadora poderia ter 

criado as condições para um desenvolvimento econômico e uma modernização da ilha. 

Portanto, em última instância, a política de Toussaint era justificada por James como 

uma que atendia ao interesse político mais substantivo das “massas”: a liberdade. O 

autor esclarece esse ponto mais adiante: 

 

A garantia decisiva da liberdade seria a prosperidade da agricultura. Era a 

palavra de ordem de Toussaint. O perigo residia no fato de que os negros 

pudessem se dedicar ao cultivo de um pequeno terreno, produzindo apenas o 

bastante para suas próprias necessidades. Ele não poderia permitir que as 

antigas propriedades fossem fragmentadas [...] (JAMES, 2010, p. 222). 

 

 Aos nossos olhos, pareceria estranho, em um primeiro momento, que um ativista 

marxista, defensor incondicional da libertação negra em todo o mundo, manifestasse 

desacordo em relação a um projeto de reforma agrária que permitisse sustentar um 

campesinato negro livre em uma colônia agrícola de ex-escravos libertados. Não se 

trata, contudo, de afirmar que James seria uma espécie de “conservador disfarçado”. 

Trata-se, isso sim, de encarar esse estranhamento inicial como um alerta para que 

tentemos entender mais profundamente qual era a concepção de libertação negra 

defendida por James, já que não há nada de necessariamente consensual ou óbvio na 

definição precisa do significado de uma noção abstrata como essa. 

 Em sua mescla de narrativa histórica e comentário político-filosófico, James 

avalia a adequação das ações de Toussaint de modo a extrair de seus supostos equívocos 

lições para o anticolonialismo africano. Seu veredito é que “Toussaint falhou no 

método, e não no princípio” (JAMES, 2010, p. 259). Isso equivale a dizer que 

L‟Ouverture estaria de fato tomando as ações objetivamente mais adequadas para 

garantir os interesses dos ex-escravos a longo prazo; contudo, teria cometido um erro ao 

não saber comunicar, adequadamente, seus intentos a seus companheiros de luta: “Seu 

erro foi negligenciar seu próprio povo. Eles não compreendiam o que ele estava fazendo 

ou para onde caminhava. Ele não se dava ao trabalho de explicar. Era perigoso explicar; 

mas era ainda mais perigoso não explicar” (JAMES, 2010, p. 221). Curiosamente, por 
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uma inversão metodológica, James aproveitou o silêncio de Toussaint perante seus 

contemporâneos e nas fontes documentais para preencher, ele mesmo, as explicações 

ausentes com os argumentos que lhe pareciam razoáveis para sua concepção de 

revolução negra, e atribuiu aos dissidentes, como Moïse, um equívoco de entendimento 

e julgamento. 

 James teceu uma representação empática e condescendente das massas de ex-

escravos, mas essencialmente negativa, descrevendo-os como homens e mulheres 

incultos – “os semisselvagens escravos de São Domingos” (JAMES, 2010, p. 223) – e 

incapazes de guiar a si mesmos pelos rumos adequados à sua liberdade, carentes de uma 

liderança forte e esclarecida que lhes desse direcionamento. Era Toussaint quem 

cumpria esse papel crucial de uma “direção forte” (JAMES, 2010, p. 224) 

imprescindível ao sucesso da revolução: 

 

E em todas as proclamações que fazia, em todas as leis e todos os decretos 

que instituía, salientava os princípios morais, a necessidade do trabalho, o 

respeito à lei e à ordem, o orgulho por São Domingos e a veneração à França. 

Procurava elevar o povo a um certo entendimento acerca das tarefas e 

responsabilidades da liberdade e da cidadania. Era a propaganda de um 

ditador; mas ela não se baseava nos propósitos pessoais ou nos interesses 

mesquinhos de uma classe que oprime a outra. Seu governo, como a 

monarquia absoluta em sua época progressista, equilibrava-se entre as 

classes, mas o seu governo tinha raízes na preservação dos interesses dos 

trabalhadores pobres (JAMES, 2010, p. 227). 

 

 Em que consistia essa “elevação do povo” a uma condição de entendimento das 

“tarefas e responsabilidades da liberdade e da cidadania”? Segundo James, isso passava, 

para Toussaint, pela adoção de um padrão de trabalho e produtividade econômica 

compatível com as economias modernas, como vimos, e de um modelo cultural e 

civilizacional francês: “Ele estava ansioso para ver os negros adquirirem o 

comportamento social das melhores classes de brancos com os seus modos de 

Versalhes” (JAMES, 2010, p. 226). Isso implicava um vasto projeto educacional, 

concebido por Toussaint à maneira de uma imersão dos ex-escravos na cultura 

metropolitana: 

 

Instituiu escolas nas quais os negros recebiam educação elementar e 

aprendiam a história grega e a romana. Mandou filhos de negros e mulatos à 

França para serem educados numa escola especial que a República criara para 

eles. Anunciou que não pagaria salário a quem não soubesse assinar o nome. 

E assim, em todas as casas de Le Cap, podia-se ver homens e mulheres 

negros, alguns com até cinquenta anos de idade, aprendendo a ler e a 

escrever. Nos distritos rurais, os trabalhadores suplicavam a Sonthonax 

[governador colonial francês] para que lhes trouxessem até mesmo crianças 

europeias que soubessem ler e escrever. Os negros reconheciam a sua 
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ignorância e queriam aprender com os brancos; ser guiados por homens da 

França, homens como Laveaux e Sonthonax; ser ensinados por crianças 

brancas. Tudo o que queriam era ver-se livres para sempre do medo da 

escravidão (JAMES, 2010, p. 166-167). 

 

A “escravidão”, aqui, ganha duplo sentido. Em sentido estrito, ela era um regime 

de trabalho forçado e não remunerado, ao qual os negros haviam estado submetidos na 

colônia de São Domingos antes de 1793 – e do qual já haviam se libertado por meio da 

luta armada. Simbolicamente, porém, a “escravidão”, de que os negros eram cativos, 

também era a sua ignorância, o estado atrasado e “semisselvagem” de sua cultura, que 

os tornava incapazes de compreender, adequadamente, as “tarefas e responsabilidades 

da liberdade”. Se não tinham um entendimento adequado da liberdade, então ainda 

estariam, não obstante sua condição jurídica recém-adquirida de homens livres, presos a 

uma “escravidão” da qual só uma educação europeia poderia libertá-los definitivamente. 

 Nessa imagem de crianças francesas ensinando os ex-escravos haitianos acerca 

de sua liberdade, encontramo-nos já muito distantes da sugestão de Laurent Dubois de 

que os revolucionários haitianos teriam ajudado a criar aquilo que nós acreditamos ser 

“o verdadeiro pensamento do Iluminismo” (DUBOIS, 2006, p. 251). Aparentemente, 

eles deveriam aprender com o que os europeus haviam dito. Chegamos, aqui, a uma 

questão crucial em Os jacobinos negros: como James concebia a relação entre a 

revolução haitiana e as ideias ilustradas que guiavam a revolução francesa? Para o autor, 

a abolição da escravidão havia sido um produto das ações de dois atores históricos: os 

escravos rebelados de São Domingos e as massas parisienses. O nome dos capítulos de 

Os jacobinos negros é eloquente a esse respeito: enquanto um dos capítulos intitula-se 

“As massas de São Domingos começam”, o seguinte tem por título, “E as massas de 

Paris terminam”. 

 Começam e terminam exatamente o quê? A abolição da escravidão, decretada 

em 1794, pela Convenção Nacional francesa. James não nos oferece um veredito 

definitivo acerca da questão de saber qual foi o ator principal que propiciou o fim da 

escravidão – as “massas de São Domingos” ou “as massas de Paris”. Na verdade, sua 

narrativa oscila entre uma argumentação que explica a abolição pela pressão militar dos 

escravos rebeldes e uma outra que a atribui ao radicalismo ideológico dos jacobinos 

franceses. Em 1793, quando o governador francês Sonthonax revogou a escravidão em 

São Domingos, parece claro ao autor que ele só o fez por reconhecer a força militar dos 

escravos como um recurso necessário para vencer as tropas realistas. Nesse caso, a 
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libertação aparece, claramente, como uma conquista do mérito militar dos escravos. No 

caso do decreto de 1794, que extinguia a escravidão em todos os territórios franceses (e 

não apenas em São Domingos), porém, a explicação de James é menos categórica. Por 

um lado, havia a necessidade de conquistar os ex-escravos para o lado francês a fim de 

repelir uma invasão britânica iminente. Por outro, havia o genuíno fervor libertário dos 

jacobinos franceses, que teriam concedido a abolição como um gesto espontâneo de 

generosidade: 

 

Naquele tempo, entre todas as colônias francesas, apenas em São Domingos a 

escravidão havia terminado e a espontaneidade generosa da Convenção foi 

apenas um reflexo do desejo impetuoso que percorria toda a França de acabar 

com a tirania e com a opressão em todos os lugares. Mas a generosidade do 

espírito revolucionário era, ao mesmo tempo, a política mais razoável. [...] o 

decreto, ao ratificar a liberdade que os negros haviam conquistado, estava-

lhes dando um interesse concreto na luta contra a reação britânica e 

espanhola (JAMES, 2010, p. 140). 

 

 Assim, por meio do gesto de inscrever na narrativa uma dupla causalidade que 

nunca chega a ser analisada separadamente na obra, James atribuía a libertação dos 

negros, “ao mesmo tempo”, à luta revolucionária e às ideias libertárias da revolução 

francesa. A indissolubilidade dos dois fatores não é fortuita e nem deve ser lida como 

mera “indecisão” do autor. Como vimos, James defendia uma concepção de libertação 

negra que consistia em um duplo processo: do ponto de vista material, era uma 

emancipação concreta em relação a um sistema de exploração do trabalho; do ponto de 

vista cultural e ideológico, era também uma evolução do espírito para que abandonasse 

um estado de consciência “semisselvagem” e adquirisse um entendimento adequado das 

“tarefas e responsabilidades da liberdade”. A libertação era, portanto, simultaneamente, 

uma luta social e elevação cultural sob o signo da adoção de uma ideologia radical e 

libertária europeia. Daí que a abolição de 1794 tenha sido vista como resultado 

simultâneo da luta militar dos escravos e do pensamento ilustrado francês. 

 Retornemos ao século XX para extrair da história de São Domingos a lição que 

James propunha aos movimentos anticoloniais africanos. Esse ensinamento diz respeito, 

mais uma vez, ao papel crucial a ser desempenhado por uma liderança política e 

ideológica europeia – nomeadamente, a Quarta Internacional – no direcionamento das 

lutas de libertação africanas. Como foi dito, James mantinha uma postura 

irredutivelmente internacionalista em seu pan-africanismo, recusando-se a ver na luta 

anticolonial uma pauta desvinculada da luta do proletariado internacional contra um 

sistema econômico que explorava os trabalhadores proletários no mundo industrial 



Alexandre Almeida Marcussi_____ ___________________________________________ ______ 

117 

 

europeu e norte-americano, e os colonizados na África. Contudo, em sua concepção 

acerca de como essa luta deveria ser orientada, percebe-se, mais uma vez, que James 

esposava a convicção sincera de que, tal como ocorria no Caribe, cabia aos radicais 

europeus a tarefa de guiar os negros colonizados das colônias. Como ele afirmou em 

1939: 

 

Os negros na África estão presos e golpeiam as grades continuamente. É o 

proletariado europeu que possui a chave. Permitam que os trabalhadores da 

Inglaterra, França e Alemanha digam: “Levantam-se, ó filhos da fome” tão 

alto quanto os revolucionários franceses gritaram Liberdade, Igualdade e 

Fraternidade e qual força no mundo poderá deter aqueles negros? Qualquer 

um que conheça algo sobre África entende isto (JAMES, 2015a, p. 33-34, 

grifos meus). 

 

 “Aqueles negros” – o pronome demonstrativo indica, cruelmente, a distância a 

partir da qual James, um antilhano educado e atuante na Inglaterra, olhava para os 

africanos – figuram, aqui, como uma imensa massa bruta, uma força potencial e latente 

que terá “a grande chance de completar sua longa jornada pela liberdade completa” 

(JAMES, 2015c, p. 83) desde que aceite o direcionamento político esclarecido do 

proletariado internacional como condição de emergir de seu atual despreparo para um 

socialismo moderno e internacional e para uma sociedade de progresso técnico e 

desenvolvimento econômico. Vê-se aqui a pertinência da crítica de Achille Mbembe, 

que sugeriu que “os nacionalismos africanos do pós-guerra [e, neste caso, desde antes 

da guerra] substituem o conceito de „civilização‟ pelo de „progresso‟. Mas é para melhor 

esposar as teleologias da época” (MBEMBE, 2014, p. 155). Não há, aqui, uma inversão 

significativa do paradigma narrativo teleológico por meio do qual a Europa se 

representa como pioneira no desenvolvimento da civilização e como modelo a ser 

adotado pelas demais regiões do globo. 

 Ocorre que nem tudo estava dito ali. Há um último fator a considerar em Os 

jacobinos negros: a descrição que James faz de Toussaint L‟Ouverture como herói 

trágico, aquele cuja ascensão e queda pode ser explicada por uma mesma e única 

característica definidora de toda sua trajetória. No caso de Toussaint, essa característica 

fundamental fora sua fidelidade à França revolucionária e aos ideais libertários e 

civilizatórios que a animavam. James afirmou:  

 

[...] os erros de Toussaint provinham das mesmas qualidades que faziam dele 

o que ele era. [...] Foi a fidelidade à Revolução Francesa e a tudo que ela 

possibilitou, para a humanidade em geral e para o povo de São Domingos em 

particular, que o tornou no que ele era. Mas isso acabou por arruiná-lo no 

final (JAMES, 2010, p. 263-265). 
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 Para James, esse erro trágico explicaria a prisão de Toussaint e sua morte no 

cárcere na Europa. O herói da narrativa de Os jacobinos negros – devemos dizer, aquele 

que era o jacobino negro por excelência – acreditava na superioridade da civilização 

francesa e não vislumbrava, para São Domingos, nenhum futuro que não incluísse uma 

espécie de tutela ou auxílio francês para o desenvolvimento de uma civilização na ilha. 

Tanto que se recusou a declarar a independência, mesmo diante dos sinais de que 

Napoleão tencionava restaurar a escravidão nas colônias. Isso o teria levado a uma 

política conciliatória com os franceses, resultando, primeiro, em seu abandono pelas 

massas haitianas e depois em sua captura e prisão pelos oficiais franceses. 

 Na avaliação de James, “Toussaint tentava o impossível, aquele impossível que 

para ele era a única realidade que importava” (JAMES, 2010, p. 265). Que impossível 

era esse? O que o herói de James queria, para além da liberdade jurídica, era conduzir as 

massas de São Domingos para essa “civilização” e “liberdade” que incluíam uma 

economia pujante e produtiva e uma cultura moldada à imagem dos elevados padrões da 

França revolucionária e que pudesse tirar os ex-escravos de sua “semisselvageria”: 

 

Toussaint lutava para manter a conexão francesa como uma necessidade no 

Haiti em seu longo e difícil ascenso à civilização. Convencido de que a 

escravidão jamais seria restaurada em São Domingos, ele também estava 

convicto de que uma população de escravos, recém-chegados da África, não 

poderia integrar-se à civilização por si mesma (JAMES, 2010, p. 264). 

 

E sentenciou: “O fracasso de Toussaint foi devido ao esclarecimento e não à 

obscuridade” (JAMES, 2010, p. 263). O “esclarecimento” (que nos sugere as metáforas 

luminosas da Ilustração francesa) como fracasso é uma ideia instigante que flutua, quase 

como ponto cego, em uma narrativa marcada por um tom predominantemente confiante 

no prospecto da libertação negra. No limite, James era obrigado a reconhecer que uma 

“libertação negra” tal como ele a concebia – simultaneamente uma luta contra a 

exploração do trabalho e uma marcha em direção à civilização guiada pelo farol 

luminoso da cultura europeia – talvez fosse “impossível” em um mundo violentado pela 

dominação euroimperial. A mesma França que guiara Toussaint (e, com ele, as massas 

haitianas) à liberdade fora responsável por aprisioná-lo e matá-lo covardemente. A 

civilização francesa – que, no fim das contas, resumiu-se à banalidade do imperialismo 

francês – mostrara-se aquém de sua própria promessa. 

 Eis aí um alerta cauteloso que James legava ao pan-africanismo: em que medida 

uma liderança europeia ou comprometida com um modelo de sociedade e 
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desenvolvimento necessariamente europeus, como aquela que fora explicitamente 

recomendada pelo autor, estaria, de fato, habilitada a conduzir a luta de libertação 

africana? Ao narrar a história da Revolução de São Domingos, ao mesmo tempo como 

tragédia e como lição para o pan-africanismo, James enunciava um dilema terrível. Sua 

narrativa trágica levantava dúvidas sobre as certezas didáticas que ele próprio enunciara 

e punha em xeque a viabilidade de seu ideal de libertação e civilização, embora ele não 

parecesse ter nada, naquele momento, para colocar em seu lugar. Mais de duas décadas 

depois, as diversas tragédias concretas que se seguiram às independências em muitas 

jovens nações africanas testemunhariam a pertinência das dúvidas de James. 
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