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Resumo 

Há relações entre literatura e história referentes ao entrecruzamento dos discursos 

histórico e literário, no âmbito de diferentes gêneros. Esse é um estudo sobre a obra 

literária O que querem os deuses de Dóris Giacomolli que vem recontar uma nova 

versão dos fatos históricos e reviver a figura de Malinche em um mundo fictício em que 

essa passa a habitar e a promover um intenso diálogo entre a literatura e a história, 

apagando as possíveis e frágeis fronteiras entre as duas, uma vez que a personagem leva 

com ela o tempo, os vestígios e artefatos históricos, estendendo-se por uma tênue linha 

que separa a realidade objetiva da realidade ficcional. Apesar dos “esquecimentos,” das 

heterogeneidades, dos recuos e disjunções em torno da figura de Malinche, pode-se 

perceber que o que se procura esconder sobre sua figura teve importância capital. O 

romance O que querem os deuses, ao recuperar sua memória, e ao fazê-la ultrapassar o 

portal entre história e literatura, permite que Malinche carregue consigo uma 

representação feminina que se re-constitui nas relações estabelecidas de poder. 

 

Palavras-chave: Malinche; Literatura; História; O que querem os deuses; 

Representação feminina. 

 

Abstract 

There are relations between Literature and History concerning the intertwining of 

historical and literary discourses within different genres. This is a study on the literary 

work What the gods want by Dóris Giacomolli to retell a new version of historical facts 
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and revive the figure of Malinche in a fictional world in which she begins to inhabit and 

promote an intense dialogue between Literature and History, erasing the possible and 

fragile borders between the two sciences, since this character takes with her the time, 

the vestiges and historical artifacts, extending by a thin line that separates the objective 

reality from the fictional one. In spite of the "forgetfulness" of the heterogeneities, of 

the setbacks and disjunctions around the figure of Malinche we can perceive that what 

someone tried to hide about her figure had capital importance.  

 The novel What the Gods Want, in recovering her memory, and in making it 

surpass the portal between history and literature allows Malinche to carry with her a 

feminine representation that re-constitutes in established relations of power. 

 

Keywords: Malinche. Literature. History. What the gods want. Female representation. 

 

1 Introdução 

 

 Neste trabalho analisaremos a representação de Malinche, personagem central 

do romance O Que Querem Os Deuses de Dóris Giacomolli, mantendo o diálogo entre 

História e Literatura, sem esquecer-se de um tópico relevante na contemporaneidade: o 

poder do feminino, pois a autora do romance buscou uma positividade para a mulher, 

retratando uma Malinche “empoderada”. Rompendo com a visão do masculino 

preponderante, não incidindo no erro da vitimização da mulher, o romance, pelo 

contrário, apresenta uma ativa participação de Malinche que direciona os 

acontecimentos, tomando importantes decisões. 

 O Que Querem Os Deuses é um romance baseado em fatos históricos, mas 

essencialmente literário, sobre a vida de Malinche, a intérprete que ajudou Hernán 

Cortés na conquista do México e do povo asteca durante o comando de Montezuma e 

que resgata a personalidade forte dessa mulher, oferecendo um novo olhar sobre sua 

trajetória, mostrando preocupações de Malinche com ela mesma que a levaram a fazer 

várias escolhas que não foram necessariamente negativas se forem encaradas como 

motivadas por um sentimento de autopreservação.   
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 Havia uma mulher ameríndia que foi a tradutora de Hernán Cortés, o 

“conquistador” espanhol e o ajudou a vencer os mexicas3, povo nômade, que segundo a 

mitologia, saiu do norte em busca de terras melhores. O ponto em que essa população 

deveria radicar-se seria marcado pela presença uma águia devorando uma serpente 

sobre um cacto. Ao chegarem a esse lugar pré-determinado, essas pessoas fundariam 

uma cidade de nome Tenochitlán. Após a derrota infligida pelos espanhóis chefiados 

por Hernán Cortés, com a ajuda dessa mulher que passou a ser chamada de Malinche, a 

cidade do México foi erguida sob os destroços dessa civilização nativa. 

 Logo ao chegar, Cortés encontrou Malinche, uma entre vinte mulheres escravas 

dadas aos espanhóis pelos nativos de Tabasco em 1519. Essa nativa, fluente no idioma 

do qual Cortés precisava, tornou-se tradutora e acompanhou Cortés tão de perto que 

códices astecas mostram sua imagem retratada quase sempre ao lado de Cortés. Mais 

tarde, ela se tornou amante de Cortés e deu à luz seu primeiro filho, Martín. 

Estranhamente, sua figura quase não é mencionada nos relatos espanhóis. 

  Malinche, chamada por muitos de La lengua, recebeu o nome espanhol de 

Marina.4 Linguistas determinaram que Malintzin era a pronúncia da língua nahuatl para 

Marina e os falantes desse idioma substituíram o r espanhol com um l, de modo que o 

nome se tornou Malina. Os falantes nahuatl acrescentaram então a esse nome, um final 

que significava a palavra dona: -tzin . Este final é semelhante ao espanhol Doña, que 

também é usado como sinal de respeito. Assim como Díaz del Castillo (2005) chamou a 

tradutora Doña Marina, os falantes náhuatl a chamaram de Malintzin. Da mesma forma 

que os espanhóis tiveram dificuldade em pronunciar o náhuatl- tz , então mudaram para 

-ch, ao mesmo tempo que deixaram cair no silêncio o n  no final de seu nome. Dessa 

maneira, Malinalli se tornou Doña Marina, Malintzin e Malinche de uma só vez, La 

lengua, que tinha o poder de transformar pela palavra, ironicamente, por meio de uma 

série de erros de tradução ou de pronúncia, pode ser chamada de várias maneiras. A 

autora Dóris Giacomolli (2018) assim apreende a confusão do nome da personagem 

Malinche: 

Os mensageiros se entreolharam, incrédulos. O mais velho deles falou, não 

sem hostilidade na voz: 

– E por que devemos confiar em você? Está do lado dele, diz o que ele 

manda, Malintzin. 

Ao referir-se ao nome de Marina usou a palavra, tzin, dona, ao final do nome. 

Não conseguiu pronunciar o r e o novo nome soou Malintzin. 

 
3 Nome original dos astecas. 
4 Mallinali. Erva ou feno. Um dos dias do calendário, considerado nefasto. 
  Malintzin. Nome indígena de Doña Marina, La Malinche. 

https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/narrative-overviews/some-interpretive-ideas/bernal-diaz-del-castillo
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Dona Marina, Malintzin, ela sorriu por dentro, mas permaneceu com a 

expressão muito séria; sim, essa sou eu, a emissária do deus Quetzalcoatl: 

Malintzin. (GIACOMOLLI, 2018, p. 224)  
 

 Em O que querem os deuses, a autora pede passagem e pelos caminhos da 

literatura acompanha a história onde as mulheres nativas são retratadas como objetos de 

uso para os espanhóis: 

As nativas acenaram para ele, dando risinhos alegres. – Por que não? – 

pensou ele. Fez sinal a elas que correram para ele. Deitaram-se sob o luar; os 

corpos delas lhe lembraram de Malinche. – Todas essas nativas se parecem – 

refletiu Cortés. Tocou o seio de uma delas – sem a forma dos seios das 

espanholas. Nunca ouviram falar de espartilhos. Os corpos delas têm a forma 

que a natureza lhes dá. Mas eram bons corpos, serviam. (GIACOMOLLI, 

2018, p. 277)  
 

 No decorrer da escrita, entretanto, algumas personagens mulheres vão 

assumindo as rédeas de seus destinos. 

 Os impasses na convivência entre os sexos, o machismo, as relações de poder, a 

desconsideração e o desprezo pelo feminino se impõem com a aceitação da sociedade 

como um todo, é isso não é algo recente na história da humanidade. Certamente, as 

mulheres eram assim vistas por Cortés, se pode perceber, mais de uma vez, em O que 

querem os deuses, o desprezo de Hernán Cortés às mulheres indígenas e à própria 

Malinche: “Não pretenda mais do que isso. Sou um europeu, pertenço a uma civilização 

superior, você não vê? Você é uma nativa, apesar de ter sido batizada. Não pensou que 

eu me casaria com você, pensou?” (GIACOMOLLI, 2018, p. 306) O romance vem 

problematizar relações intersexuais que se manifestam entre homens mulheres e que 

têm um componente de poder e hierarquia. 

 A figura feminina é subalterna ao homem e, por não ter voz nem vez, atuava 

passivamente diante da sociedade espanhola medieval. Essa mesma visão estereotipada 

foi trazida pelos espanhóis nos navios e agravou-se ao entrar em contato com as 

indígenas, tendo seu valor duplamente desvalorizado, em sua condição de mulher, 

agravada pelo fato de serem indígenas, o que as tornava objetos de troca, mercadorias, 

presentes a serem oferecidos como regalos. No romance, desde as primeiras mulheres 

que mantem intercurso com Hernán Cortez, como a espanhola casada, ainda na Espanha 

ou a nativa de Azua de Compostela, todas são tratadas como coisas: “Uma noite levou-a 

para sua rede, sem grandes emoções. Serviu-se dela para saciar-se como quem usa a 

comida para matar a fome.” (GIACOMOLLI, 2018, p. 120)  

 Mas, ao longo deste romance, a autora vai conduzindo as personagens 

femininas, fazendo com que elas atuem significativamente, transformando seus 



_______Cadernos de História, Belo Horizonte, v. 20, n. 32, 2019 – ISSN 2237-8871______ 

 

78 
 

destinos, a despeito da voz masculina que procurava manipulá-las. Isso acontece com as 

duas figuras femininas principais, Catalina e Malinche. Catalina, espanhola, manipula a 

situação, conseguindo que Hernán, sem alternativa, acabe casando com ela, 

conseguindo aquilo que viera buscar: um marido. Por sua vez, a figura de Malinche é 

tratada com mais complexidade, uma vez que essa personagem passou à História 

afundada em ambiguidade axiológica oscilante entre a positividade de ser mãe do 

primeiro mestiço e a negatividade de ser mulher, traidora de sua terra e de seus 

habitantes originários. A dificuldade quanto à origem de seu nome se reflete no enigma 

que rodeiam seus antecedentes e status. Cortés, homem em torno do qual o nome de 

Malinche orbita, só a menciona duas vezes em suas cartas. Na sua segunda carta ao rei 

Carlos V ele diz que carregava consigo, uma mulher, “minha intérprete, uma índia de 

Putunchan” (CORTÉS, 1986, p. 75). Na quinta carta, diz que sua intérprete se chamava 

Marina e viajava em sua companhia depois de ter sido dada a ele como presente.  

No primeiro caso, ele simplesmente se refere a ela como sua tradutora, “uma índia”. 

No segundo caso, ele a chama de Marina, sem o pronome de tratamento “Doña”, 

normalmente usada por homens espanhóis ao discutir mulheres virtuosas e de classe 

alta. Como se interpreta isso? Será que ele a desconsiderava por causa de suas origens: 

mulher-escrava-indígena-dada-a-ele? Ele a reificara como objeto de uso, 

independentemente de sua classe social? Teria Hernán Cortés achado que apontar a 

relevância de uma personalidade feminina nas suas ações e conquistas não seguiria as 

normas de bom procedimento estabelecidas em um mundo dominado pelo sujeito 

masculino? Ou, ainda, seria Hernán Cortés muito vaidoso para mencionar Malinche, 

assim como evitava conferir valor aos nativos, milhares de totonacas e tlaxcaltecas, que 

emprestaram seus guerreiros para lutar contra os astecas, ao lado dos espanhóis? Foi por 

acaso que Cortés não os menciona, ressaltando que a “conquista” se deu com a 

subjugação de milhares de astecas por duas ou três centenas de espanhóis apenas?  

 Os nativos de Tlaxcala que formaram uma aliança com Cortés contra 

Montezuma reconheciam a importância de Malinche: chamavam tanto ela quanto Cortés 

pelo mesmo nome: Malintzin. Talvez até mesmo dessem mais autoridade a ela, pois 

chamavam o estrangeiro que chegava, pelo nome da mulher que lhe traduzia as 

palavras, ou talvez, (quem sabe?) emprestasse palavras a ele. Julgariam, talvez, que 

Malinche era dona de Cortés, que exercia influência sobre ele? 

https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/letters-from-hernan-cortes/cortes-meets-cholulans
https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/letters-from-hernan-cortes/conqueror-of-mexico
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 De acordo com Bernal Díaz del Castillo (2005), ela falou com emissários de 

Montezuma em seu idioma nativo nahuatl e apontou para Cortés como o líder dos 

espanhóis e a quem Montezuma deveria dirigir-se. 

 Por que Montezuma aceitou receber Cortés?  Por que teria recebido o 

estrangeiro que chegava e os deixou entrar em sua cidade, sem defesa ou precaução? 

Teria acreditado, como sugerem alguns autores, ser esse forasteiro o deus Quetzalcoatl, 

o “Serpente emplumada,” que havia partido há muito tempo para o leste e que prometeu 

que um dia retornaria? O que o levou a crer nisso? Talvez tenha sido levado a acreditar 

nisso por alguém, talvez pela própria Malinche, que conhecia de perto as crenças deste 

governante e os anseios desse povo? Quem melhor que ela conhecia o povo, a língua, os 

mitos, a religião, as crenças, a capacidade intelectual de seu povo e a intenção dos 

forasteiros, já que aprendera sua língua e ouvia o que conversavam? O fato é que os 

espanhóis entraram em Tenochtitlan, sem nada que os impedisse, com suas armas e seus 

cavalos para encontrar o poderoso Montezuma, o que por si só é um fato muito curioso, 

que nada explica: por que um governante com tanto poder quanto o tatloani asteca 

aceitou receber dentro de sua corte de poder, desarmado, o estranho que fora parar ali 

sem uma razão específica, que chegava sem nada para oferecer em troca, e deixou que 

carregassem com eles, para dentro de sua cidade, suas armas? Certamente Malinche 

teve mais influência do que os espanhóis anunciaram em suas cartas e testemunhos 

posteriores. Para mostrar que eram aliados dos espanhóis, os tlaxcaltecas pintaram um 

códice5 e nele, a figura de Malinche aparece constantemente. Isso é uma indicação, por 

si só, de que os dois faziam suas aparições públicas, constantemente em conjunto e que 

os Tlaxcaltecas consideravam que Hernán sofria considerável influência de Malinalli, 

La Malinche. Se não fosse por esses códices, mais silêncio e esquecimento existiriam 

sobre o nome de Malinche. 

 Os historiadores nunca puderam saber com certeza quem era exatamente 

Malinche porque os registros são silenciosos. Ela teve seus registros biográficos 

esquecidos e suas ações desconsideradas ou apagadas contundentemente, para que o seu 

valor na “conquista” fosse minimizado, uma perversa forma de violência perpetrada 

 
5 Lienzo de Tlaxcala é um documento que pretendia mostrar ao rei da Espanha, Carlos V, toda a ajuda 
dada pelos tlaxcaltecas aos espanhóis nos episódios da conquista. Sua produção data do século XVI e foi 
feita a partir da memória dos acontecimentos ocorridos entre 1519 e 1521, quando Cortés deu início à 
sua aventura na América. Ele foi confeccionado em estilo pictográfico, composto por cerca de noventa e 
uma imagens, em vinte e duas das quais La Malinche se encontra representada. A “lengua”, tal como 
eram chamados os tradutores, aparece muitas vezes em destaque. (SEGER, 2014, p.12) 
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contra as mulheres, através dos séculos, mas mesmo assim, parece que ela teima em 

reviver e clamar por seu nome em obras como O que querem os deuses, pois “o que está 

proibido ao historiador, está ao alcance do romancista.” (ROBIN, 2016, p. 98) O único 

relato histórico detalhado feito por espanhóis vem do companheiro de Cortés, Bernal 

Díaz del Castillo. Bernal Díaz (2005) descreveu-a como “de boa aparência, inteligente e 

autoconfiante.” Em outros lugares, ele afirma que “ela era uma  grande princesa, a filha 

de Caciques  como era muito evidente em sua aparência.” (DÍAZ DEL CASTILLO, 

2005). Ele escreveu que seus pais eram “senhores e caciques” de uma cidade chamada 

Paynala. Seu pai morreu quando ela era jovem e quando sua mãe se casou de novo, La 

Malinche foi dada, ou vendida, a alguns índios de Xicalango. Alguns outros dizem que 

era uma princesa raptada: 

A historiografia tradicional tratou La Malinche de maneira ambivalente, 

como traidora ou como heroína de sua gente. Sua imagem muda de acordo 

com o tempo e as ideologias políticas. Sobre ela têm sido elaboradas diversas 

versões populares que perduram até a atualidade. Trata-se de uma 

personagem que está encravada na memória mexicana como um símbolo 

maldito e ambíguo, o arquétipo da traição à pátria e, ao mesmo tempo, a mãe 

dos mexicanos, o paradigma da mestiçagem. (SEGER, 2014, p.15) 

 

 De acordo com Díaz del Castillo, casou-se com um dos homens de Cortés, Juan 

Jaramillo, durante a expedição de Honduras que se seguiu à conquista de 

Tenochtitlan. Por que ela fez isso não está claro, mas além de seu filho Martin, que ela 

teve com Cortés, ela teve uma filha, Maria, que foi criada e batizada como filha de 

Jaramillo. Para o historiador oficial de Cortés, Bernal Díaz de Castillo,(2005) Dona 

Marina era de origem nobre e o membro mais importante da comunidade indígena 

depois de Montezuma. Além de ser intérprete, Dona Marina trabalhou pela conversão 

dos indígenas ao cristianismo; o evento mais importante, descrito por Castillo, é a 

traição de Dona Marina, pois esta denuncia a conspiração de Choluta, o que leva Cortés 

a uma ação violenta contra os indígenas que foram mortos barbaramente; nas crônicas e 

nos códices indígenas a representam La Llorona, além de intérprete e traidora.   

 Em algumas tradições populares, ela aparece como A Virgem.  

 São muitas e paradoxais as representações feitas de Malinche. Com base em 

cartas de seus filhos encontradas em arquivos espanhóis, ela morreu entre 1551 e 1552. 

Outras fontes dizem que ela teria morrido em 1529. É muita disparidade entre essas 

informações, se considerarmos que se trata de uma figura que exerceu influência entre o 

círculo social pelo qual transitou.   

 Quase nada mais é conhecido sobre ela. 

https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/historia-verdadera/diaz-del-castillo-explains-the-significance-of-dona-marina
https://www.historians.org/teaching-and-learning/teaching-resources-for-historians/teaching-and-learning-in-the-digital-age/the-history-of-the-americas/the-conquest-of-mexico/historia-verdadera/diaz-del-castillo-explains-the-significance-of-dona-marina
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2  História e a literatura 

 O que é história e o que é ficção? White (1994) estabelece uma estreita relação 

entre historiografia, literatura e textos de ficção. A literatura pode apresentar narrativas 

de ficção como se fossem reais, trazendo personagens verdadeiros para a ficção literária. 

O que querem os deuses permite, além de um desvelamento de traços característicos da 

sociedade mexicana e dos sujeitos a ela pertencentes, uma distinção e uma aproximação 

entre história e ficção já que segundo White (1994) imprecisa essa distinção. Há 

semelhanças entre a narrativa histórica e o relato ficcional, uma vez que os dois 

discursos estruturam-se da mesma maneira e da mesma maneira lhes é dado sentido. A 

afinidade entre a história e a literatura de ficção vem se tornando cada vez mais fecunda 

e é amplamente empregada pelos historiadores hodiernos, nomeadamente aqueles que 

investigam os meios culturais e sociais das relações humanas. Dito isso, cabe lembrar 

que a literatura vem se mostrando um componente enormemente expressivo no processo 

de escrita da História. 

 Vendo assim, é possível ver Malinche como personagem e objeto cultural, 

passível de ser investigado num ato de recontar a história oficial da colonização do povo 

asteca, mesclando ficção e realidade, demonstrando como foram estruturados os mitos. 

Tantas controvérsias e tantas questões ocultas ou disfarçadas quando se refere à 

personagem Malinche, desperta a curiosidade. O romance aqui analisado, além de 

reescrever, sob uma perspectiva diferente, a história da escrava indígena que passou por 

um processo de transculturação e tal qual a história o faz, muitas vezes, juntou 

conteúdos inventados aos conteúdos descobertos, se fez livre para acrescentar detalhes e 

reviver essa figura, pois se “os historiadores culturais têm de praticar a crítica das 

fontes, perguntar por que um dado texto ou imagem veio a existir, e se, por exemplo, 

seu propósito era convencer o público a realizar alguma ação” (BURKE, 2005, pg. 32-

33), o romancista pode ir por caminhos mais herméticos. Havendo muitas controvérsias 

sobre a representação da figura de Malinche que chegou aos dias atuais, O que querem 

os deuses, aproximando ficção e realidade, mostra a crueza das personagens históricas, 

a cultura asteca e o período de dominação espanhola, sem deixar de inserir uma crítica 

feminista que vem a ser aclaradora da condição feminina. A figura histórica de La 

Malinche permanece iconicamente potente, apesar de ter ocupado um lugar marginal na 

História tradicional.  Dona Marina, Marina, Malinali ou Malinche é mais um mito que 

se misturou às lendas astecas que propriamente um personagem histórico. Uma vez que 
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os limites entre as fronteiras da literatura e da história foram encurtadas, se não 

abolidas, tornando-se imprecisas, indefinidas e inexatas, um portal foi aberto para deixar 

as narrativas tão próximas, que o trânsito de personagens foi permitido. No romance 

literário já referido, temos a presença de narrativas que nos propiciarão elementos 

concretos para a análise da relação literatura e história, uma vez que qualquer narrativa 

representará o passado, e essas formas literárias estabelecem um diálogo claro com a 

história. 

 As representações literárias vêm no sentido de verificar aspectos de 

verossimilhança, pois representar literariamente é, também, representar socialmente a 

comunidade. Hayden White (1994) em O texto histórico como artefato literário nos diz 

que os procedimentos envolvidos na escrita da narrativa histórica estão muito próximos 

de qualquer narrativa, sobretudo na tradição da expressão literária e que o conteúdo é 

extraído da maneira como a história é contada, ou seja, por sua organização textual. 

(WHITE, 1994) O autor afirma que narrativas históricas são ficções verbais com 

conteúdos inventados que se juntam aos conteúdos descobertos e têm, por isso, mais 

semelhanças com a literatura do que com quaisquer outras ciências. Hayden White 

(1994) enfatiza que não é de toda narrativa que a história se aproxima, mas apenas da 

narrativa literária:  

Houve uma relutância em considerar narrativas históricas como aquilo que 

elas realmente são: ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados 

quanto descobertos e cujas formas têm mais em comum com os seus 

equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nas ciências 

(WHITE, 1994, p. 98) 

 

 Hayden White (1994) concebe a história como ficção, um discurso narrativo em 

prosa que combina acontecimentos presumivelmente ocorridos no passado; à história 

carece cada vez mais debater o que é histórico, de modo que: 

[...] enquanto um historiador pode entender que é sua tarefa reevocar, de 

maneira lírica ou poética, o ‘espírito’ de uma época passada, outro pode 

presumir que lhe cabe sondar o que há por trás dos acontecimentos a fim de 

revelar as ‘leis’ ou os ‘princípios’ de que o ‘espírito’ de uma determinada 

época é apenas uma manifestação ou forma fenomênica. Ou, para registrar 

uma outra diferença fundamental, alguns historiadores concebem sua obra 

primordialmente como uma contribuição para a iluminação de problemas e 

conflitos sociais existentes, enquanto outros se inclinam para suprimir tais 

preocupações presentistas e tentam determinar em que medida um dado 

período do passado difere do seu, no que parece ser um estado de espírito 

bem próximo daquele do ‘antiquário’ (WHITE, 1994, p. 20) 

  

 White afirma que um determinado historiador ao fazer um exame da história, 

“provavelmente será adepto de uma ou outra de suas seitas e, por conseguinte, 
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tendencioso.” (WHITE, 1994, p. 97) A literatura tanto quanto a história “se 

desenvolvem por meio de produção de clássicos, cuja natureza é tal que não podemos 

invalidá-los nem negá-los, a exemplo dos principais esquemas conceituais das ciências. 

E é o seu caráter de não-invalidação que atesta a natureza essencialmente literária dos 

clássicos históricos.” (WHITE, 1994, p.106).  

 Enquanto construção discursiva, literatura e narrativa imaginada, o romance 

deixa entrever o caráter histórico que perpassa a obra literária. 

3 A teia que emaranha o verdadeiro e o falso 

 A literatura é uma poderosa “força de iniciação na vida, complexa e variada, 

nem sempre desejada pelos educadores, pois seus padrões nem sempre elevam ou 

edificam”, e “livremente em si o que chamamos o bem e o que chamamos o mal, 

humaniza em sentido profundo porque faz viver” (CANDIDO, 2004, p. 176). A 

literatura tem seu lugar ligado à sua complexidade por ser obra do caráter humano e 

vem da alguma maneira substituir o muito da memória histórica do homem que se 

perdeu por meio de grandes catástrofes, causas de grande destruição de valiosos 

suportes materiais da memória. Nas últimas décadas, por todo o mundo, o passado 

retorna em forma de discurso de memória e Régine Robin (2016) se pergunta qual seria 

a forma ideal para que a memória retornasse sem que para isso tivéssemos que cair na 

armadilha dos “abusos de memória.” Não estamos livres da presença do passado, ele 

retorna sobre nós.  “A bobina do passado está em permanente rebobinação,” (ROBIN, 

2016, p. 25) diz a autora e pega emprestada a frase de Jean-Cristophe Bailly: “Era como 

se o passado nevasse sobre nós” (ROBIN, 2016, p. 25) 

 Nos diz Régine Robin (2016) que o passado não é livre, que ele é gerido, regido, 

preservado e que sob a exigência de determinado momento nós o fazemos retornar e que 

aqueles episódios que não foram inscritas na história oficial retornam, misturadas às 

lendas, à ficção, até mesmo reaparecem meio deformadas, “se enriquecem com 

elementos advindos de outras épocas.” (ROBIN, 2016, p. 32) 

 A autora fala da dificuldade que têm os historiadores e que por isso adotam a 

noção de recalque, já que “não é possível compreender o trabalho imemorial sem 

considerar as camadas do tempo, esses “esquecimentos” eficazes que permanecem 

como bases, essas heterogeneidades, esses recuos e disjunções” (ROBIN, 2016, p. 36) 
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 Segundo ela, “o excesso de memória seria da ordem da compulsão de repetição 

interditando toda a reconciliação com o passado e toda distância crítica. A falta de 

memória seria também da ordem do recalque, pronta para voltar a atormentar um tecido 

social mal estabilizado e que acreditava” poder fazer uma economia de sua relação com 

o passado.” (ROBIN, 2016, p. 37) 

 Régine Robin não acredita em reconciliação completa com o passado, nem 

memória justa, assim como também não crê em uma separação total. O que há são 

outros caminhos para identificar o que existe nos problemas de memória, em sua 

história; para as sociedades raramente cedem à melancolia, então a escolha nunca se dá 

entre essa e o trabalho de luto. Em toda a parte, há encontros perdidos com a história, e 

por isso ela prefere falar em ritmos de memória e dizer que o trabalho de memória é 

difícil e que  

no debate, em conflito, está longe de triunfar, está sempre a retornar e sempre 

tomado em uma conjuntura em que ele próprio está em questão, preenche 

uma função social, é mais ou menos instrumentalizado - talvez seja 

impossível que seja diferente - politicamente, culturalmente, 

historigraficamente.  (ROBIN, 2016, p. 40)  

 Diz Robin que o presente não é um tempo homogêneo, mas articulações de 

temporalidades diferentes; o passado retorna: “Os velhos antepassados, já mortos, 

vinham para ensinar a todos o que tinham aprendido; falavam pela boca dos velhos que 

gostavam de ensinar os jovens que gostavam de ouvi-los, de aprender com eles.” 

(GIACOMOLLI, 2018, p. 17) 

 Destruições naturais ou as provocadas pelo homem, revoluções e guerras, 

resultam em apagamentos de memória. Com isso se dá as restaurações e as renovações; 

a restauração se dá após a demolição. “Paisagens rurais e urbanas são assim totalmente 

ou parcialmente reconfigurada, suscitando nostalgias e ou ilusões de autenticidade” 

(ROBIN, 2016, p. 82) 

 O passado pode escapar a alguns, exceto aos historiadores, aos que se debruçam 

sobre ele, aos pesquisadores e aos romancistas, ele volta. Uma sociedade mantem tabus 

e silêncios que podem apagar o passado: “Um acontecimento pode se produzir sem 

testemunha, sem resto, sem ruína, sem nada que possa revelar que houve um 

acontecimento.” (ROBIN, 2016, p. 85) O nazismo assim agiu ao tentar, não só aniquilar 

os judeus, mas também apagar os vestígios tanto desse crime como da existência dessa 
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população. Os romanos também agiam assim quando queriam eliminar vestígios de um 

imperador, apagando seus decretos, suas leis, seus rastros e vestígios; sua memória 

ficava abolida. 

 Quando não se presta atenção, quando não se lembra, desaparecimentos não são 

percebidos. É importante relembrar o extermínio dos campos de concentração, das 

vítimas das ditaduras, mas não só; há outras populações dizimadas que merecem ser 

lembradas, há indígenas que foram chacinados, trucidados graças à sua ingenuidade a ao 

seu despreparo frente ao avanço do inimigo que chegava com outros avanços, outras 

armas, outros vírus, desconhecidos, mortais. 

A luta, quase vencida, degenerou-se em esgotamento e no suplício da sede. A 

vida tornou-se atroz. Os astecas rastejavam a noite para buscar raízes, ervas e 

folhas. Os espanhóis davam o bote; o bando de mulheres, velhos 

enfraquecidos e crianças que nem tinham tempo de chorar eram abatidos e 

aumentavam o número de corpos sangrentos que salpicava a cidade de 

Tenochtitlán. A cidade era um espetáculo macabro. Por todo lugar, se viam 

escombros, corpos estirados, decapitados ou sem os membros, empilhavam-

se num monte repugnante; outros, já cobertos de vermes, jaziam a céu aberto. 

(GIACOMOLLI, 2018, p. 299) 

 Esses genocídios de indígenas também devem ser lembrados, suas histórias 

urgem ser recontadas. Os clamores enfraquecidos desses mortos estão pedindo para 

serem escutados. 

 Vem daí, dessa necessidade de vozes apagadas serem ouvidas, segundo Robin 

(2016), uma “obstinação do fragmento, da peça do quebra-cabeça, da lembrança, do 

pedaço de papel, do objeto e também das listas e inventários.” (ROBIN, 2016, p. 92)  O 

historiógrafo e o conservador de fragmentos serão um baluarte contra o esquecimento. 

Assim o são os romancistas, que de um nome esquecido, talvez intencionalmente 

apagado, fazem renascer uma pessoa, dão-lhe rosto, família, motivos, desculpas e 

importância. 

 Tantos seres passaram pelo mundo e deles não restou nada, nem uma lápide ou 

um epitáfio. Completamente esquecidos, anônimos, sem importância. Robin (2016) 

refere-se ao desaparecimento completo dos anônimos, daqueles que são esquecidos 

quando uns poucos rastros deixados se extinguem. Esse desaparecimento é o destino 

comum de grande parte, a grande maioria da humanidade. “Somente a curiosidade de 

um historiador e ou de um romancista pode dar vida novamente aos desconhecidos, 

anônimos e esquecidos.” (ROBIN, 2016, p. 96) 
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 Um escritor pode fazer reviver um anônimo, um esquecido, que muitas vezes 

deixa quase nada de si, um nome, uma profissão. Se um escritor não vier salvá-lo do 

anonimato ele será completamente esquecido, como se nunca houvesse existido. 

“Quando não sabemos, imaginamos.” (ROBIN, 2016, p. 98) O que faltar, os espaços, os 

vácuos, pode ser completados pela fantasia e reflexão desse escritor. “O crível, o 

plausível, no lugar da verdade” (ROBIN, 2016, p. 98) A imaginação pode vir a 

complementar os fatos, vestígios podem ser recuperados.  Um romance, ao ser escrito, 

torna possível a criação de todo um mundo, com seu próprio tempo, espaço e tempo 

específicos. Um romance histórico, ao ser escrito, não cria um tempo, um mundo; 

revive-o, não cria um tempo, restaura-o, como se fosse uma máquina do tempo, é capaz 

de levar pessoas até esse tempo, reviver pessoas, recuperar o espaço tal qual era. 

“Evocava as dores do passado, das paradas e dos novos recomeços, sempre malignos, 

sempre escuros, sempre doloridos (GIACOMOLLI, 2018, p. 17). Os romancistas e os 

arquivistas podem ser acumuladores de vestígios, podem manipulá-los e transmiti-los. 

“Mestres da memória por seu trabalho [...] são também mestres do tempo, mestre das 

cidades dos mortos e dos vivos, portanto da boa ordem do mundo.” (ROBIN, 2016, p. 

104) Esse romance, O que querem os deuses, traz Malinche de volta, e com ela seu 

nome e seu passado, suas dores e aflições, faz uma desconhecida sair do esquecimento, 

faz renascer um anônimo, no seu tempo e espaço, faz com que uma história possa, outra 

vez, ser escrita, ser lembrada, seus detalhes ressignificados e percebidos. 

 Ao escrever sobre o passado e as relações humanas e suas verdades, não há 

como prescindir do sujeito, de suas emoções, do aspecto individual na pesquisa. 

O que é então a verdade? Um exército móbil de metáforas, metonímias, 

antropomorfismos, em resumo: uma suma de relações humanas que foram 

reforçadas poética e retoricamente, que foram deslocadas e embelezadas e 

que após um longo uso, parecem a um dado povo, sólidas, canônicas e 

vinculatórias. As verdades são ilusões das quais se esqueceu a natureza 

evasiva, são metáforas que se esgarçaram e perderam toda forma sensível, 

são moedas cujas imagens se apagaram e são levadas em consideração 

apenas como metal e não mais como moedas (NIETZSCHE apud 

GINZBURG, 2002, p.24). 

 Carlos Gizburg (2002) disse: “A história é um romance que se pode provar.” O 

conteúdo de O que querem os deuses não se pode provar, pois é literatura, ficção verbal 

e não somente história, mas se narrativas históricas são ficções verbais com conteúdos 

inventados que se juntam aos conteúdos descobertos e têm, por isso, mais semelhanças 

com a literatura do que com quaisquer outras ciências, como não dizer que foi assim que 
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se passaram os fatos? A vida faz-se arte, a história faz-se literatura e a literatura faz-se 

história. São histórias que se passaram há muito tempo atrás e que deixaram pistas, que 

são contadas por homens e mulheres, historiadores, pesquisadores e romancistas com 

um propósito, de contar uma verdade, reforçando-a poeticamente, fazendo com que venha à 

tona, encoberta e disfarçada com metáforas, metonímias, sentimentos, emoções, 

pensamentos, ações e comportamentos, para apresentar uma sinopse das relações 

humanas. 

 A história está próxima da retórica, ainda que isso não abstenha a história do 

compromisso de trazer à tona a explicação dos homens no tempo. A literatura está 

imersa na retórica, mas isso também não a exime de procurar o crível, de procurar 

ilustrar os homens no tempo, de revivê-los, de explicá-los, de procurar as razões por 

detrás de seus atos. Ao pesquisador, ao historiador e ao romancista foram deixados os 

mesmos indícios, os mesmos rastros, os mesmos vestígios, as mesmas testemunhas.  O 

que pode diferir, na hora de contar uma história é a maneira de percebê-la, o aspecto 

subjetivo de quem decide contá-la. 

 Após tanto tempo, após tantos ventos e tanta areia que cruzou o deserto do 

México, como ter certeza de que não foi assim que se passou? Que Malinche não foi 

uma figura feminina que sabia o que estava fazendo, que direcionou sua existência para 

o homem que chegava e que poderia tornar seu nome conhecido, importante? Tirá-la da 

condição de mercadoria, de objeto de troca, da condição de regalo, de coisa? As 

verdades são miragens, alucinações, das quais se esqueceu de sua natureza evasiva. 

Como garantir que a História está correta e a literatura é ilusória se são tão próximas, se 

são ambas ficções verbais? Ainda que a história tenha um compromisso com a verdade, 

isso por si só não a afasta da literatura, embora esta se volte para subjetividade humana 

e represente seus sentimentos e ideais, não se pode ignorar que a história está 

intrinsecamente ligada ao tempo e ao homem, e que portanto, o conhecimento histórico 

também está sujeito a aspectos subjetivos. A literatura se importa com a verdade desses 

sentimentos e ideais, com a veracidade com que os reporta, e precisa fazer com que o 

objeto de sua verdade tenha que tocar o seu destinatário e que ambos, objeto e 

destinatário são os mesmos: o homem. 

 Historiadores, romancistas, pesquisadores, arquivistas são todos acumuladores 

de vestígios, vestígios esses passíveis de serem manipulados e transmitidos para dar a 
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conhecer histórias antigas, reviver um anônimo, fortalecer uma mulher, redimir um 

culpado, culpar um inocente, relembrar um esquecido, fortalecer um fraco, relembrar 

seus deuses, seus antepassados: 

 –Acocoramos num lugar antigo e sagrado, espalhamos nossos totens, 

conclamamos as forças dos antepassados, fizemos as preces e rituais e 

pedimos aos espíritos que ali haviam vivido para fazê-los parar. Assim 

dissemos: – Somos gratos aos nossos pais antepassados que nos deram a vida 

e a força para honrar seus nomes. Agradecemos aos deuses que se 

sacrificaram e morreram para que pudéssemos estar aqui, neste lugar sagrado 

da floresta. Agradecemos suas energias e o sangue que deram para que nos 

fortalecêssemos. (GIACOMOLLI, 2018, p. 231) 

 Esses que escrevem, que reviram fontes, que pesquisam, que salientam os 

indícios e que recolhem e emendam os fragmentas são os únicos capazes de reviver o 

passado, de trazê-lo à tona, revivendo suas memórias.  

 Assim, amalgamando literatura e história, é possível salvar do anonimato 

alguém que de outro modo poderia, com certeza, ser completamente esquecido, como se 

nunca houvesse existido.  

4 Malinche e as questões de gênero - o poder do feminino 

 A personagem feminina protagonista do romance O que querem os deuses, 

Malinche, na sua sexualidade, é uma figura essencial para o atual debate e reflexão 

sobre os estudos de gênero e feminismo. Vale estudar as circunstâncias pelas quais ela 

se tornou cúmplice ou subordinada, ainda não se sabe bem, das outras formas existentes 

de masculinidade a que se refere Connell (1997): “as quais seriam em relação a essa 

conformação em particular, subordinadas, cúmplices ou marginalizadas” (CONNELL, 

1997, p. 39-43). Sob o ponto de vista de gênero e dos reflexos que daí advém, ressalta-

se que Malinche foi doada como um presente aos homens recém-chegados, 

primeiramente a Alonso Hernandez Puertocarrero, um dos capitães da esquadra de 

Cortés, que a tratava como um objeto que servia às suas necessidades primárias: 

Alonzo recebeu Malinalli com indiferença. As nativas não lhe despertavam 

nada, além de curiosidade. Homem jovem, deitava-se com ela quando suas 

necessidades eram prementes, mas ela não lhe despertava nenhum sentimento 

maior. Ela não fazia grandes esforços para agradá-lo, mas também nunca se 

negava a ele. Sempre que ele a requisitava, entregava-se passivamente. O 

espanhol chegava-se a ela, copulava, satisfazia-se fisiologicamente, sem 

despir-se, e voltava a seus afazeres. Que ela servisse para satisfazer suas 

necessidades mais instintivas, cuidasse de sua roupa, fosse limpa e discreta, 

para ele era o bastante. (GIACOMOLLI, 2018, p. 198.) 
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 Logo, ao provar suas habilidades como intérprete, ela torna-se importante para a 

expedição dos conquistadores espanhóis. Concebe um plano e o apresenta a Cortés: este 

seria anunciado ao tatloani Montezuma, como se fosse o deus Quetzalcoatl, o “Serpente 

emplumada,” o deus branco que povoava as lendas astecas e segundo as quais um dia 

retornaria do Leste. Assim, passa a ocupar lugar essencial para que o objetivo de Cortés 

se concretizasse, ou seja, conquistar Tenochtitlán, a capital asteca, e se apoderar de seus 

tesouros e riquezas.  

 Dessa maneira, Malinche passa a ocupar o leito do espanhol, chefe da expedição. 

Quando Cortés continua a tratá-la como objeto de servir, Malinche se impõe: 

Eu vou escolher um nome. Deixe-me pensar. Consiga-me algo para comer, 

enquanto penso. Malinalli continuou sentada, olhando-o, muito séria e 

decidida. Cortés, que já estava pensativo, procurando um nome que fosse de 

fácil memorização, deu-se conta de que a nativa não tinha saído para trazer-

lhe alguma coisa para comer. 

– Não ouviu quando falei para me trazer alguma coisa para comer? Sei que 

sabe falar espanhol e sei também que as nativas sabem preparar umas tortillas 

muito saborosas. Faça algo para mim – sua voz era de comando. Malinalli 

olhou para ele e seus olhos eram frios – Não estou aqui para fazer tortillas. 

Não vou servi-lo dessa maneira. (GIACOMOLLI, 2018, p. 211.)  
 

 Passo a passo, Malinche passa de subordinada à cúmplice e pede para si, poder e 

bens materiais para ajudá-lo de maneira ímpar, em  seu projeto de conquista:  

– Tudo isso é verdade, Cortés, mas podemos chegar até ele, se ficarmos 

juntos. Posso ajudá-lo, mas quero um pouco desse poder para mim. Ao final, 

quando entrar em Tenochitlán, quero casas e terras. Quero poder viver por 

minha conta, sem depender de ninguém. (GIACOMOLLI, 2018, p. 216.)  
 

 De índia desvalorizada, de mulher marginalizada e objeto, ela se impõe e torna-

se ativa, chegando a sugerir ações vitais para que os espanhóis fossem bem sucedidos. 

Segundo o ponto de vista da narração, seus conselhos teriam sido primordiais no 

processo de captura da capital asteca:  

Marina aproximou-se de Cortés que tentava ficar imóvel para ser desenhado 

e disse em espanhol para que ele desse ordens, exibisse suas armas, seus 

soldados: 

– Mande que se vistam com as couraças, que montem nos cavalos. Faça com 

que os cavalos relinchem. Assuste- os. Dispare os canhões. O que eles virem 

aqui, contarão a Montezuma. Isso deve aterrorizá-lo. (GIACOMOLLI, 2018, 

p. 227.)  
 

 Os astecas foram surpreendidos pela participação de Malinche nos 

acontecimentos: “Essa mulher está contando a eles nossos segredos. Isso fornece a eles 

a maneira e os meios de nos vencerem. Ela está dando sua voz a eles e por meio desta 

voz, repete o som das vozes que nos sustentam.” (GIACOMOLLI, 2018, p. 232.) 
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 Assim, ela entra em Tenóchtilán, não atrás de Hernán Cortés, como se esperaria 

de uma indígena mulher, mas ao seu lado; é recebida pelo taloani Montezuma, o homem 

que todos os indígenas tinham medo de levantar os olhos para fitá-lo: 

Ao lado de Cortés vinha Malinche. Ela escolheu sua melhor túnica branca 

para encontrar o grande senhor Montezuma, mas esta tinha adquirido nódoas 

na viagem em cima do lombo do cavalo. Passou as mãos nos cabelos que 

arrumara com esmero, tentando reorganizá-los. Queria estar bonita e 

majestosa para o encontro que tinha planejado cuidadosamente. 
(GIACOMOLLI, 2018, p. 243.) 

 

 Malinche é expressividade representada, em pé de igualdade com os homens e 

provavelmente, dona de mais força e objetividade do que os personagens masculinos:  

Só ela sabia que fora parte ativa, que manobrara o destino, que se empenhara 

para ter um futuro. Fora responsável pelos seus atos. Desta vez, não ficara 

como um bote à deriva, esperando ser tragada, ou jogada contra as pedras, ao 

sabor da maré. Não esperara para ser um joguete dos deuses entediados, que 

a tinham levado para tantos lados, para tantos povos, sempre para servir. 

(GIACOMOLLI, 2018, p. 201.) 

 

 Malinche, certamente, foi concebida como uma mulher avançada para o seu 

tempo, pioneira, ímpar, que aproveitou a oportunidade, talvez única, que a vida lhe 

dava; que usou de sua inteligência e beleza, bem como de sua habilidade linguística, 

para impor-se, para traçar seu futuro, e para o qual obteve compensações financeiras; 

ganhou muitos bens, após a vitória de Hernán Cortés. 

Conclusão 

 Conclui-se que o romance O que querem os deuses aproxima ficção e realidade 

tornando possível reviver e reconfigurar as personagens históricas, a cultura asteca e o 

período de dominação espanhola, além de se tornar possível uma crítica feminista 

aclaradora da condição feminina, pois ao dedicar-se a representá-la, ao recuperar sua 

memória, ao fazê-la ultrapassar o portal entre história e literatura, pensou em uma  

Malinche que trouxesse consigo uma representação do poder feminino, que se 

reconstituiu nas relações estabelecidas de poder. Ao trazer as representações literárias em 

seus aspectos de verossimilhança, o povo asteca também foi representado, assim como 

foram revistos e estruturados seus mitos, esclarecidas muitas controvérsias e tantas 

questões ocultas ou disfarçadas quando se refere à personagem Malinche. Foi trazida à 

tona, além de reescrita sob uma perspectiva diferente, a história da escrava indígena em 

seu processo de transculturação. Na passagem da história para a literatura, fazendo 

coincidir a justiça, Maliche foi “empoderada” pela autora, saindo do espaço marginal 

que têm ocupado. O feminino apagado, cujo nome foi esquecido pelo personagem 
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histórico Hernán Cortez em suas cartas dirigidas ao rei Carlos V, foi recuperado e 

adquiriu destaque essencial e o poder que certamente teve, ao traduzir as palavras de 

contato, e que interferiu enormemente na história e nas relações entre o tatloani 

Montezuma e os espanhóis que chegavam. Cortés soube tirar proveito do rancor que os 

povos dominados tinham em relação aos dominadores, mas pode ter sido Malinche, 

quem lhe esclareceu sobre os conflitos existentes na terra desconhecida em que Hernán 

Cortés aportava. O romance contribui para o processo de igualdade de gênero no meio 

literário contemporâneo quando analisa e representa Malinche à luz da concepção do 

imperativo de segurança e sobrevivência; mesmo levando em consideração que as 

necessidades, costumes e pensamentos eram completamente outros no século XVI e 

ainda outros para os nativos da sociedade mesoamericana, percebe-se que Malinche, 

suas razões e seus objetivos eram definidos e específicos e que pode considerar-se livre 

para forjar seus próprios caminhos e pautar sua conduta de acordo com seu próprio 

código moral para atingi-los e tornar-se dona do poder feminino. A personagem 

feminina teve, no romance, maior destaque e importância do que os personagens 

masculinos. 

 Resta dizer que a literatura contribuiu imensamente no processo de escrita da 

História, colaborando para resgatar personagens das margens da historiografia oficial, 

nomeadamente Malinche, que teve seu nome quase apagado para que os homens que se 

valendo do direito do mais forte, tivessem os seus nomes aclamados como 

conquistadores, para que alcançassem títulos e fossem relembrados em datas 

comemorativas. As provas que faltam, as evidências que foram apagadas, os retalhos 

que foram perdidos, a vértebra perdida para completar o esqueleto, a imaginação pode 

preencher: – Quando ignoramos os detalhes, completamos, quando não temos certeza, 

imaginamos. Sim, o que foi perdido, as cavidades, os espaços em branco, os orifícios 

vazios podem ser completados pela fantasia e imaginação daquele que escreve. O 

possível, o que poderia ter sido, o razoável, o admissível, o plausível, vem preencher o 

que poderia, ou pode, ser verdade. A fantasia pode vir a completar os fatos.  E no final 

da leitura, um mundo poder surgir, completo, real, seus personagens ganham forma, 

vida, sentimentos e postam-se críveis, inteiros, aos olhos e mente do leitor. 
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