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Resumo

Esse artigo apresenta, como objetivo, refletir as concepg¢des de tempo e suas relacbes com
amemaoaria no que se refere a constituicao das narrativas e analisa a concepgdo de memoria
em A Memdria, A Historia e o Esquecimento, de Paul Ricoeur, e como esta se apresenta
em Caminho como uma casa em chamas, de Anténio Lobo Antunes, bem como expde
algumas singularidades do romance através de uma revisao narrativa, baseando-se na obra
de Ricoeur. Sendo a memoria uma capacidade de lembrar, de guardar subsidios, indicios
e vislumbres, ela é de importancia fundamental para o individuo. Caminho como uma
casa em chamas, o romance de Anténio Lobo Antunes, forma uma conexdo com o
trabalho de Paul Ricoeur, quando este nos diz que lembrar-se de algo ndo é tdo simples
como somente receber uma imagem do passado, ndo é um ato passivo, mas ativo; o sujeito
deve ir busca-la, ativamente, sendo a memdria, portanto, exercitada. Os resultados
evidenciaram que Ricoeur entende a memadria como uma experiéncia que o individuo tem
de ressignificar ou representar; a memoria se transforma em elemento primordial, é
tratada e discutida na perspectiva de conferir um dever de legitimacao. As lembrancas séo
usadas durante toda narragdo, de um modo constante, de forma a se refletir no presente
dos narradores. A memdria, enquanto construcdo de carater mutavel e repleta de
subjetividades, aparece em Caminho como uma casa em chamas como um arquivo de
lembrancas, intensamente marcadas, bem como de esquecimentos e vazios que podem se
preencher de ruinas, rasgos de sonhos e pesadelos.

Palavras-chave: Antdénio Lobo Antunes; Caminho como uma casa em chamas;
Evocacdes; Memodria; Paul Ricoeur.

Abstract

This article presents, as an objective, to reflect the conceptions of time and its relations
with memory in relation to the constitution of the narratives and analyzes the conception
of memory in Paul Ricoeur's Memoir, The History and Oblivion and how it is presented
on the I walk as a burning house by Anténio Lobo Antunes, as well as exposes some of
the singularities of the novel through a critical analysis based on the Ricoeur’s work.
Since memory is an ability to remember, to keep subsidies, clues and glimpses, it is of
fundamental importance for the individual. | walk like a burning house, the novel by
Antdnio Lobo Antunes forms a connection with the work of Paul Ricoeur when he says
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that remembering something is not as simple as just receiving an image of the past, it is
not a passive act, but active; the subject must go to it actively, being the memory,
therefore, exercised. The results showed that Ricoeur understands memory as an
experience that the individual has to re-signify or represent; memory becomes a
primordial element, is treated and discussed in the perspective of assigning a duty of
legitimation. The memories are used throughout the narration, in a constant way, so as to
reflect in the present of the narrators. Memory, as a construction of changeable character
and full of subjectivities, appears on | walk like a burning house as an archive of intensely
marked memories, as well as forgetfulness and emptiness that can be filled with ruins,
dreams and nightmares.

Keywords: Antonio Lobo Antunes; | walk like a house on fire. Evocations; Memory; Paul
Ricoeur.

1 Introducéo

A memoria é a competéncia de lembrar, de arquivar subsidios, impressdes e ideias
e é de importancia fundamental para o individuo. O romance esta povoado de memdrias;
enquanto construcdo de carater mutavel e repleta de subjetividades, ela esta intensamente
marcada e é recorrente no romance Caminho como uma casa em chamas e este € 0 um
ponto de interface com o trabalho de Paul Ricoeur, que nos diz que lembrar-se de algo
ndo é tdo simples como somente receber uma imagem do passado, ndo € um ato passivo,
mas ativo; o sujeito deve ir busca-la, ativamente. A memoria é, portanto, exercitada.

Muitos filésofos aproximavam seus estudos do exercicio da memoria. Aristoteles
(1986, p. 26) ja dizia: "Somos aquilo que fazemos repetidamente. Exceléncia, portanto,
ndo € um ato, mas um habito". Ele costumava relacionar recordacdo, anamnesis, a busca,
portanto uma acao de mnemeé como afeccdo, pathos. A recordacdo seria uma busca bem-
sucedida. O autor usa 0s termos gregos mnéme “ter uma lembranga” que vem
passivamente e anamnesis, recordagdo, “ir em busca dessa lembranga” e sua vinda ao
espirito. A mneme, passiva vem aos personagens de Caminho como uma casa em chamas
de muitas formas: por um cheiro, como veio a juiza ldalia, do apartamento Segundo
Esquerdo: “De manha, ao acordar, ndo sei quem sou porque nao conheco esse cheiro que
vai do corpo aos lengdis” porque esta impregnado por outro cheiro, um cheiro antigo que
lhe vem as narinas “e hoje quando me perfumo sinto o cheiro por baixo” (ANTUNES,
2014, p. 29). O cheiro tem o poder de trazer o passado ao presente, numa questdo de

segundos. A lembranca do cheiro mistura-se ao presente, trazendo-lhe sentimentos que a
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ele se agregaram: “e eu furiosa derivado ao cheiro, esse cheiro” (ANTUNES, 2014, p.
29).

A anamnesis, a busca, portanto uma agdo de mnemeé como afec¢do, vem aos
personagens que buscam por lembrancas para afastar a solidao: “puxa a banqueta do piano
e, por mais que carregue nas teclas nenhum som ou a musica num lugar secreto”
(ANTUNES, 2014, p. 39). Os personagens tentam trazer o passado, remexé-lo, através
de sons antigos, arrasta-lo pelo pathos, como uma forma de preencher o vazio do presente.
No Teeteto, Platdo usa a metafora de um bloco de cera para falar da memoria — had um
bloco de cera em nossas almas, presente de Mnemosine, mae das Musas. Em cada
individuo, o bloco de cera tem qualidades diferentes. A cera ndo é nem tdo fluida quanto
a agua, que nao permite reter, nem tdo dura quanto o ferro, que ndo permite marcar.
Guarda impressdes por exceléncia. No Fedon, Platdo expde claramente a teoria das Ideias.
O conhecimento da verdade e da alma consiste na recordacdo. Como a logica platénica
opera por modelos, aprender é recordar, re-conhecer. Memdria é conhecimento da
Verdade. Toda aprendizagem e todo conhecimento sdo uma tentativa de relembrar as
realidades, as esséncias. Desse modo, a memdria em Platdo ndo é organizada nos termos
(triviais?) da mnemotécnica, mas concebida em relacdo as realidades. Ndo é uma parte da
arte da retérica. No sentido platdnico, a memdria — como re-conhecimento — é o trabalho
fundante do todo. Diante da Razéo, forma de pensar emergente, o que é a Mimesis sendo
sombra da sombra, cOpia da clpia, aparéncia da aparéncia?!

A interrogacdo da lembranca sobre o desempenho da imaginacdo em sua
construcdo, uma questdo surge: qual a verdade da memdria? Esta questdo deriva da
fidelidade da memoria ao passado. E essa observancia que torna a memoria tanto
auténtica quanto equivocada, na medida em que se admitem as dificuldades de sua
capacidade de estabelecer o reconhecimento do passado e, entdo, estamos falando do
esquecimento.

Toda alma decaida, por esse seu modo particular de ser, assemelhado a uma
plaqueta de cera maleavel, constitui-se em suporte dessa escrita primordial — mais legiveis
em umas do que em outras, de acordo com as visoes tidas entdo — podendo, por isso
mesmo, ser comparada a um livro. Encontram-se gravados em cada uma delas, em carater
permanente, vestigios dos fundamentos de uma verdadeira teologia, que a atividade

filosofica continua pode fazer aflorar em sua superficie delicada e flexivel.
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A memodria é instavel e individual, padece de inconstancias inerentes a si.

Aqui, chega-se ao paradoxo maior da obra de Paul Ricoeur (2007). A memoria, a
historia, o esquecimento, uma aporia traida de um conceito da filosofia de Santo
Agostinho se resume em como falar em esquecimento? A memoria contém o
esquecimento? Se nao lembrarmos o que foi esquecido, como se pode saber que algo foi
esquecido? Como saber “que os judeus desapareciam depois da ultima esquina, do tltimo
quintal, do ultimo cadaver e ao desaparecerem cinzas.” (ANTUNES, 2014, p. 41)?

Paul Ricoeur (2007) fala ainda de uma lembranca primaria, uma retencdo de um
fato passado, uma memdria que ainda adere ao presente, um resquicio do passado que
ainda ressoa na consciéncia; de alguma forma, ela ainda esta ligada aos sentidos. Fatos
antigos ligados a dor do presente:

Meus filhos adormeciam com o meu dedo na méo, se os recolhesse antes do
tempo
— Estamos acordados

e hoje nem um postal me escrevem quanto mais um telefonema ou um retrato,
guem sou eu para voceés, confessem, se mudava de dedo
— Né&o é esse é 0 outro (ANTUNES, 2014, p. 41).

Caminho como uma casa em chamas é o romance por exceléncia onde os reflexos
do passado estdo agarrados ao hoje, delimitando as acdes.

Segundo Ricoeur (2007) ha, ainda, a ideia de uma lembranca secundaria, ou
reproducdo, quando o objeto desapareceu e voltou a consciéncia. A lembranga seria um
objeto, um ato com base inteiramente na consciéncia; ndo possuiria henhuma base na
percepcao. “Seu objeto deixou de ser uma lembranga, no sentido proprio da palavra, ou
seja, algo retido numa relacdo de continuidade e de apropriagdo com respeito a um
presente de consciéncia” (RICOEUR, 2007, p. 189).

Em Caminho como uma casa em chamas, ha essa relacdo de continuidade em que
0 passado esta mesclado ao presente, esta presente na consciéncia, por exemplo, do
bébado que habita o apartamento primeiro esquerdo. A narracdo ja comeca imersa no
passado: “O meu pai levava-me aos sdbados na furgoneta de para-choques atado com
arame” (ANTUNES, 2014, p. 55) que, ao desenrolar-se, mostra-se confusa. O narrador
ndo sabe se esta no passado ou no presente, vé-se menino, mas confunde-se com o pai,

sem saber distinguir claramente entre os dois:

“~ Nao me bata pai
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convencida que € nela que bato e engana-se.” (ANTUNES, 2014, p. 59).

A lembranca seria um objeto, um ato com base inteiramente na consciéncia; o
inquilino do primeiro esquerdo ndo consegue mais discernir o que era passado e presente:
“Nao sou capaz de traduzir isso em palavras ¢, se traduzisse, nenhuma pessoa entendia.”
(ANTUNES, 2014, p. 59-60).

O personagem ndo distingue mais o que apreendeu do real, 0 que € presente e 0

que € passado, tudo decomp®e-se, mistura-se e fundamenta sua identidade.

2 Memoria coletiva

Ricoeur (2007) escreve um capitulo sobre o trabalho de Maurice Halbwachs, A
Memoria coletiva, que se refere a memdria em terceira pessoa e a ela atribui estruturas
acessiveis a observacdo subjetiva; se torna complexificada a referéncia a memoria
coletiva da memdria pessoal, enquanto se recorda de suas lembrancas e, em sintese, diz
que, para se lembrar, é preciso os outros. A memoria deixa de ser individual; nenhuma
lembranca pode coexistir isolada de um grupo social. Em Caminho como uma casa em
chamas o judeu, morador do rés do chédo direito rememora essas lembrancas que nao sao
sO suas, mas fatos que conviveu com a familia, com seu grupo social durante a fuga dos
soldados de Hitler, como as memorias da “tia com um embrulhinho de roupa ou de
comida nos bracos” (ANTUNES, 2014, p. 71) ou de pessoas que ndo conheciam, mas que
vivenciaram 0 mesmo horror: “as caminhonetas militares abandonavam o bairro na
dire¢@o do caminho de ferro a distribuirem pessoas nos vagdes” (ANTUNES, 2014, p.
72) e que vem a repetir-se ainda em Lisboa, durante a ditadura militar: “isso também aqui
em Lisboa quase todas as noites ao adormecer quando as caminhonetas militares
expulsavam um sonho que nio se formou ainda.” (ANTUNES, 2014, p. 73).

As memorias de um sujeito nunca sdo apenas suas: a espécie de memoria que € a
nossa (individual) ndo pode, de modo algum, ser derivada desta (coletiva) e a ordem de
derivacdo é inversa; a individual vem da coletiva. A lembranga necessita de uma
comunidade afetiva, se constroi através de um convivio social que os sujeitos estabelecem

COm grupos sociais:
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A palavra judeu em maitscula na porta, os vizinhos para quem nds subitamente
invisiveis e nisto as caminhonetas militares de regresso, ordens de soldados,
uma descarga de pistola quando alguém fugia, centenas de baloicos com
centenas de primos no chdo, o oficial a aproximar-se de minha tia a tirar-
Ihe o album de retratos do filho isso néo vi porque nés na cave de um amigo
do meu pai sempre a espreitar pela janela. (ANTUNES, 2014, p. 72, grifo
nosso.)

O personagem ndo Vé o oficial tirar o album de retratos que a tia segurava, mas
sabe, recorda, pois a memoria individual se constrdi nas lembrancas dos grupos nos quais
esses individuos estiveram inseridos. A memoria é sempre construida em grupos em que
0 homem esta inserido, ndo importa que seja ela igreja, familia, trabalho, escola, ou pais:
“Temos assim, acesso a acontecimentos reconstruidos para nés por outros que nao nés”
(RICOEUR, 2007, p. 131). As primeiras lembrangas sdo as compartilhadas, pois, na

2 ¢

realidade, “nunca estamos sozinhos.” “Quando nao fazemos mais parte do grupo de
memoria do qual tal lembranca se conservava, nossa prépria memoria se esvai por falta
de apoio externo” (RICOEUR, 2007, p. 131). O homem é um ser social, dizia Aristételes.
Dessa maneira, em Caminho como uma casa em chamas, a memoria do outro se insere
no personagem: “pistolas com que mataram minha tia atravessou o album e a lembranca
do meu primo atravessou-me a mim” (ANTUNES, 2014, p. 80 grifo nosso).

As lembrancas do personagem estdo mescladas com as lembrangas coletivas,
aquelas que foram lembradas, e contadas, pelo primo, pelos outros, onde se entremeiam
as suas préprias. O album que a tia carregava, visto por ele, faz com que lembre o tiro que
0 perpassou, Visto por outros, mas que carrega como se fosse uma lembranca propria,
mesmo que se trate de acontecimentos posteriores, nos quais ja nao estava envolvido.

Ricoeur ndo concorda integralmente com Maurice Halbwachs: “Cada memoria
individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que esse ponto de vista muda o
lugar que nele ocupo e que, por sua vez, esse lugar muda segundo as relacGes que
mantenho com outros meios” (RICOEUR, 2007, p. 133-134). Nesse complexo jogo das
rememoracOes, pode-se dizer que ndo temos apenas lembrancas do que vimos; nao
lembramos apenas o0 que vivenciamos, vimos, aprendemos ou ouvimos, mas também
rememoracOes dos lugares e situacdes das quais aprendemos ou ouvimos algo. Mesmo
aqueles que néo vivenciaram, especificamente, problemas relativos a ditadura portuguesa,

sentiram reflexos dela, apreenderam vivéncias de alguém que a vivenciou plenamente.
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2.1 Lembrancas e imagens

Ao falar de memodria, Ricoeur (2007) diz que as lembrancas vém a mente em
forma de imagens, assim como a imaginacao, e isso cria um lago entre memoria e
imaginario.

Caminho como uma casa em chamas é mais uma historia de fantasmas modalizada
pela memoria. E a memoria, como sabemos, ndo se materializa sem uma imagem.”
(FERNANDES, 2015, p. 175). Uma imagem pode fazer retornar o passado, “em Lisboa
passados tantos anos, quando a minha irma nos coloca os pratos a frente ainda nos
lembramos disso e um clima de infancia na sala, uma memoria viva, ndo propriamente
memoria, um episddio que ndo desiste de nds velhos” (ANTUNES, 2014, p. 74).

O confronto entre memdria e historia se dara entre duas operacdes cognitivas e
praticas; o desdobramento entre essas operacfes acentua a especificidade da memoria,
fendmeno que depende da denominacéo psiquica. As imagens voltam, trazendo com elas
o clima do passado, “que curioso o tempo, volta e meia marcha ao contrario recuperando
cenas perdidas, tardes na praia, uma girafa no carrossel que se escapou da feira.”
(ANTUNES, 2014, p. 75).

A imaginagdo tem como base o0 ndo acontecido; por sua vez, a memoria dirige-se
para uma experiéncia marcada no tempo, um fato acontecido.

Quando perguntado por Maria Augusta Silva sobre a memdria que perpassa seus
livros, Antonio Lobo Antunes responde: “Nao existe imaginagdo sem memoria. A
imaginacgdo ndo sera mais do que a forma como utilizamos a memoria. Provavelmente,
até o futuro € feito de memoria. Porque a memdria permite organizar a imaginacao de
maneira a viver ndo apenas no passado, mas também no presente e no futuro.” (SILVA,
2010, p. 2).

As duas, memoria a imaginacdo, sao duas intencionalidades diferentes; nelas ha
pontos de afastamentos e discordancias, sem deixar, todavia, de haver convergéncias que
se ddo a partir de que, para haver lembrancas, esta se compde de imagens. Aqui, a
memoria depende da imaginacgdo, baseada em imagens, de uma composi¢édo de imagens,
para que seu objeto se manifeste: “a vidraga da varanda quebrada, as floreiras do muro

do chéo, os pneus do automoével furados” (ANTUNES, 2014, p. 75).
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2.2 Rasto e esquecimento

O que a nocéo de rasto e esquecimento tem em comum €, antes de tudo o mais, a
nocao de apagamento, de destrui¢do: “nenhuma fotografia, nenhum reposteiro”
(ANTUNES, 2014, p. 36). Mas este processo inevitavel de apagamento ndo esgota o
problema do esquecimento. O esquecimento tem, igualmente, um polo ativo ligado ao
processo de rememoragdo: “evito pensar em ti e continuas a aparecer-me.” (ANTUNES,
2014, p. 50). Podemos dizer que a busca para reencontrar as memorias perdidas, que,
embora tornadas indisponiveis, ndo estdo realmente desaparecidas, sdo “restos de coisas
gue juntava sem pensar como eu restos de coisas que juntava sem pensar, fuzilamentos,
explosdo, quedas ndo mencionando a memoria que se apaga” (ANTUNES, 2014, p. 81).

Agarrando-se a memoria, mesmo quando ela ndo existe mais: “perdi as datas uma
auma” (ANTUNES, 2014, p. 79).

Caminho como uma casa em chamas € um romance da memdria repleto de
lembrancas, de esquecimentos e vazios que podem se preencher de ruinas, rasgos de
sonhos e pesadelos: “Os personagens puxam pela memoria sem querer que ela volte, a
rememorar acontecimentos dos quais ndo querem uma lembranga exata: “ndo tenho
certeza, tenho a certeza, ndo desejo ter a certeza e, por conseguinte enganei-me”.
(ANTUNES, 2014, p. 270) Os rastros permanecem numa luta contra o esquecimento,
seguem nas memorias daqueles que vém continuar a voz narrativa, 0s novos narradores
dos altimos capitulos de cada narrativa, continuadores da memaria dos que morreram ou

dos que se cansaram de narra-las.

3 Anténio de Oliveira Salazar e a ditadura em Portugal

Ditador que esteve a frente de Portugal de 1926 a 1968, fazia discursos em que

pretendia igualar a todos:

Em vez de elevar o povo ao méaximo, os discursos mostram ao povo que é ele,
embaixo na escala social, que tem valor. A humildade, a pobreza, a caridade —
sdo outras tantas virtudes que constituem o pano de fundo da exaltacdo da
Patria como valor inatacavel, fundado, enraizado nos grandes valores do
passado (MENENDEZ, 2009, p. 1).

Em um discurso de 26 de maio de 1936, Salazar, nascido em uma familia humilde

de pequenos proprietarios agricolas (“sou um filho do povo™), exalta o pobre, 0
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trabalhador, o agricultor que deseja manter sua vida comum, sua paz e seu pedaco de

terra: apelava para os desejos mais profundos do povo:

A vida é aspera, ha desgostos, angustias, privagdes, injusticas que parece
ninguém pode reparar. Um ambiente de carinho, porém, envolve o lar e uma
luz superior ilumina a existéncia: a velha igreja e o seu adro foram feitos a
expensas de todos os vizinhos, com esmolas e trabalho; o cemitério também.
Numa parte e noutra ha verdadeiramente o suor do rosto, a preocupacdo de
viver, a tradicdo do sangue, o patriménio moral. Do fundo das consciéncias
surgem claramente estes imperativos: o trabalho na vida, a propriedade na
terra, a virtude na familia, a esperanca nas almas. [...] Mas 0 homem na vida
domeéstica, no trabalho, na Nacgéo, é obrigado a organizar a sua ordem. Devido
ao desequilibrio do espirito humano, a ordem néo € espontanea: é preciso que
alguém mande em beneficio de todos e que se procure para mandar quem
possa mandar melhor (MENENDEZ, 2009, p. 4-5, grifo nosso).

Depois de uma ditadura de quarenta anos, em que soube manipular os valores e a
confianca de todo um povo, é natural que ainda se oucam gritos de “Salazar, Salazar,
Salazar! ”(ANTUNES, 2014, p. 22), voz de um anénimo que se espalha pelo livro, voz
do povo que se ouve logo no inicio do texto de Lobo Antunes e uma voz que o defendesse:
“Salazar ndo foi um ditador, [...] foi um patriota que pds esse pais na ordem, em Portugal
precisamos de um governo firme” (ANTUNES, 2014, p. 15 ). Quando um Salazar
cansado, recusa-se a continuar governando, se esgueira e procura um lugar onde possa se
esconder: “— EXistira um sotéo livre nesta?” (ANTUNES, 2014, p. 347).

A ditadura de Salazar deixou marcas no inconsciente coletivo, afinal “mais de
guarenta anos hum sotdo a governar em segredo deixam marcas na gente” (ANTUNES,
2014). Ele mostra essas marcas na sua escritura: “Qualquer estreita relagdo com um
memorial ficcional das mentalidades portuguesas faz deste romance a actualizacdo de
uma questdo ainda latente”. (FERNANDES, 2015, p. 177).

Salazar defendia valores tradicionais catolicos dos camponeses. Falava de si
préprio como filho de familia pobre de agricultores e baseava-se no populismo. A
ditadura de Salazar é apreendida na obra de Anténio Lobo Antunes através de vozes
ocultas que o louvavam, entrecortadas por vozes oprimidas dos personagens que o

temiam e que mostram as violéncias sofridas:

“Como € Salazar, senhor professor?

e ele, mirando por cima de n6s numa gravidade emocionada,
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— Um gigante”. (ANTUNES, 2014, p. 22).

A ditadura portuguesa aparece vista pelos olhos do outro, do admirador, vozes que
chegavam de um passado mais antigo: “Salazar nao foi um ditador [...] foi um patriota
que pods esse pais na ordem, em Portugal precisamos de um governo firme” (ANTUNES,
2014, p. 15) ou lembrancgas da infancia: “Uma ocasido em estudante a policia prendeu a

minha cunhada dois dias, exibiram-lhe péaginas policopiadas, jornalecos, cartas,

— Vocé pertence ao partido?” (ANTUNES, 2014, p. 33).

Salazar e a ditadura e as guerras coloniais aparecem no romance como apagadores

de vontades e memorias, do

vizinho que esteve em Cabo Verde, 0 que ndo cumprimenta as pessoas,
percebe-se que dialogava com as ondas meses inteiros e ao abrirem-lhe os
portdes da cadeia

— Quem manda?

recusou-se a sair, tiveram que obrigé-lo a entrar no navio de regresso a
Portugal, em Portugal

— Faz o que quiseres

e ele indeciso a rua

— Para onde vou?

talvez uma mulher, mas em que lugar, talvez um bebé, porém em que sitio,
baralharam as ruas, deslocaram as pragas, roubaram-lhe as memorias.
(ANTUNES, 2014, p. 40-41)

N&o ha como um extenso periodo de um governo ditador ndo ter deixado marca
na memoria e na identidade dos habitantes de Portugal, formando imagens que se
contradiziam: “Salazar sacrificava-se pela gente [...] se ndo fosse Salazar, Portugal na
miséria ou uma provincia da Espanha e a gente a pedir esmola na rua” (ANTUNES, 2014,
p. 62). Na forma de metafora, nos habitantes do prédio que, “a medida que a tropa ia e
vinha nas ruas e a policia espiava a cidade, mesmo em Lisboa agora que tudo acabou”

(ANTUNES, 2014, p. 45) continuavam a caminhar “como uma casa em chamas.

4 As narrativas
Assim Antonio Lobo Antunes descreve como surgiu Caminho como uma casa em

chamas em sua imaginacgéo:

Um dia, a meio de dezembro, comecei a desenhar uma casa e percebi que era
0 inicio do livro. Uma casa com telhado, chaminé, uma antena de televis&o.
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Era o inicio do livro, mas ainda ndo era o livro. Desenhei mais quatro ou cinco
casas, com inquilinos de um lado e do outro, até ao quarto andar. A seguir
entendi que lhe faltava o s6tdo e desenhei o sétdo. Depois, a pouco e pouco, 0s
diversos apartamentos foram sendo habitados. Depois, a pouco e pouco, 0s
habitantes principiaram a mudar (ANTUNES, Entrevista, 2012, s/n)

E assim termina o romance: “Sobre as tabuas de andaime em que o fogo custa a
pegar de um prédio demolido” (ANTUNES, 2014, p. 357). A narrativa feita em capitulos
obedece a uma ordem sequencial que ndo exerce controle no sentido das narrativas ou do
romance. Do comeco ao final € um queimar, um arder de chamas; 0s personagens,
desorientados pelas memdrias, incendeiam-se. Nele, os narradores fazem emergir o
passado, trazendo varios tempos da memdria em um tom subjetivo que se revelam pelo
clima de rememoracéo e nomeadamente porque séo fluxos de consciéncia que se percebe
na voz de todos 0s personagens.

As narrativas contemporaneas poderiam muito bem ser lidas como contos,
aleatdrios, sem que isso lhes acrescentasse ou enfraquecesse os conflitos, a coesdo, as
tensdes e a coeréncia. S&o chamas que se avolumam e minguam conforme a forca da
memdria que vem aos personagens. Nas narrativas ndo ha convengdes, ndo ha os
tradicionais conflito, climax e desenlace, e isso ndo faz falta ao leitor que consegue

depreender deles essas combinacdes.

4.1 O titulo

Como caminharia uma casa que estd em chamas? Quais sentimentos a impeliriam
a caminhar, mesmo estando a queimar, a arder? Seria desespero, angustia, desejo de fuga,
de esquecimento? “Caminhar como uma casa em chamas significa, talvez, perder a
prépria nocao de espaco-tempo que toda uma geracdo pode ter despercebido ao dissipar
as proprias percepcoes sensoriais ou fantasmaticas” (FERNANDES, 2015, p. 174).

O titulo do romance, Caminho como uma casa em chamas, se repete na fala de
todos os enunciadores. Esse caminhar, que € dos personagens, dos habitantes do prédio,
é um caminho de aflicdo, € o caminhar da narrativa; casa que caminha num estado de
inconsciéncia, que vai alterada, pelas ruas, pelos campos, alterada, cega pela fumaca,

asfixiada, desorientada, acompanhada pelo medo.
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Por isso, esta longe de ser tdo-somente a repeticdo de temas recalcados. Esta
ficcdo convoca fantasmas da memoria portuguesa de quase um século e acaba
por apontar uma realidade recheada de silenciamentos em que figura a
projec¢do de um Salazar espectal. Neste livro sobre a passagem do tempo e a
cristalizagdo das coisas, cabem os fantasmas de um pais. Mas, apesar de darem
conta de um passado relativamente préximo, a percepcao pertence ao presente.
Através de uma complexa sobreposicéo de tempos e espacos, coexiste debaixo
do mesmo telhado aquilo que ha de mais secreto em cada personagem
(FERNANDES, 2015, p. 177).

Caminhar, caminhar depois de uma ditadura de quarenta anos. Achar um caminho
novo depois que o anterior j& estava marcado por sulcos de quatro décadas, conhecidos,
seguir caminhando um caminho titubeante, vacilante, incerto diante das dimens@es novas,
como 0s negros libertos que sairam a caminhar hesitantes pelas estradas depois da
escraviddo de tantos anos. Onde ir? Como se acostumar a renovacdo do ar; ao novo
libertador que ocupava o lugar do velho conhecido, mas em estado de decomposicdo, com
cheiro de ranco e gosto acre? Ndo é facil continuar a caminhar, marcado pelo antigo que
continua a arder, quando as chamas teimam em n&o se apagar. Mas quem disse que a vida
¢ facil? Quem disse que “a vida é uma sorte e peras?” (ANTUNES, 2014, p. 90).

4.2 O edificio

O prédio € um espaco habitado por personagens que carregam fortes relagdes com
a Memoria. No que se refere a constituicdo de narrativas, se compde para além de um
ambiente fisico; €, principalmente, sitio de multiplas, e doloridas, vivéncias.

Além da referéncia a uma casa no titulo, o que chama a atenc¢do, huma primeira
leitura, é a arquitetura do romance, que se constr6i como uma casa, ou melhor, como um
prédio de apartamentos de quatro andares e mais o sétdo. Cada andar do edificio abriga
dois apartamentos; em cada andar vivem 0s personagens, pessoas que se conhecem, que
se misturam em suas vivéncias, que se refletem nas vidas uns dos outros, que conhecem,
mesmo de relance, a dor um dos outros. No continuum da leitura, vamos conhecendo, ou
adivinhando, os moradores através de suas memorias, bem como também podemos ir
entrando em contato com 0s outros moradores através de relances, falas e rasgos de
informacdo que escapam e se entrecruzam na fala dos narradores, dos moradores do
prédio que representam os moradores de Portugal. De fato, o prédio poderia ser
considerado parte de um todo, conforme a estrofe de Gregdrio de Matos “O todo sem a

parte ndo é todo / A parte sem o todo ndo é parte / Mas se a parte o faz todo, sendo parte,
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/ Nao se diga, que € parte, sendo todo.” O prédio ¢ a parte de um todo, representa uma
nacdo, é Portugal sobrevivente da ditadura, é o universo portugués.

Os nomes dos capitulos s&o as localizagdes dos apartamentos e, a partir deles, se
dao as narrativas; sdo referéncias as localizacdes dos moradores que ali vivem: Rés do
Chéo Direito, Rés do Chao Esquerdo, Primeiro Direito, Primeiro Esquerdo, Segundo
Direito, Segundo Esquerdo, Terceiro Esquerdo, Terceiro Direito e s6tdo. As memorias
dos personagens se repetem trés vezes, sempre na mesma ordem, tém extenséo
semelhante, apesar de que seus narradores nem sempre se mantenham.

O edificio se constréi de escritura, a comecar pela prépria consciéncia dos
personagens-enunciadores, que declaram, aqui e ali, estar escrevendo: “E agora que meu
padrasto ja cad ndo estd apetece-me escrever-lhe eu que ndo escrevo a ninguém”
(ANTUNES, 2014, p. 98).

4.3 Os personagens

Os personagens reverberam acontecimentos politicos e 0s misturam aos proprios
problemas que neles residem, embaralhadas com as lascas, os fragmentos, as saudades,
os estilhacos e as dores de suas proprias vidas. Os personagens de Caminho como uma
casa em chamas trazem em si essas recordagdes que vém tanto passiva quanto ativamente
e eles as carregam como paisagens interiores, terra arrasada dentro de si.

O passado volta mil vezes aos personagens de Caminho como uma casa em
chamas, passivo, mas corrosivo; o lembrar-se difere de fazer algo, pois ndo ha o que
mudar nessa paisagem de devastacdo interna. O fil6sofo Paul Ricoeur (2007) distingue a
problematica do esquecimento em duas figuras gerais: 0 esquecimento por apagamento
de rastros e o esquecimento de reserva, que implica num esquecimento total e na ideia de
inesquecivel, respectivamente. O autor ainda trata do esquecimento manifesto, isto €, de
uma pragmatica do esquecimento. Se 0 esquecimento manifesto é também um
esquecimento exercido, ele pode ser analisado a luz dos “usos e abusos da memoria”, do
“dever de memoria” e da sua confiabilidade, uma vez que, em nome dela, ocorrem
exercicios de apagamento e omissao, a0 mesmo tempo em que invengdo e imposic¢ao. “O
esquecimento é o emblema de qudo vulneravel é nossa condi¢ao historica” (RICOEUR,
2007, p. 300).
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Ha esquecimento onde houve marca, por isso se relaciona com a memoria e a
fidelidade ao passado, sendo seu polo oposto. O esquecido ndo € sé o inimigo da memoria
e da histdria, ha uma figura positiva do esquecido, o “esquecido de reserva”, que constitui
um recurso irredutivel e “reversivel” a qualquer balango de fiabilidade com o passado,
por meio da memoéria ou da histéria. E uma existéncia inconsciente do recordar-se que
pode reaparecer com a forca da impresséo original e que atesta nossa persisténcia na
existéncia.

N&o héa reconciliacdo com esse passado onde se remexem 0s escombros como
dores, gemidos e lamentos. A memoria surge em Caminho como uma casa em chamas
como um arquivo de lembrangas, “episodios chegados a tona em bolhas que se desfazem
para nascerem de novo no fundo da lembrancga procurando o seu caminho” (ANTUNES,
2014, p. 105). Os personagens sdo construidos em cima “dessa soliddo empenhada sobre
o0 papel que olha para nés e diz-nos o que precisamos ouvir, 0 que ndo sabemos exprimir,
as vontades ausentes de um tempo esquecido na “fininha melancolia” que tantas vezes
nos abraga” (ANTUNES, Biografia, 2014, p. 1). Essa fininha melancolia, na maior parte
das vezes, transforma-se em melancolia funda, profunda, grossa, dolorida. Essa
transformacdo nos é mostrada por um fluxo de consciéncia que traz a tona horrores
intimos, aterradores, de memorias que se guarda, que ndo se conta, que se reprime tanto
que, quando rebenta, fazem um estrago que se assemelha a uma represa que a tudo suja
com sua agua barrenta. Por mais que se lave, gue se tente, retorna ao ponto anterior do
fato acontecido e fingir que nada aconteceu, as manchas e o cheiro de lodo estéo 13,
invisiveis para os descuidados, mas perfeitamente perceptivel para quem foi por ela
inundada, que tentou limpar a sujeira, tentou fingir que ndo aconteceu, que tentou
esquecer o inesquecivel.

Conforme escreveu Roland Barthes, “[d]aquilo que ndo mais voltara, é o odor que
me volta” (BARTHES, 2003. p. 153), porque ¢ “derivado ao cheiro, esse cheiro”
(ANTUNES, 2014, p. 25) um dos principais sentidos que conduzem a memoria, cheiros
“dos fritos que vinham até nds e enjoava-me” (ANTUNES, 2014, p. 31).

“Sao quase todos velhos mais ou menos proximos da morte, solitrios com
tendéncia para o delirio, deserdados do amor, esquecidos pelos filhos que s6 aparecem,
quando aparecem, para lhes exigir dinheiro” (SILVA, 2014). As memorias voltam aos
trancos, aos solavancos, truncando suas existéncias, perturbando seus presentes. Todos
sdo antigos inquilinos que vivem no passado, um passado que continua vivo: “Com uma

palavra se exorcismou um passado que sob ela continuou vivo, tdo vivo que sé aos que
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abstractamente haviam suposto que ele morrera pode espantar a sua actual e tenebrosa
ressurgéncia” (LOURENCO, 1976, p.178). A memoria faz ressurgir um passado que
ressignifica o presente; d& um sentido diferente ao agora, a partir do vivido.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores desses
apartamentos, ou seres relacionados a eles. O que buscam esses moradores ao
confessarem-se? “A memoria ¢ os relatos de memoria seriam uma “cura” da alienagdo e
da coisificagdao” (SARLO, 2007, p. 39). Sarlo pode ter a explicacdo, as palavras podem
ter o sentido de cura, de redencéo do passado. Ao falar, e alguns a escrever, ao expor seus
fragmentos, buscam ndo se justificarem, mas tornarem-se pessoas, que viveram, que
erraram dentro das circunstancias que se apresentaram a eles, enfim, que foram humanas.

Falaremos dos personagens a partir da ordem em que se localizam os apartamentos
onde moram: Rés do Chao Direito, Rés do Chdo Esquerdo, Primeiro Direito, , Primeiro
Esquerdo, Segundo Direito, Segundo Esquerdo, Terceiro Esquerdo, Terceiro Direito e,

por ultimo e talvez o mais importante, o s6tdo, onde vive Salazar.

4.3.1 Os personagens que vivem no Rés do Chao Direito sdo dois judeus, um irmao e
uma irméd, sobreviventes da cacada nazista, exposto pela irma angustiada por sonhos e
lembrangas do passado “enquanto cerrava a porta, dei com a neve no interior de minha
infancia.” (ANTUNES, 2014, p. 181) e pela fuga para com o pai, a mae e os parentes
préximos. O medo nao se esquece, ndo se deixa pelo caminho, ele abre caminho para ndo
perder-se e ficar para tras, por isso acompanhou, invisivel, sem corpo, mas mesmo assim
forte, a judia até Portugal: “Tenho a certeza que anda alguém nessa casa a espiar-nos
porque Ihe 0igo a respiracao e 0s passos, sinto um olhar nas minhas costas e ao virar-me
esconde-se, aposto que caminhonetas militares a espera, sujeitos a paisana nos portais”
(ANTUNES, 2014, p. 183).

A histéria contada nos capitulos 5° e 13° pela narradora que traz 0 medo antigo
para o presente, “vai apanhar-me, ndo tarda.” (ANTUNES, 2014, p. 182) que mescla-se
com a preocupagdo com o futuro, com a morte de um deles “ quando o primeiro morrer
o que fara o que resta” (ANTUNES, 2014, p. 185). N&o carrega apenas sua memoria
individual, mas também as lembrangas compartilhadas pelo seu um grupo social, 0s
judeus perseguidos “as moradias em torno da nossa deserta uma a uma, espinhos em lugar

de canteiro, telhados que amoleciam, uma chaminé quebrada (ANTUNES, 2014, p. 183)
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ou “um judeu de dezanove anos a quem deram um tiro no porto” (ANTUNES, 2014, p.
184). A moradora do Rés do Chdo Direito ndo carregou apenas suas memorias
individuais, pois suas memorias vinham da coletividade, de sua comunidade afetiva
construida pela convivéncia com os cumplices de medo e morte. No 21° capitulo, a
narradora, ao morrer, cede a voz ao irmao companheiro de viagem, de fuga: “A minha
irma morreu agora mesmo” (ANTUNES, 2014, p. 293). O novo narrador ainda esta
incrédulo por ser possivel “morrer sem bombas nem tiros e tdo simples” (ANTUNES,
2014, p. 293), mas continua a compartilhar as memarias da irma e agora que ela se foi
passa a escutar o medo: “aqui sozinho oi¢o a mobilia que estala e ndo ¢ a mobilia”

(ANTUNES, 2014, p. 293).

4.3.2 O Rés do Chéo Esquerdo é o apartamento habitado por um morador que foi, no
passado, torturado politico durante a ditadura Salazarista, durante a qual tinha sido
obrigado a escolher uma verdadeira escolha de Sofia, 2 ““ou trabalhas com os traidores, ou
trabalhas conosco [...] escolhi o segundo” (ANTUNES, 2014, p. 87). “A bobina do
passado esta em permanente rebobinagdo” (ROBIN, 2016, p. 25), diz Régine Robin e
pega emprestada a frase de Jean-Cristophe Bailly: “Era como se o passado nevasse sobre
nos” (ROBIN, 2016, p. 25). Ao rebobina-la, o escritor caminha como uma casa em
chamas, como se a neve do passado nevasse sobre ele. Os fantasmas que carrega séo
representantes da ditadura, das torturas que se viu obrigado a suportar e da escolha feita
durante o regime militar, das lembrancas de infancia onde a mée tinha sido amante do
padre da pardquia local e que acabou sendo encontrado morto com propria foice no
pescoco, morto, atras da igreja, crime que foi acobertado, ou ignorado, pela Guarda:
“Coisas de ciganos” (ANTUNES, 2014, p. 95). Ndo perdoou a mae, acusa-a, ainda, na
hora da morte: “Pds-me no mundo ndo esquego, Mas pensasse Nisso a0 meter-se com o
padre” (ANTUNES, 2014, p. 199). Os capitulos 6°, 14° e 22° nos mostram, ainda, o
personagem marcado por um casamento falido, de sexo raro que, “depois dos primeiros
meses de casado, ficava sempre para amanha, para a semana” (ANTUNES, 2014, p. 95).
A soliddo e as lembrancas rondam o Rés do Ch&o Esquerdo e o morador escritor, que
escreve um livro, que preferia ainda ouvir as censuras da esposa do que “os siléncios da

auséncia,” (ANTUNES, 2014, p. 93) ou para acompanha-lo ao médico e que conhecesse

2 A Escolha de Sofia, romance de William Clark Styron. Em Auschwitz, Sofia é capturada com os dois
filhos, Jen e Eva e, pelo fato de ser polonesa, € forcada por um soldado nazista a escolher um dos dois filhos
para morrer — um para a camara de gas e o outro poupado.
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os males dos quais ele padecia: “somos pouca coisa ¢ verdade como ensinava o padre,
uma mao cheia de p6, uma alma que se pde logo a andar, uma breve luzinha entre duas
eternidades de escuridao” (ANTUNES, 2014, p. 199), a luzinha que a mée queria acesa,
com medo da escuriddo da eternidade que a esperava ap0s a morte por ter pecado com o

padre.

A memoria, entdo, ndo é nem sensacdo nem julgamento, mas é um estado ou
qualidade (afeicdo, afeto) de um deles, quando o tempo ja passou. Toda
memoria, entdo, implica a passagem do tempo. Portanto sé as criaturas vivas
que sdo conscientes do tempo podem lembrar, e elas fazem isso com aquela
parte que é consciente do tempo (ARISTOTELES, 1986, p. 291).

E com essa parte da alma, a que produz imagens, que o personagem pensa e tem
consciéncia da passagem do tempo, o tempo da memoria, do antes e do depois, “o relogio
sem ponteiros marcava a hora certa, isso ha vinte, trinta anos e a hora certa sempre, quem
afirma que o tempo avanca, engana-se, Somos nds que avan¢amaos e nos tornamos idosos,
nao ele” (ANTUNES, 2014, p. 204), mas procura desculpas para o tempo, pois a culpa ¢
dos homens que o percebem passar e que envelhecem ao percebé-lo e, por culpa de si
mesmos, também, morrem para que a eternidade da escuriddo possa iniciar o seu trabalho.

Um escritor pode fazer voltar a memoria, fantasia-la ou transmuté-Ila, pode trazer
o esquecido no tempo e espago de uma narrativa. “O que esta proibido ao historiador, esta
ao alcance do romancista” (ROBIN, 2016, p. 98). Um escritor pode fazer reviver um
anbnimo, um esquecido, que muitas vezes deixa quase nada de si, um nome, uma
profissdo. Se um escritor ndo vier salvd-lo do anonimato, ele serd completamente
esquecido, como se nunca houvesse existido. “Quando ndo sabemos, imaginamos”
(ROBIN, 2016, p. 98). O que faltar, os espacos, os vacuos, pode ser completado pela
fantasia e reflexdo desse escritor. “O crivel, o plausivel, no lugar da verdade” (ROBIN,
2016, p. 98). A imaginacdo pode vir a complementar os fatos, vestigios podem ser
recuperados. Retalhos de uma vida podem ser resgatados e costurados e desses retalhos
podem surgir uma colcha inteira. Tudo o que o escritor nos revela é verdadeiro, realmente
aconteceu no passado? O narrador morador do Rés do Chdo Esquerdo confidencia:
“confesso que menti em vérias ocasides para embelezar acontecimentos” (ANTUNES,
2014, p. 318) e ¢ impossivel para nds, leitores, “desmaranhar o verdadeiro do falso”
(ROBIN, 2016, p. 14). Das memorias do narrador, de suas lembrancgas descontinuas, é

dificil saber se algumas dentre elas constituem fatos vividos ou contados, ndo ha como
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diferencia-los: “no caso de mandar eu no livro rasurava esse capitulo, mas nao passo de
um personagem que o autor manipula como lhe da na gana” (ANTUNES, 2014, p. 317).

Esse narrador ndo cede a voz narradora no ultimo capitulo.

4.3.3 O Primeiro Direito é habitado por uma mulher gorda, atributo que ela faz questéo
de frisar e que lhe direciona a existéncia, que narra apesar de que ndo lhe sucediam “coisas
importantes, com uma vida sexual ocasional, amante do chefe de secgao por certo tempo,

apegada ao padrasto, filha de um pai desconhecido:

“Se falava de meu pai a minha mae arrependida

— Uma estupidez de minha parte” (ANTUNES, 2014, p. 96).

A narradora fala sobre si, ndo para convencer, mas para libertar-se: “Se ele nao
fala como sujeito que tem intencdo de escrever uma autobiografia, ndo pretendia ser
verdadeiro porque ndo fala para um leitor, mas para si mesmo, ele ndo precisa de credito,
ndo pretende se sustentar. Ele ndo se desenvolve buscando persuadir” (SARLO, 2007, p.
33). A moradora fala para um leitor especifico que ndo nos apresenta, mas talvez escreva
mais para compreender-se, por soliddo, por ter perdido o padrasto, e por ter que cuidar do
amante chefe de sessdo, “veio ndo por amor, veio para morrer aqui” (ANTUNES, 2014,
p. 322). Seria seu verdadeiro objetivo com sua escritura autoflagelar-se? Poderia ser para
dizer dos seus fiapos de infancia, de seus retalhos de imagens, de seus fracassos: “sou
feia, engordei” (ANTUNES, 2014, p. 98). Arrepende-se de estar ali, da sua vida, de cuidar
de um velho que ndo amava, e sente rancor do tempo que passa € que “depena o interior

da gente” (ANTUNES, 2014, p. 332).

4.3.4 O morador do Primeiro Esquerdo é um bébado que escreve suas lembrangas: Assim
ele descreve sua escritura: “enquanto escrevo isso vem-me a ideia a lua que ndo existia e
o vento que se a gente falasse dispersava os discursos” (ANTUNES, 2014, p. 57). Ele
escreve o que ndo pode ser dito. Bebeu desde novo, incentivado pelo pai, Avelino: “—
Bebe para espertares miudo” (ANTUNES, 2014, p. 56). A irma do narrador do 4° e 12°
capitulo percebia que bebia e que ficaria como o pai, que estava se transformando em
alcoolatra: “—Vais ficar um desgracado pior que o pai e ndo é assunto de que me orgulhe
mas fiquei sim senhor “(ANTUNES, 2014, p. 57).
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Um dia que ficou marcado na memdria do narrador, o pai levou a irma a estacéo
de trem para que esta partisse numa viagem sem volta e sem destino e “0 mundo comeu-

a” (ANTUNES, 2014, p. 56). Assim nos conta o narrador que escreve suas lembrancas:

“o marido da minha irma devolveu-a no dia seguinte ao
casamento
— Nao esta inteira” (ANTUNES, 2014, p. 56).

Depois desse dia houve uma mudanga no intimo do narrador: “eu que ha séculos
ndo consigo gemido nenhum, tornei-me uma pedra e no entanto sonho, acordo de cara
molhada porque um comboio partiu da estagdo e eu a correr ao seu lado chamando a
minha irmd que ndo se despediu de mim” (ANTUNES, 2014, p. 57).

A morte do pai e o suicidio da mée que se atirou a um pogo, uma filha morta ainda
bebé no hospital, completam o quadro do morador alcodlatra que infernizava a vida dos
vizinhos, da esposa e da filha Alexandra que escreve um emaranhado de lembrancas e
sentimentos, “em certos momentos vém-nos ao miolo assuntos antigos que transtornam a
gente” (ANTUNES, 2014, p. 63), e que por momentos fazem-no pensar ser 0 proprio pai.
Culpava a filha Alexandra por ter sobrevivido a irma, “ndo te perdoei a morte de tua irmé,
culpei-te por viveres, cresceres, seres saudavel” (ANTUNES, 2014, p. 176). No 20°

capitulo, a narracdo € entregue a Alexandra pelo pai que se perdeu no mundo.

4.3.5 No apartamento Segundo Direito mora Joaquim, salazarista, velho, 81 anos,
marcado por um casamento arruinado que manteve com a esposa, marcado ja na noite de
nupcias pela admiracdo da mulher apds o ato sexual: “— Afinal, ¢ s6 isso?” (ANTUNES,
2014, p. 14,), ou comentarios como “— Estou para saber como engravidei duas vezes”
(ANTUNES, 2014, p. 18-19). A angustia mais marcante que entrecortam suas memorias,
que perpassam os capitulos 1° e 9°, traduz-se por: “Nao sou homem, perdoa” (ANTUNES,
2014, p. 96, 127, 130, 136, 137,)

O 17° capitulo é narrado pelo filho que vai ao apartamento do pai: “foi de olhos
fechados que cheguei a rua da juiza [...] a entrada do prédio um bébado” (ANTUNES,
2014, p. 263), atormentado pelas lembrancas das vozes da mae e da governanta a falarem

sobre o pai:
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contaram-me que outra mulher por 1&

— Né&o é homem nédo é homem

consoante com minha mae

— O teu pai nunca foi homem (ANTUNES, 2014, p.239)

4.3.6 A rememoracdo da moradora do Segundo Esquerdo, Idalia, é marcada pela ditadura
e por lembrancgas de quando moga, “magrinha, a fugir da policia” (ANTUNES, 2014, p.
31). Agora juiza, desencadeia um fluxo de memdrias que quebram a linearidade temporal.
Nos capitulos 2° e 10°, por meio de flashback, o personagem volta-se confusamente para

0 passado e retorna ao presente para resumi-lo:

desde que foram embora, meus filhos ndo telefonam, ndo escrevem, a
indiferenca deles magoou-me, ndo me magoa j4, disseram-me que meu marido
se casou em Mogambique, ndo sei, nunca me chamou de esquilozinho
gorducho, nunca me chamou fosse o que fosse e no entanto, e no entanto nada,
adiante, ndo houve muito depois, trés ou quatro, um colega meu, um senhor
que encontrei no café, o homem mais moco e € tudo, iam-se embora por alturas
do jantar e eu o resto das horas sozinha (ANTUNES, 2014, p. 33).

O 18° capitulo € narrado pela filha da juiza, que escreve ap6s quatro anos do

falecimento da mae.

4.3.7 O morador do Terceiro Esquerdo é Augusto, um coronel, marcado pela solidao,
medo da morte e torturado pela lembranca da mulata que mandou partir, mesmo sabendo
que poderia estar gravida de um filho seu, que amava, mas que ndo poderia manter devido
ao preconceito e hierarquia da qual fazia parte. Ele narra suas memorias e descreve o
presente nos capitulos 3 e 11, marcados, sobretudo pelas memdrias da mulata.

O 19° capitulo ¢ narrado pela filha da mulata: “Sao filhos daquela preta acola
algum mulato tem pai?” (ANTUNES, 2014, p. 266), moradora da Africa, Lunda, “em
aldeias isoladas, construcdes coloniais que as formigas abateram com os fantasmas dos
donos nas varandas” (ANTUNES, 2014, p. 268), numa barraca ao lado da casa do pai
branco”. Ela teve algum estudo, pois “mesmo mulatos alguma coisa Ihes ha-de entrar na
cabeca até os animais aprendem” (ANTUNES, 2014, p. 267).

Ela vem a Portugal para visitar o coronel “e quanto ao oficial descubro-0 um dia
destes, dara por mim ao chegar a casa, ndo previno, nao escrevo” (ANTUNES, 2014, p.
275). O coronel reconhece os passos na escada, passos semelhantes ao da mulata que foi
parar na Africa ap6s falar-lhe da gravidez. Ele ja “ndo pensava na Africa quando sentiu

os passos na escada” (ANTUNES, 20I4, p. 278). Se a memoria € um regresso a

222



Doris Helena Soares da Silva Giacomolli

consciéncia despertada de um episddio reconhecido como tendo sucedido antes do
momento em que esta declara té-lo sentido, percebido, sabido e a memoria é uma
representacdo das coisas ja expostas anteriormente para si, uma possivel reconfiguragdo
de tais dados preservados na memoria que sao despertados pela rememoracdo. Tal
relembranca exige um esforco — ars memoriae, que faz com que procuremos o
conhecimento obtido anteriormente que estd agora guardado na memoria, o velho coronel
guardava uma memoria, o som de passos semelhantes, que vinham do passado, “tinha
certeza de Ihe serem familiares e, no entanto, a memoria falhava” (ANTUNES, 2014, p.

279), lembravam-lhe os passos da mulata ndo esquecida.

4.3.8 No Terceiro Direito mora uma atriz de 91 anos, empobrecida, amante do ditador
portugués que “abandonou o teatro com o desgosto da morte de Salazar” (ANTUNES,
2014, p. 226) envergonhada pela franqueza da “sobrinha” em frente ao visitante: “Ja
ninguém nos fia, senhora” (ANTUNES, 2014, p. 112), adoradora de Salazar “nao ¢
propaganda contra Salazar, quem consegue ter alguma coisa contra Salazar” (ANTUNES,
2014, p. 113). Ela guarda memorias de um passado de glorias que nos conta de um sé
folego, em uma sequéncia que aparenta ndo ter intervalos, fazendo confissdes e

misturando lembrangas de gldrias passadas onde recebe a protecdo do presidente ditador:

“— Quer gue os castigue senhora?

com a minha mao poisada na sua luva branca ultrapassando saldes e salfes de vénias de
ministros e o Cardeal a abencoar-me” (ANTUNES, 2014, p. 114). A velha atriz guarda
memodrias e se vé atormentada pelas memorias da atencdo que o0 amante da mée queria de
si “—~ Ao menos um carinho” (ANTUNES, 2014, p. 119). Vem-lhe perturbar a velhice as
lembrancgas da ajuda que recebia do amante da mae “para os teus alfinetes” (ANTUNES,
2014, p. 119) e de quando ““a esposa do senhor que ajudava minha mée veio busca-lo com

os filhos, tiraram-lhe pulseiras, broches

_“Sua ladra” (ANTUNES, 2014, p. 119).
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A memoria lhe vem, no 8° capitulo, trazendo a imagem da mée sendo esbofeteada
pela familia desse amante: “uma bofetada em minha mée, uma bofetada em mim”
(ANTUNES, 2014, p. 121). No mesmo sopro, fala das humilhac6es passadas e presentes.
No 16° assume o comando da narrativa a voz da moga quase feia “a minha irma
feia, eu assim, assim” (ANTUNES, 2014, p. 224) que cuida a atriz: “morar com uma velha

maluca a cair da tripeca e trata-la por tia quando anunciou

— Vou ser dama de companhia de uma atriz que foi quase esposa de Salazar.”
(ANTUNES, 2014, p. 223).
“Como as memorias persistem, tenho miolos de ferro velho” (ANTUNES, 2014,

p. 340).

No 24° capitulo, a cuidadora da atriz-voz narradora, nos revela quem € o morador

do sotdo:

aquecia o resto da sopa, vagas folhinhas de hortalicas numa tigela morna, subia
ao sotdo em que segundo o proprietario ndo morava ninguém, um cubiculo sujo
no qual as conversas dos pombos ndo cessavam, empurrava a porta encostada,
tornava a empurra-la no sentido contrério, devagarinho para que nenhum
protesto dos gonzos e entregava a tigela ao senhor doutor sempre de fato e
gravata, sempre bem penteado, sentado num caixote vazio a minha espera, que
a comia sem agradecer, na lentiddo concentrada das pessoas do campo, sob 0s
excrementos das telhas, o senhor doutor um bocadinho mais idoso que o retrato
dele na parede da escola, no qual em vez de olhar-nos estudava o futuro para
nos inlocalizavel e para ele evidente numa serenidade absoluta, sabendo tudo,
prevendo tudo, solucionando tudo, dirigindo-se a nos de longe em longe no
radio com a sua vozita quebrada, ele fingira ter morrido para melhor nos
governar e continuando conosco ainda mais discreto, mais invisivel, mais forte,
devolvendo-me a tigela com uma sombra de sorriso

— Nao estava mal a sopinha

e eu arrepiada de gratiddo e orgulho, 0 homem acabou por me estender 0s
meldes, desculpando-se

— Percebe disto?

que diferenca entre ele e 0 nosso presidente no s6tdo com o qual nem me
atrevia a

— Soube-lhe bem senhor doutor?

aguardando de pé que secasse a boca no lenco retirado devagar da algibeira,
ndo por dificuldade nos dedos, pela sua majestade natural, que honra para mim
servi-lo e ainda por cima ndo no paléacio, no sotdozito onde se escondia para
melhor dirigir o Pais e conhecer sem intermediarios que distorcem por
bajulacdo e ampliam em proveito préprio a vida e as condi¢6es dos portugueses
(ANTUNES, 2014, p. 339)

4.3.9 O s6tdo e seu morador-personagem

“Se Salazar sonhasse resolvia o assunto em menos de um fésforo, mas o que sonham os mortos”
(ANTUNES, 2014, p. 230)
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Salazar ndo estd morto, sua presenca permanece na memoria dos moradores do
romance Caminho como uma casa em chamas. “Além do sétdo supostamente vazio (mas
que, de facto, é habitado por um morador que continua a assombrar esta ‘casa
portuguesa’” (FERNANDES, 2015, p. 173). A personagem do Primeiro direito da-nos
indicios de Salazar ser o morador do s6tdo: “dizem que Salazar ndo morreu, se esconde
por ai, continuando a mandar” (ANTUNES, 2014, p. 318) e logo fala do morador do s6téo:
“ia apostar que mora alguém no s6tdo que me garantiram decerto porque a meio da noite
pessoas, posso ndo ter mais qualidade alguma, mas nasci com orelhas de tisica”
(ANTUNES, 2014, p. 324). A mulher que cuida a atriz do Terceiro Direito narra a
existéncia do morador, de Salazar que ali estava para resolver os problemas de Portugal,
que “se inclui a figura arruinada de Salazar. Simulacro do Portugal onde estes inquilinos
cresceram, este fantasma materializa-se no sétdo, “ndo [como] uma pessoa, [como] a
presencga atenuada de uma autoridade extinta” (FERNANDES, 2015, p. 174). No sotéo
vive um morador como se fosse o telhado do edificio construido por Antonio Lobo,
representativo de Portugal e que continua a assombra-lo: “se calhar nao terdo o mesmo
fim, caminharei pelos séculos dos séculos como uma casa em chamas regulando o pais”
(FERNANDES, 2015, p. 350). O morador do sotdo insiste em reiterar: “Sou eu quem
manda, mas mando em qué” (ANTUNES, 2014, p. 352). Salazar, mesmo cansado, tem
saudades do poder, “tenho saudades de me contrariarem, me ralharem, tomarem conta de
mim.” (ANTUNES, 2014, p. 350). Ainda assim escuta amiude as ovagdes do povo:
“Salazar, Salazar, Salazar!” (ANTUNES, 2014, p. 354).

Salazar vivo representa uma anulacdo da Revolugdo dos Cravos que depds o
regime ditatorial do Estado Novo:

Supor que um Salazar roto sobrevive clandestinamente numa mansarda é
equivalente a conjecturar que o “25 de Abril ndo libertou os corpos, sendo
formalmente, como n&o alargou o horizonte dos espiritos, sendo teoricamente”.
Por outras palavras, o “espago dos corpos” continua “encolhido e enquistado
pelo medo e [pelos] habitos de submissdo interiorizados durante décadas”
(FERNANDES, 2015, p. 175).

A presenca de Salazar, suas memorias emaranhadas as memorias dos moradores
do prédio, pretende mostrar que sua presenga ainda é coeva, que demorardo a apagarem-
se 0s tracos e rastros das memorias da ditadura e falar das marcas deixadas no povo

portugués.
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5 Conclusdo

Em Caminho como uma casa em chamas, a memdaria perpassa 0s personagens de
Anténio Lobo Antunes, representativa de momentos vividos pelos sujeitos, momentos
individuais, coletivos e até mesmo historicos. Presos ao passado, percebem, em alguns
rasgos de lucidez, que estdo no momento presente, num agora profundamente marcado
pelo passado, tentando resgatar o que se foi, ou pelo menos justificar esse passado
instalado no presente e que nao pretende afastar-se. O prédio € um espaco de memdorias
gue nao aspiram, nem podem, ser tomadas como portadoras da verdade; sdo memorias
enquanto construcdo afetiva, confusas, nada cronoldgicas. Até o final ndo se pode ter
certeza de que, ao interrogar ao passado, a verdade da memoria a qual se refere Ricoeur,
vem aos moradores, ou se a imaginacdo desempenha um papel importante nessa
construcdo meio que onirica, nem se a memdaria é auténtica ou equivocada. Percebem-se,
neles, dificuldades de estabelecer um total reconhecimento do passado, que retorna
eivado de perturbacGes e culpas. Os moradores cercam-se de suas memdarias que vém
preencher 0 espa¢o vazio, como quem se cerca de amigos, dialogam com elas, se debatem,
tentam compreendé-las; as memdrias sdo fantasmas que os assombram, que os explicam,
que Ihes fazem companhia. E necessario, a esses moradores, tecer essas imagens, suga-
las desse emergir de memorias, ora precisas, detalhadas; ora dubias, difusas, que passam
uma relacdo de continuidade entre o passado e presente. Como se estivessem diante da
morte, os moradores do edificio veem cenas de suas vidas, seus acertos, mas
principalmente seus erros, entretanto, sem o mea culpa que alivia; justificam-se, mas ndo
encontram a consolacdo, nem o conforto. Ao ndo conseguirem eximir-se, ndo se isentam
nem expiam.

Entre esses delirios dos personagens, misturando presente e passado, um ser
sobrepBe-se a tudo, o0 morador do s6tdo, que simbolicamente, mora acima de todos, no
alto do edificio, no alto de suas vidas, comandando as agdes, as memorias, 0S
pensamentos e os fantasmas, ja que Salazar continua, em forma de espectro, a governar
Portugal e seus moradores. Sendo um fantasma que assombra a vida dos moradores de
Caminho como uma casa em chamas, Salazar ndo deixa de ser ele préprio um fantasma
que assombra e que € assombrado por seus proprios fantasmas. Antonio Lobo conseguiu
representar, em seu mundo ficcional, em seu prédio habitado por moradores assombrados

pelo passado, um Portugal ardendo em agonias, preso em suas memdarias, suas amarras,
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desejoso de se libertar, mas imerso em recordacGes de tempos que ainda nao se foram
totalmente, que jazem no fundo de suas mentes, latentes, latejantes, conduzido por uma
assombragdo que os dirige a todos, mesmo que ele prdprio ndo saiba como continuar seu
caminho, pois arde como uma casa em chamas.

A escritura é inconclusa, pois a memoria dos moradores é retomada, passada a
outros personagens, os das memdrias, que chegam para continuar as memorias dos
velhos, as retomam e continuam para evitar que elas caiam em esquecimento; em um

esforco dirigido contra o esquecimento.
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