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RESUMO

Neste artigo, guiados pelas nogdes de enunciagdo, de Benveniste (1989a; 1989b;
1995a; 1995b), e ato ficcional, de Iser (2002), buscaremos compreender a partir do
trabalho linguistico realizado por Lidia Jorge, como a autora constrdi o processo de
formacdo identitaria da narradora, no qual exercem papéis importantes as atividades
de escrita e leitura literaria. Além disso, guiados também pelo eco da pergunta feita
no romance, (pergunta essa) que tomamos como titulo, pretendemos evidenciar o
trago metaliterario da obra, que desde a instidncia enunciativa narrador-narratario a
instdncia autor-leitor, lanca luz sobre o papel da literatura no “lidar com” o
impossivel.
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1. Consideracoes iniciais

Em A manta do soldado ¢ encenado o processo de formacao identitaria da narradora,
filha de Walter Dias ¢ Maria Ema. O pai ¢ um homem aventureiro e polémico por ser
irredutivelmente fiel as suas aspiracdes, enquanto a mae ¢ uma mulher renegada pela familia
por engravidar, ainda solteira, sendo obrigada a casar-se com Custddio, irmao de seu amante,
que o faz a pedido do pai. Walter e Custddio sdo, respectivamente, os filhos cagula e
primogénito de Francisco Dias, fazendeiro que fez da prosperidade de suas terras e da honra
de seu nome sua razao de viver, e, em nome disso, obrigou, durante grande parte de suas
vidas, cinco dos seus seis filhos, o genro e a nora a viver sob suas rigidas normas de conduta.
O patriarca, enquanto pdde, lutou contra a rebeldia do cagula, que sempre se recusou a atender
os designios do pai e que, ainda jovem, saiu de casa, em 1948, para prestar servico militar a
Portugal na India, deixando para traz Maria Ema e a filha concebida sob sua manta de

soldado.

! Este trabalho foi realizado no 4mbito da disciplina Teorias Criticas e Leitura do Texto Literario, ministrada
pelas professoras doutoras Marcia Marques de Morais, Ivete L. Camargos Walty e Raquel Beatriz Guimaraes,
durante o ano de 2013.
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A narradora, cuja vida conhecemos dos trés aos trinta e cinco anos de idade, cresce
sabendo ser filha daquele a que era obrigada a chamar de tio, com quem pouco esteve,
convivendo com ele apenas pelas historias a seu respeito que lhe eram contadas e pelos
objetos deixados na fazenda por ele. Impelida pela familia a se calar sobre sua origem e
marcada pelo enigma dos passos do pai, por quem nutre imenso amor, a narradora se vale da
leitura e da escrita para lidar com as marcas da sua origem “clandestina”.

Neste artigo, guiados pelas nog¢des de enunciacdo, de Benveniste (1989a; 1989b;
1995a; 1995b), e ato ficcional, de Iser (2002) buscaremos compreender a partir do trabalho
linguistico realizado por Lidia Jorge, como a autora constroi o processo de formagdo
identitaria da narradora, no qual exercem papéis importantes as atividades de escrita e leitura
literaria. Além disso, guiados também pelo eco da pergunta feita no romance, (pergunta essa)
que tomamos como titulo, pretendemos evidenciar o trago metaliterario dessa obra, que desde
a instancia enunciativa narrador-narratario a instancia autor-leitor, lanca luz sobre o papel da

literatura no “lidar com” o impossivel.

2. Da forma que confirma o contetido: 0 movimento de construcio indenitaria na

estrutura da narrativa

Diante do romance A manta do soldado, deparamo-nos com uma narrativa cuja
narradora ndo se revela de imediato. Ela esta oculta sob uma espécie de mascara discursiva
construida pela oscilacao entre o agenciamento da primeira e da terceira pessoa do discurso,
que, ao propiciar a mistura entre a voz que narra € os objetos de sua narrativa, além de tornar
obscura a sua identidade, constitui-se, assim como outros recursos estruturais, como estratégia
para conter na forma o movimento de constru¢dao identitaria do sujeito ficcional. A voz
narrativa, ora condensando, ora contrapondo a sua identidade a dos pais, revela ser filha do tio
e irreversivelmente marcada por essa “clandestinidade”. Somos convidados, assim, a assistir
ao processo de transformacao da filha que, de objeto da relagdo de seus pais, de “filha dum
acaso, dum impeto, dum desencontro de viagem, duma bruteza da juventude” (JORGE, 2003,
p. 134%), torna-se um sujeito que se constitui pela “sabedoria” construida a partir da

experiéncia de ser herdeira “duma narrativa de amor de que conhecia os prolegdmenos, o

3 A partir deste momento, sempre que se citar a obra de Lidia Jorge, A manta do soldado, serio mencionadas,
apenas as paginas em que se encontram os trechos aqui transcritos.
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auge e o fim” (p. 158). Tal sabedoria pode ser lida como a consciéncia de ser sujeito da sua

propria historia, capaz de (re)significar as marcas herdadas do outro pelas suas proprias agdes.

Tal consciéncia ¢ enunciada pela narradora assim: “Falar de resultado, neste caso, seria o
2 b

embelezamento duma ideia de vitima, e a filha de Walter era ela mesma, e a heranca consistia

na mistura do que herdava com a transformacao da heranca, feita por sua vontade.” (p. 159,

grifo nosso). Une-se a esse “saber-se sujeito da propria histéria” a consciéncia do grande
desafio em que implica sustentar essa posicdo. Tal desafio ¢ enfrentado pela narradora, a
partir de sua capacidade de narrar a sua propria historia. Mostraremos isso, ao longo de nossa
analise.

No momento em que narra o estado da parceria entre Maria Ema e Custodio Dias no
tempo de sua enunciagdo — ou seja, algum tempo depois de 1983, ja aos 35 anos de idade —,
a narradora descreve as mudancas fisicas que aconteceram e estdo para acontecer no terreno
da fazenda e as contrapde a permanéncia da configuragdo do espago fisico do interior da casa.
Isso ¢ feito de forma que, ao estado de permanecia, ¢ atribuido o fato de existir um desejo de
que Walter retorne a casa para visitar. Nesse momento, encontramos o seguinte enunciado:
“Porém, como na noite dos passos e da chuva, desejaria que Walter Dias subisse ao quarto da
filha, sorridente, como era seu hébito, e que o fizesse apenas para visitar.” (p. 13, grifos
Nnossos).

Atentemos para o fato de que o agenciamento do verbo “desejar” no modo condicional
se apresenta de forma ambigua, podendo fazer referéncia tanto a primeira quanto a terceira
pessoa do discurso. Dessa forma, a organizagdo sintatica, acrescida de alguns fatos da ordem
do enredo, deixa-nos em duvida acerca do sujeito ficcional que desejaria a visita de Walter e
pistas acerca da identidade da narradora. Ora, em momentos anteriores, ja havia sido
mostrado que a voz que narra possui uma relagdo proxima com Walter, conforme atesta o
excerto a seguir: “[...] poucos se importardo com nosso lago ou com a nossa vida. Estamos
protegidos” (p. 11-12, grifos nossos). Mostrou-se também que tal relagdo era perpassada por
uma relacdo com Custddio Dias, ja& que protecdo mencionada ha pouco se deu pelo
“esquecimento tecido pelo labor dos anos e pela propria harmonia que desceu sobre a unido
de Maria Ema e Custodio Dias, transformados nos tnicos residentes desta casa.” (p. 11-12,
grifo nosso). Une-se a essas informagdes o fato de que a forma como ocorreu esse
esquecimento indicia que a relacdo da voz que narra com Walter € perpassada pela unido de

Custodio com Maria Ema. Além disso, sendo Maria Ema e Custodio "os tnicos residentes" da
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casa, cabem a eles e a ninguém mais as decisdes sobre a estrutura dela, sendo que tal
organizagdo espacial, portanto, poderia refletir apenas o desejo de um deles. E, por fim, o
déitico espacial "desta" faz supor que a voz que narra o faz situado na casa. Diante disso,
poderiamos nos sentir inclinados a crer que a voz que narra ¢ de Maria Ema. Mas, quem
receberia a visita, no caso do desejo ser realizado, afinal, seria a filha. E mais provavel,
portanto, que ela seja o sujeito de tal desejo. E por meio desse impasse que Jorge nos
encaminha para a seguinte leitura: concluir que a narradora ¢ a filha de Walter, que se refere a
si mesma na terceira pessoa, como objeto da propria enunciagdo, tendo condensada a sua
identidade a de Maria Ema, sua mae.

Vejamos mais um exemplo de condensagdo dessas duas identidades, para, em seguida,
passarmos para a contraposicao entre elas, seguida, por sua vez, de exemplos da condensacao
e da contraposi¢ao referentes a identidade do pai.

Quando a narradora relata a temporada na vida dela e dos Dias, na qual acontece “a
noite de inverno de sessenta e trés” — que corresponde a visita feita por Walter ao seu quarto,

em que ¢ tratada por ele como filha por Gnica vez —, deparamo-nos com o seguinte trecho:

Maria Ema e Walter nunca juntos, sempre separados. Walter e eu separados
também. Ele e eu sempre longe um do outro, tal como ela. Talvez eu fosse ela,
ela fosse eu, ndo sei, ninguém sabera, a ndo ser um dia, longinquo, quando o
nosso segredo for transmutado, o mistério do amor, escondido debaixo da terra,
enterrado, florido num outro lugar. (p. 133, grifos nossos)

Nele, Jorge desenha a disposi¢do espacial das fotografias tiradas durante os passeios de
Chevrolet preto por meio da disposi¢do sintatica, em que os pontos finais que separam as
frases nominais destacadas mostram a separagao espacial — em fun¢do da presenca de outros
— entre a parte clandestina da familia Dias. Tal disposi¢do, portanto, metaforiza a
transformagdo da auséncia de Walter em “semipresenga”, ja que ali ele estd presente como tio
e cunhado, e ndo como pai e marido. Essa “semipresenca” ¢ ainda reverberada pela relagdo
nunca-juntos, sempre-separados. Ao mesmo tempo, os termos comparativos “também” e “tal
como”, acrescidos das clausulas de valor hipotético “Talvez eu fosse ela, ela fosse eu”,
trabalham para a condensacao da identidade da narradora a de Maria Ema, motivada pela dor
que compartilham referente a auséncia de Walter.

Como exemplo de contraposi¢ao entre a identidade da narradora e a de Maria Ema,

atentemo-nos para o trecho a seguir:
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Sim, ela sabia. Maria Ema ndo resistira. Tinha deixado delapidar o fardamento
de soldado. Havia faltado a Maria Ema a capacidade de espera, a coeréncia, a
dureza e a fixidez necessarias para esperar por Walter, como sucedera com a
sobrinha. Porque cada vez mais ela era a sobrinha de Walter. Mas néo
importava. Por silencioso que fosse Custoédio Dias, por mais que a tomasse ao
colo e a levasse sentada nos seus joelhos no carro de capoeira, ela esperava pelo
outro, ao contrario de Maria Ema que ndo tinha esperado. (p. 86-87)

Esse trecho surge no momento da narrativa em que a narradora rememora a imagem,
que trazia da infancia, da gravidez de Maria Ema, em 1953, quando a narradora tinha trés
anos, do primeiro filho de Custddio. O trecho ¢ construido pela jungdo dessa imagem a do
episodio, também vivenciado na infancia, em que o fardamento deixado pelo soldado Walter
foi queimado, com o consentimento de Maria Ema, por estar cheio de tragas. Acrescenta-se,
ainda, a essa juncao a sensagdo, experienciada ao longo da formagao subjetiva da narradora,
de ter sua identidade roubada, como consequéncia da substituicdo de Walter por Custddio na
vida de Maria Ema. Dessa substituicao referente ao lugar do pai, decorre a sensagdo, por parte
da narradora, de ser substituida, na vida de Maria Ema, pelos filhos de Custddio, concebidos
dentro do matrimonio. Dessa forma, a imagem do ato de Maria Ema de permitir a destruicdao
do que Walter havia deixado funciona como metéafora da autotraicdo de Maria Ema, que recai
sobre a filha. Essa traicdo consiste na constituicdo de uma familia com outro homem, a
despeito de ser apaixonada por Walter, para ser legitimada como uma mulher de familia,
respeitavel, portanto. Tal postura se contrapde a da narradora que nunca, em seu intimo,
permitiu a Custodio estar no lugar de seu pai. Embora seja impelida a adotar a postura
contraria, pela escolha dos pais, diferentemente de Maria Ema, ela, silenciosamente, resistiu
no lugar da ilegitimidade, da clandestinidade, em defesa do que reconhecia como sendo sua
verdadeira identidade, independentemente de preconceitos.

Vejamos como se dé a representagdo da condensagao identitaria referente ao pai:

Ja os Americanos corriam na dire¢do da Lua, ja ela teria vinte anos, ja dormia a sono
solto por travesseiros estranhos como eram os bancos dos carros ou a areia das
dunas. Ou por outras palavras, ja se havia transformado na filha legitima do soldado
Walter. (p. 33, grifos nossos)

Nele, a autora, sob a voz da narradora, atribui a0 comportamento dessa o valor de
similaridade com o do pai, agenciando a expressdo conectiva de valor de equivaléncia “Ou
por outras palavras”, de forma a unir o periodo sintatico que descreve o habito dela de dormir

com varios homens com a cldusula que a categoriza como “filha legitima do soldado Walter”.

Revista ContraPonto, Belo Horizonte, v.6, n.9, p. 12-26, 2°. semestre 2016



Rita Gabrielli

O atributo “legitimo” dado a paternidade, tradicionalmente referente a consanguinidade e ao
reconhecimento legal via documento de identidade, ¢, ai, estendido para a questdao
comportamental, o que faz com que a identificacao via carater se sobreponha a bioldgica ¢ a
documental. Tal semelhanca comportamental seria facilmente perceptivel ainda que nao fosse
anunciada, nesse momento, dessa forma, ja que sao muitos os episodios ao longo do romance
em que sdo descritos tanto o comportamento do pai quanto o da filha. Mas tal semelhanca
aparece também pela forma, muito explicitamente. Isso se deve ao fato de que €, dos leitores,
requerido que se apercebam do papel da condensagdo de identidades na construgdo subjetiva

da narradora.

Detenhamo-nos em mais um exemplo dessa identificacao:

Era uma série de actos identificados ndo por nimeros mas por rostos que se
sucediam como a cadéncia das séries cuja ultima unidade se avaria, mais como
as ondas do que como os whiskies, pois a filha de Walter nunca abragou o
pescogo de nenhum amante para dizer — E o ultimo. (p. 157)

Esse trecho traz em si uma condensacdo com a identidade do pai, a partir da
experiéncia vivenciada com o primeiro amante. A condensagdo ¢ expressa pelo habito,
adquirido depois da morte daquele (do amante), de ter varios amantes, sem nunca solidificar a
parceria com algum. A evocagdo do comportamento de Dalila, como um parametro negativo,
ai feita reside na comparagdo entre o movimento das ondas do mar a serie dos episodios
sexuais vividos pela narradora. A metafora das ondas do mar ¢é, primeiramente, atribuida ao
alcoolismo de Dalila, que sempre brindava com a narradora a tultima dose, em nome da
relagdo entre os dois, sem nunca parar de beber de fato. Segue o trecho em que a imagem das
ondas ¢ agenciada para referir ao comportamento do primeiro amante da narradora: “A janela
do antro a que se deveria chamar de sala de estar dava para as ondas, ¢ a filha via nelas séries
infinitas de gestos como os de Dalila." (p. 155) A filha de Walter, passa, entdo a se comportar
como o pai, que diferentemente de Dalila, ndo prometeu a nenhuma amante a abandonar seus
habitos em nome dela.

A narradora, até confronta-lo, s6 se contrapds ao pai, na medida da recusa, ainda em
fase ingénua — ainda pouco ciente do peso que tem as relagdes familiares na construgdo
identitaria de um sujeito —, do lugar de resultado a ela atribuido pela mae e pelos Dias.

Exemplo dessa postura de recusa, que consiste numa forma de reivindicacdo do lugar de
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sujeito, e ndo de objeto de outrem, € o trecho a seguir: “Mas ¢ falso que alguma vez eu mesma
tenha dito ou escrito que a filha era um resultado [...] A filha de Walter era ela mesma” (p.
159)

A reflexdo de que resulta a consciéncia de sua individualidade, para além do espaco
familiar, como construcao a partir de suas escolhas, como transformacao do que herdou das
relagdes familiares pela decisdo do que fazer com isso, s6 se afirma com a escrita da sua
propria historia. Vale dizer, ainda que antecipadamente, que sao marcos importantes da
construgdo subjetiva da narradora a escrita das trés narrativas sobre o pai, bem como a
apresentacao delas a Walter. Veremos isso mais detalhadamente nas préximas segdes. Por

hora, atentemo-nos ao seguinte trecho:

A filha de Walter ela propria gostaria de ter sido uma imitagdo do anjo rebelado,
o que empurra as estrelas luzidias da tarde e as carrinhas escuras da noite,
iluminando, com a furia da sua treva, a luz que os outros tém. Nao era, nio
podia ser essa imita¢do, mas também ndo pertencia a ninguém, era fruto da sua
propria pessoa, ela mesma se havia a si proprio parido e criado — Pensava nas
tardes alegres, sentada ao lado do Dr. Dalila. Escrevia-o em cadernos enfeitados
com o rosto do Bob Dylan. (p. 159-160)

Nesse trecho, a autora retoma a imagem atribuida a Walter, em funcdo de seu
comportamento diante dos Dias®, para afirmar o desejo desenhado na narradora de ser como o
pai. Mas, j& que assim nao poderia ser, ela também nao pertenceria a ninguém, como ocorreu
com Maria Ema, que desejando ser a mulher de Walter engravidou dele, e refém dessa
gravidez, acabou sendo a mulher do cunhado, devendo, portanto, direcionar a ele o seu querer.
Resta, entdo, a nossa narradora encontrar uma forma de, sendo mulher como é a mae,
conseguir para si a for¢a que o pai representa.

Assim, ela assume esse lugar da resisténcia contra o que lhe rouba a fidelidade a si
mesma, aderindo ao comportamento de Walter: aquele que se recusou, contra a vontade do
pai e os principios dos Dias, a trabalhar na fazenda e a assumir a filha, em nome da liberdade
de viver como desejava, de ser como queria ser, de se deitar com queria, pouco lhe

importando o olhar reprovador do outro. Diferentemente, escolheu Maria Ema, que, abdicou

% “Francisco Dias tinha ataques de 6dio e apenas se conformava porque sabia que em toda a irmandade
costumava existir um depravado, aquele que a natureza fazia nascer no seio duma familia composta, para que o
equilibrio se mantivesse, para que o mal ndo fosse s6 dos outros. Uma fistula permanente por onde purgava o
desequilibrio, a vergonha do desequilibrio, ¢ assim, cada familia deveria estimar o seu depravado. O
desequilibrio concentrado num unico induzia os outros a serem discretos e equilibrados.” (p. 57-58)
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do seu desejo, em nome do reconhecimento social, e, portanto, tornou-se fraca, aos olhos da
filha.

Acontece que a imagem que ela tem do pai € construida na falta de uma convivéncia
mais proxima com ele; dele, efetivamente, ela conheceu os antigos objetos do servigo militar,
os desenhos de passaros e as narrativas sobre suas peripécias, restando-lhe apenas imagina-lo,
conforma mostra este excerto: “Ela ficava a vé-lo perder-se entre as searas, via-o da altura dos
trigos, imaginava os seus passos de rapaz quebrando os colmos, correndo em ziguezague para
nao ser alcancado. Ela imaginava.” (p. 53). E que forma de identificagdo pode ser mais intensa
do que a do sujeito com a propria imaginagao? Do que ouvia sobre o pai, a narradora, durante
a infancia e a adolescéncia, selecionou o que lhe interessava, o que lhe fazia destituido de
fraquezas, o que o fazia ideal. A imaginacdo da narradora lhe servia como contraste ao que a
assolava cotidianamente: a convivéncia com um padrasto € com tios, prisioneiros dos desejos
e valores do patriarca Francisco Dias, € com a mae, prisioneira de uma gravidez indesejada.
Esses personagens tornaram-se, para a narradora, metonimia do que nao ser.

E na medida em que o pai ¢ imaginado, a cada novo encontro (real) que a narradora
tem com ele, ela ¢ forcada a fazer ajustes na imagem dele que carrega consigo, assim como na
forma como vé a si mesma. Como consequéncia, para sentir-se livre para construir a si
mesma, ela deve se libertar da sombra do pai, de “seus passos silenciosos, € no entanto
denunciadores, suaves como uma respiragao e presentes como um bafo” (p. 9), e para tanto
ela tem que confronta-lo. Nas palavras da narradora: “[...] percebia que nao podia continuar a
viver se ndo aniquilasse a vida de Walter.” (p. 208). Iremos nos ocupar da forma como esse

confronto ¢ feito e de seu significado, a seguir.

3. Da transformacao da narradora-leitora em narradora-autora como constitutiva de

seu processo de formacao identitaria

A presenga da atividade de leitura na vida da narradora aparece no romance por meio
da referéncia a sua habilidade de leitura expressa na acao de resumir e decorar trechos inteiros
da Iliada e de cenas de leitura na companhia de Dalila, durante o periodo temporal
compreendido entre os quinze e os vinte e quatro anos de idade. Exemplo disso ¢ este trecho:
“a filha de Walter Dias deitava-se no sofa, o médico Dalila dormia a sono solto, cla lia

encostada a ele, enxugava-lhe os cantos da boa e as vezes dormitava também” (p. 152)

Revista ContraPonto, Belo Horizonte, v.6, n.9, p. 12-26, 2°. semestre 2016



Rita Gabrielli

Nesse periodo, ha ainda mengdes da atividade de escrita da narradora em “cadernos
enfeitados com o rosto do Bob Dylan” (p. 160). Na fase final do relacionamento com Dalila
— diante de quem rompeu o pacto de siléncio sobre sua historia —, a narradora ndo mais se

interessa pelos exercicios decorrentes da leitura da Iliada:

Quando a filha de Walter, mais tarde, ja perto dos vinte e cinco anos, concluiu
que n3o havia outra forma de redigir tiradas como esta — "Parte, vai, sonho
pernicioso, até as finas naus dos Aqueus"”, e se entregou a tarefas produtivas,
juntou dinheiro e comprou um Dyane. (p. 163)

Tal mudanga pode ser lida como a descoberta de que ndo adianta reescrever o que foi
escrito por outrem, assim como nao ha meios dela mudar a escolha do pai de nao assumir sua
paternidade. Ela deve escrever a sua propria historia e fazer suas proprias escolhas
independentemente da dele. E ela busca por isso, mas o fascinio pelo pai volta a aprisiona-la,
conforme veremos mais adiante. E € justamente essa passagem da obra de Homero, transcrita
ha pouco, que ela desejava recitar para Walter, mostrando-lhe sua habilidade de leitura, na
visita feita a ela, quando ele lhe pede que diga o que sabe sobre a relacao dos dois e sobre a
vida dele’. E é também justamente a leitura da Iliada que ela se dedica, no dia da partida de
Walter em 1963, como forma de lidar com a dor da partida do pai e a descoberta de que

“Correr para diante ¢ ir ao encontro do que ficou atras” (p. 141):

Nessa tarde [do dia em Walter parte], ela mergulhara nas palavras antigas e
confirmara que tudo ¢é igual. Que tudo sai dum ferimento ja feito e tudo ai
regressa. Uma fenda. Ela 1€ em voz baixa, na mesa do quarto, saindo dessa
fenda pelo poder das palavras — "... a Aurora de véu de a¢afrdo espalhou-se
sobre toda a terra e eles guiavam na direc¢do da cidade..." (p. 141, grifo da
autora)

A passagem da obra que ela 1€ na tarde do dia em que Walter parte de Valmares
parece expressar sua fantasia de estar junto ao pai. A que a autora retoma quando diz da
descoberta da narradora da impossibilidade de escrevé-la de outra forma expressa a
consciéncia da impossibilidade de ter essa fantasia realizada, pela imagem da despedida do
“sonho pernicioso”. A transicdo do lugar de leitora a autora de suas proprias narrativas €
bastante significativa para a sua constru¢do subjetiva, para a sua transformacgdo de filha

prisioneira do que herdava do pai a sujeito que almeja transformar o herdado em seu proveito.

5 . .. ;o8 . . ,
““Parte vai, Sonho pernicioso, até as finas naus dos Aqueus. Quando estiveres na tenda do atrida Agamémnon,
fala exactamente como eu te ensino sem omitir um unico pormenor, parte.”” (p. 19, grifos da autora)
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Podemos tomar como um dos marcos dessa transi¢cdo a atividade de escrita realizada
na companhia de Dalila, a qual a motivou a abandonar o pacto de ndo falar sobre sua origem,
consequente da culpa “porque nascida dum estado criado antes de [la] mesma, uma condigdo
herdada que [a] fizera a imagem e semelhanca da propria culpa ™ (p. 134):

Assim, dormiamos sobre o sofa cobertos pela colcha e, um dia, ao sacudi-la da
cinza e das esferograficas, a filha de Walter lembrou-se de contar o que ocorria
sobre a manta de soldado. Que a filha fora feita sobre a manta, a mesma que

servia de assento na charrete, a mesma sobre a qual o seu dono se estendia ao
comprido no campo, para desenhar passaros. (p. 160, grifo nosso).

Durante os dez anos de relacionamento com Dalila, a narradora consegue certo
distanciamento do pai, na medida em que passa, gradativamente, a ndo mais desejar sua
presenca. E depois de encerrado o relacionamento com o primeiro amante, ela passa a
sustentar tal distanciamento repetindo o comportamento do pai, conforme vimos
anteriormente. Mas um reencontro simbolico com ele lhe trard a necessidade de revisitar a
propria historia, por meio de narrativas. Tal reencontro se d4 a partir de um processo iniciado
no verao de 1975, quando aos 27 anos, ¢ solicitada pela mae e pelo tio-padrasto a enviar
cartas aos outro Dias para que retornem a fazenda para a partilha dos bens materiais de
Francisco Dias, que se encontra proximo do fim da vida. As cartas que, a principio, chegavam
com escusas € posturas evasivas em fun¢ao das ocupagdes de cada um dos outros irmaos Dias
e suas respectivas familias, no final dos anos setenta, passam a chegar "envenenadas". Isso
por serem seu assunto a proposi¢ao de que ¢ obrigacdo de Walter cuidar dos assuntos da
fazenda no lugar do pai e a consequente necessidade de se descobrir o paradeiro do filho
prodigo. Tais cartas, portanto, continham especulacdes sobre a vida de Walter, incluindo
episodios em que estavam envolvidas a manta, novas amantes, novos filhos bastardos e,
inclusive, a suposi¢cdo de um episodio incestuoso entre Walter e a filha, no periodo da visita
em 1963. E necessario dizer que a importancia, para o romance, dessa suposi¢do de incesto
reside, ndo na sua confirmagdo ou refutacdo, mas no fato de que ela, assim como as outras
acusagoOes direcionadas a Walter, funciona como uma espécie de catalisador que impele a
narradora a avangar em seu processo de construgdo subjetiva. Isso porque a leva a substituir a
imagem apaziguadora do pai, que havia outrora construido, por uma outra, marcada por
rancor. E esse rancor a motiva a aprimorar suas estratégias para se libertar da sombra do pai.

Além disso, no ano de 1981, chegou ao conhecimento da narradora uma carta de

Manuel Dias por meio da qual ela descobriu que o Chevrolet preto, que havia unido o
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patriarca e seu filho prodigo, pai e filha e os amantes clandestinos, foi fruto do dinheiro desse
tio. Para a narradora, a descoberta de novas versdes sobre as agdes do pai fez com que ela
visse ser “delapidada” a sua “heranca”, por meio da qual havia construido a si mesma, ja que
tornava duvidosa a memoria dos dias felizes de sessenta e trés e a imagem carinhosa e
inspiradora que trazia do pai: um sujeito corajoso e livre, que visitou a filha, para expressar
sua consideracdo por ela e fazé-la se aperceber das semelhancas fisicas entre os dois, € que a
quis levar consigo em sua partida de Valmares. O pai que enxergava diante dos novos fatos
era um homem cujo enigma de seus passos € as especulagdes dele provenientes marcavam
profundamente a sua existéncia, fazendo de sua identidade, para si, uma busca
incessantemente dolorida e, para os outros, o resultado de uma tragédia.

Assim, a narradora desejou que Walter, “a quem tinham dado a alcunha de soldado,
tivesse morrido perto dum campo de batalha” (p. 207), para que ele nunca houvesse existido
em sua historia; ela “preferia” que “ele tivesse sido, no passado, uma figura enterrada na
vastidao exterior do que nao passava por ela." (p. 208). Para expressar isso, Jorge retoma a
presenca da Iliada na vida de sua narradora: “[...] pensava em Heitor, com quem tinha
privado durante os anos d'4 Iliada, Heitor morto, transportado por um carro em pompa diante
das muralhas de Troia.” (p. 207, grifo da autora) E ja que “percebia que nao podia continuar a
viver se nao aniquilasse a vida de Walter” (p. 208), a narradora resolve escrevé-lo, em 1983,

aos 35 anos de i1dade:

No siléncio do quarto, este mesmo quarto, [...] as palavras necessarias apareciam-lhe
naturais, frias, sem qualquer esforco e sem qualquer magoa. Foi nesse fim de
Inverno morno que ela iniciou um texto sobre Walter. (p. 209)

A retomada da Iliada, como forma de dar corpo a sua dor, seguida da escrita da sua
propria narrativa sobre a vida de Walter, como um corpo mais consistente do que os
anteriores, consiste em mais um marco da sua transformacgdo de refém das marcas, em sua
vida, da existéncia do pai, para sujeito capaz de (re)significa-las a seu favor. Tal narrativa foi
tecida para ser entregue a Walter, ela “queria” “dessa forma, capta-lo, ultrapassa-lo, esquecé-
lo, ser livre.” (p. 210). Pela imaginagdo, construida a partir das narrativas herdadas sobre
Walter, ela havia lhe dado vida o pesentificando na sua propria, conforme explicita o trecho a
seguir: “Na noite de chuva, ja ela sabia que a vida ndo pertencia apenas a quem pertencia, mas
também a quem a relata.” (p. 52) Seria, entdo, pela narrativa escrita que o mataria, tirando-o

da sua vida e presentificando-se na dele. Se pela leitura ela lapidava sua capacidade de
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imaginar, criando uma imagem do pai ausente, ¢ pela escrita que ela lapidara sua capacidade
de criar a si propria.

Depois de localizar o pai em seu bar, “Los Pajaros”, na Argentina, a narradora
entrega-lhe a narrativa sob a forma de trés episddios: “O Pintador de Passaros”, “A Charrete
do Diabo” e “O Soldadinho Fornicador”. Walter as 1€, fica enfurecido e expulsa a filha do bar.
Ela, entdo, retorna na noite seguinte, pergunta-lhe por que desenhava os passaros e nao obtém
uma resposta satisfatoria, mas volta para casa “em paz”’, porque “inquietara para sempre
Walter”, revelando o que era dito a seu respeito, ofendendo-o. Contudo, anos depois, dez
meses depois da noticia do falecimento de Walter — dada por tia Adelina via telefone —, a
narradora volta a ser inquietada pela manta, enviada pelo pai como “Unica heranga” a sua
“sobrinha”.

Diante da manta, “um pouco surrada, mas limpa”, tomada por ela como “uma prova de
crianca [...] quando [...] estende as palmas das mao para mostrar a inocéncia” (p. 235-236), a
narradora se faz a pergunta que tomamos aqui como titulo. Ela, entdo, tenta uma resposta

enterrando a manta, como quem enterra o pai:

Ela traz para a rua a alfaia e a manta. [...] Com aqueles gestos antigos, ela abre um
buraco na terra — “Ai!” Grita a cada cavadela como se lhe nascesse um filho.
Coloca 14 dentro a manta dobrada contente consigo mesma e com Walter. (p. 238)

Contudo, a tentativa de resposta se revela insuficiente e ela volta a dizer ao pai
“espere”, como quem pede a sua presenca, no momento mesmo da agdo de enterrar, no
pentltimo paragrafo do romance: “E de novo madrugada. Estamos de novo juntos, nessa
alegria da corrida. — Por favor, espere.” (p. 239)

Em seguida, ha o ultimo paragrafo, no qual ¢ encenada as a¢des de Custddio de tentar
ajudar a narradora. Ele, segundo a narradora, “por ele préprio e por Maria Ema” (p. 239),
termina o trabalho com a manta e a terra, dispde-se a ouvi-la e, diante do silencia dela, faz
com que os espectadores da cena entrem na casa, seguidos por ele. E, entdo, ficamos com o
livro e com o eco da pergunta: “Como pode a filha parar de dizer — Espere?” (p. 236), diante

de nos. Nao seria o romance uma tentativa de resposta para essa pergunta?

4. Do romance como uma tentativa de resposta a pergunta “como pode a filha parar de

dizer espere?”
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Segundo Benveniste (1989a; 1989b; 1995a; 1995b), a linguagem ¢ constitutiva do
homem e se realiza na enunciacao, que consiste na assung¢ao, por parte de um locutor, de sua
subjetividade ao, diante de um outro — “tu” —, apropriar-se de sua capacidade de linguagem,
expressando-se com referéncia a algo ou alguém — “ele”. E, uma vez que a “linguagem s6 ¢
possivel porque cada locutor se apresenta como sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no
seu discurso” (BENVENISTE, 1995b, p. 286), as instancias enunciativas nao sao rigidas, de
modo que o alocutario ao reagir, verbalmente ou nao, diante do que lhe ¢ expresso pelo outro,
assume o lugar de locutor.

Um romance ¢, portanto, nos atos de leitura e escrita, uma enunciagao entre autor e
leitor, constituida por outras enunciagdes, como uma espécie de caleidoscopio, € por ser um
texto ficcional apresenta uma configuragao distinta da de outros textos. Iser (2002), tomando a
representacao artistica como um ato criativo a partir da apropriacao da realidade e opondo-se
a dicotomia fic¢do versus realidade para discutir o ficcional no texto literario, postula que na
producdo de um texto literario o autor realiza um ato ficcional. O ato ficcional consiste em
uma série de operagdes a partir de sistemas referenciais pré-existentes, por meio das quais o
autor instaura um imaginario® ¢ o relaciona com o real’. Tal ato acarreta, portanto,
transgressoes de limites, a partir das quais o autor encena as mudancgas que gostaria de operar
na realidade em que vive. Em suma, ao transformar em signo a realidade vivencial, o autor
toma emprestado da lingua o seu carater de realidade e o cede ao que por ele foi imaginado ao
tornar compartilhdvel o que sé existia em seu intimo, € por conseguinte irrealiza a realidade
vivencial, ja que ela excede a lingua.

Mas para um romancista ser bem sucedido em seu ato ficcional, assim como qualquer
outro locutor em uma situagao enunciativa, ¢ preciso que haja um outro sujeito que se coloque
como seu interlocutor. O leitor, entdo, persuadido pelo autor a colaborar, tem que, ciente de se
tratar de um texto ficcional, aceitar, por meio da atividade de leitura, irrealizar o seu saber
sobre o mundo, relativiza-lo, coloca-lo “entre parénteses”, e participar do mundo tornado
realidade textual pelo autor. Tal participacdo demanda do leitor que ele atue na construcao de
sentido(s) no/para o romance, enquanto experimenta suas proprias sensagoes despertadas pelo

mundo que ¢ convidado a experenciar "como se" fosse realidade.

%0 termo imaginario, conforme utilizado por Iser, é uma “designagdo comparativamente neutra e, dai, distinta
das ideias tradicionais sobre ele.” (ISER, 2002, p. 985).

"Iser define o real como sendo o “mundo extratextual, que, enquanto faticidade, é prévio ao texto e que
ordinariamente constitui seus campos de referéncia.” (ISER, 2002, p. 985)
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Assim, no plano enunciativo que chamaremos de PE 1, estamos diante de Lidia Jorge
que, na posi¢ao de locutora, se dirige a nos leitores, construindo, pelo ato ficcional, um outro
sujeito. Esse sujeito ficcionalmente construido ocupa a posi¢ao de enunciadora-narradora, ao
contar a sua histéria, e perguntar a um outro enigmatico, construido por projecdo: "Como
pode a filha parar de dizer — Espere?". Esse ¢ o PE 2. Nesse plano enunciativo, para contar
sua historia e enunciar sua pergunta, a enunciadora-narradora (projecao da autora) evoca no
seu narrar uma série de outras enunciagdes vivenciadas ao longo de sua existéncia ficcional,
que sao planos enunciativos integrantes do PE2.

E possivel concluirmos, assim, que tal pergunta é, em ultima instincia de Jorge, mas,
quanto ao que a motivou a fazé-la, ndo ¢ possivel que saibamos pela leitura do romance e ndo
nos cabe especular. Contudo, uma pergunta pede uma resposta, ¢ a da autora em questao foi
conosco partilhada sob a forma de um romance — género por exceléncia das perguntas sem
resposta. Toma-lo, portanto, como uma tentativa de resposta ou pelo menos como resposta a
uma inquietacao causada pela impossibilidade de ter respondida uma pergunta, portanto, ¢

valido.

5. Consideracoes finais

Ao longo deste texto, vimos que, no PE1, Jorge explora as possibilidades formais da
lingua para, mais do que dizer, mostrar o condensamento de identidade que fez parte da
construgdo identitaria de sua narradora, e que isso ¢ fundamental para a obra. Depois, vimos,
no PE2, como as atividades de leitura e de escrita foram importantes para narradora em seu
lidar com uma pergunta de resposta impossivel, constatando mais uma vez a importancia que
¢ dada no romance a lingua e a sua forma de apropriagdo literaria. Em seguida, com
Benveniste evidenciamos a importancia da lingua, como realizagdo da linguagem, para que
um sujeito seja reconhecido como tal, e com Iser compreendemos a escrita literaria como uma
forma especifica de apropriagdo da lingua(gem), uma possibilidade transgressora de
enunciagdo. Constatamos, por fim, que a sugestao da literatura como uma forma de lidar com
o impossivel, pelo seu carater transgressor, aparece tanto no PE1 quanto no PE2, j4 que um ¢
constitutivo do outro. Assim, a pergunta da narradora — que se vale da leitura de obras
literarias e da escrita para lidar com ela — ¢ também da autora — que pela escrita do romance

a compartilha com o leitor, talvez como uma resposta a impossibilidade de encontrar uma
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resposta. Dessa forma, ressaltamos os tracos metalinguisticos e metaliterarios do romance, e

realizamos uma dentre tantas outras leituras que essa obra primorosa suscita.

ABSTRACT

This paper aims at studying the narrator’s identity formation process, as constructed
by Lidia Jorge, considering the importance of reading and writing activities in it, and
the notions of “enunciation”, by Emile Benveniste, and “fictional act”, by Wolgang
Iser. This paper (propped by the narrator’s question “How can the daughter stops to
say — Wait?”) also points to the metaliterary feature in Jorge’s A manta do soldado
as a way that Literature has to cope with the impossible.

Keywords: Identity. Enunciation. Fictional Act. Literature. The impossible.
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