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RESUMO 

Neste artigo, guiados pelas noções de enunciação, de Benveniste (1989a; 1989b; 
1995a; 1995b), e ato ficcional, de Iser (2002), buscaremos compreender a partir do 
trabalho linguístico realizado por Lídia Jorge, como a autora constrói o processo de 
formação identitária da narradora, no qual exercem papéis importantes as atividades 
de escrita e leitura literária. Além disso, guiados também pelo eco da pergunta feita 
no romance, (pergunta essa) que tomamos como título, pretendemos evidenciar o 
traço metaliterário da obra, que desde a instância enunciativa narrador-narratário à 
instância autor-leitor, lança luz sobre o papel da literatura no “lidar com” o 
impossível. 
 
Palavras-Chave: Identidade. Enunciação. Ato ficcional. Literatura.  O impossível.  
 

 

1. Considerações iniciais 

 

 Em A manta do soldado é encenado o processo de formação identitária da narradora, 

filha de Walter Dias e Maria Ema. O pai é um homem aventureiro e polêmico por ser 

irredutivelmente fiel as suas aspirações, enquanto a mãe é uma mulher renegada pela família 

por engravidar, ainda solteira, sendo obrigada a casar-se com Custódio, irmão de seu amante, 

que o faz a pedido do pai. Walter e Custódio são, respectivamente, os filhos caçula e 

primogênito de Francisco Dias, fazendeiro que fez da prosperidade de suas terras e da honra 

de seu nome sua razão de viver, e, em nome disso, obrigou, durante grande parte de suas 

vidas, cinco dos seus seis filhos, o genro e a nora a viver sob suas rígidas normas de conduta. 

O patriarca, enquanto pôde, lutou contra a rebeldia do caçula, que sempre se recusou a atender 

os desígnios do pai e que, ainda jovem, saiu de casa, em 1948, para prestar serviço militar a 

Portugal na Índia, deixando para traz Maria Ema e a filha concebida sob sua manta de 

soldado. 

                                                
1 Este trabalho foi realizado no âmbito da disciplina Teorias Críticas e Leitura do Texto Literário, ministrada 
pelas professoras doutoras Márcia Marques de Morais, Ivete L. Camargos Walty e Raquel Beatriz Guimarães, 
durante o ano de 2013. 
2 Doutoranda em Literaturas de Língua Portuguesa pela PUC Minas e bolsista CAPES. 
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 A narradora, cuja vida conhecemos dos três aos trinta e cinco anos de idade, cresce 

sabendo ser filha daquele a que era obrigada a chamar de tio, com quem pouco esteve, 

convivendo com ele apenas pelas histórias a seu respeito que lhe eram contadas e pelos 

objetos deixados na fazenda por ele. Impelida pela família a se calar sobre sua origem e 

marcada pelo enigma dos passos do pai, por quem nutre imenso amor, a narradora se vale da 

leitura e da escrita para lidar com as marcas da sua origem “clandestina”. 

 Neste artigo, guiados pelas noções de enunciação, de Benveniste (1989a; 1989b; 

1995a; 1995b), e ato ficcional, de Iser (2002) buscaremos compreender a partir do trabalho 

linguístico realizado por Lídia Jorge, como a autora constrói o processo de formação 

identitária da narradora, no qual exercem papéis importantes as atividades de escrita e leitura 

literária. Além disso, guiados também pelo eco da pergunta feita no romance, (pergunta essa) 

que tomamos como título, pretendemos evidenciar o traço metaliterário dessa obra, que desde 

a instância enunciativa narrador-narratário à instância autor-leitor, lança luz sobre o papel da 

literatura no “lidar com” o impossível. 

 

2. Da forma que confirma o conteúdo: o movimento de construção indenitária na 

estrutura da narrativa 

 

Diante do romance A manta do soldado, deparamo-nos com uma narrativa cuja 

narradora não se revela de imediato. Ela está oculta sob uma espécie de máscara discursiva 

construída pela oscilação entre o agenciamento da primeira e da terceira pessoa do discurso, 

que, ao propiciar a mistura entre a voz que narra e os objetos de sua narrativa, além de tornar 

obscura a sua identidade, constitui-se, assim como outros recursos estruturais, como estratégia 

para conter na forma o movimento de construção identitária do sujeito ficcional. A voz 

narrativa, ora condensando, ora contrapondo a sua identidade à dos pais, revela ser filha do tio 

e irreversivelmente marcada por essa “clandestinidade”. Somos convidados, assim, a assistir 

ao processo de transformação da filha que, de objeto da relação de seus pais, de “filha dum 

acaso, dum ímpeto, dum desencontro de viagem, duma bruteza da juventude” (JORGE, 2003, 

p. 1343), torna-se um sujeito que se constitui pela “sabedoria” construída a partir da 

experiência de ser herdeira “duma narrativa de amor de que conhecia os prolegómenos, o 

                                                
3 A partir deste momento, sempre que se citar a obra de Lídia Jorge, A manta do soldado, serão mencionadas, 
apenas as páginas em que se encontram os trechos aqui transcritos. 
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auge e o fim” (p. 158). Tal sabedoria pode ser lida como a consciência de ser sujeito da sua 

própria história, capaz de (re)significar as marcas herdadas do outro pelas suas próprias ações.  

Tal consciência é enunciada pela narradora assim: “Falar de resultado, neste caso, seria o 

embelezamento duma ideia de vítima, e a filha de Walter era ela mesma, e a herança consistia 

na mistura do que herdava com a transformação da herança, feita por sua vontade.” (p. 159, 

grifo nosso). Une-se a esse “saber-se sujeito da própria história” a consciência do grande 

desafio em que implica sustentar essa posição. Tal desafio é enfrentado pela narradora, a 

partir de sua capacidade de narrar a sua própria história. Mostraremos isso, ao longo de nossa 

análise. 

No momento em que narra o estado da parceria entre Maria Ema e Custódio Dias no 

tempo de sua enunciação — ou seja, algum tempo depois de 1983, já aos 35 anos de idade —, 

a narradora descreve as mudanças físicas que aconteceram e estão para acontecer no terreno 

da fazenda e as contrapõe à permanência da configuração do espaço físico do interior da casa. 

Isso é feito de forma que, ao estado de permanecia, é atribuído o fato de existir um desejo de 

que Walter retorne à casa para visitar. Nesse momento, encontramos o seguinte enunciado: 

“Porém, como na noite dos passos e da chuva, desejaria que Walter Dias subisse ao quarto da 

filha, sorridente, como era seu hábito, e que o fizesse apenas para visitar.” (p. 13, grifos 

nossos).   

 Atentemos para o fato de que o agenciamento do verbo “desejar” no modo condicional 

se apresenta de forma ambígua, podendo fazer referência tanto à primeira quanto à terceira 

pessoa do discurso. Dessa forma, a organização sintática, acrescida de alguns fatos da ordem 

do enredo, deixa-nos em dúvida acerca do sujeito ficcional que desejaria a visita de Walter e 

pistas acerca da identidade da narradora. Ora, em momentos anteriores, já havia sido 

mostrado que a voz que narra possui uma relação próxima com Walter, conforme atesta o 

excerto a seguir: “[...] poucos se importarão com nosso laço ou com a nossa vida. Estamos 

protegidos” (p. 11-12, grifos nossos). Mostrou-se também que tal relação era perpassada por 

uma relação com Custódio Dias, já que proteção mencionada há pouco se deu pelo 

“esquecimento tecido pelo labor dos anos e pela própria harmonia que desceu sobre a união 

de Maria Ema e Custódio Dias, transformados nos únicos residentes desta casa.” (p. 11-12, 

grifo nosso).  Une-se a essas informações o fato de que a forma como ocorreu esse 

esquecimento indicia que a relação da voz que narra com Walter é perpassada pela união de 

Custódio com Maria Ema. Além disso, sendo Maria Ema e Custódio "os únicos residentes" da 
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casa, cabem a eles e a ninguém mais as decisões sobre a estrutura dela, sendo que tal 

organização espacial, portanto, poderia refletir apenas o desejo de um deles. E, por fim, o 

dêitico espacial "desta" faz supor que a voz que narra o faz situado na casa. Diante disso, 

poderíamos nos sentir inclinados a crer que a voz que narra é de Maria Ema. Mas, quem 

receberia a visita, no caso do desejo ser realizado, afinal, seria a filha. É mais provável, 

portanto, que ela seja o sujeito de tal desejo. É por meio desse impasse que Jorge nos 

encaminha para a seguinte leitura: concluir que a narradora é a filha de Walter, que se refere a 

si mesma na terceira pessoa, como objeto da própria enunciação, tendo condensada a sua 

identidade à de Maria Ema, sua mãe. 

 Vejamos mais um exemplo de condensação dessas duas identidades, para, em seguida, 

passarmos para a contraposição entre elas, seguida, por sua vez, de exemplos da condensação 

e da contraposição referentes à identidade do pai.  

 Quando a narradora relata a temporada na vida dela e dos Dias, na qual acontece “a 

noite de inverno de sessenta e três” — que corresponde a visita feita por Walter ao seu quarto,  

em que é tratada por ele como filha  por única vez –, deparamo-nos com o seguinte trecho: 

 
Maria Ema e Walter nunca juntos, sempre separados. Walter e eu separados 
também. Ele e eu sempre longe um do outro, tal como ela. Talvez eu fosse ela, 
ela fosse eu, não sei, ninguém saberá, a não ser um dia, longínquo, quando o 
nosso segredo for transmutado, o mistério do amor, escondido debaixo da terra, 
enterrado, florido num outro lugar.  (p. 133, grifos nossos) 

  

 Nele, Jorge desenha a disposição espacial das fotografias tiradas durante os passeios de 

Chevrolet preto por meio da disposição sintática, em que os pontos finais que separam as 

frases nominais destacadas mostram a separação espacial — em função da presença de outros 

— entre a parte clandestina da família Dias. Tal disposição, portanto, metaforiza a 

transformação da ausência de Walter em “semipresença”, já que ali ele está presente como tio 

e cunhado, e não como pai e marido. Essa “semipresença” é ainda reverberada pela relação 

nunca-juntos, sempre-separados. Ao mesmo tempo, os termos comparativos “também” e “tal 

como”, acrescidos das cláusulas de valor hipotético “Talvez eu fosse ela, ela fosse eu”, 

trabalham para a condensação da identidade da narradora a de Maria Ema, motivada pela dor 

que compartilham referente a ausência de Walter.  

 Como exemplo de contraposição entre a identidade da narradora e a de Maria Ema,  

atentemo-nos para o trecho a seguir: 
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Sim, ela sabia. Maria Ema não resistira. Tinha deixado delapidar o fardamento 
de soldado. Havia faltado a Maria Ema a capacidade de espera, a coerência, a 
dureza e a fixidez necessárias para esperar por Walter, como sucedera com a 
sobrinha. Porque cada vez mais ela era a sobrinha de Walter. Mas não 
importava. Por silencioso que fosse Custódio Dias, por mais que a tomasse ao 
colo e a levasse sentada nos seus joelhos no carro de capoeira, ela esperava pelo 
outro, ao contrário de Maria Ema que não tinha esperado. (p. 86-87) 
 
 

 Esse trecho surge no momento da narrativa em que a narradora rememora a imagem, 

que trazia da infância, da gravidez de Maria Ema, em 1953, quando a narradora tinha três 

anos, do primeiro filho de Custódio. O trecho é construído pela junção dessa imagem a do 

episódio, também vivenciado na infância, em que o fardamento deixado pelo soldado Walter 

foi queimado, com o consentimento de Maria Ema, por estar cheio de traças. Acrescenta-se, 

ainda, a essa junção a sensação, experienciada ao longo da formação subjetiva da narradora, 

de ter sua identidade roubada, como consequência da substituição de Walter por Custódio na 

vida de Maria Ema. Dessa substituição referente ao lugar do pai, decorre a sensação, por parte 

da narradora, de ser substituída, na vida de Maria Ema, pelos filhos de Custódio, concebidos 

dentro do matrimônio. Dessa forma, a imagem do ato de Maria Ema de permitir a destruição 

do que Walter havia deixado funciona como metáfora da autotraição de Maria Ema, que recai 

sobre a filha. Essa traição consiste na constituição de uma família com outro homem, a 

despeito de ser apaixonada por Walter, para ser legitimada como uma mulher de família, 

respeitável, portanto. Tal postura se contrapõe a da narradora que nunca, em seu íntimo, 

permitiu a Custódio estar no lugar de seu pai. Embora seja impelida a adotar a postura 

contrária, pela escolha dos pais, diferentemente de Maria Ema, ela, silenciosamente, resistiu 

no lugar da ilegitimidade, da clandestinidade, em defesa do que reconhecia como sendo sua 

verdadeira identidade, independentemente de preconceitos. 

 Vejamos como se dá a representação da condensação identitária referente ao pai:  

 
Já os Americanos corriam na direção da Lua, já ela teria vinte anos, já dormia a sono 
solto por travesseiros estranhos como eram os bancos dos carros ou a areia das 
dunas. Ou por outras palavras, já se havia transformado na filha legítima do soldado 
Walter. (p. 33, grifos nossos) 

  

 Nele, a autora, sob a voz da narradora, atribui ao comportamento dessa o valor de 

similaridade com o do pai, agenciando a expressão conectiva de valor de equivalência “Ou 

por outras palavras”, de forma a unir o período sintático que descreve o hábito dela de dormir 

com vários homens com a cláusula que a categoriza como  “filha legítima do soldado Walter”. 
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O atributo “legítimo” dado à paternidade, tradicionalmente referente à consanguinidade e ao 

reconhecimento legal via documento de identidade, é, aí, estendido para a questão 

comportamental, o que faz com que a identificação via caráter se sobreponha a biológica e a 

documental. Tal semelhança comportamental seria facilmente perceptível ainda que não fosse 

anunciada, nesse momento, dessa forma, já que são muitos os episódios ao longo do romance 

em que são descritos tanto o comportamento do pai quanto o da filha. Mas tal semelhança 

aparece também pela forma, muito explicitamente. Isso se deve ao fato de que é, dos leitores, 

requerido que se apercebam do papel da condensação de identidades na  construção subjetiva 

da narradora. 

 

 Detenhamo-nos em mais um exemplo dessa identificação: 

 
Era uma série de actos identificados não por números mas por rostos que se 
sucediam como a cadência das séries cuja última unidade se avaria, mais como 
as ondas do que como os whiskies, pois a filha de Walter nunca abraçou o 
pescoço de nenhum amante para dizer – É o último. (p. 157) 

 

 Esse trecho traz em si uma condensação com a identidade do pai, a partir da 

experiência vivenciada com o primeiro amante. A condensação é expressa pelo hábito, 

adquirido depois da morte daquele (do amante), de ter vários amantes, sem nunca solidificar a 

parceria com algum. A evocação do comportamento de Dalila, como um parâmetro negativo, 

aí feita reside na comparação entre o movimento das ondas do mar á serie dos episódios 

sexuais vividos pela narradora. A metáfora das ondas do mar é, primeiramente, atribuída ao 

alcoolismo de Dalila, que sempre brindava com a narradora a última dose, em nome da 

relação entre os dois, sem nunca parar de beber de fato. Segue o trecho em que a imagem das 

ondas é agenciada para referir ao comportamento do primeiro amante da narradora: “A janela 

do antro a que se deveria chamar de sala de estar dava para as ondas, e a filha via nelas séries 

infinitas de gestos como os de Dalila." (p. 155) A filha de Walter, passa, então a se comportar 

como o pai, que diferentemente de Dalila, não prometeu a nenhuma amante a abandonar seus 

hábitos em nome dela.   

 A narradora, até confrontá-lo, só se contrapôs ao pai, na medida da recusa, ainda em 

fase ingênua — ainda pouco ciente do peso que tem as relações familiares na construção 

identitária de um sujeito —, do lugar de resultado a ela atribuído pela mãe e pelos Dias. 

Exemplo dessa postura de recusa, que consiste numa forma de reivindicação do lugar de 
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sujeito, e não de objeto de outrem, é o trecho a seguir: “Mas é falso que alguma vez eu mesma 

tenha dito ou escrito que a filha era um resultado [...] A filha de Walter era ela mesma” (p. 

159) 

 A reflexão de que resulta a consciência de sua individualidade, para além do espaço 

familiar, como construção a partir de suas escolhas, como transformação do que herdou das 

relações familiares pela decisão do que fazer com isso, só se afirma com a escrita da sua 

própria história. Vale dizer, ainda que antecipadamente, que são marcos importantes da 

construção subjetiva da narradora a escrita das três narrativas sobre o pai, bem como a 

apresentação delas a Walter.  Veremos isso mais detalhadamente nas próximas seções. Por 

hora, atentemo-nos ao seguinte trecho: 

 
A filha de Walter ela própria gostaria de ter sido uma imitação do anjo rebelado, 
o que empurra as estrelas luzidias da tarde e as carrinhas escuras da noite, 
iluminando, com a fúria da sua treva, a luz que os outros têm. Não era, não 
podia ser essa imitação, mas também não pertencia a ninguém, era fruto da sua 
própria pessoa, ela mesma se havia a si próprio parido e criado – Pensava nas 
tardes alegres, sentada ao lado do Dr. Dalila. Escrevia-o em cadernos enfeitados 
com o rosto do Bob Dylan. (p. 159-160) 

 

 Nesse trecho, a autora retoma a imagem atribuída a Walter, em função de seu 

comportamento diante dos Dias4, para afirmar o desejo desenhado na narradora de ser como o 

pai. Mas, já que assim não poderia ser, ela também não pertenceria a ninguém, como ocorreu 

com Maria Ema, que desejando ser a mulher de Walter engravidou dele, e refém dessa 

gravidez, acabou sendo a mulher do cunhado, devendo, portanto, direcionar a ele o seu querer. 

Resta, então, à nossa narradora encontrar uma forma de, sendo mulher como é a mãe, 

conseguir para si a força que o pai representa.   

 Assim, ela assume esse lugar da resistência contra o que lhe rouba a fidelidade a si 

mesma, aderindo ao comportamento de Walter: aquele que se recusou, contra a vontade do 

pai e os princípios dos Dias, a trabalhar na fazenda e a assumir a filha, em nome da liberdade 

de viver como desejava, de ser como queria ser, de se deitar com queria, pouco lhe 

importando o olhar reprovador do outro. Diferentemente, escolheu Maria Ema, que, abdicou 

                                                
4 “Francisco Dias tinha ataques de ódio e apenas se conformava porque sabia que em toda a irmandade 
costumava existir um depravado, aquele que a natureza fazia nascer no seio duma família composta, para que o 
equilíbrio se mantivesse, para que o mal não fosse só dos outros. Uma fístula permanente por onde purgava o 
desequilíbrio, a vergonha do desequilíbrio, e assim, cada família deveria estimar o seu depravado. O 
desequilíbrio concentrado num único induzia os outros a serem discretos e equilibrados.” (p. 57-58) 
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do seu desejo, em nome do reconhecimento social, e, portanto, tornou-se fraca, aos olhos da 

filha. 

 Acontece que a imagem que ela tem do pai é construída na falta de uma convivência 

mais próxima com ele; dele, efetivamente, ela conheceu os antigos objetos do serviço militar, 

os desenhos de pássaros e as narrativas sobre suas peripécias, restando-lhe apenas imaginá-lo, 

conforma mostra este excerto: “Ela ficava a vê-lo perder-se entre as searas, via-o da altura dos 

trigos, imaginava os seus passos de rapaz quebrando os colmos, correndo em ziguezague para 

não ser alcançado. Ela imaginava.” (p. 53). E que forma de identificação pode ser mais intensa 

do que a do sujeito com a própria imaginação? Do que ouvia sobre o pai, a narradora, durante 

a infância e a adolescência, selecionou o que lhe interessava, o que lhe fazia destituído de 

fraquezas, o que o fazia ideal. A imaginação da narradora lhe servia como contraste ao que a 

assolava cotidianamente: a convivência com um padrasto e com tios, prisioneiros dos desejos 

e valores do patriarca Francisco Dias, e com a mãe, prisioneira de uma gravidez indesejada. 

Esses personagens tornaram-se, para a narradora, metonímia do que não ser.   

 E na medida em que o pai é imaginado, a cada novo encontro (real) que a narradora 

tem com ele, ela é forçada a fazer ajustes na imagem dele que carrega consigo, assim como na 

forma como vê a si mesma. Como consequência, para sentir-se livre para construir a si 

mesma, ela deve se libertar da sombra do pai, de “seus passos silenciosos, e no entanto 

denunciadores, suaves como uma respiração e presentes como um bafo” (p. 9), e para tanto 

ela tem que confrontá-lo.  Nas palavras da narradora: “[...] percebia que não podia continuar a 

viver se não aniquilasse a vida de Walter.” (p. 208). Iremos nos ocupar da forma como esse 

confronto é feito e de seu significado, a seguir. 

 

3. Da transformação da narradora-leitora em narradora-autora como constitutiva de 

seu processo de formação identitária 

 

A presença da atividade de leitura na vida da narradora aparece no romance por meio 

da referência à sua habilidade de leitura expressa na ação de resumir e decorar trechos inteiros 

da Ilíada e de cenas de leitura na companhia de Dalila, durante o período temporal 

compreendido entre os quinze e os vinte e quatro anos de idade. Exemplo disso é este trecho: 

“a filha de Walter Dias deitava-se no sofá, o médico Dalila dormia a sono solto, ela lia 

encostada a ele, enxugava-lhe os cantos da boa e às vezes dormitava também” (p. 152) 
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Nesse período, há ainda menções da atividade de escrita da narradora em “cadernos 

enfeitados com o rosto do Bob Dylan” (p. 160). Na fase final do relacionamento com Dalila 

— diante de quem rompeu o pacto de silêncio sobre sua história —, a narradora não mais se 

interessa pelos exercícios decorrentes da leitura da Ilíada:  
Quando a filha de Walter, mais tarde, já perto dos vinte e cinco anos, concluiu 
que não havia outra forma de redigir tiradas como esta — "Parte, vai, sonho 
pernicioso, até as finas naus dos Aqueus", e se entregou a tarefas produtivas, 
juntou dinheiro e comprou um Dyane. (p. 163) 
 

 

Tal mudança pode ser lida como a descoberta de que não adianta reescrever o que foi 

escrito por outrem, assim como não há meios dela mudar a escolha do pai de não assumir sua 

paternidade. Ela deve escrever a sua própria história e fazer suas próprias escolhas 

independentemente da dele. E ela busca por isso, mas o fascínio pelo pai volta a aprisioná-la, 

conforme veremos mais adiante. E é justamente essa passagem da obra de Homero, transcrita 

há pouco, que ela desejava recitar para Walter, mostrando-lhe sua habilidade de leitura, na 

visita feita a ela, quando ele lhe pede que diga o que sabe sobre a relação dos dois e sobre a 

vida dele5. E é também justamente à leitura da Ilíada que ela se dedica, no dia da partida de 

Walter em 1963, como forma de lidar com a dor da partida do pai e a descoberta de que 

“Correr para diante é ir ao encontro do que ficou atrás” (p. 141): 

 
Nessa tarde [do dia em Walter parte], ela mergulhará nas palavras antigas e 
confirmará que tudo é igual. Que tudo sai dum ferimento já feito e tudo aí 
regressa. Uma fenda. Ela lê em voz baixa, na mesa do quarto, saindo dessa 
fenda pelo poder das palavras — "... a Aurora de véu de açafrão espalhou-se 
sobre toda a terra e eles guiavam na direcção da cidade..." (p. 141, grifo da 
autora) 

 

A passagem da obra que ela lê na tarde do dia em que Walter parte de Valmares 

parece expressar sua fantasia de estar junto ao pai. A que a autora retoma quando diz da 

descoberta da narradora da impossibilidade de escrevê-la de outra forma expressa a 

consciência da impossibilidade de ter essa fantasia realizada, pela imagem da despedida do 

“sonho pernicioso”. A transição do lugar de leitora a autora de suas próprias narrativas é 

bastante significativa para a sua construção subjetiva, para a sua transformação de filha 

prisioneira do que herdava do pai a sujeito que almeja transformar o herdado em seu proveito.  
                                                
5 “‘Parte vai, Sonho pernicioso, até às finas naus dos Aqueus. Quando estiveres na tenda do atrida Agamémnon, 
fala exactamente como eu te ensino sem omitir um único pormenor, parte.’” (p. 19, grifos da autora) 
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Podemos tomar como um dos marcos dessa transição a atividade de escrita realizada 

na companhia de Dalila, a qual a motivou a abandonar o pacto de não falar sobre sua origem, 

consequente da culpa “porque nascida dum estado criado antes de [la] mesma, uma condição 

herdada que [a] fizera à imagem e semelhança da própria culpa ” (p. 134): 
 

Assim, dormíamos sobre o sofá cobertos pela colcha e, um dia, ao sacudi-la da 
cinza e das esferográficas, a filha de Walter lembrou-se de contar o que ocorria 
sobre a manta de soldado. Que a filha fora feita sobre a manta, a mesma que 
servia de assento na charrete, a mesma sobre a qual o seu dono se estendia ao 
comprido no campo, para desenhar pássaros. (p. 160, grifo nosso). 

 

Durante os dez anos de relacionamento com Dalila, a narradora consegue certo 

distanciamento do pai, na medida em que passa, gradativamente, a não mais desejar sua 

presença. E depois de encerrado o relacionamento com o primeiro amante, ela passa a 

sustentar tal distanciamento repetindo o comportamento do pai, conforme vimos 

anteriormente. Mas um reencontro simbólico com ele lhe trará a necessidade de revisitar a 

própria história, por meio de narrativas. Tal reencontro se dá a partir de um processo iniciado 

no verão de 1975, quando aos 27 anos, é solicitada pela mãe e pelo tio-padrasto a enviar 

cartas aos outro Dias para que retornem a fazenda para a partilha dos bens materiais de 

Francisco Dias, que se encontra próximo do fim da vida. As cartas que, a princípio, chegavam 

com escusas e posturas evasivas em função das ocupações de cada um dos outros irmãos Dias 

e suas respectivas famílias, no final dos anos setenta, passam a chegar "envenenadas". Isso 

por serem seu assunto a proposição de que é obrigação de Walter cuidar dos assuntos da 

fazenda no lugar do pai e a consequente necessidade de se descobrir o paradeiro do filho 

pródigo. Tais cartas, portanto, continham especulações sobre a vida de Walter, incluindo 

episódios em que estavam envolvidas a manta, novas amantes, novos filhos bastardos e, 

inclusive, a suposição de um episódio incestuoso entre Walter e a filha, no período da visita 

em 1963. É necessário dizer que a importância, para o romance, dessa suposição de incesto 

reside, não na sua confirmação ou refutação, mas no fato de que ela, assim como as outras 

acusações direcionadas a Walter, funciona como uma espécie de catalisador que impele a 

narradora a avançar em seu processo de construção subjetiva. Isso porque a leva a substituir a 

imagem apaziguadora do pai, que havia outrora construído, por uma outra, marcada por 

rancor. E esse rancor a motiva a aprimorar suas estratégias para se libertar da sombra do pai. 

Além disso, no ano de 1981, chegou ao conhecimento da narradora uma carta de 

Manuel Dias por meio da qual ela descobriu que o Chevrolet preto, que havia unido o 
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patriarca e seu filho pródigo, pai e filha e os amantes clandestinos, foi fruto do dinheiro desse 

tio. Para a narradora, a descoberta de novas versões sobre as ações do pai fez com que ela 

visse ser “delapidada” a sua “herança”, por meio da qual havia construído a si mesma, já que 

tornava duvidosa a memória dos dias felizes de sessenta e três e a imagem carinhosa e 

inspiradora que trazia do pai: um sujeito corajoso e livre, que visitou a filha, para expressar 

sua consideração por ela e fazê-la se aperceber das semelhanças físicas entre os dois, e que a 

quis levar consigo em sua partida de Valmares. O pai que enxergava diante dos novos fatos 

era um homem cujo enigma de seus passos e as especulações dele provenientes marcavam 

profundamente a sua existência, fazendo de sua identidade, para si, uma busca 

incessantemente dolorida e, para os outros, o resultado de uma tragédia.  

Assim, a narradora desejou que Walter,  “a quem tinham dado a alcunha de soldado, 

tivesse morrido perto dum campo de batalha” (p. 207), para que ele nunca houvesse existido 

em sua história; ela “preferia” que “ele tivesse sido, no passado, uma figura enterrada na 

vastidão exterior do que não passava por ela." (p. 208). Para expressar isso, Jorge retoma a 

presença da Ilíada na vida de sua narradora: “[...] pensava em Heitor, com quem tinha 

privado durante os anos d'A Ilíada, Heitor morto, transportado por um carro em pompa diante 

das muralhas de Tróia.” (p. 207, grifo da autora) E já que “percebia que não podia continuar a 

viver se não aniquilasse a vida de Walter” (p. 208), a narradora resolve escrevê-lo, em 1983, 

aos 35 anos de idade:  

 
No silêncio do quarto, este mesmo quarto, [...] as palavras necessárias apareciam-lhe 
naturais, frias, sem qualquer esforço e sem qualquer mágoa. Foi nesse fim de 
Inverno morno que ela iniciou um texto sobre Walter. (p. 209) 

 

A retomada da Ilíada, como forma de dar corpo a sua dor, seguida da escrita da sua 

própria narrativa sobre a vida de Walter, como um corpo mais consistente do que os 

anteriores, consiste em mais um marco da sua transformação de refém das marcas, em sua 

vida, da existência do pai, para sujeito capaz de (re)significá-las a seu favor. Tal narrativa foi 

tecida para ser entregue a Walter, ela “queria” “dessa forma, captá-lo, ultrapassá-lo, esquecê-

lo, ser livre.” (p. 210). Pela imaginação, construída a partir das narrativas herdadas sobre 

Walter, ela havia lhe dado vida o pesentificando na sua própria, conforme explicita o trecho a 

seguir: “Na noite de chuva, já ela sabia que a vida não pertencia apenas a quem pertencia, mas 

também a quem a relata.” (p. 52) Seria, então, pela narrativa escrita que o mataria, tirando-o 

da sua vida e presentificando-se na dele. Se pela leitura ela lapidava sua capacidade de 
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imaginar, criando uma imagem do pai ausente, é pela escrita que ela lapidará sua capacidade 

de criar a si própria. 

Depois de localizar o pai em seu bar, “Los Pájaros”, na Argentina, a narradora 

entrega-lhe a narrativa sob a forma de três episódios: “O Pintador de Pássaros”, “A Charrete 

do Diabo” e “O Soldadinho Fornicador”. Walter as lê, fica enfurecido e expulsa a filha do bar. 

Ela, então, retorna na noite seguinte, pergunta-lhe por que desenhava os pássaros e não obtém 

uma resposta satisfatória, mas volta para casa “em paz”, porque “inquietara para sempre 

Walter”, revelando o que era dito a seu respeito, ofendendo-o. Contudo, anos depois, dez 

meses depois da notícia do falecimento de Walter – dada por tia Adelina via telefone –, a 

narradora volta a ser inquietada pela manta, enviada pelo pai como “única herança” a sua 

“sobrinha”.  

Diante da manta, “um pouco surrada, mas limpa”, tomada por ela como “uma prova de 

criança [...] quando [...]  estende as palmas das mão para mostrar a inocência” (p. 235-236), a 

narradora se faz a pergunta que tomamos aqui como título. Ela, então, tenta uma resposta 

enterrando a manta, como quem enterra o pai:   

 
Ela traz para a rua a alfaia e a manta. [...] Com aqueles gestos antigos, ela abre um 
buraco na terra — “Ai!” Grita a cada cavadela como se lhe nascesse um filho. 
Coloca lá dentro a manta dobrada contente consigo mesma e com Walter. (p. 238) 

 

Contudo, a tentativa de resposta se revela insuficiente e ela volta a dizer ao pai 

“espere”, como quem pede a sua presença, no momento mesmo da ação de enterrar, no 

penúltimo parágrafo do romance: “É de novo madrugada. Estamos de novo juntos, nessa 

alegria da corrida. — Por favor, espere.” (p. 239) 

Em seguida, há o último parágrafo, no qual é encenada as ações de Custódio de tentar 

ajudar a narradora. Ele, segundo a narradora, “por ele próprio e por Maria Ema” (p. 239),  

termina o trabalho com a manta e a terra, dispõe-se a ouvi-la e, diante do silencia dela, faz 

com que os espectadores da cena entrem na casa, seguidos por ele. E, então, ficamos com o 

livro e com o eco da pergunta: “Como pode a filha parar de dizer — Espere?” (p. 236), diante 

de nós. Não seria o romance uma tentativa de resposta para essa pergunta?  

 

4. Do romance como uma tentativa de resposta à pergunta “como pode a filha parar de 

dizer espere?” 
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Segundo Benveniste (1989a;  1989b; 1995a; 1995b), a linguagem é constitutiva do 

homem e se realiza na enunciação, que consiste na assunção, por parte de um locutor, de sua 

subjetividade ao, diante de um outro — “tu” —, apropriar-se de sua capacidade de linguagem, 

expressando-se com referência a algo ou alguém — “ele”. E, uma vez que a “linguagem só é 

possível porque cada locutor se apresenta como sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no 

seu discurso” (BENVENISTE, 1995b, p. 286), as instâncias enunciativas não são rígidas, de 

modo que o alocutário ao reagir, verbalmente ou não, diante do que lhe é expresso pelo outro, 

assume o lugar de locutor. 

Um romance é, portanto, nos atos de leitura e escrita, uma enunciação entre autor e 

leitor, constituída por outras enunciações, como uma espécie de caleidoscópio, e por ser um 

texto ficcional apresenta uma configuração distinta da de outros textos. Iser (2002), tomando a 

representação artística como um ato criativo a partir da apropriação da realidade e opondo-se 

a dicotomia ficção versus realidade para discutir o ficcional no texto literário, postula que na 

produção de um texto literário o autor realiza um ato ficcional. O ato ficcional consiste em 

uma série de operações a partir de sistemas referenciais pré-existentes, por meio das quais o 

autor instaura um imaginário6 e o relaciona com o real7.  Tal ato acarreta, portanto, 

transgressões de limites, a partir das quais o autor encena as mudanças que gostaria de operar 

na realidade em que vive. Em suma, ao transformar em signo a realidade vivencial, o autor 

toma emprestado da língua o seu caráter de realidade e o cede ao que por ele foi imaginado ao 

tornar compartilhável o que só existia em seu íntimo, e por conseguinte irrealiza a realidade 

vivencial, já que ela excede a língua. 

Mas para um romancista ser bem sucedido em seu ato ficcional, assim como qualquer 

outro locutor em uma situação enunciativa, é preciso que haja um outro sujeito que se coloque 

como seu interlocutor. O leitor, então, persuadido pelo autor a colaborar, tem que, ciente de se 

tratar de um texto ficcional, aceitar, por meio da atividade de leitura, irrealizar o seu saber 

sobre o mundo, relativizá-lo, colocá-lo “entre parênteses”, e participar do mundo tornado 

realidade textual pelo autor.  Tal participação demanda do leitor que ele atue na construção de 

sentido(s) no/para o romance, enquanto experimenta suas próprias sensações despertadas pelo 

mundo que é convidado a experenciar "como se" fosse realidade. 
                                                
6 O termo imaginário, conforme utilizado por Iser, é uma “designação comparativamente neutra e, daí, distinta 
das ideias tradicionais sobre ele.” (ISER, 2002, p. 985).     
7 Iser define o real como sendo o “mundo extratextual, que, enquanto faticidade, é prévio ao texto e que 
ordinariamente constitui seus campos de referência.” (ISER, 2002, p. 985) 
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Assim, no plano enunciativo que chamaremos de PE 1, estamos diante de Lídia Jorge 

que, na posição de locutora, se dirige a nós leitores, construindo, pelo ato ficcional, um outro 

sujeito. Esse sujeito ficcionalmente construído ocupa a posição de enunciadora-narradora, ao 

contar a sua história, e perguntar a um outro enigmático, construído por projeção: "Como 

pode a filha parar de dizer — Espere?". Esse é o PE 2. Nesse plano enunciativo, para contar 

sua história e enunciar sua pergunta, a enunciadora-narradora (projeção da autora) evoca no 

seu narrar uma série de outras enunciações vivenciadas ao longo de sua existência ficcional, 

que são planos enunciativos integrantes do PE2. 

É possível concluirmos, assim, que tal pergunta é, em última instância de Jorge, mas, 

quanto ao que a motivou a fazê-la, não é possível que saibamos pela leitura do romance e não 

nos cabe especular. Contudo, uma pergunta pede uma resposta, e a da autora em questão foi 

conosco partilhada sob a forma de um romance — gênero por excelência das perguntas sem 

resposta. Tomá-lo, portanto, como uma tentativa de resposta ou pelo menos como resposta a 

uma inquietação causada pela impossibilidade de ter respondida uma pergunta, portanto, é 

válido. 

 

5. Considerações finais 

 

Ao longo deste texto, vimos que, no PE1, Jorge explora as possibilidades formais da 

língua para, mais do que dizer, mostrar o condensamento de identidade que fez parte da 

construção identitária de sua narradora, e que isso é fundamental para a obra. Depois, vimos, 

no PE2, como as atividades de leitura e de escrita foram importantes para narradora em seu 

lidar com uma pergunta de resposta impossível, constatando mais uma vez a importância que 

é dada no romance à língua e a sua forma de apropriação literária. Em seguida, com 

Benveniste evidenciamos a importância da língua, como realização da linguagem, para que 

um sujeito seja reconhecido como tal, e com Iser compreendemos a escrita literária como uma 

forma específica de apropriação da lingua(gem), uma possibilidade transgressora de 

enunciação. Constatamos, por fim, que a sugestão da literatura como uma forma de lidar com 

o impossível, pelo seu caráter transgressor, aparece tanto no PE1 quanto no PE2, já que um é 

constitutivo do outro. Assim, a pergunta da narradora — que se vale da leitura de obras 

literárias e da escrita para lidar com ela — é também da autora — que pela escrita do romance 

a compartilha com o leitor, talvez como uma resposta a impossibilidade de encontrar uma 
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resposta. Dessa forma, ressaltamos os traços metalinguísticos e metaliterários do romance, e 

realizamos uma dentre tantas outras leituras que essa obra primorosa suscita.  
 

ABSTRACT 
 

This paper aims at studying the narrator´s identity formation process, as constructed 
by Lídia Jorge, considering the importance of reading and writing activities in it, and 
the notions of “enunciation”, by Émile Benveniste, and “fictional act”, by Wolgang 
Iser. This paper (propped by the narrator´s question “How can the daughter stops to 
say – Wait?”) also points to the metaliterary feature in Jorge´s A manta do soldado 
as a way that Literature has to cope with the impossible. 
 
Keywords: Identity. Enunciation. Fictional Act. Literature. The impossible.  
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