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RESUMO

Neste estudo, propomos um olhar, entregue a obra Nas tuas maos, de Inés
Pedrosa, com o propésito de ver a fundo, para além das aparéncias, o
‘humano’, esséncia universal de que somos feitos. Na intimidade do tom
confessional, que perpassa os relatos das personagens Jenny, Camila e
Natalia, os retratos, em diferentes cores e tons, de tempos degradantes, de
vozes que, em certa medida, mantém-se vigilantes ¢ punitivas, afeitas a
moral ¢ aos bons costumes, que fazem perpetuar a supremacia da tradicdo
e/ou a robustez de sua sombra, rigida e fixa, sal da terra ¢ luz do mundo a
geragdes, em detrimento do proprio ‘ser’. Para tanto, cada vez mais frageis e
frustrados, revelam-se os lagos humanos, centro de nossa investigagéo, a ser
iluminada, no desvendar dos retratos, pelas reflexdes pontuais de Zygmunt
Bauman.

Palavras-chave: Lagos Humanos. Degradacdo. Tradigdo. Modernidade.

“[...] o principal hero6i deste livro € o relacionamento
humano.” (BAUMAN, 2004, p. 08).

Enquanto ainda descansam, nas tuas maos, os retratos!

Antes de mais nada, cabem, aqui, algumas notas introdutorias, espécies de guias, que
alertardo para o tipo de leitura que nos propomos, neste estudo. Na intimidade dos géneros, o
‘diario’, o ‘album’, a ‘carta’, o tom confessional de um tempo velado pela tradicdo, pela
rigidez dos costumes, pela presenca vigilante da moral. Cada qual, a seu tempo, ressentindo,
em diferentes dosagens, feixes de luz e sombra, sobre o humano, possibilidade de vida,
possibilidade de morte, ascensdo e nulidade concorrentes, for¢as contrarias em constante

atrito e disputa. A escrita, assim, como refligio, desabafo, escape, sublimagao; os tempos sem
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saida e sufocantes de Jenny, em direcao a indicios de fissuras e um que outro suspiro aliviado,
a época de Camila, quicd, projecao de janelas e portas se abrindo, € um respirar mais folgado
dos dias de Natélia. Trés mulheres, trés tristes sinas de protagonistas.

- Sim, a questdo de género, repassando estigmas e problematizando-os daria muito
pano para a manga, sem dividas. No entanto, nosso ponto de partida repara outra questdo, a
de refletirmos em torno da precariedade dessas vidas, constantemente, monitoradas pelos
ditames da tradi¢do. O nd desse fio que estamos puxando, provavelmente, nos remeta a
condi¢do humana, afetada pelo trato insensivel dos receitudrios de bom comportamento,
acompanhados, ¢ claro, pelo selo social da burguesia, algo que, em parte, a renovagao
modernista combateu, trazendo, por outro lado, novos problemas de degradacao subjetiva.
Historicamente, seguimos posturas, comportamentos, discursos, atitudes, por vezes, sem o
aval do que, realmente, acreditamos, queremos, desejamos, afinal, podemos esperar, quem
sabe, seja mais facil nossa propria compreensdo do que o convencimento do outro. - E, ¢ isso
mesmo, deixa pra la, ¢ melhor ndo corrermos o risco de sermos diferentes. Assim, vamos
colecionando frustracdes, negagdes, privagoes. - Explodir? - Nao, o melhor ¢ escrever... Ai,
reparem, que, ao aflorar dos recalques mal digeridos, o préprio ‘eu’ vai, aos poucos,
revelando-se. Ora, ao descortino de individualidades renegadas, frente a precariedade do
proprio ser, a ‘humana condi¢ao’, de que carecem os personagens pedrosianos, deixa
transparecer uma vulnerabilidade histérica a que eram submetidos. Assim, interessa, pois,
observar em que termos se da seu dilaceramento? Ou, ainda, de que matéria se revestem os
lagos humanos, assim frios, assim vazios, assim indiferentes?

Sem pretendermos, contudo, um ensaismo teorico-reflexivo, mas, antes, um olhar
entretido no desfolhar dos retratos ficcionais do romance, o convite ao didlogo conceitual com
Zygmunt Bauman mais incentivara futuras leituras do que, propriamente, saird sanado destas
paginas, uma vez dedicadas a experimentagdo da leitura literaria. As eventuais pontes
conceituais carecerdo de serem percorridas com mais folego, restando, aqui, como um piscar
de olho, alertando para um possivel diagnostico do humano universal, em termos tedrico-
reflexivos, dessa esséncia de que nos julgamos possuidores, sera? Sem mais delongas,

acordemos, pois, os retratos!

Hora do acordar, oh! humano, no retrato, desfocado!
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Eis o momento de nos entregarmos a frui¢do estético-literaria do romance, aos
labirintos existenciais do proprio ser, no arriscado desvendar do humanismo universal do
homem, em tempo, diria o poeta, de muitas pedras no meio do caminho... Para tanto, sem nos
atermos a cronologia dos depoimentos confessionais, crendo, antes, na experimentacdo dos
retratos no conjunto, interessa mais revelar a tensao social conflitiva em constante relagao,
entre tradicdo-renovacdo, de que sofre o sujeito e suas crencas, medindo mais pelo
desiquilibrio e pelo choque de geragdes do que pela percepgdo, em separado, da intensidade
desse embate. Por vezes mais, por vezes menos reincidente, essa forga, intratavel, da tradigao
influencia no comportamento subjetivo, entre conivente e reaciondrio, a esséncia humana de
que buscamos da indicios, deixa pistas de que algo dessa relagdo ‘vai’ e ‘ndo vai’ bem. E
desse resgate que trata o texto literario de Pedrosa, ¢ dessa vazao subjetiva, lida em chave de
leitura critico-fruitiva, o desaguar da fonte, até entdo represada, limpando e purificando, ‘na’ e
pela ‘recriagao’, a esséncia universal de que somos feitos, oh!, vil e fragil individuo, queres,
ainda, que te distingam ‘humano’?

A leitura do romance permite-nos sentir a for¢a da tradi¢do através dos tempos. A
comegar, no diario de Jenny, percebemos o poder do sistema socio-cultural da época agindo
sobre a sociedade, a total submissdo do ‘eu’ frente as regras de boa conduta. E o mundo das
aparéncias e das mascaras, em que o ser se esconde dentro de si, luta para ndo se mostrar e
acaba sufocado, perdido e, totalmente, tomado por um tempo que anula a natureza humana.
Em seguida, no album de Camila, persiste uma forga reacional que procura se estabelecer
frente ao sistema e que ¢, constantemente, podada por ele. H4, ainda, a supremacia dos bons
costumes e, as pessoas que procuram constituir uma esséncia humana mais solida e
experimentada, sofrem com as peripécias proprias de um tempo opressor. Por ultimo, nas
cartas de Natdlia, encontramos tracos da era pos-moderna e algumas pinceladas de mudangas
e de transformacodes frente aos tempos de Jenny e de Camila; hd o rompimento de alguns
paradigmas indissoluveis em tempos de sua avd e de sua mae, respectivamente. Percebemos,
pois, certa desenvoltura do eu, uma supremacia inatingivel em tempos passados, mas que, de
qualquer forma, acaba retrocedendo e estagnando na tentativa de um sorriso feliz e sem

macula, desejado em todas as geragdes e cujo principio temos em Jenny:

A tua cabeca rodou na direc¢do do meu rosto, os teus olhos fecharam-se e a tua boca
avangou para a minha, através de uma lenta rota de luz, risos e lagrimas. Quando os
teus dentes morderam os meus labios alguém gritou ‘Bravo!” como na épera e eu
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soube que nunca uma rapariga havia sido assim amada. ‘Espere’, dizias tu, connosco
ha de ser diferente... (PEDROSA, 1999, p. 13) 2

A forca da tradicdo e dos bons costumes age, negativamente, sobre essa ponta de
esperanca. Essa mesma que levou Jenny a crer, romanticamente, que iria se concretizar ao
lado de Antonio José Castro Morais, o T6 Z¢, e ter realizados os sonhos de uma rapariga em
idade de casar. No decorrer da leitura, percebemos a imposi¢cdo dos costumes sobre esse
brilho que tenta ser irradiante, Jenny procura a luz, mas, a obscuridade parece alastrar-se, logo
no inicio de seus relatos: “Nunca fui de falar muito. A minha mae reforgava
convenientemente a minha incomunicabilidade doutrinando-me na lei da poupanca verbal:
uma idéia, meia palavra.” (p. 15).

Se, por um lado, temos o vigor da natureza humana, por outro, com muito mais forga,
persiste o sistema ditatorial, aquele que emoldura os lagos humanos e os condensa a tal ponto,
que imobiliza e leva a estagnacao o proprio ser. Em outro tom, falamos de um estado opressor
que tende a levar os resquicios de esperancas as profundezas mais obscuras do humano,
fazendo com que o sangue deixe de pulsar e o vigor se estenda em tédio e lamentagdes num
tempo que prende e atrofia as muitas e muitas tentativas de autoafirmacao: “A minha mae nao
admitia que o saber alheio a suplantasse, e, alias, garantiu que eu lhe ficasse sempre atras. ‘Da
ca isso, eu fago, tu ndo ¢€s capaz.”” (p. 17).

Os lacos humanos fazem o tipo necessario a perpetuacdo da tradicdo, de seu
receitudrio anacronico as futuras geracdes, antes de projetar o amor, uma vivéncia
materializada desse sentimento, de relagdes de afetividade, dentre elas, a consumacao do
matrimonio através da relagao sexual. A unido de Jenny e T6 Z¢€ sofria, fortemente, a pressao
do tempo, era muito mais um ato formal e necessario do que uma vivéncia, propriamente dita,
dos desejos humanos. Além disso, escondia, por traz da moldura do casamento, indicios de
uma provavel fuga por parte do homem que, irrealizado, buscava em outro, a possivel
realizagdo para a sua masculinidade; para a mulher, vitima do patriarcalismo, cabia a

cumplicidade. Em palavras de Jenny e de Pedro, o suposto amante de T6 Z¢é:

O Pedro gostava de me escovar os cabelos devagar antes de me fazer as trangas, tu
querias ver-me sempre de trangas e lagos. Nas repetidas escapadas do Pedro eu subia
a bainha aos vestidos brancos de bordado inglés, punha soquetes e aninhava-me ao
teu colo, tua acariciavas o rosto, as maos, as pernas. Uma vez chegaste a deitar-me

2 o x R

Por se tratar da obra em andlise, Nas tuas maos, de Inés Pedrosa, a que recorreremos constantemente,
passaremos a utilizar, nas proximas citagdes, como indicagdo de referéncia apenas a numeragao de paginas, uma
vez que se trata da mesma edigdo e do mesmo livro.
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no chio e encheste-me o peito de dentadas e lagrimas, estiveste quase a possuir-me e
depois pediste desculpa, eu disse-te ‘vem para dentro de mim, ndo tenhas medo’, e
tu disseste: “Nao posso, meu anjo. Nao seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer. Se
quiser. Abandona-me.’ (p. 17-18).

Por forga maior, vinda dos costumes sociais ¢ do medo de enfrentamento, ja que esse,
por certo, a exilaria de seu papel social de ‘moga de familia’, Jenny nao foi além do desabafo
da escrita. Em dialogo com Bauman, “os poderes que liquefazem passaram do ‘sistema’ para
a ‘sociedade’, da ‘politica’ para as ‘politicas da vida’ — ou desceram do nivel ‘macro’ para o

nivel ‘micro’ do convivio social.” (BAUMAN, 2001, p. 14):

Nem por um segundo me ocorreu desfazer o nosso casamento. No entanto, preciso
de te dizer que existiu mais do que pura paixdo e livre entendimento na minha
decisdo de permanecer contigo para sempre. Houve, também altivez, querido
Antoénio. [...] A pouco e pouco, desenvolvi a capacidade de me cingir a felicidade
essencial de ser a tua mulher. Tu, que nem sequer olhavas para uma mulher, tinhas-
me escolhido para viver ao teu lado uma vida inteira. O sexo que eu desconhecia ndo
podia roubar-me o éxtase desta aventura. Permanecia tua namorada, cumplice do teu
amante. (p. 18).

Dentre os tradicionalismos, segundo os estudos de Antony Giddens (2005), em seu
texto Mundo em descontrole, temos um apontamento para a questdao da homossexualidade e
que, no texto de Pedrosa (1999), ¢ um indicio do comportamento de T6 Z¢. Em algumas
sociedades, lembra o autor, os meninos eram encorajados a estabelecer relagdes sexuais com
homens mais velhos como uma forma de instrucao sexual, algo que deveria ser superado apos
o noivado ou casamento e que, sustentando essa hipotese, ndo ocorre com o marido de Jenny,
figurando, em mais um caso, uma for¢a da natureza humana sob a pressdo, ininterrupta, da
tradigao.

Com o tempo, as transformagdes socioculturais afrouxarao os cintos de castidade que
de tdo, seriamente, polidos pelos senhores da tradicdo, envergonham quem dele necessita.
Mais uns bons passos adiante € a conversa ganharia ares mais exigentes, com Bauman (1998),
em seu texto O mal-estar da pés-modernidade, ¢, todavia, anos-luz da época de Jenny, que

trataremos em seguida:

Todas as noites da minha vida agradeci a Deus o dom desse sentimento que nunca
mudou. A minha volta, muitos casamentos desabaram, outros apodreceram depressa,
embalados na musica veloz de um tempo cada vez mais aflito. O nosso manteve-se
branco e suspenso sobre as convulsdes do mundo. (p. 19).

Jenny, através de suas confissdes, volta a (re)visitar o passado e, acima de tudo, a

questiona-lo. Escreve, especialmente, para Camila, a filha que ela nao teve de seu
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matrimonio, mas que, tangencialmente, assume o papel de mae adotiva, aproximando-a de
mais um de seus amores nao correspondidos, o que nutriu por Pedro. Camila, filha de Pedro e
de Danielle, uma judia que morre tragicamente, ¢ entregue a Jenny para ser criada. Em tom
confessional, no seu diario, vai revelando, aos poucos, a dadiva que passa a Camila, sua
sucessora, no amor ¢ no tempo: “Cada ser tem o seu segredo, cada amor o seu codigo
intransmissivel. Do nosso amor nasceste tu, e devo-te um esfor¢o de decifracdo desse codigo
que ¢ a tua heranca, a luz que te ¢ dada para que transformes na tua particular apari¢ao.” (p.
20).

Jenny vai, aos poucos, fazendo adverténcias a Camila, com a altivez da voz de alguém
que ja absorveu e sentiu todas as mazelas da sombra que ndo dorme. Nessa atmosfera
negativa, a mae que a criou vai tecendo comentarios que nos dizem muito de nossa tematica,
dos ‘lacos humanos’, ou melhor, dos ‘lagos inumanos’ [a quem desejar um diadlogo tedrico-
analitico mais a fundo, Bauman (2004) pede para avisar que aguarda ansioso na sala ao

lado]*:

O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao contrario da luz, do branco para o
negro. Por isso é preciso que gire a uma velocidade cada vez maior, para que a vida
passe sem darmos por ela. O amor, Camila, é o Unico travdo da morte [...] A
crueldade do amor e exactamente essa, imobiliza a vida na eternidade... (p. 21).

A sensacao que nos passa ¢ de um congelamento da vida, perpetuado através dos
tempos. Os personagens de Pedrosa (1999), tal como vimos em Jenny, sdo imagens de uma
época que as imobilizava, tal como os flashes fotograficos que Camila lancava na tentativa de
retratar um momento em que as pessoas pousavam para esses cenarios, para essas molduras
que as prendiam de modo a simbolizar a dor e o sofrimento estatelados no tempo. Em
palavras de Jenny: “Atravessei épocas materialmente complicadas, mas a imobilidade do
amor manteve-se inalterada no centro de minha vida.” (p. 22).

Para chegarmos ao curso dos tempos em que leremos as cartas de Natalia,

necessitamos, contudo, nutrir a0 maximo as expressoes que reforgam os padroes da época de

3 Ha, e s6 para dar uma palhinha, algumas preliminares 4 impulsionar o didlogo: “Em nosso mundo de furiosa
‘individualizagdo’, os relacionamentos sdo bén¢dos ambiguas. Oscilam entre o sonho e o pesadelo, e ndo ha
como determinar quando um se transforma no outro. Na maior parte do tempo, esses dois avatares coabitam
embora em diferentes niveis de consciéncia. No liquido cendrio da vida moderna, os relacionamentos talvez
sejam os representantes mais comuns, agudos, perturbadores e profundamente sentidos da ambivaléncia. E por
isso, podemos garantir, que se encontram tiao firmemente no cerne das aten¢des dos modernos ¢ liquidos
individuos-por-decreto, ¢ no topo de sua agenda existencial. ‘Relacionamento’ € o assunto mais quente do
momento, ¢ aparentemente o Unico jogo que vale a pena, apesar de seus 6bvios riscos.” (BAUMAN, 2004, p.
06).
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Jenny e de Camila. Esses, no entanto, tdo fixos e tdo aliados aos costumes que, as vezes,
parece-nos, infinitamente, impossivel, chegarmos a uma possivel e real transformag¢ao. Em
palavras de Jenny: “Tudo o que ha para saber do amor ¢ deslumbrada aceitagao.” (p. 23).

Sobretudo, ao fundo e as escondidas, Jenny procurava relativizar as aparéncias tipicas
de seu tempo e relutava para que ficassem resquicios, pistas, indicios de um tempo feliz: “Nao
procures explicagdo para a minha vida, nem a tomes com pena ou escandalo; quando eu ficar
tao velha que pareca louca, 1€ nestes cadernos que eu fui feliz.” (23).

Com o passar dos anos, no entanto, Jenny vai rendendo-se a afirmagdes de uma vida
ingloriosa. Suas palavras, ja sem perspectivas, deixam descobertas a fragilidade e a
precariedade de seu ser; a certeza do abandono e da anulagdo de sua subjetividade, cada vez
mais, revelam-se, intransponiveis. Assim, segue reinventando impressdes, teorias, receitudrios
caseiros; o passar das contas do relogio e o apego, triste e tradgico, a refigios, paliativos,
sedativos:

Se calhar fui a unica mulher do mundo a desejar envelhecer. Assustava-me a ideia
de acordar todos os dias da vida com a mesma pele lisa de objecto sem passado. [...]
Aos vinte anos, combatia as minhas insegurangas através de um humor bastante
cruel. Diziam: ‘Que céptica, esta rapariga!’ e eu julgava que o cepticismo era um
sinal de inteligéncia. Agora, o meu humor tornou-se mais gentil, mais bem
comportado. Pelo menos assim o espero. Nao quero magoar ninguém. Isso para mim
passou a ser fundamental. As pessoas passam metade da vida a maltratar-se umas as
outras, por medo e necessidade de afirmagdo. E uma actividade triste e

profundamente inutil. J4 ndo tenho vergonha de ser meiga; foi uma das coisas que
me levaste quando morreste. (p. 26-27).

O encerramento em si € uma recorréncia perceptivel em todas as geragdes: Jenny tinha
poucas amizades, era muito proéxima a Josefa Nascimento; Camila era muito amiga de Gléria
e Natdlia tinha forte amizade com Leonor. Em todas elas, o mesmo desenlace. Acabam, por
um motivo ou outro, distanciando-se do cultivo das relagdes humanas. Algo proximo, ocorre
em suas vidas amorosas, a intensidade do amor, tangenciada pelo mais profundo e derradeiro
distanciamento, isso bem ao gosto da época, diga-se de passagem. Em diferentes dosagens,
sobressai a representagao de um tipo social, de onde o humano perde voz e forca. Nessa conta,
Josefa, Gloria e Leonor representam escape, possibilidades de superagdo do sistema opressor,
incontornavel, claro. Mais um pouco e, provocando futuros didlogos, desta vez com Roberto
Schwarz (2000), os entdo chamados ‘mecanismos internos e ativos da cultura’ vao,
timidamente, vindo a tona e mostrando suas garras aterrorizantes, ainda que envoltos de uma

atmosfera ofuscante em que nada, absolutamente, pode ser visto ao natural:
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Agarrar-te, Antonio, ser-me-ia impossivel. Creio que por isso mesmo me escolheste:
porque eu era leve ao toque, escorregadia como um peixe. S6 o meu dinheiro
pesava, um peso muito conveniente, ndo era, meu querido? Nao, ndo digo que
casaste comigo por dinheiro. Havias muitas outras meninas ricas prontas a levar-te
ao altar. Claro que, sem a fortuna da minha mae, ndo me terias sequer considerado,
mas sem essa fortuna eu propria seria outra. (p. 51).

Cuidadosamente, por meio de um falar indireto, o capital, moeda de troca das relagdes
inter-humanas, aflora. Espécie de vetor existencial, regula e/ou sedimenta os elos sociais,
funcionando, muitas vezes, como um catalizador que ora atrai, ora repulsa relacionamentos.

No didlogo com Bauman:

Em sua versdo a venda, os vinculos se transformam em mercadorias, ou seja, sdo
transportados para um outro dominio, governado pelo mercado, e deixam de ser os
tipos de vinculo capazes de satisfazer a necessidade de convivio e que s6 nesta
podem ser concebidos e mantidos vivos. Nao pode ter éxito a cacada movida pelo
mercado ao capital descontrolado que se esconde na sociabilidade humana.
(BAUMAN, 2004, p. 43).

Do mesmo modo, vitima do mesmo contrassenso sdo as ja mencionadas relagdes
afetivas de Anténio. Ele, tampouco, pode viver sua paixdo por Pedro, tendo que sufocar seus
sentimentos e aderir a uma vida de aparéncias. Jenny foi a escolhida para compor ao seu lado
um papel social, foi sua cumplice fiel, confidente para as longas horas de siléncio. Nos
bastidores da vida, a escrita como refugio e resgate para Jenny, desabafo e revelacdo de um
amor clandestino, o de Antonio por Pedro: “Ele queria amar-te com a obsessiva exactidao
com que tu o amavas, ¢ esse permanente hiato de desejos impossiveis adejava entre os dois
como um sol privativo.” (p. 35).

O artificialismo das regras de boa conduta ndo tém limites e tudo, absolutamente,
passa a ter que passar por este filtro. Assim o faz Anténio que, possuido pelas lentes
uniformes da tradicdo, exige da natureza ao redor, das arvores do jardim, o mesmo rigor, a
mesma plasticidade: “‘So as suporto disciplinadas, talhadas a medida da vida.”” (p. 38). E ¢
dessa vil e insensivel medida, no entanto, de que sofre o proprio sujeito. Jenny, que se entrega
a escrita, da sinal de seus sentimentos, de sua infelicidade no casamento, de suas fraquezas, de
seus medos. E a ‘natureza’ que a indiferenca de Anténio e a irredutibilidade da tradigdo
ameacam, manipulam e corrompem. Implosdo de flores ja sem cor, sem cheiro, a vida de
Jenny pulsando, lentamente, “amestrado, o jardim de que vocés sonhavam fazer uma obra de
arte tornou-se incontrolavel, um labirinto de ocultas vontades que mudava as vozes e

acelerava os instintos de quem nele se demorasse.” (p. 38).
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Sugada por esse artificialismo, Jenny sinaliza, em seu diario, toda a sua revolta, ¢ a
voz que se rebela contra as imposi¢des e mazelas de seu mundo. Toda a submissao, de que o
tempo opressor, lhe fez suportar, ganha forma na escrita como uma espécie de transfiguragao
da dor, do tédio, da insatisfacdo. Gragas a essa insinuante reviravolta social, forjada pelo suor
e pela cumplicidade das geragdes anteriores, a natureza humana se fortalece, ganha folego e
possibilidades de ascensdo, algo que se tornara ainda mais gritante nas cartas de Natalia: “A
necessidade de afirmagdo da natureza humana possui, meu querido Antonio, uma violéncia
biologica capaz de arrasar instantaneamente o belissimo castelo de cartas da nossa cultura.”
(p- 39). De todos os modos, em todos os momentos retratados, algo de uma atmosfera cinza se
perpetua, coibe o humano e nega o jogo de possibilidades, na voz de Jenny, que avalia a

trajetoria de Camila:

Para ser aceite no mundo dos homens, a Camila esquarteja-se como eles sempre se
esquartejaram, separa o corpo do coracdo e os sentimentos do pensamento, constroi
categorias abstractas como diques capazes de suster a lava ardente da vida. Dois
esforgos igualmente patéticos de inutilidade. Dois tempos girando em falso,
ensurdecendo a voz absoluta do caos através da ruidosa coscuvilhice da Razdo,
deusa contemporanea que encontra no poder do seu discurso a vinganga do
esquartejamento que a fez nascer. (p. 40).

Ainda, aos olhos experientes de Jenny, Natalia teria a missao de “libertar as mulheres
do terrivel jugo masculino.” (p. 42). No entanto, a sombra infeliz de que falamos nao se
dissolve de todo e segue se impondo na vida de nossas heroinas. Assim, a recusa de uma vida
arruinante, a vez de Natélia, ndo a liberta de continuar, tragicamente, a triste sina, assim como
se passou, permanentemente € sem qualquer suspiro, com Jenny. Invariavelmente, viveram as
trés, Jenny, Camila e Natalia, enclausuradas nesse quadro que as sufocava e as inibia,
deixando imerso o carater humano que as particularizaria, se tivessem tido espago para isso.

Em voltagem maxima, de crueldade e de frieza, o sentimento de solidao e impoténcia
abala os dias de Jenny, a sua ansiedade e/ou curiosidade por se descobrir mulher: “Aprendi a
fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de 14 da parede, como tu fazias amor com o Pedro.”
(p. 50). A cumplicidade e o dever de se comportar como uma ‘mulher casada’, seguindo a
cartilha social, a impedia de se entregar a seus desejos mais intimos e a vivé-los,
efetivamente, com outro homem, tal como o encontro com o comunista espanhol, em uma das

muitas festas, organizadas por Antdnio, em comemoragao ao fim da guerra:

Creio que s6 ndao chegamos a consumar o acto porque o meu alheamento o
desconcertou. Devia ser contra os principios dele possuir uma mulher que apenas se
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deixasse levar, sem cooperar. Mas a intensa atrac¢do fisica que me empurrava para
ele como um ima enquanto falavamos desfez-se logo que ele me tocou. (p. 52-53).

Ao mesmo tempo em que forcas de contencao agem em prol da rigidez dos costumes,
outras menos densas seguem corroendo e subvertendo as bases, através das quais se formam e
se condensam os receitudrios sociais. Assim, nas conversas de Jenny e Natalia, registradas em
seu diario, observamos o surgimento de uma €poca que, aos olhos de Bauman (2004), em seu
texto Amor liquido, registra uma quantitativa perda de forcas da tradicdo para dar lugar a
fluidez dos lagos humanos, em que, ao contrario, nada, absolutamente, ¢ feito para durar, uma
afronta ao comportamento classico e, a0 mesmo tempo, um sinal de alerta aos novos tempos,

a deusa da modernidade. Em palavras do autor:

‘Derreter os so6lidos’ significava, antes e acima de tudo, eliminar as obrigacdes
‘irrelevantes’ que impediam a via do calculo racional dos efeitos; como dizia Max
Weber, libertar a empresa de negocios dos grilhdes dos deveres para com a familia e
o lar e da densa trama das obrigacdes éticas; ou, como preferiria Thomas Carlyle,
dentre os varios lagos subjacentes as responsabilidades humanas mutuas, deixar
restar somente o ‘nexo dinheiro’ (BAUMAN, 2001, p. 10).

A liquidez, cada vez mais latente, que afoga os velhos costumes, ¢ inacessivel a
compreensdo de Jenny, a seu modo de ver e de sentir, porto-seguro nas recordacdes de
Natalia. Vitima dessa perversao da matéria, Jenny ¢ ainda a forga histdrica que reluta contra o
desmoronamento do castelo de cartas que o comportamento classico jurou ser sélido e

inabalavel. Em palavras da avo:

Queria lembrar-lhe as vezes em que me confessara: ‘Preciso de sentimentos a antiga,
Jenny, com maitsculas, lei e provas de passagem’. Tinha saudades dessas noites em
que ela me falava do amor dos homens numa linguagem que eu podia entender, sem
entrosamentos nem estatisticas. [...] Na minha juventude as mudancas eram lentas e
parcelares. (p. 55; 70).

Sao esses passos lentos, abruptamente, rompidos nos tempos de Natélia, pois com a
modernidade em alta, a luta pela emancipagdo do individuo ganha os palcos e rouba a cena
dos devotos da tradicdo, uma vez encarada a liberdade subjetiva como um direito e ndo mais
como um tabu, um estigma, destinado a perecer, as escondidas. Em retrospecto, Jenny nao se
omitiu, totalmente, da historia, participou dessa na medida em que, através de seu diario,
deixou um legado as futuras geragdes. Camila foi, para a época, um tanto persistente, ndo
deixou de retratar o tempo, mesmo que em desacordo dos discursos moralizantes e
autoritarios. Natalia teve sua forca de expressdo no momento em que protagonizou o seu

divorcio com Alvaro, teve voz para dizer ‘ndo’, para abster-se de uma situagcdo que nao a fazia
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feliz. Mesmo que por caminhos tortuosos, as trés tiveram o seu momento de brilho, a procura
b
da luz, do caminho que as levaria a serem, efetivamente, mulheres, dignas de seus proprios
b 2 2 b
desejos, vontades, pensamentos, ideias e atitudes.
Ainda, a liquidez dos relacionamentos humanos, nos termos de Bauman (2004), ¢
percebida por Jenny ao comparar os amores modernos aos eletrodomésticos, demonstrando o
quanto estariam ‘coisificados’ os nossos sentimentos para com o ‘outro’, facilitando, em

qualquer momento da vida, a troca e abalando a permanéncia das relagoes:

Substituimos a eternidade pela repeticdo, € 0 mundo comegou a tornar-se mondtono
como uma licdo de solfejo. Tememos a maior das vertigens, que é a da duragdo. Mas
no fim de cada sucesso ha um cemitério como o de Julieta e Romeu, apenas com a
diferenca da aura, que ¢ afinal tudo. As pessoas morrem cada vez mais velhas e
cansadas de correr, e os seus cadaveres tensos so¢obram de ridiculo sob a terra das
suas efémeras conquistas. (p. 75).

A repentina, despreparada e aniquilante emancipagao do sujeito, aos olhos de Jenny,
reforga uma perspectiva latente ao mundo moderno, ao mundo em que tudo acontece numa
velocidade que, de tdo alta, atropela o proprio ser. Nas correias de transmissao, fica, por
vezes, a esséncia humana, vitima, outrora, da injecdo dos costumes, aqui, sucumbe,
justamente, pela falta deles. Uma e outra ponta, estanque e intransponivel, os perigos do
idealismo; o melhor, nessa conta, ainda é o meio, o intervalo entre elas, onde, variavelmente,
ocorre a mistura, entre tradi¢ao e renovacao, o equilibrio de que necessitamos. Em palavras de

Jenny:

Tomei consciéncia de que ia morrer no dia em que pela primeira vez me olhei no
espelho € me reconheci. Soube da minha morte antes mesmo de saber exprimir-me
correctamente. Hoje as criancas ja sabem fazer contas e manipular computadores
antes de saber quem sdo e de onde vieram. Ensinam-nas a andar cada vez mais cedo
¢ ja ndo passam pela fase de gatinhar. (p. 75).

Velocidade, velocidade, velocidade. O tempo anda devagar, o tempo corre, o tempo
voa, - ih!, ja era! E mais ou menos assim que vamos sentindo o fluir das mudangas com o
repassar dos retratos. Televisdo, computador, internet. O mundo de ontem, de hoje e de
amanha. E no mundo cada vez mais virtual que tem forca a expressio de Jenny: “Eu sou do
tempo da palavra.” (p. 85). Do tempo em que nem mesmo um sincero arrependimento seria,
suficientemente, capaz de desafazer o compromisso social das relagdes ‘homem-mulher’.

Visceralmente diferente das historias de amor de Camila.
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Para amenizar a dor que sentia pela perda daquele que a revelou o amor, Camila visita
a Africa, lugar que guarda a memoéria do fim tragico de seu amor Eduardo. Por uma sina,
outro de seus amantes morre em honra a patria e Camila segue sozinha sua vida.
Diferentemente de Jenny, temos aqui o que Bauman (1998; 2004), em seus textos O mal-
estar da modernidade, chama de ‘nova sexualidade’ e, em Amor liquido, denomina de

‘liquido cenario da vida moderna’:

Eramos levianos por militincia, sobretudo as raparigas. Para acabar de vez com o
finebre baptismo erdtico dos rapazes da nossa geragdo, que ainda se processava em
casas de passe, deitdvamo-nos com eles ao fim dessas longas madrugadas em que
mudavamos o mundo. [...] Dormia com homens que ndo queria, € nem sequer era
paga por isso. A escolha ndo ficava bem a uma rapariga livre, até porque as
raparigas verdadeiramente livres, como eu — ja mae solteira e tudo — eram raras [...]
Para ser saudavel, a satisfacdo devia ser acompanhada de algum afecto. Eramos
suficientemente modernos, no entanto, para saber que o sexo ¢ um instinto animal e
democratico, tdo proprio do homem como de mulheres [...] A imaginagdo do tempo
descrever-nos-ia, mais tarde, como a geracdo da luxtria e do sexo em grupo. (p.
118-119).

Tal cenario desdgua no que o mesmo autor chama de ‘rapido definhamento das
relagdes humanas’, despindo-as de intimidade e emotividade, coexistindo no esmorecimento
do desejo de entrar nelas, conserva-las vivas. Nesse percurso dos tempos de Camila, notamos
a lenta e continua transforma¢ao dos costumes, a ‘revolucdo sexual em curso’, para usar a
expressao de Bauman (1998). A esséncia, que outrora nutrira o sonho ¢ a fantasia dos lagos
humanos feitos para durarem até que a morte os separe, comega, entdo, a revelar desgastes
mortais. Algo disso, Camila registra ao falar de seu pensamento sobre o divorcio: “uma
pequena tragédia cotidiana. As reportagens da época explicavam essa avalanche de
separacdes como uma conseqiiéncia penosa, mas natural, da liberdade. [...] Dez anos depois
[...] o divorcio se expandiu como um direito popular.” (p. 131). Atitude essa que, nos tempos

de Jenny, era inconcebivel. Algo desse sentimento tragico perpassa as impressoes de Camila

que vao além do tempo e percebem um fundo cinza que perpassa a nova era:

Dantes preferia o preto e o branco, porque a cor me parecia demasiado manipulavel.
E porque o mundo era preto e branco. Agora ¢é a realidade que me aparece a preto e
branco, a realidade destes dias em que a beleza se tornou obrigatdria [...] Num futuro
préximo, poderemos escolher por catalogo a nossa cara [...] O século vinte ¢ uma era
de penumbra. (p. 131).

De indisfarcada robustez, a atmosfera noturna prima pelo disfarce e vai, aos poucos,
infiltrando-se, corroendo e corrompendo a esséncia humana de que somos privilegiados. Em

palavras de Jenny, o diagnéstico dos novos tempos: “‘Protese. Vocés resolvem tudo com
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proteses! Mas eu sou do tempo em que as pessoas eram inteiras até¢ o fim...” (p. 136). Sem

medos, viseiras, deixemos, pois, descansar o que de humano restou nos retratos!

Deixai, pois, que repouse o que de humano [ainda] guarda o retrato!

Reavaliando o que ficou dos retratos desfocados, em cada uma das cenas registradas,
entre os momentos de auge da tradi¢do e seu inverso, quando a busca desenfreada pelo novo
vigora de vez, a tdo sonhada emancipagdo humana insiste como ponto de chegada, em maior e
menor escala, em cada uma das trés geragdes femininas, Jenny, Camila e Natélia. Jenny, a
origem desse percurso, nutria, em siléncio, uma soliddo e um espago em ‘branco’ que a
sufocava, como algo nao resolvido, qui¢d, um legado as futuras geragdes, de Camila e de
Natalia. Aos olhos de Camila, no entanto, “somos herdeiras de uma auséncia que esta para
além do nosso controle ou da nossa compreensdo.” (p. 145). Nos registros de Natalia, “agora
choro sozinha, no meu quarto, ponho a musica alta para que a avé ndo saiba que herdei de si
mais do que esse fantastico dom da alegria que acende todos os sitios por onde passamos.” (p.
155). A autora constitui, assim, um cerco fechado, em que a ideia de sufocamento do humano
perpassou em todos os momentos, passando-nos, sobretudo, a sensacdo de fragilidade e de
impoténcia do ‘eu’ frente ao ‘outro’, que vem a ser quer uma parte desassistida de si, de seus
sentimentos e desejos reprimidos, quer um outro eu que, com sua autoridade, reprime e
constrange as relagdes inter-humanas, quer este outro seja o proprio contexto socio-historico,
limitador e aniquilante.

Ainda, em retrospecto, o mundo de Camila, aos olhos de Natalia, reforca a triste sina a
que foram submetidas, desde a sua protagonista: “nessas fotografias aprendi a ndo temer o
amor ¢ a nostalgia [...], e tornei-me, sem que ela se apercebesse, uma outra espécie de
cagadora de luz.” (p. 156). O mundo recatado e cheio de pudores de Jenny ¢ vencido por
aquele que nao tem tempo a perder e que se despe de quaisquer entraves sociais para levar a
efeito seus mais intimos desejos. Aqui, cabe bem o tridangulo amoroso, Camila, Natalia e

Alvaro. Em palavras de Natalia:

Talvez o Alvaro pertenga ainda a geragdo da minha mée, que foi delapidando um a
um os ‘grandes sentimentos’. Tinham medo de perder a cabega e se deixar possuir
pelas pieguices do deménio da Estupidez. [...] As vezes penso: talvez seja, também
ele, um produto deste regime de indiferenca e regurgitacdo a que chamamos pods-
modernidade, que parece aderir como uma luva ao longo habito de languidez
cultivado em Portugal. (p. 159).
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Recapitulando as questdes a que nos propomos, neste estudo, vamos a primeira delas,
em que termos se da o dilaceramento da condicdo humana? A segunda, de que matéria se
revestem os lagos humanos, assim frios, assim vazios, assim indiferentes? Dos retratos,
rastros humanos insistem em fiapos de vida projetando o caminho de seus seguidores. Nos
tempos de Jenny, o peso da tradigdo ordenava cabegas baixas e coniventes, seguidos de um
suspiro um tanto aliviado, no limiar das transgressoes, a época de Camila, algo que tem seu
ponto de efervescéncia, a vez de Natalia, quando se faz ouvir, enfim o grito de rebeldia. E
daqui, eis o ponto que nos possibilita ver o que de humano ainda conservam os retratos. Se
isto ¢ ainda possivel, claro!

E dificil, no entanto, entre fragmentos, colher o que os move, um em dire¢ao ao outro.
Se, a época pioneira, creditava-se a unidade o proprio ser, aqui, desse ponto de vista que
adotamos, a esséncia humana acompanha a precariedade subjetiva e, em estilhacos, timidos
resquicios, revela-se. E, a proposito, algumas das intui¢des de Jenny que apontamos na
analise, repassamos, ainda uma vez, reforcando sua recorréncia nos tempos modernos de

Natalia:

A verdade é que o dinheiro foi dominando tudo: sem ele, ndo se arranja um espaco
para viver, nem os livros, filmes e viagens de que necessitamos para mudar o
mundo. [...] Dir-me-4 que nos falta generosidade que, no seu tempo, ampliava as
casas e transformava uma c6dea num banquete. Sim, parece-me que o tempo dos
milagres acabou. [...] Hoje em dia ja ninguém sabe muito bem quem eventualmente
se pode dar ou vir a dar com quem. (p. 162-164).

Financiados pelo capital, os lacos humanos estdo em nova dinamica de subordinagao,
agora nao mais pela tradi¢do, rigida e fixa, mas pela volubilidade do ‘ter’, a qualquer prego. O
humano, agenciado pelo capital, tampouco, sobrevive. O que ainda hd de combatente ¢
justamente o que promove o tragado, simples e direto, de Natalia. A constante perda de
valores ¢ tipica da aceleracdo do mundo moderno, algo que fez com que Natélia, por um
momento, idolatrasse o ‘novo’, desprezando a histéria de que fez parte. A percepcao de
naufragio total e/ou a escuta de sua esséncia, no entanto, fez com que retomasse a escrita
espiando o ontem, momento em que Natalia tranquiliza o espirito de Jenny para com a

manutengdo da arquitetura e da ornamentagao da Casa do Xadrez:

Quero recuperar essa tradigdo dos serdes da sua casa Jenny. Antes de me mudar para
aqui pensava em remodelar a casa toda — sim, n3o se ria, para a tornar mais
‘funcional’, como eu costumava dizer-lhe. Mas assim que aqui cheguei percebi que
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ndo posso fazer isso. la afasta-la da Casa, a si, ao avd Pedro, ao T6 Z¢é e até ao
Manuel Almada. (p. 225).

Ha, aqui, sobretudo, um ponto de equilibrio entre as geragdes, uma espécie de
harmonia entre for¢as contraditdrias, em que assegura um minimo de tradicdo a um maximo
de renovagao, em beneficio da esséncia que buscamos resgatar. Assim, o espirito de Jenny,
que viveu conturbado no seu tempo, ainda parece sedimentar seguranca as futuras geracoes,
seja pela forga vigilante dos costumes, seja pelo ar temeroso para com o desconhecido. E,
absorvendo o que de mais humano se banhou, suas palavras, escreve “eu fui feliz: Nao quero
casar-me com ele Jenny. Descobri consigo que ficar s6 € um privilegio de amante. Por mais
que os acontecimentos o contradigam, a natureza nao inclina para a fatalidade as mulheres da

nossa familia.” (p. 226-227). Ao final, o amor consumado, realizagao de geracoes:

Deixei a porta de entrada aberta, e enchi de velas acesas o caminho da entrada até ao
seu quarto, Jenny. Vesti a sua camisa de noite branca, de bordado inglés, ¢ meti-me
entre os lencodis de frioleiras bordados pela sua avd para celebrar a sua entrada no
universo do amor real. No cartdo escrevi apenas estas palavras suas: ‘Vem para
dentro de mim, ndo tenha medo.” E ele veio, Jenny. (p. 227).

Num novo tempo, Natalia escreve o final desejado por Jenny, reescreve algo que ndo
acontecera em ¢épocas de sua avo, por for¢a da tradi¢ao. Pedro fugiu dos bracos de Jenny, mas
Alvaro possuiu Natalia sob o seu espirito; Jenny permaneceu nas mios de seu destino cruel,
mas Natalia, solenemente, ata o seu espirito ao da avo e ressignifica o universo do amor real.
E o recontar de um tempo que se mostra sob a luz tio buscada por Jenny ¢ é essa luz que nos
faz ver, definitivamente, por meio da recriagdo ficcional, a desmistificagdo da supremacia

ditatorial sobre os lagos humanos, no romance Nas tuas maos, de Inés Pedrosa.

ABSTRACT

In this study, we propose a look, delivered to work Nas tuas maos, by Inés
Pedrosa, in order to see the background, beyond appearances, the 'human',
universal essence of what we are made. In the intimacy of the confessional
tone that pervades the stories of the characters Jenny, Camila and Natalia,
images, in different colors and tones, in times degrading, in voices what, to
some extent, remains vigilant and punitive, akin to morals and good
customs, which are perpetuating the supremacy of tradition and / or the
strength of his shadow, rigid and fixed, salt of the earth and light of the
world for generations at the expense of own 'being'. For that, increasingly
fragile and frustrated, turn out to be human ties, center of our investigation,
to be illuminated in the unveil of the portraits, by specific reflections by
Zygmunt Bauman.

Keywords: Human Bonds. Degradation. Tradition. Modernity.
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