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RESUMO 

 

Propomos um estudo crítico-comparativo da escrita diarística do autor brasileiro Lúcio 

Cardoso e do autor franco-americano Julien Green. Os objetos nucleares da empresa 

crítica são os textos pertencentes ao Diário I (1949-1951) e ao Diário II (1951-1962), de 

Lúcio Cardoso, e o quarto tomo dos Journaux, de Julien Green, intitulado L’œil de 

l’ouragan (ou Entends la douce nuit), compilação que abrange os anos 1943-1945. Os 

diários analisados convertem-se em suporte de crítica e reflexão porque pensam a 

própria escrita diarística e o papel do escritor. Trata-se ainda de obras literárias que 

registram as reflexões que esses dois escritores católicos engendram a respeito da 

homossexualidade, tema a que daremos destaque. Investigamos qual o tratamento 

conferido à questão da homossexualidade pelos autores, como se dá (via diários) a 

encenação do drama existencial de cada um e quais são as (in)compatibilidades por eles 

vislumbradas no que diz respeito à religião e à homossexualidade. 

 

Palavras-chave: Diários de escritores. Lúcio Cardoso. Literatura Brasileira. Julien 

Green. Literatura Francesa.  

 

 

Neste artigo, propomos uma leitura crítico-comparativa da escrita diarística do escritor 

mineiro Lúcio Cardoso (1912-1968) e do escritor franco-americano Julien Green (1900-1998). É 

nosso propósito evidenciar aqueles temas de confluência que, no âmbito dos registros em diários, 

nos parecem ser os mais relevantes e os que mais instigam reflexões aprofundadas sobre a figura 

do escritor, suas crenças e a realidade circundante. Não cuidaremos, no escopo deste trabalho, de 

temas dissidentes, optando por explorar, o seguinte recorte, sobretudo considerando o 

significativo volume de escritos diarísticos de Cardoso e, também, de Green: de Lúcio, 

tomaremos nuclearmente o Diário I (1949-1951) e o Diário II (1951-1962)2; de Green, 

investigaremos o quarto tomo de seus Journaux, intitulado L’œil de l’ouragan (ou Entends la 

douce nuit), que abrange os anos 1943-1945 e que foi publicado pela Plon em 1949. O critério 

para seleção do quarto tomo da obra de Green foi-nos dado pelo próprio escritor brasileiro, que, 

                                            
1 Aluno do Programa de Doutorado em Estudos Literários da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 

Professor auxiliar da Universidade do Vale do Sapucaí (Pouso Alegre, MG). 
2 No entanto, incursões pelos outros diários da compilação serão feitas quando necessárias. Adota-se aqui a edição 

brasileira crítica dos Diários, compilada por Ésio Macedo Ribeiro em 2012. 
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em 30 de agosto de 1949, anota em seu diário a recém-concluída leitura do referido volume do 

romancista francês. 

Ávila (2016) defende que os diários de Lúcio Cardoso se animam por três temas 

principais, sendo eles: o escritor e seu contexto histórico, reflexões sobre a escrita diarística e 

reflexões sobre a homossexualidade. Seu percurso abstém-se de detalhar essa última questão e, 

portanto, julgamos ser possível ler comparativamente o corpus selecionado a fim de investigar 

como se estabelecem, nos textos, discussões referentes à homossexualidade e qual o tratamento a 

elas conferido pelos dois escritores. 

Algumas questões motivaram a investida crítica que aqui propomos: perseguindo as 

entradas dos diários de Lúcio Cardoso em que se faz menção a Julien Green – e também à sua 

obra romanesca e diarística –, que leitura o romancista brasileiro faz desse seu mentor 

intelectual? O que os diários nos têm a dizer sobre o drama existencial dos autores, drama 

instaurado principalmente pelas controvérsias relativas à homossexualidade? Como os dilemas 

sexuais são interpretados a partir da escrita diarística? No que se refere à discussão da religião e 

da homossexualidade, qual perímetro a escrita diarística de cada um traça nesses tomos 

selecionados? 

O diário, para Lúcio Cardoso, é espaço para experimentação; as múltiplas recorrências à 

língua francesa existentes em seu material diarístico indicam-nos a liberdade assegurada pelo 

gênero e também a matriz literária francesa à qual a escrita de seu diário se filia. Os Journaux de 

Julien Green, vale esclarecer, são as obras do gênero que mais contribuíram com a formação de 

Lúcio Cardoso como diarista (ÁVILA, 2016). O autor de Mont-Cinère, eleito membro da 

Académie Française em 1971, publicou, em vida, mais de 15 diários e disposições testamentárias 

impedem a publicação integral desse material até o ano 2048 (PERRIER, 2006). Os seis 

primeiros tomos foram publicados como Journal I, Journal II, Journal III etc. Posteriormente, 

houve atribuição de títulos epitéticos a essas obras (esgotadas editorialmente) cuja redação teve 

início aos 18 anos3 e se prolongou por toda a vida do escritor. 

Para além da afinidade católica e do apreço por discussões de ordem metafísica e moral, 

o pertencimento de Green ao acervo de leituras de Lúcio Cardoso justifica-se, como bem 

                                            
3 Green anota, em 30 de novembro de 1945: “Pensei, não sem uma secreta humilhação, em meu diário, o qual 

mantenho desde os dezoito anos” (Green, 1949, p. 267, tradução e grifo nossos). 
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esclareceu Ávila (2016), pelo fato de que, no acervo diarístico de escritores brasileiros, Julien 

Green era proeminente chanceler, uma vez que a biblioteca dos escritores nacionais não dependia 

somente da iniciativa pessoal de eleição das obras permanentes, mas também do mercado livreiro 

do Brasil, que subordinava a possibilidade de leitura de um ou outro autor à disponibilidade em 

catálogo. Green é o mapa de Cardoso no Distrito Diarístico da República das Letras, mas mapa 

do qual o autor mineiro parece não ter tentado se aproximar pessoalmente, embora fossem 

contemporâneos.4 

Os comentários que Cardoso inscreve a respeito de Green transitam entre a esfera 

encomiástica – o autor franco-americano é visto como um “senhor num território de brumas e 

neves irisadas, onde a loucura passeia com toda a sua nativa majestade” (agosto de 1949) 

(CARDOSO, 2012, p. 189) – e a esfera do desacordo e da crítica. Em 30 de agosto de 1949, 

Cardoso mostra-se incomodado com a concepção defendida por Green, para quem a carne é o 

“pecado máximo” que “em definitivo nos afasta do caminho de Cristo” (p. 194). Para o escritor 

mineiro, as causas do afastamento da vida em Cristo não deveriam resumir-se a questões carnais 

– aí inserida, por extensão, a questão da homossexualidade, fantasma comum aos dois autores – 

uma vez que a “difícil procura da humildade” (p. 194), ou seja, a soberba de muitos fiéis, lhe 

parece tão fatal à renúncia a Cristo quanto quaisquer outros embates vivenciados pelo sujeito. 

 

Não, acho que são exatamente essas raízes do velho puritanismo que Green condena, que 

alimentam suas exaustivas dúvidas. O problema é mais vasto – e no grande romancista 

de Adrienne Mesurat, gostaria de encontrar agora uma análise mais extensa e uma visão 

da vida mais profunda, que não nos dão certamente essas querelas entre a carne e Deus, 

capazes apenas de nos transmitir, no fim de tudo, a impressão de uma pungente 

banalidade. (30 agosto 1949) (CARDOSO, 2012, pp. 194-195) 

 

Em várias passagens de seus diários, Cardoso discorda do comedimento de Green e 

chega mesmo a sugerir uma hipocrisia em sua postura quando lê, no diário francês, uma espécie 

de profissão de fé do autor de Leviathan: “Ora, o verdadeiro romancista não domina seu 

romance, ele se torna seu romance, mergulha nele” (1 de fevereiro de 1945) (GREEN, 1949, p. 

                                            
4 Para Ávila, os diários cardosianos são o “exemplo mais bem-acabado” (2016, p. 45) de diário brasileiro do século 

20. Wilson Bueno (2008) também defende a mesma ideia de que Lúcio Cardoso insere-se dentro da ala superior dos 

diaristas brasileiros, tendo sido influenciado pelos católicos franceses. Tristão de Athayde, pseudônimo de Alceu 

Amoroso Lima, em 29 de janeiro de 1939, em artigo de O jornal, do Rio de Janeiro, declara que Lúcio Cardoso seria 

o Julien Green brasileiro (ALMEIDA, 2009). 
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192, tradução nossa). O posicionamento soa somente como palavreado vão, uma vez que Green, 

para Cardoso, pinta-se sempre de forma morigerada, assumindo um comportamento sereno que 

representa justamente o antípoda da índole dos personagens greenianos. 

Embora não atentem contra os bons costumes (o que seria levar a causa às últimas 

consequências), os registros diarísticos de Cardoso, por sua vez, querem-se muito mais polêmicos 

do que os de Green, predileção que contribui com a construção e com a manutenção daquela 

imagem controversa de escritor, delineada e examinada detalhadamente por Santos (2001). 

Cardoso é um enfant terrible, arauto da Musa Paixão, e esforça-se por pintar-se vertiginosamente 

assim em seus diários: “Quando estas anotações foram primeiro tomadas, havia a intenção firme 

de uma publicação posterior integral e sem qualquer retoque na sua redação instantânea, quase 

sempre propositadamente bárbara” (Nota introdutória aos diários) (CARDOSO, 2012, p. 39). 

Em setembro de 1951, Cardoso reforça a têmpera irrepreensível que os diários garantem 

a Green e incomoda-se novamente com a imagem ali construída de forma impecável. Os diários, 

da maneira como são redigidos por Green e lidos pelo seu receptor brasileiro, divulgam o 

semblante de um lorde Fauntleroy, ou seja, de um garoto afetadamente comedido e exemplar: 

 

Releio algumas páginas do último Journal de Green – e o tom é tão certinho, tão límpido 

nas suas intenções como intencional nas suas obscuridades, que não posso esconder a 

impressão de que o autor é exatamente o que se chama «um menino bonzinho». O 

primeiro da classe, naturalmente. Pode ser que reunido ao que ele diz ter guardado para 

publicação após a sua morte, esta opinião desapareça. Mas tanta tranquilidade afinal 

exaspera um pouco. (CARDOSO, 2012, p. 381) 

 

Os Journaux de Green são lidos, por Lúcio, como sendo escritos de um puritano, de uma 

“solteirona, culta e beata” (fevereiro de 1960) (2012, p. 479), antes protestante do que católica. 

Green, via leitura cardosiana, vislumbra o mal em todas as frestas da realidade e, dentre todas as 

possibilidades de pecado forjadas pelo demônio, as questões carnais são as mais urgentes e 

fatídicas. O puritanismo de Green marca seus escritos por meio da tensão que se estabelece 

constantemente entre a pureza e a austeridade moral, típicas de uma visão de mundo protestante 

(ZAFIROVSKI, 2007), e a tendência humana à bestialidade. 

Em Green, há uma propensão puritana mais insistente ao emprego de uma escrita 

edulcorada, que discute questões cruciais da natureza humana, mas que em raras situações nos 

atordoa profundamente com o grotesco. Lúcio Cardoso, de forma mais recorrente do que Green, 
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permanece firmemente face ao grotesco para interpretá-lo como interpelação divina: “Meu Deus, 

aquela imagem de outro dia me obseda. Aquele grito… Onde extrair o divino naquele rosto 

degradado que me interpelou na rua? No entanto Cristo existe, eu sei, e talvez fosse Ele que me 

chamasse através daquela boca alcoolizada” (23 agosto 1949) (CARDOSO, 2012, p. 192). 

O comentário do mineiro – que julga Green como sendo um escritor de anima mais 

vinculada, por sua criação puritana, ao que seria uma espécie de Protestantismo de agressivas 

exigências morais –abre caminhos para uma investigação que busca comparar de que modo a 

formação protestante da mãe de Green e episcopal do pai de Green (que, posteriormente, se 

converte ao catolicismo) e também as histórias nostálgicas sobre a perda do Sul na Guerra Civil 

Americana incutiram, no escritor franco-americano, uma visão de mundo que assinala e 

interpreta, para além de quaisquer outras relações, o desventurado triângulo amoroso que se 

estabelece inerentemente entre a carne, o pecado e a alma (MAHER, 2007; O’DWYER, 2013). 

Intelectual profundamente vinculado a questionamentos metafísicos, Green observa a 

realidade e, dela se apropriando, cria instantâneos dos fatos imediatos. Todavia, qualquer que seja 

a descrição verbal vívida (depiction) engendrada pelo diarista, ela se fundamenta sobre uma visão 

pessimista, que concebe a existência humana como desencontrada, trágica. A vileza do ser 

humano é tamanha que Green chega a interpretar a expressão do Cristo, na pintura L’homme de 

douleur (de Albert Dürer), como sendo uma expressão de “vergonha de nossa humanidade” (30 

abril 1943) (GREEN, 1949, p. 31, tradução nossa). 

Lis, ao estudar diários franceses, acentua a tendência, na primeira metade do século 20 – 

período em que escrevem Lúcio Cardoso e Julien Green – que o diário tem de vincular-se à 

“análise sociológica e histórica” (1996, p. 8, tradução nossa). O mesmo teórico delimita que o 

diário, desde o limiar do século 20, volta-se à autorreflexão de sua própria escritura. Portanto, o 

gênero que, em momento anterior, tendia a servir somente de partitura biográfica (aí inseridas as 

pontuações histórico-documentais filtradas do cotidiano), reivindica também uma função 

metapoiética porque não mais explora unicamente os embates psíquicos do seu autor, mas serve 

de espaço para que possa refletir sobre o fazer literário. No caso de Green e de Cardoso, os 

autores atingem um ponto ótimo de equilíbrio, na medida em que seus diários se prestam a ser 

confessionário psíquico (espaço onde se reconhecem e investigam-se dilemas existenciais), mas 

também a mesa de carpinteiro para o trabalho literário. 
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O diário é interpretado, por Lúcio Cardoso, como sendo um espaço de liberdade, capaz 

de resguardá-lo da alienação e da burocracia cotidianas, do esvaziamento das relações humanas e 

da solidão que, ora o escritor reivindica deliberadamente para si, ora lhe é imposta pelos 

companheiros de existência.5 O diário cardosiano, de acordo com Ávila (2016), serve também de 

espaço à construção de sua poética, a partir do registro do que pode ser interpretado como sendo 

uma iniciativa de diálogo reflexivo com as leituras literárias feitas, pari passu, ao registro 

diarístico. 

Esse esclarecimento acompanha a opinião de Didier, para quem “todo diário íntimo é 

sempre, pouco ou muito, o diário de uma obra” (2002, p. 149, tradução nossa). A leitura dos 

diários de Cardoso e de Green não deve sugerir um caminho divergente ao dos textos de criação 

literária propriamente ditos; pelo contrário, torna-se um acervo que acolhe carinhosamente as 

dúvidas que os autores nutrem em relação aos seus projetos literários, os palpites criativos ainda 

em esboço, as impressões que reservam aos autores preferidos ou àqueles que, de alguma forma, 

legitimam ou problematizam sua visão de mundo e a visão que se tem da arte. 

Beneficiários da escrita diarística, que lhes permitem compreender a si mesmos, à sua 

obra e à realidade circundante, Green e Cardoso têm ciência de que o diário não consegue (e nem 

deveria conseguir) açambarcar toda a verdade de seu redator. No entanto, Cardoso, 

diferentemente de Green, não se mostra tão irrequieto com essa limitação do diário. Em 8 de 

março de 1943, redige Green: “O que reprovo em relação a este diário é de não me encontrar 

inteiro nele” (GREEN, 1949, p. 21, tradução nossa). Em 26 de janeiro de 1945, o autor regressa à 

mesma litania: “Não estou inteiro nestas páginas... Ontem, em uma crise de pessimismo, dei a 

entender que não confessava senão pecados sem importância” (p. 191, tradução nossa). 

O ponto de vista defendido por Didier mostra-nos precisamente que “a escritura não é a 

vida” (2002, p. 144, tradução nossa) e que, portanto, não deve reclamar utopicamente para si a 

tarefa de recuperar/reconstituir a vida integral do autor. No entanto, nota a autora, o pacto 

                                            
5 Como anota Santos, os escritos literários cardosianos, à sua época, não serviam ao projeto de literatura regionalista 

então em voga no Brasil e a escolha de um outro projeto estético teria, nas polarizadas décadas de 30 e 40, sido 

negativo ao escritor, que ficara, por muitos anos, à margem: “Lúcio, pelo contrário, parece ter se prejudicado da 

decisão de ter ousado defender uma ficção cujos fins seriam diversos daqueles pregados pelos regionalistas 

nordestinos e que, naquele momento, não granjeava da simpatia da grande maioria do público e da crítica. Uma 

ficção sem finalidades políticas, sem compromisso com a denúncia social, sem preocupação em documentar 

[diretamente, poderíamos acrescentar] a realidade brasileira.” (2001, p. 197) 
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primeiro designado por tal gênero literário é aquele que nivela, a um mesmo valor, “a identidade 

do autor, do narrador e do personagem” (p. 147, tradução nossa), o que implica dizer que os 

leitores, ao penetrarem no tecido do diário íntimo, esperam nele encontrar registros que respeitem 

a cronologia e correspondam à veracidade dos fatos. 

Portanto, talvez uma leitura crítica mais humana – e, por isso mesmo, maleável, mantida 

ao abrigo da pretensão de decalcar o que se deseja por uma imagem perfeita do escritor, que é 

alma pulsante, criatura que se contradiz em suas sístoles e diástoles criativas – seja a que 

investigue os diários pela via do “biografema”, conceito cunhado por Barthes para referir-se a 

“pequenos detalhes, que por si só podem dizer tudo a respeito de um indivíduo” (DOSSE, 2009, 

p. 306, tradução nossa). 

A leitura de uma obra diarística, à luz da proposta do biografema barthesiano 

(BARTHES, 1979), não nos impele, na qualidade de leitores, à busca obsessivo-cirúrgica de 

relações causais entre os fatos da vida narrada e, sequencialmente, à reconstrução “linear e 

coerente” (DOSSE, 2009, p. 308, tradução nossa) de uma fotografia biográfica estática. Pelo 

contrário, a tentativa de reconstrução de uma vida, via biografema, deve reconhecer-se falha, mas 

idiossincrática e, por conseguinte, empática. 

Marty (1985) confirma que o “íntimo”, o “segredo”, a “sinceridade” e a “morte” são 

temas obsedantes em um diário: é do que podemos nos certificar igualmente sobre os diários de 

Lúcio Cardoso e de Julien Green. Tanger, como seja, o segredo do seu autor: é esse o pacto que 

nos propõe o diário, que é suporte que demanda, do escritor, o exercício de ser honesto e de se 

refletir em sua superfície. O reflexo mostra o que o autor consegue, para si e para os outros, 

desvelar, mesmo que pela via incompleta do biografema. A “sinceridade”, no entanto, é o 

“protocolo” (MARTY, 1985, p. 223, tradução nossa) que sempre é reafirmado pelo escritor ao 

longo das páginas. 

Em outras palavras, o pacto com a honestidade é estabelecido já no momento em que se 

redige/constrói o reflexo de si para si. É preciso reiterá-lo sempre para que o diário guarde 

consigo um sopro humanizador: o escritor deve contar tudo, mesmo suas vaidades, para reforçar 

a iniciativa de transparência. É como Lúcio Cardoso encara seu próprio “Diário I” ao redigir estas 

palavras de encerramento: 
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Não tentei me ocultar [nestas páginas], nem me fazer melhor do que realmente sou. Nem 

melhor, nem pior. Se de nem tudo falei, se sobre aquilo que provavelmente constituiria o 

interesse do público mais numeroso calei-me ou apenas sugeri o que devia ser a verdade, 

é que um arrolamento constante de fatos sempre me pareceu monótono e sem interesse 

para ninguém. A questão sexual, por exemplo, que alguns leitores provavelmente 

reclamariam, que adiantaria estampá-la, destituída de força, apenas para catalogar 

pequenas misérias sem calor e sem necessidade? (CARDOSO, 2012, pp. 358-359) 

 

Constata-se, pelas palavras de Cardoso, que seu diário denominado “íntimo” não atende 

ao que deveria ser o princípio da sinceridade integral, pois o próprio autor assinala não ter se 

detido à “questão sexual”. 

Larivière (1998), ao retomar a história da homossexualidade no século 20 – baliza 

temporal a que pertencem as obras de Julien Green e de Lúcio Cardoso –, esclarece-nos que, na 

primeira metade do século [1901-1950], a homossexualidade figura em obras literárias: sem ser 

encoberta, mas de modo discreto. A consumação de amores homossexuais é interdita e 

transmuta-se em fonte de inspiração artística para os autores. O século 20 inaugura a 

possibilidade de os escritores redigirem, autobiograficamente, seus amores. Funda-se, portanto, a 

partir da segunda metade do século, um novo Zeitgeist, em que se dão a implosão dos obstáculos 

morais e a explosão da liberdade sexual. Escreve-se agora sobre a homossexualidade – dentre os 

franceses, conta-se com Gide, o estreante –, mas ainda é preciso suportar uma concepção de 

homossexual que o equipara a “artista degenerado”. Nas obras, geralmente o fim que se reserva 

aos atores cênicos envolvidos em tais questões é violento: ou se explora a morte ou o suicídio. 

A situação conquista gradativas e pequenas benfeitorias, no que diz respeito à tolerância, 

a partir da II Guerra Mundial. No campo literário – e é aqui, inclusive, que se inscreve Julien 

Green, que agora tem a honra de ser eleito para a Académie Française –, a aceitação de 

discussões ficcionais ou de confissões por parte de escritores homossexuais se difunde. É bem 

verdade que ainda existem comédias que visam à caricatura, mas crescem as iniciativas artísticas 

que buscam refletir mais emotivamente sobre a questão. Personagens homossexuais passam a 

alocar-se em diversas peças teatrais e não são mais somente produções escritas por satiristas, mas 

pelos próprios autores, que usam da ribalta para encenarem seus fantasmas. 

É o caso de Julien Green, que dá à luz, em 1953, a peça Sud, que abriga um 

envolvimento homossexual entre oficiais no contexto da Guerra Civil Americana. O diário de 

Green, assim como o diário de Lúcio Cardoso, é também espaço destinado ao questionamento e à 
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tentativa de pacificação de seus fantasmas. Mas, de acordo com Larivière, é somente nos textos 

autobiográficos propriamente ditos – Partir avant le jour (1963), Mille chemins ouverts (1964), 

Terre lointaine (1968) e Jeunesse (1974) – que Green “diz toda a verdade sobre ele mesmo” 

(1998, p. 243, tradução nossa). 

O caso de Cardoso, nesse sentido, permanece desamparado, porque o autor mineiro não 

nos legou textos que se identificam com o colofão da autobiografia. Talvez a decisão de Green de 

confessar, em suas autobiografias, o que o seu diário não recolhe, tenha recebido fomento da 

atmosfera cultural francesa que, de acordo com Larivière (1998), ao menos a partir do século 18, 

sempre pareceu estar um passo adiante no que se refere à reavaliação dos costumes e da moral – 

e, consequentemente, à legitimação da literatura como um espaço para discutir a condição 

homossexual alheia ou própria.6 

A missiva que Lúcio Cardoso redige em fevereiro de 1951 a um religioso resume a 

incompatibilidade insuperável que, em seu ver, se estabelece entre sua condição homossexual e a 

doutrina católica: 

Um problema existe, sim, e grave, mas há vinte anos que eu me debato dentro dele, e é 

possível que, ultrapassando-o, nada mais me afaste desses sacramentos que são a base de 

toda a vida eterna. Este problema sou eu mesmo, simplesmente. Não preciso ferir a 

natureza particular de meus defeitos, para confessar que unicamente eles me impedem 

uma submissão total à Igreja — é que, lá dentro, esses defeitos que sou eu mesmo, não 

teriam lugar e, sem eles, no momento eu não consigo imaginar-me bem. (Carta escrita a 

um frade e que nunca foi enviada) (2012, p. 323) 

 

Note-se que, para o romancista mineiro, a tomada de consciência do “problema grave” 

data de 1931 (“há vinte anos”), marco temporal em que o autor conta 19 anos. Reconhece a 

impossibilidade de ser um fiel incontestavelmente virtuoso, mas também não empreende a 

negação de si, pois compreende que seus defeitos são sua essência mesma. Essa aparente 

aceitação de si deveria conduzi-lo a um estado de espírito menos turbulento; no entanto, aqui e ali 

– seja no diário, seja em sua criação romanesca –, deparamo-nos com um escritor que está longe 

de vislumbrar qualquer simbiose pacífica entre a carne e o espírito. Mas a esperança na “infinita 

paciência” (junho de 1950) (CARDOSO, 2012, p. 282) de Deus não o impede, como um bom 

                                            
6 O’Dwyer e Raclot anotam: “Da homossexualidade, o segredo por excelência do Journal, Green raramente fala, a 

não ser sob a forma alusiva de seus problemas de consciência” (2005, p. 261, tradução nossa). 
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cristão, de resvalar no terreno do pecado.7 A posição de Lúcio Cardoso diarista, que acredita no 

tratamento igualitário concedido por Deus às suas imperfeitas criaturas, força-o a redigir uma 

crítica ao engessamento religioso puritano: 

 

Não, não podemos supor como os puritanos, como os protestantes, que a palavra de 

Deus deve ser vivida imediata e in totum, com toda a energia e severidade, para que haja 

“salvação”. A palavra de Deus não é uma ordem esclerosada, é um voto fluido de amor. 

Desde que se crê na palavra de Deus, não é possível fazer do pecado um habitat natural, 

mas também não devemos julgar irremissivelmente perdidos os que, louvando a palavra 

de Deus, ainda fraquejam diante do pecado, sem forças para preferir o bem ao mal. 

Imaginar que todos pudéssemos escolher de pronto, sem titubear, é criar apenas uma 

casta fria de presunção e de orgulho. (2 março 1951) (2012, p. 344) 

 

Para Cardoso, portanto, quaisquer discursos ou práticas religiosas que negligenciem a 

luta dos fiéis contra o pecado – luta da qual nem sempre saem vitoriosos – tornam-se autoritários 

e hipócritas. É também concepção falseada qualquer uma que admita, de início, a possibilidade 

de se habitar uma redoma ideal, seguramente afastada do mal. 

Green também critica a fria burocratização de uma Igreja comandada por “religiosos 

aburguesados no espiritual” (19 março 1943) (1949, p. 24, tradução nossa) e poucos eventos 

relatados pelo diarista apontam para uma instituição religiosa verdadeiramente misericordiosa. O 

que Green denuncia, em seu diário, é o discurso hipócrita e esvaziado de muitos sacerdotes, 

verdadeiros protagonistas do descompasso instaurado entre a teoria e a prática religiosas: “O 

sentimento que um ignorante pode ter de Deus é, às vezes, muito mais elevado do que aquele dito 

pelos professores de teologia em seus livros” (6 maio 1944) (p. 109, tradução nossa). A Igreja 

genuinamente humana é aquela que, apesar da lei, consegue relativizar eventos e, 

consequentemente, afrouxar suas normas, de modo que seu caráter humanizante não se deforme. 

Green nomeia o problema sexual como sendo o principal fantasma de um fiel. Sua 

essência homossexual, por estar inscrita em seu espírito, é um pecado constante que o aguilhoa. 

Por conseguinte, a única herança reservada ao escritor é a da solidão. O pecador homossexual 

vivencia uma dupla interdição: não pode ser compreendido pelos homens e não consegue 

permanecer próximo a Deus.  

                                            
7 Green também comenta que a verdadeira religião corresponde à labuta diária: “Não muito antes do meu 

quadragésimo aniversário que compreendi o que poderia ser a vida cristã; não a vida cristã tal como a concebe o 

mundo, mas a vida cristã segundo o Evangelho. Não se trata, absolutamente, de viver confortavelmente e de 

adicionar, àquela vida agradável, o luxo das aspirações místicas; trata-se de se levantar todas as manhãs e de retomar 

sua cruz do local onde fora deixada na véspera.” (7 abril 1945) (1949, p. 200, tradução nossa) 
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O tom com que Green escreve caracteriza-se, como critica Lúcio Cardoso, pelo 

puritanismo, uma vez que entende que o homem é criatura rebaixada porque atada à sua 

sexualidade. No entanto, a tragédia da sexualidade humana é amenizada pela constatação de que 

a “criação literária” (2 maio 1943) (1949, p. 32, tradução nossa) fundamenta-se sobre esse mesmo 

instinto – o qual, devido à sua origem, estabelece uma relação contraditória entre o homem e o 

Criador: “O inimigo número um do devoto é o instinto sexual; não nos esqueçamos de uma coisa: 

que esse instinto sexual provém de Deus” (2 maio 1943) (pp. 32-33, tradução nossa). A 

sensualidade inerente ao homem é o pecado primeiro. A saída da infância (e, portanto, o ingresso 

em um estágio posterior em que a sensualidade somente se faz acerba) é um topos 

frequentemente desenvolvido pelo escritor e que representa a perda da inocência. 

Green deixa claro que a infância está irrevogavelmente vinculada à sexualidade; no 

entanto, a criança, em seu ver, frui da sexualidade sem que tenha consciência. A alma, na 

cosmovisão greeniana, é igualmente sensualista porque busca sua própria comunhão com o 

Absoluto para daí extrair fruição, gozo. Via religião, a aliança corpo/espírito não é censurável 

porquanto o sujeito é conduzido ao êxtase, que o faz sentir mais intensamente a presença da 

Divindade. Ao contrário, o gozo obtido a partir de uma transgressão moral afasta a criatura da 

Providência e a relação corpo/espírito torna-se deturpada, porquanto o espírito se converte em um 

cúmplice da falta cometida pela carne, que se enveredou por caminhos demoníacos. Essa é uma 

questão que intriga Green:  

 

Há qualquer coisa de insondável na ideia cristã do pecado porque, por pouco que se 

reflita sobre ela, nos encontramos quase imediatamente em face de um mistério. Sei bem 

que o pecado reside na vontade da alma que consente àquilo que faz o corpo, mas a alma 

sendo espírito como pode ela consentir e, sobretudo, que prazer ela então aí encontra? 

Que felicidade ela saboreia na felicidade do corpo? Que passa à alma pelos canais dos 

sentidos? Onde se situa a fronteira entre o corpo e a alma? (7 fevereiro 1945) (1949, p. 

194, tradução nossa)  

 

Ao conviver com sua homossexualidade, o criador de Le voyageur sur la terre assume 

alguns discursos que se contradizem. Retome-se, em primeiro lugar, a visita feita a Gide e 

registrada em 16 de outubro de 1945. À saída, Gide pergunta a Green se ele jamais encontrara um 

equilíbrio e acrescenta que “as crises pelas quais você atravessa… mostram a que ponto você 

permaneceu jovem” (1949, p. 241, tradução nossa). O ganhador do Nobel de 1947 compadece-se 
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de Green: afirma que também já enfrentou crises, mas que a elas pôs um fim, sob pena de 

continuar se despedaçando. Green chega a conceber o pecado como detentor de uma dimensão 

pedagógica, capaz de aproximar a criatura aviltada de Deus, caracterizando-se, pois, como uma 

“experiência de vida na qual há um lucro enorme a se extrair, um lucro espiritual” (8 novembro 

1944) (p. 171). 

Lidos seus comentários por esse prisma, eles se aproximam da concepção cardosiana de 

que o pecado também é um caminho que conduz a Deus, entidade que ora é interpretada como 

um aliado, ora como algoz. A prece de Cardoso é para que Deus não dissipe nele o que é rebeldia 

– mesmo quando essa tendência à insurreição o conduz ao pecado – porque o escritor entende 

que experimentar a vertigem é uma possibilidade de sentir a Providência ao seu lado: “Quieto, 

estendido no meu quarto, peço a Deus que faça com que essa rebeldia, que eu vejo se aproximar 

de mim com tanta força, seja um hino de louvor a essa criação cuja espantosa beleza me revolve 

muito mais do que todas as palavras dos santos e dos moralistas” (6 junho 1950) (2012, p. 270). 

Encontrar a presença de Deus no caos a que os homens se encontram tragicamente 

condenados: eis a profissão de fé de Cardoso e de Green que transcende um palavrório esvaziado 

e burocratizado de “santos” e “moralistas” em busca de palavras que consigam, verdadeiramente, 

comunicar a complexa relação entre o pecado e a criatura, reconfortando-a e exortando-a a seguir 

adiante, em sua luta e em sua queda diárias. 

Os diários de Lúcio Cardoso e de Julien Green circunscrevem-se no âmbito católico – 

laço ideológico que frequentemente aproxima os autores em todas as suas modalidades criativas – 

e, para além das discussões de ordem metafísica propostas, marcam-se como documentos que se 

prestam ao suporte de uma escrita de si. Se as idiossincrasias que se distribuem pelos diários são 

a substância essencial para que se componham os biografemas dos autores, podemos sintetizar 

Cardoso como sendo o garoto rebelde da turma, ao passo que Green mantém-se, ao longo do 

quarto tomo de seus Journaux, com uma postura muito mais serena. 

No que se refere às questões temáticas e aos pontos de vista defendidos – direta ou 

indiretamente –, não se notam diferenças diametralmente opostas entre os autores. Mesmo temas 

mais polêmicos, como homossexualidade, são desenvolvidos com inúmeros pontos de 

confluência. Portanto, a impressão que se tem quando Cardoso critica Green, chamando-o de “o 
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puritano engomadinho da turma” é a de que Lúcio – para manter a imagem controversa que 

sempre cultivou – desejava somente negar um de seus principais mentores literários. 

Cardoso acusa o puritanismo em Green, mas diversas anotações cardosianas têm a 

mesma propensão à virtuosidade moral protestante. Os cenários diferem-se e Green, é certo, não 

se vale, em seu diário, de um tom tão exaltado e melodramático quanto o de Cardoso; contudo, as 

discussões percorrem caminhos ou desvios diferentes, mas confluem aos mesmos portos, às 

mesmas velhas questões. Interessaria, não obstante, investigar todos os outros tomos de Green 

para conferir se essa imagem puritana, atacada por Cardoso, se mantém ou se constrói de outra 

maneira. 

A verdadeira religião, para ambos os escritores, diz respeito a uma “alegria interior” (30 

janeiro 1943) (Green, 1949, p. 13, tradução nossa) e, para além de todo um sistema de doutrinas 

complexas – que beiram, por vezes, a frieza cerebral –, deve ter seu fundamento mesmo na 

simplicidade e nos detalhes com que a Providência preenche as cenas cotidianas. 

Os diaristas tocam questões profundas acerca da condição e das relações humanas e que, 

por essa condição de inexauribilidade, sempre merecem reinterpretações. A grandeza das obras 

estudadas reside também no fato de que os diários se convertem em espaço de acolhida às 

opiniões dos autores em relação às artes, à literatura em específico, à religião e à ciência. 

A fôrma dos Diários de Cardoso é essencialmente francesa, o que ressalta a influência 

de Green sobre o autor mineiro. Construções sintáticas e as inúmeras anotações redigidas em 

língua francesa sugerem a emulação vivida por Cardoso no que se refere à intelectualidade 

francesa. Há de se ressaltar o estudo de Ávila (2011), para quem o diário cardosiano retém uma 

espécie de frustração do autor, o qual somente pôde participar, a distância, da República das 

Letras europeia. Uma significativa diferença, contudo: o tom de escrita de Cardoso é bem mais 

melodramático, teatralizado, em oposição à costumeira escrita límpida de Green. Parece haver 

um grande esforço para que Cardoso construa e mantenha uma imagem muito mais polêmica do 

que a de seu mentor. 

O diário é gênero herdeiro da modernidade literária porque prioriza a autorreferenciação, 

haja vista os exercícios metapoiéticos e metacríticos dos autores. Trata-se também de um gênero 

mimético, pois, qualquer que seja a personalidade que se queira nele pintar, presta-se a conquistar 

a cumplicidade do leitor. Escolhe-se a índole mais comedida de Green: e o diário nos convence. 
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Escolhe-se a índole mais exacerbada e melodramática de Cardoso: e o diário nos convence 

também, à medida que logra êxito em ser o tableau sobre o qual a pintura é realizada. Se o que 

está pintado é verdadeiro ou não, isso é outra história. Mas, à parte a eventual e posterior 

confirmação biográfica, Julien Green e Lúcio Cardoso diaristas são inimputáveis e respaldam-se 

em sua escrita diarística a fim de conferir certa ordem ao caos em que vivem, fruto da 

incompatibilidade entre o meio social – primeira metade do século 20 – e sua essência. 

 

 

RESUMEN 

 

Se propone un estudio crítico comparativo de los diarios del autor brasilero Lúcio 

Cardoso y del autor franco-americano Julien Green. Los textos objeto de análisis son 

Diário I (1949-1951) y Diário II (1951-1962), de Lúcio Cardoso, y el cuarto tomo de 

Journaux, de Julien Green, titulado L’œil de l’ouragan (o Entends la douce nuit), 

compilación que abarca los años 1943 a 1945. Los diarios analizados son un punto de 

partida para la crítica y la reflexión porque piensan la escrita diarística propia y el 

papel del escritor; se trata también de obras literarias que registran las reflexiones que 

estos dos escritores católicos realizan respecto a la homosexualidad, tema que será 

destacado. Se indaga por cuál es el tratamiento dado por los dos autores a la cuestión 

de la homosexualidad, cómo se da (en los diarios) la puesta en escena del drama 

existencial de cada uno y cuáles son las (in)compatibilidades visualizadas por ellos en 

lo relacionado con la religión y la homosexualidad.  

 

Palabras clave: Diarios de escritores. Lúcio Cardoso. Literatura brasileira. Julien 

Green. Literatura francesa. 
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