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Introdução 

 

 A entrevista apresentada tem como objetivo colocar em discussão as 

impressões e o trabalho de Fernando Venâncio sobre a notável personagem 

queirosiana, Fradique Mendes. Há aqui uma descontraída conversa principalmente 

sobre toda ficção de efabulação sobre a personagem proposta, principalmente o livro 

do próprio entrevistado, Os esquemas de Fradique.  

 Fernando Venâncio é um escritor português, intelectual, crítico literário e 

acadêmico. Atualmente, tem nacionalidade holandesa. É autor e colaborador regular 

de revistas de prestígio como o Jornal Literário, Ler e Colóquio/Letras, trabalha 

como crítico literário. Ele também publica no jornal Expresso e na revista Visão. Até 

março de 2008, foi colaborador regular do blog coletivo Aspirina B. 

 Suas obras são as seguintes:  

 Uma migalha na Saia do Universo, 1997  

 Estilo e Preconceito. A Língua Literária em Portugal na Época de 

Castilho, 1998 (Tese de Doutoramento, publicada pelas Edições Cosmos); 

 Um Almoço de Negócios em Sintra, 1999 (translation of the work by Gerrit 

Komrij);  
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 Os Esquemas de Fradique, 1999;  

 Jose Saramago: A Luz e o Sombreado, 2000; 

 El-Rei no Porto, 2001; 

 Maquinações e Bons Sentimentos, 2002;  

 Ensaios Literários, 2002; 

 Quem Inventou Marrocos: Diários de Viagem, 2004; 

 Último Minuete em Lisboa, 2008.  

 

 Em um dia nublado, 11 de janeiro de 2011, terça-feira, após conhecer a 

cidade-branca, tive a feliz oportunidade de entrevistar o autor da obra Esquemas de 

Fradique, o prof. Dr. Fernando Venâncio. Marcamos às 16 horas em um dos cafés 

mais tradicionais da cidade, o Café Nicola, situado no Rossio, área central de 

Lisboa. 

 

 

Eduardo Moreira: Fradique Mendes é, sem dúvida, uma das personagens mais 

enigmáticas da literatura portuguesa, ou posso dizer da literatura mundial, um 

misto de homem, gênio, pecador. O senhor poderia citar algumas poucas 

características legitimamente portuguesas que essa personagem carrega, e se 

carrega? 

 

Fernando Venâncio: Eu creio que uma das graças da figura é que exatamente tem 

muito pouco da figura do português. Alguém que acumula durante a sua vida várias 

existências. É impossível alguém que tenha existido ou que pudesse fisicamente 

fazer tudo o que ele fez. Nem viveu muito, creio que ele morreu com cinquenta e 

poucos anos, e, no entanto, ele teria visitado praticamente tudo no mundo, menos a 

África austral, onde o Agualusa o leva, e eu creio que também não o Brasil. Nesse 

sentido, o Agualusa ainda junta a impossibilidade que o Eça descreve com outra 

impossibilidade. Alguém que visitou quase o mundo inteiro, que contactou com toda 

a gente importante que havia no mundo, que leu tudo o que havia de importante pra 

ler, o que é muito, que aprendeu uma porção de idiomas, e que ainda tinha tempo 

para a sua existência de dândi, com as suas aventuras, com seus esportes. É um 

personagem impossível de existir, e, nesse sentido, ele poderia no máximo ser um 
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inglês com umas tintas francesas, tintas de italiano, mas português muito pouco. Eu 

não tenho a certeza do que vou dizer, mas podíamos suspeitar que o Eça fez dele 

alguém que exatamente não poderia ser português. E, no entanto, era português. 

Honra-nos muito. Fradique seria o melhor de nós. O melhor no sentido neutro, 

portanto, a melhor parte de nós, e também o melhor do indivíduo português 

pensável. E talvez essa não só possibilidade de ele existir como pessoa, mas 

também a sua não portugalidade, talvez tudo isso faça parte do jogo mental que o 

Fradique é. É um jogo mental do Eça. A quem entre pela simbologia e diga que é 

uma espécie de descompensação do Eça, que sempre teria tido um complexo de 

inferioridade, ao ser um filho ilegítimo. Não é necessário entrar pela simbologia. A 

construção daquela figura genial, ou melhor, a genial construção daquela figura já 

enche todas as medidas. 

 

E. M.: O senhor acredita que o fato desta personagem ter sido criada tendo 

como forma o gênero epistolar, isso deu margem para as efabulações. Ou seja, 

o senhor acredita que o caráter lacunar temporal da carta pode ter também 

promovido isso? 

 

F. V.: Eu creio que você tem uma intuição formidável ao fazer a ligação entre o 

caráter lacunar da carta e a figura de Fradique Mendes. Eu acho que nunca ninguém 

fez essa conexão. Meus parabéns! Digamos que escrever em cartas é talvez a 

maneira mais fácil de fazer ficção. É uma impressão muito forte que tenho, e tenho-a 

há muito tempo. Se alguém não soubesse como escrever um romance, nós 

poderíamos dar-lhe o conselho: “escreve cartas. E faça por essas cartas o romance”. 

A carta presta-se muito a efabulação. Isso é uma convicção muito forte minha, mas 

eu não sei racionalizar a questão. Mas é mais fácil pra efabular inventando uma 

carta do que inventando um episódio. A sua intuição é também valiosa no sentido da 

própria figura do Fradique, de que nunca se poderia dar uma ideia genérica e 

atender por completo. Claro que o prefácio que o Eça escreveu sobre Fradique 

Mendes, que é um autêntico romance, que ele chama Notas e comentários, uma 

coisa assim, que é a vida de Fradique Mendes, isso é uma biografia, simplesmente é 

uma biografia dos contatos entre eles. Porque naquilo que o Fradique fez, naquilo 

que ele viajou, naquilo que ele empreendeu, o Eça é muito estérico, dá exemplos 
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picantes, exemplos que falam a imaginação, mas não aprofunda, ele não investe em 

uma viagem concreta, numa iniciativa concreta. A única viagem que eu recordo que 

é contada com pormenores nessa introdução é a viagem ao oriente, que o próprio 

Eça fez. Portanto, quando Eça e Fradique contactam, Eça esteve nessa informação, 

nos episódios. Quanto à própria biografia do Fradique, só Fradique, nós só sabemos 

coisas muito pequenas, fez viagens, contactou com muitas pessoas, não foi ao 

Brasil, não foi à África Austral e, portanto, há imensas lacunas na biografia de 

Fradique Mendes, só Fradique Mendes. E, portanto, o gênero epistolar se enquadra 

muito bem com essas lacunas, mas uma vez a sua intuição. E há uma pergunta que 

você me sede e que aqui já te dou uma resposta. Exatamente esse tipo de vida 

pouco preenchida permite a continuação da ficção. O Eça não tinha a mínima ideia 

do que poderia fazer com a figura de Fradique. E repare que a ficção já começa 

muito cedo. Poucos anos depois da morte do Eça, em 1900, eu creio que em 1908 

aparece já a primeira edição. Eu acredito que no livro faço referência a ela, e se não 

faço no livro, faço em todo caso naquele livro chamado Objetos Achados, onde 

está um capítulo sobre ficção sobre Fradique Mendes. E aí eu indico a primeira 

edição feita por um tal João Chagas, que em 1908 escreve uma carta do filho de 

Fradique Mendes. É a primeira ficção pós-queirosiana. 

 

E. M.: Um discurso em camadas, acredito que há até se chegar ao último 

Fradique. Um personagem que é formado pelos discursos de vários autores. O 

senhor acredita que há uma coerência no processo de formação dessa 

personagem no decorrer do tempo? 

 

F. V.:- Eu tenho impressão que sim. Não sei se por casualidade ou por uma razão 

intrínseca da figura. Se há alguma coisa em comum entre todas essas ficções pós-

ecianas, ou pós-queirosianas, é realmente o fascínio que a figura recolhe, concita, 

estimula, cria. Algumas ficções são melhores do que outras, por exemplo, a ficção 

daquele livro O último filho, ou O primeiro filho de Fradique Mendes é relativamente 

fraca. Mas foi construída por um rapaz aos 16 anos. Eu posso lhe dizer também, eu 

conheci esse senhor, já com alguma idade, possivelmente após o ano 2000, 2001 

ele tomou contacto comigo, eu nesse momento não tenho contacto algum com ele, 

mas ele conseguiu o meu contacto e falamos. Bem, mas uma coisa não tem nada a 
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ver com a outra, isso não é ficção, isso é realidade. O autor desse livrinho existiu 

porque eu posso testemunhar, o resto não tem importância nenhuma para o caso. O 

que tem importância neste caso é dizer que o autor era muito jovem, e aos 16 anos 

as capacidades de efabulação não são as mais fortes. Isso pra dizer que há muitas 

diferenças na efabulação da figura de Fradique. Isso cria diversidade, talvez isso 

também possa ser uma vantagem, não sei. Mas o que há é sempre esse gosto 

imenso de pegar nessa figura e continuar a dar-lhe vidas. Agualusa tem um lado 

biográfico, digamos; dá a ele uma determinada existência, um determinado tipo de 

existência do Fradique. Mas as outras histórias acontecem já depois da morte de 

Fradique. E mesmo o meu romance só tem Fradique mesmo ao princípio como 

acompanhante daquela princesa que vem visitar Portugal, não estou agora a me 

lembrar o nome dela, mas isso é real, o Fradique a acompanhar é ficção. Digamos 

que há o Fradique ainda vivo, e a o Fradique que já não vive histórias da sua 

existência. No primeiro caso do filho, no segundo caso do Agualusa uma filha, e no 

meu caso um neto e uma neta. 

 

E. M.: Especificamente o Fradique de Agualusa, a meu ver, é tomado de 

empréstimo com o objetivo de transgredir o Fradique queirosiano, mostrando 

uma outra face deste ser. A meu ver ao mesmo tempo em que transgride, 

homenageia e até mesmo fortalece o Fradique queirosiano, pois somente essa 

personagem poderia ter força, coragem e excentricidade o suficientes para se 

aventurar na Europa, na África e no Brasil. O que o senhor pensa sobre isso? 

 

F. V.: O que eu penso sobre isso é que sua pergunta é perfeita. E eu não poderia 

responder melhor do que repetir o que você disse. E que podemos ser muito 

rápidos. Eu acho que você tem também uma intuição magnífica e que só ganha em 

desenvolvê-la. 

 

E. M.: O senhor acha que Fradique Mendes pode ser um bom “garoto 

propaganda”? 

 

F. V. : Você tem como me explicar o que é um garoto propaganda? 
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E. M.: Seria aquele que defenderia ideias, por exemplo, um Fradique que sai da 

Europa, vai pra África, e na África ele percebe como a coisa verdadeiramente 

acontece. Eu percebo que em Agualusa nós temos até mesmo um Fradique 

bastante sentimental, se apaixona, ele começa a entender a África como ela 

verdadeiramente é, e o Agualusa usa essa personagem no sentido de 

demonstrar, de desmistificar uma imagem de África. Então é um garoto 

propaganda no sentido de que Fradique é usado pra mostrar ao público que a 

África é, ou pode ser, muito mais do que aquilo que as pessoas acham que é. 

 

F. V.: Sim, sim. E isso envolve de outra maneira para a parte brasileira no seu 

espelho, no seu espelhamento, na questão da escravatura. Como propagandista e 

antiescravagista, ele é realmente um homem de causas, ele é realmente garoto 

propaganda, que é igual ao homem de causas. Bom, bom, ele é realmente. E ele 

está muito bem apanhado, digamos, pelo Agualusa porque nessa altura o Brasil vivia 

essa questão da viva e efervescente, e portanto, deixe-me ver, a lei é de 1888? Eu 

não sei exatamente de que ano é o Fradique, mas verifique isso. Portanto eu não sei 

se há no Fradique de Eça alguma ligação, ou alguma tomada de posição quanto à 

escravatura, mas verifique essas datas pra ver se o Fradique pode ter sido 

testemunha já na Europa do fim da escravatura no Brasil. É necessário ver essa 

questão das datas, em todo caso na altura em que ele está no Brasil, a questão está 

na ordem do dia e o fato de ele tomar posição faz da história do Agualusa uma 

história muito verdadeira, muito autêntica. 

 

E. M.: O senhor acredita, assim como eu, que o mote Fradique Mendes é 

inesgotável? Também por se tratar, de certa maneira, de um personagem 

moderno e principalmente mutável? 

 

F. V.: Sim, estou totalmente de acordo. Eça construiu de maneira que ele é 

inesgotável. Temos um ponto de vista positivo e um ponto de vista negativo. Do 

ponto de vista negativo digamos que Eça não o descreveu totalmente, deixou muita 

margem à imaginação e à imaginação posterior, mas também do ponto de vista 

positivo no sentido de que ele foi criado sobre uma fórmula inesgotável. Ele é 

construído pra ser inesgotável, pra reunir realmente toda a humanidade, toda a 
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possibilidade do homem culto da segunda parte do século XIX. Ele é uma espécie 

de enciclopédia, tanto naquilo que faz como naquilo que conhece. Realmente tudo o 

que fez é importante. Ele contactou com pessoas importantes, ele reúne toda a 

humanidade, toda a sede da humanidade em potência, e nesse sentido o molde de 

que ele foi feito, a fórmula Fradique Mendes é inesgotável. É a inesgotabilidade.  

 

E. M.: Como seria o Fradique do futuro? 

 

F.V.: O Fradique, ao ser uma personagem irreal, é também uma personagem 

atemporal. Ele foi construído segundo as referências de que o Eça tinha, que eram 

aquelas e não outras. Ele está imensamente atualizado, e é o homem do seu tempo 

também no sentido de que tem acesso a todas as tecnologias de ponta, e essa 

fórmula também permite imaginar um Fradique sempre na ponta, sempre no último 

grito, e isso faz parte da sua figura. Ele é uma espécie de figura perfeita, e uma 

figura perfeita de hoje tem acesso a toda a tecnologia atual, que é o que aconteceu 

com ele na altura. E, portanto, vejo que ele sempre está com o pé no último 

desenvolvimento tecnológico, ele está como se ele vivesse no futuro, porque ele vive 

na tecnologia mais avançada, toda a tecnologia e, digamos, se fosse possível que 

alguém vivesse nessa tecnologia de ponta ele viveria, na verdade, no futuro. Vamos 

dizer, uma pessoa que hoje tivesse acesso a toda a tecnologia de ponta, essa 

pessoa tecnicamente viveria no futuro, seria o mais avançado de todos nós. 

Portanto, nesse sentido, a fórmula Fradique inclui o futuro, tem um componente de 

futuro. 

 

E. M.: O livro do senhor, “Os Esquemas de Fradique”, e o livro de José Antônio 

Marcos, “O Enigma das cartas inéditas de Eça de Queiroz”, colocam a todo o 

momento a questão entre a tênue fronteira entre realidade e ficção. Essa 

argumentação faz com que a história de Fradique fique mais provocante? 

 

F. V.: Essa mistura de realidade e ficção é muito convidativa, na verdade é a fórmula 

da ciência e ficção, ou ficção-científica. Há sempre uma componente atual, portanto, 

reconhecível, e há uma componente irreal, que é imaginária. Se uma ficção-

científica fosse só, só imaginária não funcionaria. Descrever uma guerra mundial de 
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robôs é pensável, mas não é a melhor ficção-científica. Ora, o Eça, ao construir a 

figura de Fradique Mendes, ele está a fazer essa mistura que nós diríamos até que 

tem uma parte ou espécie de atualidade, porque se há coisa que pode dizer-se 

sobre essa fusão entre realidade de ficção é que é muito pós-moderna. Nesse 

sentido, tudo o que fez imaginar uma realidade paralela, como é o caso de Fradique 

Mendes, ele é uma realidade paralela, e não somente ficção, ele não é uma figura 

de ficção, é uma figura de realidade paralela, porque é um confidente, um amigo, de 

alguém real, do próprio autor que descreve a história. Portanto, Eça cria uma 

espécie de biografia paralela a sua, e isso é muito, muito, muito pós-moderno. Uma 

das características do pós-modernismo é o homem tornar indestrinçável, em uma 

narrativa, a realidade e a ficção. Eça cria uma literatura que está a cem anos de 

distância, e, no nosso tempo, ainda muito viva e muito explorada até nos romances 

históricos, que são históricos porque as circunstâncias são reais, mas em que há 

uma personagem de ficção. E também uma fórmula formidável e é diante dessa 

fórmula que o Fradique é construído. Diretamente uma pessoa de realidade, uma 

realidade absolutamente tangível, mas ele de fato não existe.  

 

E. M.: Há algo em comum para o senhor entre “as grandes navegações”, “o 

sebastianismo” e Fradique Mendes? 

 

F.V.: Essa é muito boa. Digamos que são três grandes invenções portuguesas. E 

pelo visto os portugueses têm muita capacidade de imaginar. As descobertas foram 

imaginadas antes de serem realidade, e elas foram acompanhadas de bastante 

ficção, ou ao invés de dizer ficção podemos dizer narrativa, e há ótimas narrativas 

das descobertas, por exemplo, a história trágico-marítima e os Lusíadas; isso está 

entre 1500 e 1572. Digamos que as descobertas portuguesas já foram 

acompanhadas de narrativas. O sebastianismo é também uma narrativa ideológica, 

que os portugueses contam a si próprios pra se aguentarem nas adversidades, e no 

fundo pra não se frustrarem, pra conservarem até um pouco de positividade de sua 

auto-imagem. Nós estamos em uma situação tremenda, sem nobreza, sem dinheiro, 

sem rei, mas Sebastião vai voltar, trata-se também de uma narrativa ideológica. O 

Fradique é também uma narrativa ideológica. Digamos que há uma mensagem 

subliminar do Eça que é: “nós, portugueses, somos uma desgraça. Péssimo numa 
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porção de coisas. Mas imaginemos que nós éramos um Fradique”. Fradique recolhe, 

portanto, tudo aquilo que os portugueses deveriam ser, deveriam poder ser e não 

são. Eu estou a dizer isso e estou a pensar em outra coisa que tem qualquer coisa a 

ver com o Eça, aquele, como era amigo do Eça, é o Ramalho Ortigão. Ramalho 

Ortigão escreveu o livro mais famoso dele, que se chama “A Holanda”, é uma 

história, uma descrição de viagem de Ramalho a Holanda por ocasião de uma 

Exposição Universal. Toda a clara intenção do livro é descrever a Holanda como um 

espelho pra Portugal: “Vejam o que esse país faz, o que esse país consegue”. E é 

uma visão de direita, uma visão conservadora, Ramalho era realmente uma figura de 

direita, de uma direita imensamente educada, muito consciente de si e muito 

orgulhosa de si, e portanto era nesse tempo, nesses anos 80, 90, um caos. E 

continuou um caos até Salazar. E então para Ramalho apresentar a Holanda, 

apresentar a ordem que existia na Holanda, o desenvolvimento que existia na 

Holanda, tudo isso é uma mensagem: “meus caros compatriotas, vejam, este país 

existe. Esse país é possível aqui. E nesse sentido há o autêntico paralelo entre a 

Holanda e o Fradique Mendes. Ambas são narrativas ideológicas, com uma intenção 

civilizadora, educacional muito clara nos dois. E digamos, acho que talvez nunca 

ninguém tenha feito esse paralelo. 

 

E. M.: Tendo ainda como base a pergunta anterior, nesse Fradique Mendes (e 

quando digo nesse, levo em consideração o todo, os Fradiques que formam o 

Fradique Mendes pós-discursos) há espaço para muitas das características 

portuguesas como o catolicismo, a saudade, e melancolia e até mesmo o 

medievalismo? 

 

F. V.: Eu creio que não, nele não há, por exemplo, saudade, há uma melancolia, 

vamos dizer, naquela relação que ele tinha com aquela princesa russa, há alguma 

melancolia, mas nada de muito particular. E eu creio que não há catolicismo, não 

creio que ele tivesse essas preocupações religiosas, e também não há 

medievalismo. Não creio. No máximo, haveria medievalismo como matéria de 

conhecimento, mas não uma concepção medievalista da vida, não uma nostalgia 

medievalista. Não, não, ele é um homem absolutamente do seu tempo, e nesse 

sentido, essas características portuguesas estão ausentes desse retrato ideal 
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português que o Fradique é. E podemos dizer que isso é tão claro que muito 

provavelmente é procurado, mesmo que o Eça não esteja totalmente consciente 

disso, isso é estrutural, vamos dizer, as características mais portuguesas são as 

mais ausentes em Fradique. Nesse sentido, ele não é a imagem do português real, e 

mais uma vez, é a imagem de um português ideal. Então, de tal maneira isso é 

sistemático que tem que haver aí alguma forma de invenção. Pelo menos de 

divertimento, eu acho que mesmo que o Eça não queira ser pedagogo, pra ele pode 

bastar divertir os portugueses com essa imagem inacessível ao português normal. E 

existem cartas que são autêntica crítica social, e crítica social de Portugal. Estou a 

me lembrar de uma carta, a carta que fala do Pacheco, é uma das cartas mais 

conhecidas, em que fala de um Ministro português, chamado Pacheco, que não 

existiu, mas que é a figura perfeita da inanidade política, da incapacidade política do 

Portugal Real em que o Eça vivia. Essa é uma carta absolutamente demolidora que 

dá da classe política brasileira um retrato abominável e impiedoso, sem a mínima 

misericórdia, e que coincide muito com outros textos do Eça, que fez de crítica 

social, que são as Farpas, que estão reunidas na Campanha Alegre. Portanto aquilo 

que na Campanha Alegre é nas cartas de Fradique feito como ficção. 

 

E. M.: Ao meu ver, Fradique nasce contestador e destemido, depois toma ares 

de garoto propaganda e de personagem muitas vezes sentimental com 

Agualusa. O seu Fradique, mesmo que ele seja retomado pela lembrança das 

personagens no romancex, o que é o seu Fradique? Como o senhor definiria a 

imagem dessa personagem em sua obra, mesmo que o senhor não a tenha 

criado fisicamente? 

 

F. V.: É um fato. Eu não criei o Fradique. Tem alguma elaboração pós-queirosiana, 

mas aproveito o mais possível o Fradique já criado pelo Eça. Portanto, não tenho 

qualquer intenção de explorar a figura do Fradique, porque já havia a exploração 

queirosiana, e já havia a exploração agualusiana, ou agualusana, e essas são duas 

criações magníficas. Eu não senti qualquer necessidade de imitá-los nesse sentido. 

Eu tinha toda uma história atual pra contar. Eu tinha alguma necessidade também de 

fazer um trabalho de ensaio. Há uma componente de ensaio no meu romance, eu 

reconheço isso, e isso torna um romance difícil de ler. Vamos dizer, é para os bons 
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provedores. Isso faz com que o romance nunca poderia ser um best-seler. É uma 

espécie de curiosidade literária. Está muito construído da base de referências 

literárias, a primeira é logo a figura de Fradique, depois há referências aos meus 

antecessores, a todos os meus antecessores, com uma porção de interferências de 

segunda ordem, que não são dos meus antecessores, que são criação minha, mas 

isso não tem assim grande importância. Quando estou a me dizer isso, lembro-me 

que há também um elemento meu no Fradique que são os tais esquemas. Uma 

espécie de diário que ele teria escrito, e isso é realmente uma criação minha, mas 

também é uma maneira de ficcionar e dar uma espécie de interesse ao romance, 

mais do que só as aventuras dessas quatro ou cinco personagens principais, tanto o 

neto e a neta, o próprio narrador, verdadeiramente não sou eu, gosto de escrever 

sobre um “eu”. Eu gosto muito de contar uma história própria. Claro que não sou eu. 

Como eu estava a dizer no meu romance há quatro personagens principais, o neto e 

a neta, depois há o “eu”, e há um amigo dele, aquele Baltazar Turiga, depois há uma 

personagem próxima ao protagonista que é uma amiga que ele tem pelo ponto de 

vista profissional e há depois a namorada, são duas figuras bastante apegadas. 

Portanto, eu inventei essa história dos esquemas, que no fundo não sabe o que são, 

mas são umas indicações mais ou menos técnicas que o Fradique tinha, e que 

poderiam servir de base para uma autobiografia do próprio Fradique. Digamos que o 

meu Fradique é demasiado complexo, e por sua vez é demasiado complexo para o 

leitor comum. Nunca poderia ser um romance popular, e nem foi essa propriamente 

minha intenção. Foi mais uma espécie de prolongar o jogo, um jogo magnífico, um 

jogo fascinante e a minha maneira, não tive outra, e tive sempre muito apoio do meu 

jovem editor, que foi sempre um grande fã do meu Fradique, desde o começo do 

livro, desde o absoluto começo do livro porque foi ele que me desafiou pra escrever 

um romance com o tema Fradique. O Fradique como objeto. Isso é uma coisa que 

eu estava já a esquecer, mas é verdade. O desafio foi dele. Um jovem realmente, 

bastante mais jovem do que eu, e que teve a boa lembrança de fazer isso. Ele 

chama-se Manuel Teixeira da Cruz, eu espero não enganar o nome dele. Não, 

Manuel Vieira da Cruz. Neste momento ele trabalha na edição. É realmente uma 

pessoa muito competente no ramo de edição. Editou alguns livros importantes, entre 

eles o meu romance, mas neste momento acho que abandonou a edição, a edição 

própria, mas continua a trabalhar nesse momento ligado à editora Guimarães, mas 
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que nesse momento tem outro nome. 

 

E. M.: Agora uma pergunta específica sobre o romance: No final do seu texto, 

deu-me a impressão de que Martinho e o colega, ao invés de entrar na sala e 

incomodar os descendentes de Fradique, vão andar pela cidade, pois bem, a 

minha impressão foi que era uma data de festa civil, mais especificamente uma 

comemoração de 25 de abril. Isso realmente acontece? 

 

F. V.: Isso acontece. Trata-se do dia 25 de abril de 1999, no momento em que se 

comemora o 25 - aniversário da revolução de abril. Mas se vir a data que está no fim 

do romance. A data é de março. Portanto, há uma impossibilidade metafísica 

digamos de ele descrever aquela noite antes de ela acontecer. Portanto a essa parte 

digamos picante de qualquer coisa ser narrada como autêntica antes de se realizar, 

o que realmente se realizou. Houve na noite de 24 pra 25 de abril de 1999 uma 

grande festa na praça do comércio, no terreiro do passo, é a mesma coisa, e juntou-

se lá uma imensa multidão pra ver fogos de artifício e os dois, o protagonista e o 

Balto avançam a pé, desde muito longe, com muita gente que em Lisboa, portanto 

nessa mesma zona, a pé, se dirigiam para uma grande concentração na praça do 

comércio. Bem, isso é uma espécie de apoteose. Eu quis terminar o romance numa 

apoteose real. Isso enquanto que na avenida Gago Coutinho, a avenida que vai para 

o aeroporto, se dá o encontro entre dois fantasmas. E é exatamente porque são 

fantasmas que os menos fantasmas, protagonista e Balto, não entram em contato 

com eles. O Balto não os conhece pessoalmente, o protagonista conhecê-os, e 

apresenta-os ao Balto. Mas deixa-os em sua irrealidade, eles não interferem, eles 

reentram na realidade, numa realidade que ainda não se realizou, mas que vai se 

realizar um mês depois. E, bom, isso é, portanto, um jogo narrativo onde há toda 

essa relação, todo esse relacionamento complexo entre realidade e ficção. Tudo é 

ficção, mas alguma é menos irreal do que outra. 

 

 


