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Resumo 
 

A literatura contemporânea destaca a multiplicidade, o deslocamento, 
a desreferencialização e a fragmentação. Tendo tal questão como 
pano de fundo, esse artigo propõe uma leitura do reflexo desse 
fenômeno nos romances de Chico Buarque: Estorvo (1991), 
Benjamim (1995) e Budapeste (2003). Destaca-se, também, nas 
narrativas, a presença constante de uma dicção da escrita feminina. 
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O conceito de identidade, nas discussões contemporâneas, desponta como 

uma questão central quando se aventam o contexto das reconstruções globais das 

identidades nacionais e a reafirmação das identidades pessoais e culturais como 

formas capazes de problematizar a escrita. Segundo Stuart Hall, isso vem 

acontecendo porque ―as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o 

mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades.‖ (HALL, 2004, p. 

07). 

Os autores de obras ficcionais, ao se darem conta de que as antigas utopias – 

pautadas na nacionalidade, na linguagem, na raça, no sexo, dentre outras – estão 

em ruínas, assumem a questão identitária na escrita, dando destaque à 
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fragmentação dos ideais e à dificuldade da relação do ―eu‖ com o ―mundo‖ e do ―eu‖ 

com o ―outro‖. O escritor literário coexiste em uma dissipação de alteridade, pois ele 

é o duplo de si mesmo, se pensarmos a literatura como uma reprodução da 

identidade. E essa literatura destaca a multiplicidade, o deslocamento, a 

desreferencialização e a fragmentação. Tendo tal questão como pano de fundo, 

interessa-me, particularmente, fazer uma leitura do reflexo desse fenômeno na 

recente prosa brasileira. Entre os romances da última década do século XX e início 

do XXI, elegi como foco de estudo os romances de Chico Buarque: Estorvo (1991), 

Benjamim (1995) e Budapeste (2003). 

Chico Buarque de Holanda, nascido no Rio de Janeiro, em 1944, leitor 

precoce dos clássicos franceses, ―sofisticado e criador de melodias bruscas‖, como 

dizia Tom Jobim, é compositor, cantor, teatrólogo, ator, escritor, crítico de futebol. 

Sua atividade como artista, que se estende por quatro décadas e segue muito 

afiada, já legou ao país uma obra muito extensa e diversificada, mas ao mesmo 

tempo muito coesa e coerente. Exímio manejador da palavra, além de sua 

conhecida e ampla obra musical, Chico é autor das peças Roda Viva (1967), 

Calabar, o elogio da traição (1973) – em parceria com Ruy Guerra, Gota D‟água 

(1975) – com o dramaturgo Paulo Pontes e Ópera do Malandro (1978); da novela 

Fazenda Modelo (1974); do livro infantil Chapeuzinho Amarelo (1979) e do poema-

romance A Bordo do Rui Barbosa, escrito em meados de 1963, mas publicado 

apenas em 1981. 

A partir da década de 90, o escritor tem se dedicado à obra romanesca e 

publicou os livros analisados nesta sucinta pesquisa. Seus romances problematizam 

a questão identitária e descortinam a solidão de personagens no desvario das 

grandes cidades. 

Estorvo (1991) é uma obra construída por sucessivas suspensões reflexivas 

sobre o teor e encadeamento do próprio discurso que está sendo narrado. Cada 

etapa ou capítulo que se descortina se apresenta como se fossem lapsos profusos 

de uma memória não experienciada, expressão dos signos da contemporaneidade e 

da exposição das fraturas da consciência humana sobre o tempo, o espaço e os 

fatos urbanos. 

Benjamim (1995) apresenta uma narrativa pontuada pela fragmentação, por 

um discurso que se apropria de artifícios dialógicos que aparelham uma trama feita 
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de imagens em extrema ação, contrastando com a imobilidade resultante do 

esfacelamento do sujeito imerso em uma temporalidade não linear e desordenada.  

Budapeste (2003) desafia o leitor a imergir em um universo enigmático, no 

qual os personagens, vítimas da imagem predominante no mundo contemporâneo, 

geradora de simulacros e falsificações, vivem a favor da simulação. Esse fato delata 

o caráter identitário confuso das mesmas, levando a narrativa ao questionamento da 

face oculta de quem é quem no mundo dos simulacros. 

Os romances possuem vários elementos em comum: sequência não-linear, 

recorrência de flashbacks, o jogo dos duplos, repetições de cenas, nomes 

infrequentes ou ausência deles, clima onírico, tom vertiginoso, personagens 

obcecados. O protagonista de Estorvo, ―ovelha negra‖ da família de classe média 

alta. Benjamim, desdenhado e repelido pelas mulheres. E o gosth-writer José Costa, 

duplo de si mesmo. Todos eles são ―estorvos‖, sujeitos sem rumo e sem afeto, 

emaranhados no turbilhão dessas narrativas circulares. 

Apesar de os romances possuírem um enredo, que nos sugere a construção 

de sentido, há, nas narrativas, momentos de uma dicção da escrita feminina. 

Quando falo de "escrita feminina", refiro-me aqui ao conceito desenvolvido por Lúcia 

Castello Branco nos livros A mulher escrita (1989), com Ruth Silviano Brandão, O 

que é escrita feminina (1991) e A traição de Penélope (1994). A escrita feminina 

que não é uma escrita exclusivamente de mulheres, mas de todos aqueles que 

escrevem privilegiando o som das palavras, a voz, os significantes. Esta modalidade 

de escrita dá ao texto um ritmo e um tom próprios:  

 

Mas o que me interessava, já de início, residia não tanto na profundeza dos 
textos produzidos pelas mulheres, mas em sua superfície: na inflexão da 
voz, na respiração em geral simultaneamente lenta e precipitada, no tom 
oralizante de sua escrita. E essas características – cedo eu admitiria – não 
se restringiam aos textos produzidos pelas mulheres: Marcel Proust também 
possuía essa enunciação, algum Guimarães Rosa em certos momentos 
―falava‖ nessa dicção e mesmo James Joyce, quando completamente 
tomado pela magia e pelo excesso da linguagem, fazia-se ouvir assim, 
femininamente. (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 14) 

 

Todas as narrativas de Chico Buarque que são objeto de estudo desse texto, 

se constroem na tentativa de dizer  o indizível, o que lhes imprime ritmo e tempo 

peculiares. Segundo Béatrice Didier, ―tempo cíclico, sempre recomeçado, mas com 

suas rupturas, sua monotonia e sua descontinuidade. Assim se explicaria que o 
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ritmo de sua frase (...) possa parecer, paradoxalmente, como mais lento e mais 

precipitado.‖ (DIDIER apud CASTELLO BRANCO, 1989, p. 114).  

Os romances buarqueanos erigem-se por lacunas, vazios e silêncios. E não 

se pretende nunca preenchê-los, mas realçá-los, já que, exatamente como na 

escrita feminina, é em torno do vazio, do buraco, da falta que a escrita se constrói. 

 

Como um tecido esgarçado, como uma renda, em que as linhas constituem 
e margeiam os buracos, os vazios, mas não os preenchem, não os obturam. 
Ou como um tecido limítrofe em torno de um abismo: nas fronteiras da 
morte, da loucura e de uma linguagem que se quer pré-linguagem, esses 
textos se erigem. Essa aproximação de territórios limítrofes garantirá à 
escrita feminina um ritmo diferente e uma pulsação, uma respiração, 
peculiares. Diante dessa escrita, o leitor às vezes se sentirá lançado, 
precipitado (...) às vezes se sentirá enclausurado, retido em novelos de 
palavras que parecem jamais se romper (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 
57-58) 
 
 

 

Estorvo: “e oferece-me um gole do binóculo” 

 

 

 Publicado em 1991, Estorvo é um romance de narrativa ágil e vertiginosa, 

cuja trama envolve um sujeito que, sem controle sobre suas ações, foge 

inexplicavelmente de um homem que bateu em sua porta: ―Não adianta ficar parado. 

Eu não posso me esconder eternamente de um homem que não sei quem é. Preciso 

saber se ele pretende continuar me seguindo.‖ (BUARQUE, 1991, p. 51).  

Em um clima de instabilidade, o protagonista sem nome, após ver pelo olho 

mágico do seu apartamento esse rosto misterioso, resolve fugir, deambulando pelas 

ruas e avenidas. Acometido por uma sensação de desconforto e mal-estar, ele 

começa a sua perambulação por uma cidade violenta e hostil. No sítio da família, 

surpreende-se ao vê-lo transformado em um aglomerado de horrores. Aquele que 

deveria ser o símbolo do reencontro com as amenidades da memória familiar, foi 

tomado por traficantes. Esse ambiente novo que se estabelece é uma projeção da 

sua situação existencial: sozinho, inadaptado e isolado. 

O protagonista acredita-se perseguido e está sempre fugindo, até em sua 

própria casa. A fuga não abre portas, nada explica e não o dirige a parte alguma e, 

em cada andança, a situação se deteriora, sem que ele se dê conta. Ainda que 
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vivendo em constante movimento, ele é um indivíduo desarticulado, andando pela 

cidade como um forasteiro. 

Os personagens centrais do livro – incluindo o próprio narrador – não são 

referidos por nomes próprios, apenas por substantivos comuns, como "minha irmã" e 

"mamãe", no exemplo a seguir: ―Minha irmã rodopia na escada só para me dizer de 

novo ‗não esquece de mamãe‘.‖ (BUARQUE, 1991, p. 19). A ausência de 

substantivos próprios é emblema da crise de identidade que atravessa o sujeito pós-

moderno, ―conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, essencial ou 

permanente. A identidade torna-se uma ‗celebração móvel‘: formada e transformada 

continuamente em relação ás formas pelas quais somos representados ou 

interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.‖ (HALL, 2004, p. 12-13). Uma 

vez que os personagens do romance não detêm aquilo que seria o elemento 

mínimo, primordial e permanente de identificação na sociedade, a metáfora da crise 

se radicaliza na ausência de seus nomes, que são entendidos como um registro de 

identidade. Hall  afirma que ―O sujeito previamente vivido como tendo uma 

identidade unificada e estável está se tornando fragmentado; composto não de uma 

única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas.‖ 

(HALL, 2004, p. 12). 

 A desestruturação da instituição familiar, por exemplo, consente ao 

protagonista ostentar uma identidade marginal em relação ao meio social de sua 

irmã:  

 

Meu cunhado me alcança com o amigo grisalho, a quem me apresenta 
dizendo ―é esse". O grisalho diz que é sempre assim, que em toda família 
que se preze existe um porra-louca. Meu cunhado quer me defender e diz 
que sou meio artista, dá-me um soco nas vértebras e diz "não é mesmo?" 
(BUARQUE, 1991, p. 16). 
 
 

 Sem registro de um nome, sem ocupação e sem destino, esse personagem 

de identidade mal resolvida move-se vacilantemente entre espaços sociais distintos 

e, muitas vezes, opostos. Continuamente desajustado, na mansão da irmã ele é 

recebido pelo titubeante empregado que ―não sabe que porta da casa eu mereço, 

pois não vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita. Pára, torce a flanela para 

escoar a dúvida, e decide-se pela porta da garagem, que ‗não é aqui nem lá‘.‖ 

(BUARQUE, 1991, p. 16 – grifo meu). Já os traficantes que se apossaram da 

fazenda da família, não desejam sua presença: ―O dos anéis pergunta quem eu 
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penso que sou e que porra eu faço naquela propriedade. (...) Saca um relógio antigo 

tipo cebola, e diz que tenho cinco minutos para sumir do mapa.‖ (BUARQUE, 1991, 

p. 32).  

 Ambas as situações mostram como esse sujeito é posto à margem, seja pela 

classe que detêm o poder econômico, seja pelos que detêm o poder paralelo. Sua 

dupla marginalidade leva-nos a considerá-lo um elemento de fronteira, colocado de 

forma escorregadia tanto entre classes sociais distintas e conflitantes, quanto no 

tempo, dividido entre um passado harmonioso e um presente dissonante, marcado 

pela falta de diálogo e de laços afetivos. O personagem está, concomitantemente, 

nem aqui nem lá, ―entre a assimilação e a expressão (...) nesse lugar aparentemente 

vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade‖ (SANTIAGO, 1971, p. 28).  

 A carência de laços afetivos e de um lugar no qual possa fincar raízes fazem 

do personagem-narrador de Estorvo um indivíduo sem rumo, que caminha a esmo. 

Ele é fruto de um sufocar inflexível, o que o leva a um estado de flutuação entre o 

consciente e o subconsciente, entre o concreto e o abstrato, entre fatos e 

imaginação. Ilma da Silva Rebello (2006), ao analisar os romances de Chico 

Buarque, afirma que: ―O sujeito estilhaçado não consegue dar conta do sentido dos 

acontecimentos e flutua em relação aos cacos de significação. O sentido muitas 

vezes escapa à linguagem.‖ (REBELLO, 2006, p. 25).  

 Essa busca pelos fragmentos de significação leva o personagem ao 

esvaziamento de sua identidade e ao vazio e coloca o romance nesse lugar de 

vazio. A fragmentação da identidade do personagem é levada a cabo pela própria 

narrativa, onde ―tudo é fala, mas em que a fala já não é mais do que a aparência do 

que desapareceu, é o imaginário, o incessante e o interminável‖ (BLANCHOT, 1987, 

p. 38). E podemos destacar que todas essas características culminam em uma 

escrita com afinada dicção feminina.  

Em Estorvo, também o corpo feminino surge com insistência. Segundo Leila 

Cristina Barros (2003), no artigo ―Desencontro: amor e feminino em Benjamim, de 

Chico Buarque‖, essa insistência pode ser entendida como que: 

 

Beirando uma escrita que privilegia a inserção do corpo no discurso e sua 
presença/ausência, corpo que é puro movimento por baixo da roupa – ao 
mesmo tempo em que está lá, só se vislumbra sua ausência, seu mais 
além, lugar de puro vazio, que é o feminino. Nesses textos, as mulheres têm 
destaque: mesmo sem fala, elas rodeiam os protagonistas e influenciam de 
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alguma forma suas vidas. Em Estorvo, são a mãe ausente, a irmã rica que 
lhe dá dinheiro, a ex-mulher que o sustentava. (BARROS, 2003, p. 204-205) 

 

 De acordo com Lacan (1992), o delírio é circunspeto de intensos 

remanejamentos do significante, de distúrbios linguísticos, detonados a partir da falta 

do significante primordial. O paranóico simboliza a palavra, ela mesma, não a 

distingue de uma possível coisa a ela associada. A palavra tem valor em si mesma. 

O sentido fica suspenso. Esses remanejamentos do significante, multiplicando-se 

compulsivamente sem alguma possibilidade de domínio da significação, "dão acento 

particular às intuições mais significantes do sujeito" (LACAN, 1992, p. 104). O 

narrador de Estorvo também colhe expressões cortadas, auditivadas, como alguém 

que colhe frutas em um pomar. Tais expressões aparecem sem travessão, sem 

disciplina gramatical, e ele assiste a sua materialidade.  

 Os distúrbios linguísticos referidos por Lacan (1992), abarcando as figuras de 

linguagem, distinguem uma linguagem de sabor particular, admirável, de caráter 

neológico surpreendente, onde certas palavras têm destaque especial. Em Estorvo 

isso é singular.  

 O texto é povoado pela contradição: "são as ladeiras íngremes que subo 

como água ladeira abaixo" (BUARQUE, 1991, p. 53). As figuras chegam a se 

miscigenar, em um aparente descontrole. A comparação vem combinada com a 

contradição em "o porteiro vem abrir andando depressa e chegando devagar, como 

um boneco de corda" (BUARQUE, 1991, p. 99) ou conectada à prosopopeia em "a 

noite vem subindo pelas vertentes como um óleo" (BUARQUE, 1991, p. 25). Em 

algumas passagens, o deslize de significantes compromete toda a frase, como no 

momento em que o narrador encontra a amiga magrinha da irmã usando um 

recipiente de bebida em forma de binóculo: ―pergunta se gosto de caubói, e oferece-

me um gole do binóculo" (BUARQUE, 1991, p. 54). 

 Prevalece, então, a materialidade do significante. As representações que o 

narrador ergue em pensamento se efetivam fisicamente: "o tanque bebido em 

pensamento por pouco me explode a bexiga" (BUARQUE, 1991, p. 46). Os 

vocábulos se apartam materialmente de seus próprios sons: "quando procuro me 

lembrar do que ele falava, ouço puramente a sua voz, lisa de palavras" (BUARQUE, 

1991, p. 42). A palavra, por fim, ela mesma, é a matéria-prima de sua vivência. O 

narrador chega a tocar a rede significante, aceita se seduzir por ela:  
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Há músicas, muitas músicas ocupando todos os espaços, com a substância 
que a música no escuro tem. É quase resvalando nelas que chego à ponte 
de tábuas sobre o riacho. Atravesso a ponte, e da outra margem ouve-se 
apenas o riacho, a água absorvendo as músicas. (BUARQUE, 1991, p. 25) 
 

Uma peculiaridade da dicção da escrita feminina: 

 

Há escritas que privilegiam esse ―por trás‖ do corpo, essa sua 
ausência/presença, buscando fazer disso uma pura presença, uma 
presentação, em lugar de uma representação. Quando fazem isso, de uma 
maneira ou de outra, elas se corporificam (ou se femininizam), priorizando 
mais a voz, o som, que o sentido; mais o como se diz do que o que se diz; 
mais a coisa que o signo. É especialmente aí que o feminino e a mulher se 
interseccionam, uma vez que, na mulher — e na escrita feminina — o corpo 
ocupa um lugar privilegiado. (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 22) 
 
 

  E, sendo assim, a escrita do autor Chico Buarque em Estorvo toma formas 

de uma escrita do feminino. Lúcia Castello Branco ressalta: 

 

Esse percurso pela materialidade da palavra, que procura fazer do signo a 
própria coisa e não uma representação da coisa, é típico da escrita 
feminina. Porque, ao procurar trazer a coisa representada para a cena 
textual, ao procurar fazer sua apresentação em lugar de sua re-
presentação, o que a escrita feminina busca é, em última instância, a 
inserção do corpo no discurso. (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 21-22). 
 

 

Benjamim: “até restaurar a trama original” 

 

 

 No romance Benjamim (1995), o segundo de Chico Buarque, temos a 

impressão de estarmos diante de uma tela virtual. Tem-se, no início da narrativa, a 

reprodução da cena dos últimos minutos de vida de Benjamim Zambraia - 

protagonista da trama -, e o narrador desempenha o mesmo papel da câmera no 

cinema, remontando toda a vida do personagem. Vemo-nos como espectadores do 

filme que se desenrola com recordações e vivências subjetivas de Benjamim, que vê 

toda sua vida, como em um flash, em seu último minuto de vida: 

 

Naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava: sua existência 
projetou-se do início ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. Mais 
rápido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro 
das suas pálpebras, em marcha a ré, quando a sucessão dos fatos talvez 
resultasse mais aceitável (BUARQUE, 1995, p. 09). 
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 O protagonista é um sujeito cuja deterioração emotiva causou-lhe a física e a 

profissional. Perturbado e torturado pelo sentimento de culpa pela morte de Castana 

Beatriz – ex-namorada fuzilada, quando ele, ao tentar espioná-la, foi seguido pelos 

executores –, Benjamim se depara, nos anos 90, com Ariela Masé, que julga ser 

filha de Castana, e alimenta as esperanças de reconstruir seu paraíso perdido, a 

eterna ―busca pelo objeto perdido‖.  

 Os episódios ocorridos no passado e no presente surgem duplicados, em 

paralelismo, sugerindo uma provável simetria. Os personagens – os principais e 

alguns dos secundários – refletem em espelho, ou em paralelo, outros personagens, 

todos sempre em fluxo deambulatório e alucinado. O romance brinca com a imagem 

como um jogo de espelho – um labirinto paralelo infinito – com imagens repetidas, 

duplicadas e novamente duplicadas até a exaustão. 

 O ex-modelo está já envelhecido e decadente e não consegue dispor de outra 

imagem para suprir a antiga, vivendo, portanto, das memórias. Reside na Pedra do 

Elefante e configura-se na imagem da Pedra: da imobilidade. A ação é predominante 

no romance, porém o que desperta a atenção é a imobilidade, a petrificação das 

personagens, visto que a sucessão de movimentos contrasta com a impossibilidade 

de reação das personagens perante as situações que vivenciam na trama. 

 Benjamim vive entre a impossibilidade de repetir o passado e a compulsão à 

repetição. O culto do passado remete-o para a tentativa de recuperação da 

identidade dos tempos em que era realizado profissionalmente e emocionalmente. 

Por meio dessas lembranças prefiguradas na memória, Benjamim anda à procura de 

reflexos de si mesmo: ele busca a reconstrução de sua identidade fragmentada 

através da memória do que foi um dia. Tentando conservar uma imagem que seu 

corpo já não aparenta mais, Benjamim se perde nas inúmeras identificações que 

toma para si: 

 

Mas a pasta desmantela-se e deixa escorrer seu recheio, que volta a 
espalhar-se no chão e recompõe o tapete pelo avesso: onde havia uma 
multidão de Benjamins Zambraias, vêem-se agora um ex-governador à 
frente da sua biblioteca, um ex-campeão com o rosto emoldurado na 
raquete, um ex-menino-prodígio de óculos quadrados, um velho escritor 
com a mão no queixo, um antigo estuprador atrás das grades, um antigo 
pastel recém-saído do forno, um antigo concurso de beleza, éguas de 
antigo derby, páginas que Benjamim de cócoras emborca uma a uma até 
restaurar a trama original. (BUARQUE, 1995, p. 22-3). 
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 Como já foi destacado, na contemporaneidade o conceito de um sujeito 

integrado e estável se desfaz. Hall (2004) observa que a perda de um ―sentido de si‖ 

ocasionou o ―deslocamento ou descentração do sujeito‖ (HALL, 2004, p. 09). Com a 

compleição desse sujeito fragmentado, sem identidade fixa estável, a identidade se 

torna ―uma ‗celebração móvel‘: formada e transformada continuamente em relação 

às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais 

que nos rodeiam‖ (HALL, 2004, p. 13). Segundo Harvey (2003), a modernidade pode 

ser caracterizada como um processo de rupturas e fragmentações internas, cujos 

indivíduos estão em constante confrontação com a pluralidade de identidades 

plausíveis e cambiantes. É neste limiar que insurge o protagonista de Benjamim. 

Através de imagens cinematográficas e em um constante aturdimento, Chico 

Buarque nos apresenta as andanças e a inquietude de Benjamim Zambraia em um 

grande centro urbano, em busca de si mesmo na sequência frenética de fatos em 

que cacos do passado se relacionam - quase sempre sem se agregar - com um 

presente fragmentado. Segundo Ilma da Silva Rebello (2006), no trabalho já citado,  

 

Em Benjamim, o personagem-título veste-se e despe-se, ao longo da 
narrativa, das máscaras que usa. Em crise, ele agoniza a cada linha. O 
final, voltado para a morte, indicia a impossibilidade da escrita do futuro. (...) 
As imagens guardadas na memória se mostram mais fortes que a vida. Num 
mar de imagens, Benjamim tenta se encontrar, mas quanto mais avança, 
mais se perde. Assim, sua identidade é sempre erguida sobre ilusões, 
fantasias e faíscas imaginárias. (REBELLO, 2006, p. 73) 
 

 A narrativa de Benjamim se constrói às voltas de um desejo – a obsessão do 

personagem pela antiga namorada e a repetição com Ariela, na esperança de ser 

reconhecido, de se reconhecer. O romance se desenrola a partir de uma perda: o 

para sempre perdido objeto de desejo do protagonista. Benjamim parece buscar 

incansavelmente nas figuras femininas, aquela que, ilusoriamente, seria capaz de 

lhe coser a falta, de preencher o vazio que o consome. Mas nem Castana nem 

Ariela aceitam esse papel. Para Leila Cristina Barros (2003), ele aproxima as duas 

mulheres de tal maneira que faz de uma representação da outra: os mesmos 

cabelos, a boca, e o hipotético parentesco. Essa fantasia é o que o move e o leva a 

reatualizar o constante fracasso do seu desejo irrealizado, se esbarrando sempre na 

falta e no desencontro. Ainda segundo Barros (2003), a Pedra desempenha um 

papel especial, com sua sombra e seu aroma, que estão por toda a casa e no 

próprio Benjamim. A pedra, sempre representada com P maiúsculo, apresenta uma 
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presença tão intensa que se personifica, e se constitui como túmulo para o objeto 

perdido de Benjamim, ao sedimentar seu infindável luto e promover a presença da 

falecida dentro dele. Com isso, o protagonista abdica da realidade e institui uma 

nova, alucinada. 

 Como se vê, o feminino percorre todo o segundo romance de Chico Buarque, 

seja por meio do homem que se feminiza na procura por seu objeto de desejo, seja 

através das mulheres, que colocam o protagonista diante de sua falta original. E 

Leila Cristina Barros (2003) ressalva: 

 

O feminino é percebido também nos corpos que se revestem de signos que 
mascaram e cobrem a falta. (...) A fenda, elemento recorrente em 
Benjamim, fala-nos dessa falta, através do vácuo e dos volteios das bocas 
pintadas, enormes, onde o sujeito se abisma. A lacuna, o vão, o abismo 
dentro das bocas remetem à fenda e à fissura que a questão feminina 
engendra: vazio primordial da castração e que não obtura a falta. Tais 
bocas nada mais exibem que os signos que cobrem a vacuidade, a 
impossibilidade, marcas de Benjamim e de Estorvo. (BARROS, 2003). 
 

 

Budapeste: “sei que era poesia, porque intraduzível” 

 

 

 Lançado em 2003, Budapeste estabelece, desde a forma como são 

dispostos na capa e contracapa o título e o nome do autor, uma série de relações 

especulares por meio das quais as questões autoral e identitária serão abordadas no 

desenvolver da narrativa. As palavras utilizadas na capa parecem se refletir na 

contracapa, onde os nomes da obra e do autor - ―Budapeste, Chico Buarque‖ - 

surgem transcritos às avessas em relação a sua posição na capa: ―Budapest, Zsoze 

Kósta‖ – registro fonético de como José Costa apreende a pronúncia de seu nome 

na Hungria –, o que já demonstra a fratura identitária que se inicia. 

 O protagonista, José Costa, é um ghost-writer, escritor sob encomenda, pago, 

confidencial, com brio profissional e vaidade pelo seu trabalho. Delicia-se ao ouvir 

alguém no café comentar a frase do candidato, o achado do cronista, a gravidade do 

editorial: ―E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com 

chamada de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu aguentava firme. 

Com isso a vaidade em mim se acumulava‖ (BUARQUE, 2003, p. 18). José Costa é 

um homem que, na apatia de sua rotina, não sabe se ama a sua mulher e receia que 
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ela não o ame. Em seguida, é um homem que acabou de tropeçar e cair em uma 

língua estranha e com isso perdeu o seu eixo. E então surgem palavras em húngaro, 

frases em húngaro, desejo de ouvir falar uma língua que não se compreende, ―uma 

língua sem emendas, não constituída de palavras, mas que se desse a conhecer só 

por inteiro‖ (BUARQUE, 2003, p. 08). Vivendo em Budapeste, com Kriska, o 

protagonista de nome banal, tornou-se um duplo invertido – os húngaros inverteram-

lhe o nome, como é de sua tradição: ―Logo ela abandonaria o Zsoze e me chamaria 

de Kósta, julgando ser esse meu nome de batismo, que para os húngaros sucede ao 

sobrenome.‖ (BUARQUE, 2003, p. 08). A partir do momento em que a vida do 

protagonista se estilhaça, a escrita parte em uma corrida desenfreada por uma 

busca impossível de completude, e o leitor torna-se mero instrumento das páginas 

que se querem virar sozinhas. 

 Laudicéia Paulo (2007), em sua dissertação de mestrado intitulada „Eus‟ e 

„Outros‟: A identidade e alteridade em Budapeste de Chico Buarque, nos lembra 

que a ideia do espelho sempre esteve coligada à temática do autoconhecimento. E 

afirma que, talvez, seja essa a razão para que o nome de ―Chico Buarque‖ apareça 

no dorso do livro, como se assegurasse a reivindicação de seus direitos autorais 

sobre a obra. Portanto, desde a produção gráfica do romance, vemos o anúncio de 

uma predisposição para subverter a ordem e a lógica causal do romance tradicional, 

ocasionando uma cadeia de paradoxos, em que entram em questão noções 

reversíveis em torno do nome próprio, o nome autoral e a assinatura do autor.   

 Segundo Paulo (2007), o ―processo da narrativa ocorre através do jogo de 

duplicação relativo tanto à matéria narrada quanto à instância autoral. Caminhando 

na ambiguidade, Budapeste nos leva a refletir sobre essas colocações, já que a 

ideia de autoria pressupõe a existência de um nome que identifique, de preferência 

de forma precisa, um determinado indivíduo.‖ (PAULO, 2007. p 35). Como ghost-

writer, José Costa escreve todo tipo de texto, sob encomenda, e cobra pelo serviço. 

Seus clientes lhe permitem ―representar‖, no anonimato, diferentes tipos de 

―personagens‖. De modo geral, as personagens do livro são apresentadas por meio 

de uma identidade fragmentada, sem centro definidor ou caracterizador. O 

protagonista se revela sem referencial familiar equilibrado, com dificuldades de se 

relacionar socialmente e com o próprio filho e, marcadamente, com uma profissão 

que o leva à anulação da própria identidade. No artigo ―Os jogos identitários em 
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Budapeste: Chico Buarque sob um enfoque pós-moderno‖, Danusa Marins Ferreira 

ressalta que  

 
 
A questão identitária do personagem basilar transita pela língua e pela sua 
configuração. Enquanto no Brasil José Costa é um escritor, cujo domínio do 
idioma é extenso, em Budapeste passa a ser um mero analfabeto, que bebe 
o som de uma língua magiar e precisa aprender suas palavras mais 
ordinárias. (...) observa-se no personagem de Chico Buarque um 
deslocamento originador de uma identidade aberta, inacabada e 
fragmentada, a qual se revela como um reflexo do sujeito pós-moderno. 
(FERREIRA, 2008, s/p) 
 
 

 Ainda baseado no texto de Laudicéia Paulo (2007), destaco que Budapeste 

apresenta em sua composição muitas falsificações e embustes especulares. As 

autobiografias são ―inventadas‖ no interior do romance que, de acordo com o 

protagonista, avocam a forma de miragem, o que atrapalha a delimitação entre o 

mundo real e o imaginário:  

 
O título que eu lia era uma miragem, o nome do autor era um desvio da 
minha imaginação. (...) Era o meu livro. Mas não podia ser meu livro (...). 
Meus livros apócrifos, guardava à chave na escrivaninha da agência, e 
aquele eu nem chegara a ver impresso. (BUARQUE, 2003, p. 79-80). 
 
 

 Em seu artigo ―Sujeito e identidades: realidades labirínticas em Chico 

Buarque‖, Ilma da Silva Rebello (2007) afirma que nos três romances, Estorvo, 

Benjamin e Budapeste, os protagonistas de Chico Buarque peregrinam por ―não 

lugares‖, sem identidade, inabilitados para estabelecer conexões significativas ou 

alcançar autocompreensão:  

 
 
Nesses três romances de Chico Buarque, temos a impressão de que tudo 
está em fluxo, mas nada muda, pois a experiência não se converte em 
saber narrável. (...) Os personagens de Chico estão à deriva, não 
conseguindo extrair significados do passado, já que perderam a capacidade 
de aprender com a experiência. (REBELLO, 2007, p. 13) 
 
 

 José Costa habita os ―entre lugares‖, mas, na visão de Rebello, ―movendo-se 

entre realidades distintas, que não lhe oferecem identidade e o fraturam ainda mais." 

(REBELLO, 2007, p. 16). E que são, inegavelmente, especulares. E em sua 

dissertação de mestrado, já citada, Rebello conclui: 
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Essas duplicações de imagens giram freneticamente pela narrativa. As três 
produções fantasmais, ―O ginógrafo‖, ―Tercetos secretos‖ e ―Budapest‖ 
problematizam a ―identidade‖ e o gênero autobiográfico. ―O ginógrafo‖, 
autobiografia romanceada de Kaspar Krabbe e escrita por José Costa, 
mescla-se à autobiografia romanceada de Zsoze Kósta ―Budapest‖, escrita 
anonimamente pelo Sr. Hungary, ex-marido de Kriska. Ambas se 
interpenetram nos ―Tercetos secretos‖ e em Budapeste, escrito por Chico 
Buarque e que abarca, num intertexto, todas as obras, cuja existência real é 
simulada. (REBELLO, 2006, p. 35) 
 
 

 José Miguel Wisnik (2004), em O autor do livro (não) sou eu, afirma que 

Budapeste, no instante em que termina, transforma-se em poesia. José Costa, em 

sua versão húngara, não escreve mais em prosa, mas sim em poesia. O que muda 

da prosa para a poesia? As palavras podem ser as mesmas, o arcabouço gramatical 

é o mesmo, mas o ritmo é outro, a ordenação das palavras é outra, conferindo ao 

texto outro colorido, outra musicalidade, outra inscrição. Entre prosa e poesia, entre 

escritor e poeta, se processa uma passagem, passagem que denuncia uma tentativa 

de re-invenção. Sua clandestinidade transformada em vitrine pelo sócio, o bizarro 

encontro com outros escritores anônimos – no qual o anonimato revela-se a ele 

como um vício do qual ele e outros padecem –, a contratação de seus clones na 

agência, o desbotamento da esposa em sua memória. A outra língua aparece para 

ele como uma possibilidade de escrever outra história.  

 E assim, mais uma vez, a escrita de Chico Buarque se aproxima da escrita 

feminina. Na escrita feminina, o silêncio diz mais do que qualquer sentido. A 

ausência de um autor e de uma suposta coisa significada envia o leitor para algo 

mais verdadeiro: a realidade propriamente literária: ―As frases eram minhas, mas 

não eram frases. As palavras eram as minhas, mas com outro peso. Eu escrevia 

como se andasse em minha casa, porém dentro d'água. (...) Eu não sabia escrever 

poesia, e, todavia, estava escrevendo (...). Sei que era poesia, porque intraduzível‖ 

(BUARQUE, 2003, p. 133). O silêncio, as interrupções no discurso, as lacunas de 

uma história não linear, são as linhas criadoras de Budapeste, pois é pelo corte com 

a realidade exterior que se inventa uma nova linguagem. E esta é movida pelos 

sons, pelo ritmo, pela musicalidade das palavras originadas de uma língua 

estrangeira, uma língua outra. O que está presente nessa escrita é ―exatamente 

aquilo que, sendo palavra, é além da palavra, sendo corpo, é além do corpo‖ 

(CASTELLO BRANCO, 1991, p. 70). Aqui, tudo nos envia às bordas da linguagem, à 
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busca infinita e impossível da escrita, seu próprio processo de construção, e àquilo 

que está além no e do texto. 

 

 

Considerações Finais 

 

 

As três narrativas de Chico Buarque, aqui sucintamente abordadas, permitem-

nos dizer que ficcionalizam a angústia de sujeitos solitários, vivendo em uma 

―sociedade do espetáculo‖, assinalados pela ausência de laços estáveis e de 

afetividade. São histórias de indivíduos em busca de completude, e falam do vazio 

impreenchível. Dos sujeitos que peregrinam a procura de si mesmos, em momentos 

de perdas e de extrema tensão. As narrativas, portanto, tematizam aquele que se 

mascara e, por vezes, fantasia-se para esconder o dilaceramento da alma, tendo 

como cartão de visita o peso de existir em solidão. 

Os personagens desses romances estão em trânsito constante, despojados 

de rosto e história, esgarçam-se na trama urbana, pisando em solo obsoleto, 

ladrilhado de lembranças e vestígios. Um horizonte de rocha se descortina perante 

eles. A fragmentação e a desordem se impõem avassaladoras e, diante desse 

cenário, o anônimo personagem de Estorvo, Benjamim Zambraia, de Benjamim e 

José/Zsoze - Costa/Kósta, de Budapeste, se defrontam com ―um tecido limítrofe em 

torno de um abismo: nas fronteiras da morte, da loucura e de uma linguagem que se 

quer pré-linguagem‖ (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 57) e, através da paisagem 

urbana que se descortina, buscam (re)descobrir quem realmente são. 

 

 

Abstract 
 

The recent literature highlights the multiplicity, displacement, lack of 
reference and fragmentation. Taking this issue as a backdrop, this 
article proposes a reading about this phenomenon's reflection in the 
Chico Buarque's novels: Estorvo (1991), Benjamim (1995) and 
Budapeste (2003). It stands out, also, the constant presence of a 
women writing's diction. 
 
Keywords: Identity; Women‘s writing; Chico Buarque. 
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