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Resumo

A literatura contemporanea destaca a multiplicidade, o deslocamento,
a desreferencializacdo e a fragmentacdo. Tendo tal questdo como
pano de fundo, esse artigo propfe uma leitura do reflexo desse
fendbmeno nos romances de Chico Buarque: Estorvo (1991),
Benjamim (1995) e Budapeste (2003). Destaca-se, também, nas
narrativas, a presenca constante de uma dic¢do da escrita feminina.
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O conceito de identidade, nas discussées contemporaneas, desponta como
uma questao central quando se aventam o contexto das reconstrucdes globais das
identidades nacionais e a reafirmacédo das identidades pessoais e culturais como
formas capazes de problematizar a escrita. Segundo Stuart Hall, isso vem
acontecendo porque “as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o
mundo social, estdo em declinio, fazendo surgir novas identidades.” (HALL, 2004, p.
07).

Os autores de obras ficcionais, ao se darem conta de que as antigas utopias —
pautadas na nacionalidade, na linguagem, na racga, no sexo, dentre outras — estao

em ruinas, assumem a questdo identitaria na escrita, dando destaque a
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fragmentacao dos ideais e a dificuldade da relagéo do “eu” com o “mundo” e do “eu”
com o “outro”. O escritor literario coexiste em uma dissipacéo de alteridade, pois ele
€ 0 duplo de si mesmo, se pensarmos a literatura como uma reproducdo da
identidade. E essa literatura destaca a multiplicidade, o deslocamento, a
desreferencializacdo e a fragmentacdo. Tendo tal questdo como pano de fundo,
interessa-me, particularmente, fazer uma leitura do reflexo desse fendbmeno na
recente prosa brasileira. Entre os romances da ultima década do século XX e inicio
do XXI, elegi como foco de estudo os romances de Chico Buarque: Estorvo (1991),
Benjamim (1995) e Budapeste (2003).

Chico Buarque de Holanda, nascido no Rio de Janeiro, em 1944, leitor
precoce dos classicos franceses, “sofisticado e criador de melodias bruscas”, como
dizia Tom Jobim, € compositor, cantor, teatrélogo, ator, escritor, critico de futebol.
Sua atividade como artista, que se estende por quatro décadas e segue muito
afiada, ja legou ao pais uma obra muito extensa e diversificada, mas ao mesmo
tempo muito coesa e coerente. Eximio manejador da palavra, além de sua
conhecida e ampla obra musical, Chico é autor das pecas Roda Viva (1967),
Calabar, o elogio da traicdo (1973) — em parceria com Ruy Guerra, Gota D’agua
(1975) — com o dramaturgo Paulo Pontes e Opera do Malandro (1978); da novela
Fazenda Modelo (1974); do livro infantil Chapeuzinho Amarelo (1979) e do poema-
romance A Bordo do Rui Barbosa, escrito em meados de 1963, mas publicado
apenas em 1981.

A partir da década de 90, o escritor tem se dedicado a obra romanesca e
publicou os livros analisados nesta sucinta pesquisa. Seus romances problematizam
a questdo identitaria e descortinam a soliddo de personagens no desvario das
grandes cidades.

Estorvo (1991) € uma obra construida por sucessivas suspensoées reflexivas
sobre o teor e encadeamento do proprio discurso que estad sendo narrado. Cada
etapa ou capitulo que se descortina se apresenta como se fossem lapsos profusos
de uma memadria ndo experienciada, expressado dos signos da contemporaneidade e
da exposicdo das fraturas da consciéncia humana sobre o tempo, 0 espacgo e 0s
fatos urbanos.

Benjamim (1995) apresenta uma narrativa pontuada pela fragmentagéo, por

um discurso que se apropria de artificios dialégicos que aparelham uma trama feita
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de imagens em extrema agdo, contrastando com a imobilidade resultante do
esfacelamento do sujeito imerso em uma temporalidade né&o linear e desordenada.

Budapeste (2003) desafia o leitor a imergir em um universo enigmatico, no
qual os personagens, vitimas da imagem predominante no mundo contemporaneo,
geradora de simulacros e falsificagbes, vivem a favor da simulagéo. Esse fato delata
o carater identitario confuso das mesmas, levando a narrativa ao questionamento da
face oculta de quem é quem no mundo dos simulacros.

Os romances possuem varios elementos em comum: sequéncia nao-linear,
recorréncia de flashbacks, o jogo dos duplos, repeticbes de cenas, nomes
infrequentes ou auséncia deles, clima onirico, tom vertiginoso, personagens
obcecados. O protagonista de Estorvo, “ovelha negra” da familia de classe média
alta. Benjamim, desdenhado e repelido pelas mulheres. E o gosth-writer José Costa,
duplo de si mesmo. Todos eles sdo “estorvos”, sujeitos sem rumo e sem afeto,
emaranhados no turbilhdo dessas narrativas circulares.

Apesar de 0s romances possuirem um enredo, que nos sugere a construcao
de sentido, ha, nas narrativas, momentos de uma diccdo da escrita feminina.
Quando falo de "escrita feminina", refiro-me aqui ao conceito desenvolvido por Lucia
Castello Branco nos livros A mulher escrita (1989), com Ruth Silviano Brandao, O
que é escrita feminina (1991) e A traicdo de Penélope (1994). A escrita feminina
gue ndo € uma escrita exclusivamente de mulheres, mas de todos aqueles que
escrevem privilegiando o som das palavras, a voz, os significantes. Esta modalidade

de escrita da ao texto um ritmo e um tom proéprios:

Mas o que me interessava, ja de inicio, residia ndo tanto na profundeza dos
textos produzidos pelas mulheres, mas em sua superficie: na inflexdo da
voz, na respiracdo em geral simultaneamente lenta e precipitada, no tom
oralizante de sua escrita. E essas caracteristicas — cedo eu admitiria — ndo
se restringiam aos textos produzidos pelas mulheres: Marcel Proust também
possuia essa enunciagdo, algum Guimardes Rosa em certos momentos
“falava” nessa diccdo e mesmo James Joyce, quando completamente
tomado pela magia e pelo excesso da linguagem, fazia-se ouvir assim,
femininamente. (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 14)

Todas as narrativas de Chico Buarque que sao objeto de estudo desse texto,
se constroem na tentativa de dizer o indizivel, o que lhes imprime ritmo e tempo
peculiares. Segundo Béatrice Didier, “tempo ciclico, sempre recomegado, mas com

suas rupturas, sua monotonia e sua descontinuidade. Assim se explicaria que o
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ritmo de sua frase (...) possa parecer, paradoxalmente, como mais lento e mais
precipitado.” (DIDIER apud CASTELLO BRANCO, 1989, p. 114).

Os romances buarqueanos erigem-se por lacunas, vazios e siléncios. E nao
se pretende nunca preenché-los, mas realca-los, ja que, exatamente como na

escrita feminina, € em torno do vazio, do buraco, da falta que a escrita se constroi.

Como um tecido esgarcado, como uma renda, em que as linhas constituem
e margeiam 0s buracos, os vazios, mas néo os preenchem, ndo os obturam.
Ou como um tecido limitrofe em torno de um abismo: nas fronteiras da
morte, da loucura e de uma linguagem que se quer pré-linguagem, esses
textos se erigem. Essa aproximacdo de territérios limitrofes garantira a
escrita feminina um ritmo diferente e uma pulsacdo, uma respiracao,
peculiares. Diante dessa escrita, o leitor as vezes se sentira langado,
precipitado (...) as vezes se sentird enclausurado, retido em novelos de
palavras que parecem jamais se romper (CASTELLO BRANCO, 1991, p.
57-58)

Estorvo: “e oferece-me um gole do binéculo”

Publicado em 1991, Estorvo é um romance de narrativa agil e vertiginosa,
cuja trama envolve um sujeito que, sem controle sobre suas acbes, foge
inexplicavelmente de um homem que bateu em sua porta: “Nao adianta ficar parado.
Eu ndo posso me esconder eternamente de um homem que néo sei quem €. Preciso
saber se ele pretende continuar me seguindo.” (BUARQUE, 1991, p. 51).

Em um clima de instabilidade, o protagonista sem nome, apds ver pelo olho
magico do seu apartamento esse rosto misterioso, resolve fugir, deambulando pelas
ruas e avenidas. Acometido por uma sensacdo de desconforto e mal-estar, ele
comeca a sua perambulacdo por uma cidade violenta e hostil. No sitio da familia,
surpreende-se ao vé-lo transformado em um aglomerado de horrores. Aquele que
deveria ser o simbolo do reencontro com as amenidades da memoria familiar, foi
tomado por traficantes. Esse ambiente novo que se estabelece € uma projecdo da
sua situacéo existencial: sozinho, inadaptado e isolado.

O protagonista acredita-se perseguido e esta sempre fugindo, até em sua
propria casa. A fuga nao abre portas, nada explica e ndo o dirige a parte alguma e,

em cada andanca, a situacdo se deteriora, sem que ele se dé conta. Ainda que
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vivendo em constante movimento, ele é um individuo desarticulado, andando pela
cidade como um forasteiro.

Os personagens centrais do livro — incluindo o préprio narrador — ndo sao
referidos por nomes préprios, apenas por substantivos comuns, como "minha irma" e
"mamae”, no exemplo a seguir: “Minha irma rodopia na escada s6 para me dizer de
novo ‘ndo esquece de mamae’.” (BUARQUE, 1991, p. 19). A auséncia de
substantivos proprios é emblema da crise de identidade que atravessa o sujeito pos-
moderno, “conceptualizado como ndo tendo uma identidade fixa, essencial ou
permanente. A identidade torna-se uma ‘celebragdo movel’: formada e transformada
continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.” (HALL, 2004, p. 12-13). Uma
vez que o0s personagens do romance ndo detém aquilo que seria o elemento
minimo, primordial e permanente de identificacdo na sociedade, a metafora da crise
se radicaliza na auséncia de seus nomes, que sao entendidos como um registro de
identidade. Hall afirma que “O sujeito previamente vivido como tendo uma
identidade unificada e estavel esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma
Unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditorias ou nao-resolvidas.”
(HALL, 2004, p. 12).

A desestruturagcdo da instituicAo familiar, por exemplo, consente ao
protagonista ostentar uma identidade marginal em relacdo ao meio social de sua
iIrma:

Meu cunhado me alcanga com o amigo grisalho, a quem me apresenta
dizendo “é esse". O grisalho diz que é sempre assim, que em toda familia
que se preze existe um porra-louca. Meu cunhado quer me defender e diz

gue sou meio artista, da&-me um soco nas vértebras e diz "ndo é mesmo?"
(BUARQUE, 1991, p. 16).

Sem registro de um nome, sem ocupacao e sem destino, esse personagem
de identidade mal resolvida move-se vacilantemente entre espagos sociais distintos
e, muitas vezes, opostos. Continuamente desajustado, na mansao da irma ele é
recebido pelo titubeante empregado que “ndo sabe que porta da casa eu merego,
pois ndo vim fazer entrega nem tenho aspecto de visita. Para, torce a flanela para
escoar a duvida, e decide-se pela porta da garagem, que ‘ndo é aqui nem la’.”
(BUARQUE, 1991, p. 16 — grifo meu). Ja os traficantes que se apossaram da

fazenda da familia, ndo desejam sua presenca: “O dos anéis pergunta quem eu
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penso que sou e que porra eu faco naquela propriedade. (...) Saca um reldgio antigo
tipo cebola, e diz que tenho cinco minutos para sumir do mapa.” (BUARQUE, 1991,
p. 32).

Ambas as situacfes mostram como esse sujeito € posto a margem, seja pela
classe que detém o poder econdémico, seja pelos que detém o poder paralelo. Sua
dupla marginalidade leva-nos a considera-lo um elemento de fronteira, colocado de
forma escorregadia tanto entre classes sociais distintas e conflitantes, quanto no
tempo, dividido entre um passado harmonioso e um presente dissonante, marcado
pela falta de didlogo e de lacos afetivos. O personagem estd, concomitantemente,
nem aqui nem Ia, “entre a assimilacéo e a expressao (...) nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade” (SANTIAGO, 1971, p. 28).

A caréncia de lacos afetivos e de um lugar no qual possa fincar raizes fazem
do personagem-narrador de Estorvo um individuo sem rumo, que caminha a esmo.
Ele é fruto de um sufocar inflexivel, o que o leva a um estado de flutuacdo entre o
consciente e 0 subconsciente, entre o concreto e o abstrato, entre fatos e
imaginacdo. llma da Silva Rebello (2006), ao analisar os romances de Chico
Buarque, afirma que: “O sujeito estilhagado ndo consegue dar conta do sentido dos
acontecimentos e flutua em relacdo aos cacos de significacdo. O sentido muitas
vezes escapa a linguagem.” (REBELLO, 2006, p. 25).

Essa busca pelos fragmentos de significacdo leva o personagem ao
esvaziamento de sua identidade e ao vazio e coloca o romance nesse lugar de
vazio. A fragmentacdo da identidade do personagem é levada a cabo pela propria
narrativa, onde “tudo é fala, mas em que a fala ja ndo é mais do que a aparéncia do
que desapareceu, € o imaginario, o incessante e o interminavel” (BLANCHOT, 1987,
p. 38). E podemos destacar que todas essas caracteristicas culminam em uma
escrita com afinada dicgao feminina.

Em Estorvo, também o corpo feminino surge com insisténcia. Segundo Leila
Cristina Barros (2003), no artigo “Desencontro: amor e feminino em Benjamim, de

Chico Buarque”, essa insisténcia pode ser entendida como que:

Beirando uma escrita que privilegia a insercdo do corpo no discurso e sua
presenca/auséncia, corpo que € puro movimento por baixo da roupa — ao
mesmo tempo em que esta 14, s6 se vislumbra sua auséncia, seu mais
além, lugar de puro vazio, que € o feminino. Nesses textos, as mulheres tém
destague: mesmo sem fala, elas rodeiam o0s protagonistas e influenciam de
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alguma forma suas vidas. Em Estorvo, sdo a mée ausente, a irma rica que
Ihe da dinheiro, a ex-mulher que o sustentava. (BARROS, 2003, p. 204-205)

De acordo com Lacan (1992), o delirio € circunspeto de intensos
remanejamentos do significante, de distarbios linguisticos, detonados a partir da falta
do significante primordial. O parandico simboliza a palavra, ela mesma, ndo a
distingue de uma possivel coisa a ela associada. A palavra tem valor em si mesma.
O sentido fica suspenso. Esses remanejamentos do significante, multiplicando-se
compulsivamente sem alguma possibilidade de dominio da significacdo, "ddo acento
particular as intuicbes mais significantes do sujeito” (LACAN, 1992, p. 104). O
narrador de Estorvo também colhe expressdes cortadas, auditivadas, como alguém
que colhe frutas em um pomar. Tais expressfes aparecem sem travessdo, sem
disciplina gramatical, e ele assiste a sua materialidade.

Os distarbios linguisticos referidos por Lacan (1992), abarcando as figuras de
linguagem, distinguem uma linguagem de sabor particular, admiravel, de carater
neoldgico surpreendente, onde certas palavras tém destaque especial. Em Estorvo
isso € singular.

O texto é povoado pela contradi¢cdo: "sdo as ladeiras ingremes que subo
como agua ladeira abaixo" (BUARQUE, 1991, p. 53). As figuras chegam a se
miscigenar, em um aparente descontrole. A compara¢cdo vem combinada com a
contradicdo em "o porteiro vem abrir andando depressa e chegando devagar, como
um boneco de corda" (BUARQUE, 1991, p. 99) ou conectada a prosopopeia em "a
noite vem subindo pelas vertentes como um 06leo" (BUARQUE, 1991, p. 25). Em
algumas passagens, o deslize de significantes compromete toda a frase, como no
momento em que o0 harrador encontra a amiga magrinha da irmd usando um
recipiente de bebida em forma de bin6culo: “pergunta se gosto de caubdi, e oferece-
me um gole do bin6culo" (BUARQUE, 1991, p. 54).

Prevalece, entdo, a materialidade do significante. As representagdes que o
narrador ergue em pensamento se efetivam fisicamente: "o tanque bebido em
pensamento por pouco me explode a bexiga” (BUARQUE, 1991, p. 46). Os
vocabulos se apartam materialmente de seus préprios sons: "quando procuro me
lembrar do que ele falava, ougo puramente a sua voz, lisa de palavras" (BUARQUE,
1991, p. 42). A palavra, por fim, ela mesma, € a matéria-prima de sua vivéncia. O

narrador chega a tocar a rede significante, aceita se seduzir por ela:
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Ha musicas, muitas musicas ocupando todos 0s espacos, com a substancia
que a musica no escuro tem. E quase resvalando nelas que chego a ponte
de tabuas sobre o riacho. Atravesso a ponte, e da outra margem ouve-se
apenas o riacho, a agua absorvendo as musicas. (BUARQUE, 1991, p. 25)

Uma peculiaridade da diccdo da escrita feminina:

Ha escritas que privilegiam esse “por tras” do corpo, essa sua
auséncia/presenca, buscando fazer disso uma pura presenca, uma
presentagéo, em lugar de uma representagdo. Quando fazem isso, de uma
maneira ou de outra, elas se corporificam (ou se femininizam), priorizando
mais a voz, 0 som, que o sentido; mais o como se diz do que o que se diz;
mais a coisa que o signo. E especialmente ai que o feminino e a mulher se
interseccionam, uma vez que, na mulher — e na escrita feminina — o corpo
ocupa um lugar privilegiado. (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 22)

E, sendo assim, a escrita do autor Chico Buarque em Estorvo toma formas

de uma escrita do feminino. Lucia Castello Branco ressalta:

Esse percurso pela materialidade da palavra, que procura fazer do signo a
prépria coisa e ndo uma representacdo da coisa, é tipico da escrita
feminina. Porque, ao procurar trazer a coisa representada para a cena
textual, ao procurar fazer sua apresentagcdo em lugar de sua re-
presentacdo, 0 que a escrita feminina busca €, em Ultima instancia, a
insercdo do corpo no discurso. (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 21-22).

Benjamim: “até restaurar a trama original”

No romance Benjamim (1995), o segundo de Chico Buarque, temos a
impressao de estarmos diante de uma tela virtual. Tem-se, no inicio da narrativa, a
reproducdo da cena dos Ultimos minutos de vida de Benjamim Zambraia -
protagonista da trama -, e 0 narrador desempenha o mesmo papel da camera no
cinema, remontando toda a vida do personagem. Vemo-nos como espectadores do
filme que se desenrola com recordacgfes e vivéncias subjetivas de Benjamim, que vé

toda sua vida, como em um flash, em seu ultimo minuto de vida:

Naquele instante Benjamim assistiu ao que j4 esperava: sua existéncia
projetou-se do inicio ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. Mais
rapido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro
das suas pélpebras, em marcha a ré, quando a sucessao dos fatos talvez
resultasse mais aceitavel (BUARQUE, 1995, p. 09).
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O protagonista € um sujeito cuja deterioracdo emotiva causou-lhe a fisica e a
profissional. Perturbado e torturado pelo sentimento de culpa pela morte de Castana
Beatriz — ex-namorada fuzilada, quando ele, ao tentar espiona-la, foi seguido pelos
executores —, Benjamim se depara, nos anos 90, com Ariela Masé, que julga ser
filha de Castana, e alimenta as esperancas de reconstruir seu paraiso perdido, a
eterna “busca pelo objeto perdido”.

Os episddios ocorridos no passado e no presente surgem duplicados, em
paralelismo, sugerindo uma provavel simetria. Os personagens — 0s principais e
alguns dos secundéarios — refletem em espelho, ou em paralelo, outros personagens,
todos sempre em fluxo deambulatorio e alucinado. O romance brinca com a imagem
como um jogo de espelho — um labirinto paralelo infinito — com imagens repetidas,
duplicadas e novamente duplicadas até a exaustao.

O ex-modelo esta ja envelhecido e decadente e ndo consegue dispor de outra
imagem para suprir a antiga, vivendo, portanto, das memdrias. Reside na Pedra do
Elefante e configura-se na imagem da Pedra: da imobilidade. A acdo é predominante
no romance, porém o que desperta a atencdo € a imobilidade, a petrificacdo das
personagens, visto que a sucessao de movimentos contrasta com a impossibilidade
de reacéo das personagens perante as situagcdes que vivenciam na trama.

Benjamim vive entre a impossibilidade de repetir o passado e a compulsao a
repeticdo. O culto do passado remete-0 para a tentativa de recuperacdo da
identidade dos tempos em que era realizado profissionalmente e emocionalmente.
Por meio dessas lembrancas prefiguradas na memaria, Benjamim anda a procura de
reflexos de si mesmo: ele busca a reconstrucdo de sua identidade fragmentada
através da memoria do que foi um dia. Tentando conservar uma imagem gue seu
corpo jA ndo aparenta mais, Benjamim se perde nas inumeras identificacbes que

toma para si:

Mas a pasta desmantela-se e deixa escorrer seu recheio, que volta a
espalhar-se no chdo e recompfe o tapete pelo avesso: onde havia uma
multiddo de Benjamins Zambraias, véem-se agora um ex-governador a
frente da sua biblioteca, um ex-campedo com o rosto emoldurado na
raquete, um ex-menino-prodigio de Oculos quadrados, um velho escritor
com a mao no queixo, um antigo estuprador atras das grades, um antigo
pastel recém-saido do forno, um antigo concurso de beleza, éguas de
antigo derby, paginas que Benjamim de cocoras emborca uma a uma até
restaurar a trama original. (BUARQUE, 1995, p. 22-3).
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Como ja foi destacado, na contemporaneidade o conceito de um sujeito
integrado e estavel se desfaz. Hall (2004) observa que a perda de um “sentido de si”
ocasionou o “deslocamento ou descentragao do sujeito” (HALL, 2004, p. 09). Com a
compleicdo desse sujeito fragmentado, sem identidade fixa estavel, a identidade se
torna “uma ‘celebragdo movel’: formada e transformada continuamente em relagéo
as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais
que nos rodeiam” (HALL, 2004, p. 13). Segundo Harvey (2003), a modernidade pode
ser caracterizada como um processo de rupturas e fragmentacdes internas, cujos
individuos estdo em constante confrontacdo com a pluralidade de identidades
plausiveis e cambiantes. E neste limiar que insurge o protagonista de Benjamim.
Através de imagens cinematograficas e em um constante aturdimento, Chico
Buarque nos apresenta as andancas e a inquietude de Benjamim Zambraia em um
grande centro urbano, em busca de si mesmo na sequéncia frenética de fatos em
que cacos do passado se relacionam - quase sempre sem Se agregar - com um

presente fragmentado. Segundo lima da Silva Rebello (2006), no trabalho ja citado,

Em Benjamim, o personagem-titulo veste-se e despe-se, ao longo da
narrativa, das mascaras que usa. Em crise, ele agoniza a cada linha. O
final, voltado para a morte, indicia a impossibilidade da escrita do futuro. (...)
As imagens guardadas na memoéria se mostram mais fortes que a vida. Num
mar de imagens, Benjamim tenta se encontrar, mas quanto mais avancga,
mais se perde. Assim, sua identidade é sempre erguida sobre ilusdes,
fantasias e faiscas imaginéarias. (REBELLO, 2006, p. 73)

A narrativa de Benjamim se constréi as voltas de um desejo — a obsesséo do
personagem pela antiga namorada e a repeticdo com Ariela, na esperanca de ser
reconhecido, de se reconhecer. O romance se desenrola a partir de uma perda: o
para sempre perdido objeto de desejo do protagonista. Benjamim parece buscar
incansavelmente nas figuras femininas, aquela que, ilusoriamente, seria capaz de
lhe coser a falta, de preencher o vazio que o consome. Mas nem Castana nem
Ariela aceitam esse papel. Para Leila Cristina Barros (2003), ele aproxima as duas
mulheres de tal maneira que faz de uma representagcdo da outra: 0S mesmos
cabelos, a boca, e o hipotético parentesco. Essa fantasia € o que o move e o leva a
reatualizar o constante fracasso do seu desejo irrealizado, se esbarrando sempre na
falta e no desencontro. Ainda segundo Barros (2003), a Pedra desempenha um
papel especial, com sua sombra e seu aroma, que estdo por toda a casa e no

préprio Benjamim. A pedra, sempre representada com P mailsculo, apresenta uma
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presenca tao intensa que se personifica, e se constitui como timulo para o objeto
perdido de Benjamim, ao sedimentar seu infindavel luto e promover a presenca da
falecida dentro dele. Com isso, 0 protagonista abdica da realidade e institui uma
nova, alucinada.

Como se vé, o feminino percorre todo o segundo romance de Chico Buarque,
seja por meio do homem que se feminiza na procura por seu objeto de desejo, seja
através das mulheres, que colocam o protagonista diante de sua falta original. E

Leila Cristina Barros (2003) ressalva:

O feminino é percebido também nos corpos que se revestem de signos que
mascaram e cobrem a falta. (...) A fenda, elemento recorrente em
Benjamim, fala-nos dessa falta, através do vacuo e dos volteios das bocas
pintadas, enormes, onde o sujeito se abisma. A lacuna, o vao, o abismo
dentro das bocas remetem a fenda e a fissura que a questdo feminina
engendra: vazio primordial da castracdo e que ndo obtura a falta. Tais
bocas nada mais exibem que os signos que cobrem a vacuidade, a
impossibilidade, marcas de Benjamim e de Estorvo. (BARROS, 2003).

Budapeste: “sei que era poesia, porque intraduzivel”

Lancado em 2003, Budapeste estabelece, desde a forma como sao
dispostos na capa e contracapa o titulo e o nome do autor, uma série de relacdes
especulares por meio das quais as questdes autoral e identitaria serdo abordadas no
desenvolver da narrativa. As palavras utilizadas na capa parecem se refletir na
contracapa, onde os nomes da obra e do autor - “Budapeste, Chico Buarque” -
surgem transcritos as avessas em relacdo a sua posi¢éo na capa: “Budapest, Zsoze
Kosta” — registro fonético de como José Costa apreende a pronuncia de seu nome
na Hungria —, 0 que ja demonstra a fratura identitaria que se inicia.

O protagonista, José Costa, € um ghost-writer, escritor sob encomenda, pago,
confidencial, com brio profissional e vaidade pelo seu trabalho. Delicia-se ao ouvir
alguém no café comentar a frase do candidato, o achado do cronista, a gravidade do
editorial: “E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com
chamada de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu aguentava firme.
Com isso a vaidade em mim se acumulava” (BUARQUE, 2003, p. 18). José Costa é

um homem que, na apatia de sua rotina, ndo sabe se ama a sua mulher e receia que
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ela ndo o ame. Em seguida, € um homem que acabou de tropecar e cair em uma
lingua estranha e com isso perdeu o seu eixo. E entdo surgem palavras em hungaro,
frases em hungaro, desejo de ouvir falar uma lingua que ndo se compreende, “uma
lingua sem emendas, ndo constituida de palavras, mas que se desse a conhecer s6
por inteiro” (BUARQUE, 2003, p. 08). Vivendo em Budapeste, com Kriska, o
protagonista de nome banal, tornou-se um duplo invertido — os hangaros inverteram-
Ihe o nome, como € de sua tradi¢gao: “Logo ela abandonaria o Zsoze e me chamaria
de Koésta, julgando ser esse meu nome de batismo, que para os hingaros sucede ao
sobrenome.” (BUARQUE, 2003, p. 08). A partir do momento em que a vida do
protagonista se estilhaca, a escrita parte em uma corrida desenfreada por uma
busca impossivel de completude, e o leitor torna-se mero instrumento das paginas
gue se querem virar sozinhas.

Laudicéia Paulo (2007), em sua dissertacdo de mestrado intitulada ‘Eus’ e
‘Outros’: A identidade e alteridade em Budapeste de Chico Buarque, nos lembra
qgue a ideia do espelho sempre esteve coligada a temética do autoconhecimento. E
afirma que, talvez, seja essa a razado para que o nome de “Chico Buarque” apareca
no dorso do livro, como se assegurasse a reivindicagcdo de seus direitos autorais
sobre a obra. Portanto, desde a producao grafica do romance, vemos o anuncio de
uma predisposicao para subverter a ordem e a légica causal do romance tradicional,
ocasionando uma cadeia de paradoxos, em que entram em questdo nocdes
reversiveis em torno do nome proprio, o0 nome autoral e a assinatura do autor.

Segundo Paulo (2007), o “processo da narrativa ocorre através do jogo de
duplicacéo relativo tanto a matéria narrada quanto a instancia autoral. Caminhando
na ambiguidade, Budapeste nos leva a refletir sobre essas colocacdes, ja que a
ideia de autoria pressupfe a existéncia de um nome que identifique, de preferéncia
de forma precisa, um determinado individuo.” (PAULO, 2007. p 35). Como ghost-
writer, José Costa escreve todo tipo de texto, sob encomenda, e cobra pelo servico.
Seus clientes lhe permitem “representar”’, no anonimato, diferentes tipos de
“‘personagens”. De modo geral, as personagens do livro sdo apresentadas por meio
de uma identidade fragmentada, sem centro definidor ou caracterizador. O
protagonista se revela sem referencial familiar equilibrado, com dificuldades de se
relacionar socialmente e com o proéprio filho e, marcadamente, com uma profissao

que o leva a anulagdo da propria identidade. No artigo “Os jogos identitarios em

Revista ContraPonto, Belo Horizonte, v. 1, n. 1, p. 187-203, jul.2011 198



O Eu em ruinas: identidade e feminino nos romances Estorvo, Benjamim e Budapeste de Chico
Buarque

Budapeste: Chico Buarque sob um enfoque pds-moderno”, Danusa Marins Ferreira

ressalta que

A questéo identitaria do personagem basilar transita pela lingua e pela sua
configuracdo. Enquanto no Brasil José Costa é um escritor, cujo dominio do
idioma é extenso, em Budapeste passa a ser um mero analfabeto, que bebe
o som de uma lingua magiar e precisa aprender suas palavras mais
ordinarias. (...) observa-se no personagem de Chico Buarque um
deslocamento originador de uma identidade aberta, inacabada e
fragmentada, a qual se revela como um reflexo do sujeito pés-moderno.
(FERREIRA, 2008, s/p)

Ainda baseado no texto de Laudicéia Paulo (2007), destaco que Budapeste
apresenta em sua composicdo muitas falsificacbes e embustes especulares. As
autobiografias sdo “inventadas” no interior do romance que, de acordo com o
protagonista, avocam a forma de miragem, o que atrapalha a delimitacdo entre o
mundo real e o imaginario:

O titulo que eu lia era uma miragem, o nome do autor era um desvio da
minha imaginacgéo. (...) Era o meu livro. Mas ndo podia ser meu livro (...).

Meus livros apécrifos, guardava a chave na escrivaninha da agéncia, e
aquele eu nem chegara a ver impresso. (BUARQUE, 2003, p. 79-80).

Em seu artigo “Sujeito e identidades: realidades labirinticas em Chico
Buarque”, llma da Silva Rebello (2007) afirma que nos trés romances, Estorvo,
Benjamin e Budapeste, os protagonistas de Chico Buarque peregrinam por “nao
lugares”, sem identidade, inabilitados para estabelecer conexdes significativas ou

alcancar autocompreensao:

Nesses trés romances de Chico Buarque, temos a impressado de que tudo
esta em fluxo, mas nada muda, pois a experiéncia ndo se converte em
saber narravel. (...) Os personagens de Chico estdo a deriva, nao
conseguindo extrair significados do passado, ja que perderam a capacidade
de aprender com a experiéncia. (REBELLO, 2007, p. 13)

José Costa habita os “entre lugares”, mas, na visdo de Rebello, “movendo-se
entre realidades distintas, que nao lhe oferecem identidade e o fraturam ainda mais."
(REBELLO, 2007, p. 16). E que séo, inegavelmente, especulares. E em sua
dissertacdo de mestrado, ja citada, Rebello conclui:
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Essas duplicagbes de imagens giram freneticamente pela narrativa. As trés
produgbes fantasmais, “O ginégrafo”, “Tercetos secretos” e “Budapest”
problematizam a “identidade” e o género autobiografico. “O ginégrafo”,
autobiografia romanceada de Kaspar Krabbe e escrita por José Costa,
mescla-se a autobiografia romanceada de Zsoze Kosta “Budapest”, escrita
anonimamente pelo Sr. Hungary, ex-marido de Kriska. Ambas se
interpenetram nos “Tercetos secretos” e em Budapeste, escrito por Chico
Buarque e que abarca, num intertexto, todas as obras, cuja existéncia real é
simulada. (REBELLO, 2006, p. 35)

José Miguel Wisnik (2004), em O autor do livro (ndo) sou eu, afirma que
Budapeste, no instante em que termina, transforma-se em poesia. José Costa, em
sua versao hungara, ndo escreve mais em prosa, mas sim em poesia. O que muda
da prosa para a poesia? As palavras podem ser as mesmas, o arcabouco gramatical
€ 0 mesmo, mas o ritmo é outro, a ordenacao das palavras € outra, conferindo ao
texto outro colorido, outra musicalidade, outra inscricdo. Entre prosa e poesia, entre
escritor e poeta, se processa uma passagem, passagem que denuncia uma tentativa
de re-invencdo. Sua clandestinidade transformada em vitrine pelo so6cio, o bizarro
encontro com outros escritores andnimos — no qual o anonimato revela-se a ele
como um vicio do qual ele e outros padecem —, a contratacdo de seus clones na
agéncia, o desbotamento da esposa em sua memaria. A outra lingua aparece para
ele como uma possibilidade de escrever outra histéria.

E assim, mais uma vez, a escrita de Chico Buarque se aproxima da escrita
feminina. Na escrita feminina, o siléncio diz mais do que qualquer sentido. A
auséncia de um autor e de uma suposta coisa significada envia o leitor para algo
mais verdadeiro: a realidade propriamente literaria: “As frases eram minhas, mas
nao eram frases. As palavras eram as minhas, mas com outro peso. Eu escrevia
como se andasse em minha casa, porém dentro d'agua. (...) Eu ndo sabia escrever
poesia, e, todavia, estava escrevendo (...). Sei que era poesia, porque intraduzivel”
(BUARQUE, 2003, p. 133). O siléncio, as interrup¢des no discurso, as lacunas de
uma historia néo linear, sdo as linhas criadoras de Budapeste, pois € pelo corte com
a realidade exterior que se inventa uma nova linguagem. E esta € movida pelos
sons, pelo ritmo, pela musicalidade das palavras originadas de uma lingua
estrangeira, uma lingua outra. O que esta presente nessa escrita € “exatamente
aquilo que, sendo palavra, é além da palavra, sendo corpo, € além do corpo”
(CASTELLO BRANCO, 1991, p. 70). Aqui, tudo nos envia as bordas da linguagem, a
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busca infinita e impossivel da escrita, seu proprio processo de construcdo, e aquilo
que esta além no e do texto.

Consideracgdes Finais

As trés narrativas de Chico Buarque, aqui sucintamente abordadas, permitem-
nos dizer que ficcionalizam a angustia de sujeitos solitarios, vivendo em uma
“sociedade do espetaculo”, assinalados pela auséncia de lagcos estaveis e de
afetividade. Sao histérias de individuos em busca de completude, e falam do vazio
impreenchivel. Dos sujeitos que peregrinam a procura de si mesmos, em momentos
de perdas e de extrema tensdo. As narrativas, portanto, tematizam aquele que se
mascara e, por vezes, fantasia-se para esconder o dilaceramento da alma, tendo
como cartao de visita o peso de existir em solidao.

Os personagens desses romances estdo em transito constante, despojados
de rosto e historia, esgarcam-se na trama urbana, pisando em solo obsoleto,
ladrilhado de lembrancas e vestigios. Um horizonte de rocha se descortina perante
eles. A fragmentacdo e a desordem se impdem avassaladoras e, diante desse
cenario, o anénimo personagem de Estorvo, Benjamim Zambraia, de Benjamim e
José/Zsoze - Costa/Kosta, de Budapeste, se defrontam com “um tecido limitrofe em
torno de um abismo: nas fronteiras da morte, da loucura e de uma linguagem que se
quer pré-linguagem” (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 57) e, através da paisagem

urbana que se descortina, buscam (re)descobrir quem realmente sao.

Abstract

The recent literature highlights the multiplicity, displacement, lack of
reference and fragmentation. Taking this issue as a backdrop, this
article proposes a reading about this phenomenon's reflection in the
Chico Buarque's novels: Estorvo (1991), Benjamim (1995) and
Budapeste (2003). It stands out, also, the constant presence of a
women writing's diction.

Keywords: ldentity; Women’s writing; Chico Buarque.
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