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Resumo 

Este artigo tem como principal objetivo a análise do romance A 
Varanda do Frangipani (1996), de Mia Couto. O presente estudo 
destina-se a investigar os jogos que esta manifestação literária 
estabelece com a História, com o mito e com a reinvenção de uma 
memória coletiva que perpassa, sem pudores, pela “artesania da 
linguagem”. Para tal, observou-se de que forma a linguagem 
simbólica do referido romance contribui para a renovação do pacto 
com a esperança, em meio a um tempo inteiramente fissurado e 
esgarçado, cujo amenizar guarda-se, ainda, no sonho, força motriz 
de um “último reduto da utopia”. 
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 A arquitetura como construir portas, 
de abrir; ou como construir o aberto; 
construir, não como ilhar e prender, 
nem construir como fechar secretos; 
construir portas abertas, em portas; 
casas exclusivamente portas e teto. 
O arquiteto: o que abre para o homem 
(tudo se sanearia desde casas abertas) 
portas por-onde, jamais portas-contra; 
por onde, livres: ar luz razão certa. 
(NETO, João Cabral de Melo. “Fábula de um 
arquiteto”, p.345-346) 

 

 Já definidas, portanto, as linhas que conduzirão este trabalho, opto por trazer 

para o centro desta breve discussão a figura do narrador-xipoco, fantasma, cujo 
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contar inicia-se da seguinte forma: “Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou mármore 

neles estaria escrito: Ermelindo Mucanga” (COUTO, 2007, p.9). Sua apresentação e 

atuação no decorrer do romance anunciarão uma ruptura evidente com a lógica do 

pensamento europeu. Destoante dos modelos eurocêntricos, a oralidade, 

privilegiada pela obra em análise, faz vigorar um “claro desejo de prolongamento do 

gozo narrativo” (PADILHA, 2002, p.122), através da personagem Ermelindo 

Mucanga, cujo discurso é alternado por vozes representativas do imaginário cultural 

moçambicano. As referidas vozes, pertencentes aos habitantes de um asilo de 

velhos, localizado num forte, fazem sobreviver, simbolicamente, uma parte do país. 

 Inacessível por terra, o asilo parece localizar-se numa ilha que, protegida pelo 

mar, “permite a discussão dos valores novos e dos valores antigos” (LEITE, 1998, 

p.71). A palavra, lugar de mistério e revelação, re-arruma as fronteiras postas entre a 

realidade, o sonho e o fantástico, elemento que, imigrado das cosmogonias 

tradicionais, orais, não urbanas, mas remanescentes das cidades, “é introduzido de 

repente, para provocar emoção e estranheza no leitor, sobretudo o alienígena. O 

leitor moçambicano estranhará menos, no caso de não ser urbano, habituado a tal 

quadro imaginativo e conceptual” (LARANJEIRA, 1995, p.316). Ganham espaço, 

assim, a transmutação fantasmática do morto na aparência do inspetor de polícia 

Izidine Naíta, a diluição das fronteiras identitárias, personificada em Navaia Caetano, 

criança e velho a um só tempo, a liquefação noturna da feiticeira Nãozinha, entre 

outros episódios. A transgressão e a criação de outras formas parecem, assim, 

tentar exorcizar o medo e libertar o homem moçambicano da tragédia da guerra de 

desestabilização, vivida há pouco pelo país. Assim, Izidine Naíta, alheio às tradições 

de seu país, passa a dirigir a investigação ao assassinato de Vasto Excelêncio, 

investigação essa que se amplia e assume nova significação: a busca pela terra-

mãe. 

 “Em meio a tantos silêncios trazidos pela história, essa voz encandeada da 

narrativa se transforma em um gesto de resistência” (PADILHA, 2002, p.124), 

firmando-se, assim, um pacto com a esperança, pacto esse já revelado pela epígrafe 

do romance que, mais do que uma escolha graciosa e individual, assume o propósito 

de abrir as portas para o despertar de um “último reduto da utopia” (PADILHA, 2002, 

p.124). O cenário do romance, como se há de ver, é “um Moçambique destroçado, 

sangrento, (...), irônico, cruel, lírico, dramático, a morrer e a matar para sobreviver, 



Isabel Bellezia dos Santos Mallet 

Revista ContraPonto, Belo Horizonte, v. 1, n. 1, p. 217-225, jul.2011  219 
 

mas sempre capaz de sonhar pássaros de libertação com paciência secular” 

(ANGIUS, 1998, p.18). Relembro, deste modo, a epígrafe da obra, palavras do 

missionário e etnógrafo suíço, Henri Junod, e autor de Usos e Costumes Bantos 

(1913). Eis, portanto, as palavras de Junod que, postas a seguir, devolvem à pátria 

os caminhos dos sonhos e da paz: 

 

Chaka, fundador do império Zulu, aos seus assassinos: 
“Nunca governareis esta terra. 
Ela será apenas governada pelas andorinhas 
do outro lado do  
mar, 
Aquelas que têm orelhas transparentes...” 
(COUTO, 2007, p.5, grifo nosso) 

 

 “Crimes da terra, como perdoá-los?” (ANDRADE, 2006, p.36). À luz da 

travessia do desencanto do pós-guerra, Mia Couto traz para cena ficcional “um asilo 

de velhos, onde a maior parte das personagens se encontra sob a esfera de uma 

lógica que subverte os comportamentos habitualmente esperados” (SECCO, 2006, 

p.284). Não nos esqueçamos, no entanto, que “no meio destes destroços nasceram 

flores silvestres” (ANDRADE, 2006, p.37), cuja aparência “é feia. Mas é uma flor. 

Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio” (ANDRADE, 2006, p.37). Longe, portanto, 

de poder ser encarado como escapismo, o sonho recupera a História, colocando o 

indivíduo em constante comunicação com seu próprio passado, uma vez que 

“imaginar significa não conformar-se com o real estado da realidade” (COUTO, 1991, 

p.21). Assim, o desencanto que assola a terra moçambicana ganha corpo textual na 

fala de Marta Gimo, enfermeira da referida instituição: 

 
Todas as culpas são da guerra. (...) Foi ela que rasgou o mundo onde a 
gente idosa tinha brilho e cabimento. (...) A guerra cria um outro ciclo no 
tempo. Já não são os anos, as estações que marcam as nossas vidas. Já 
não são as colheitas, as fomes, as inundações. A guerra instala o ciclo do 
sangue. (COUTO, 2007, p.121). 

 

 Reavivando as tradições africanas, Mia Couto traz para o centro deste 

romance, traços de uma cultura animista firmada a partir de uma linguagem 

simbólica. Integrantes e responsáveis pelo ciclo da vida, ar, água e terra unem-se 

em favor de uma investigação, certamente, mais ampla do que aquela privilegiada 

pelo gênero policial. Trata-se da procura de uma nação, que sem memória e sem 

passado, tem de resistir às mazelas instauradas pela Modernidade. Eis, portanto, A 
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Varanda do Frangipani, cujo caráter literário constitui-se como uma forma possível 

de resistência, de esperança e de libertação, simbolizada pelo ar e elementos a ele 

associados. Em direção ao céu, crescem os galhos do frangipani, estendidos em 

sonhos e firmados na terra pela raiz que “remete ao que é profundo, ao que 

alimenta, à parte oculta que suga os substratos necessários à vida; significa também 

o que sustenta, o que prende, sendo, desse modo, vínculo, liame. Representa o 

germe, o princípio, o que se reproduz” (SECCO, 2006, p.275). Em referência à 

simbologia da água e, mais especificamente, do mar, Ana Mafalda Leite diz-nos: 

 
Se o mar é o antigo símbolo da travessia colonizadora, em A Varanda do 
Frangipani o mar, enquanto símbolo das descobertas, é transformado em 
lugar de semente, pela morte e renascimento. O mar hibridiza-se em rio e 
fertiliza. Porque os rios são interiores, são da terra, são indígenas, e o mar é 
lonjura, estranheza. (...) Da comunhão do mar com o rio, estuário, e do 
mar/rio com a terra, se constrói uma nova tematização do mar, se 
pensarmos o rio e árvore como metáforas da terra e da tradição agora 
renovadas e acrescentadas (LEITE, 1998, p.72).  

 

Não nos esqueçamos, porém, que a água, enquanto elemento fluido, pode 

escapar ao estreitamento das mãos humanas e às feridas que, por ventura, possam 

lhe causar. De certa forma, simboliza a resistência à agressão do corpo que, 

ampliada, torna-se agressão à terra ancestral alimentada pela matéria líquida e 

noturna dos “antigamentes”, a palavra. A resistência está, assim, no próprio nome de 

Nãozinha, cuja recusa aos golpes da vida está expressa no trecho a seguir: 

 
 
 
 
Para dizer a verdade, eu só me sinto feliz quando me vou aguando. (...) Há 
aquela adivinha que reza assim: “em quem podes bater sem nunca 
magoar?” O senhor sabe a resposta? 
Eu lhe respondo: na água se pode bater sem causar ferida. Em mim, a vida 
pode golpear quando sou água. Pudesse eu para sempre residir em líquida 
matéria de espraiar, rio em estuário, mar em infinito (COUTO, 2007, p.81). 

 

Igualmente relevante na produção literária miacoutiana é a diluição das 

barreiras identitárias, diluição essa observada em Navaia Caetano, como já se 

procurou dizer, cuja vida esteve, a todo tempo, situada numa terceira-margem da 

existência. Em certa medida, a desordem identitária alcança também a figura de 

Domingos Mourão, um velho português habitante do asilo que ganha afetos ao ser 

rebatizado por seu amigo Nhonhoso. Mourão passa a carregar, assim, a África em 

seu próprio nome, Xidimingo. Observemos, portanto, suas palavras: 
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Pois, senhor inspector, eu sou essa árvore. Venho de uma 
tábua de outro mundo, mas o meu chão é este, minhas raízes 
renasceram aqui. São os pretos que todos os dias me 
semeiam. (...) Desculpe-me este meu português, já nem sei 
que língua falo, tenho a gramática toda suja, da cor desta terra. 
Não é só o falar que é já outro. É o pensar, inspector. Até o 
velho Nhonhoso se entristece do modo como eu me 
desaportuguesei (COUTO, 2007, p.46)   

 

Sobre sua própria desordem identitária, Mia Couto diz: 

 

Escolho estas condições – a de africano e a de descendente de europeus – 
para definir logo à partida a condição de potencial conflito de culturas que 
transporto. (...) Como outros brancos nascidos e criados em África, sou um 
ser de fronteira. (...) Para melhor sublinhar minha condição periférica, eu 
deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de língua 
portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu território preferencial de 
mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim. Necessito inscrever na língua 
do meu lado português a marca de minha individualidade africana. 
Necessito tecer um tecido africano, mas só o sei fazer usando panos e 
linhas européias (COUTO, 1997, p. 59). 

 

A linguagem do romance, atravessada por diferentes culturas e gerações, 

denuncia uma realidade social híbrida, em que a pluralidade de vozes constrói, ela 

mesma, um sujeito moçambicano fortemente marcado por uma desordem identitária. 

Dessa forma, a povoação de gestos, vozes e cores em território africano aponta 

para a reinvenção de uma pátria, na qual a maioria dos homens se tornou todas as 

coisas (COUTO, 2001). 

De sonhos, portanto, vivem as letras africanas, matéria de ficção situada 

numa terceira margem da linguagem, pois que atende, sem pestanejos, à 

provocação da palavra falada. Revestida de “barulhamentos” e gestualidades, a 

escrita oralizada da obra em análise vem, não só para contestar os limites entre o 

oral e o escrito, mas, sobretudo, para legitimar e ratificar as identidades dos espaços 

demarcados, outrora, pela colonização. Arquiteto de sua própria linguagem e 

reinventor da língua do Outro, Mia Couto inaugura no cenário poético moçambicano, 

uma revolução que parece iniciar-se no âmbito da palavra, sobre a qual atuam 

forças antropofágicas capazes de atribuírem uma feição particular à língua do 

colonizador e a ela incorporar traços de uma realidade, agora, nacional, como se 

observa em: 
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Venho brincar aqui no português, a língua. Essa que dá gosto a gente 
namorar e que nos faz a nós, moçambicanos, ficarmos mais 
Moçambicanos. Que outros pretendam cavalgar o assunto para fins de 
cadeira e poleiro pouco me acarreta. A língua que eu quero é essa que 
perde função e se torna carícia. O que me apronta é o gosto da palavra, o 
mesmo que a asa aquando o vôo. Meu desejo é desalisar a linguagem 
colocando nela as quantas dimensões da Vida. E quantas são? Se a Vida 
tem idimensões. Assim, embarco nesse gozo de ver como a escrita e o 
mundo mutuamente se desobedecem. Estamos criando uma língua apta 
para o futuro, veloz como a palmeira, que dança todas as brisas sem 
deslocar seu chão. Língua artesanal, plástica, sem arrogância sequer de 
estar certa ou de se querer com graça (COUTO apud ANGIUS, 1998, 
p.77). 

 

Em voga, portanto, o domínio dos afetos, dos sentimentos e do Eu individual, 

Mia Couto recria, colore e deforma a palavra que já não atende mais aos rigores dos 

gêneros literários e, assim, o que era antes apenas poesia mescla-se, agora, à 

prosa que já não é mais pura, pois está também contaminada e inflada de poesia. A 

esse respeito, temos as seguintes palavras de Édouard Glissant:  

 
Ora, a poesia até os nossos dias é a única arte que consegue realmente ir 
além das aparências. Penso ser esta uma de suas vocações. É a vontade 
de desfazer os gêneros, essa divisão que foi tão lucrativa, tão frutosa em 
se tratando de literaturas ocidentais” (GLISSANT, 2005, 146). 

 

Assumindo, deste modo, o desafio de recriar a oralidade pela escrita, Mia Couto 

hibridiza o texto produzido através da palavra que está, seguramente, no entre-lugar 

ou, como se preferiu aqui dizer, numa terceira margem da linguagem. Revigorado, 

portanto, o trabalho estético sobre o qual se debruça, a poética miacoutiana parece-

nos pretender não apenas tratar da busca de alteridade moçambicana por meio da 

“despossessão da língua do outro” (FONSECA, 2008), mas, ampliando-se 

significativamente sua pretensão literária, visa tornar possível a apropriação de uma 

língua de Moçambique. Dessa forma, entende-se que a reterritorialização da língua 

européia é o estágio inicial para a apropriação desejada que, dotada de uma força 

desestabilizadora e desafiadora de uma ordem já estabelecida, instaura-se como 

uma produção contra-poética, pois, segundo as sábias palavras de Nãozinha, 

“ninguém obedece senão em fingimento” (COUTO, 2007, p.77). Temos, aí, a escrita 

da transgressão que, em meio, ao acolhimento de repetições, reduplicações e 

circularidade, aproxima voz e letra e faz do exercício poético um exercício de 

comprometimento social, cultural e, sobretudo, humano. 

Desejando e empenhando-se por uma linguagem da terra, Mia Couto cede o 

espaço, outrora ocupado por componentes óbvios e “clicherizados”, a combinações 
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várias e inusitadas. Assim, os provérbios, tão freqüentes na oralidade, transformam-

se em “improvérbios”, tal qual se percebe na fala de Ermelindo Mucanga “Quem fala 

consente?”, no seguinte trecho: “Quem fala consente? Fiquei calado. Olhei os 

mamparras. Me pareceram aranhas. Daquelas aranhas enormes que depois de 

mortas se reduzem a ínfima ninharia” (COUTO, 2007, p.115).  

Relembramos, pois, as palavras de Pires Laranjeira que, em observação à 

sintaxe do léxico do romance trabalhado, alerta-nos: 

 

Exploração das potencialidades estruturais do português, como da pressão 
que as estruturas e a fala das línguas africanas exercem sobre a norma 
européia contribuem para o desenvolvimento de uma norma moçambicana. 
A circunloquialidade das falas populares não deixa de influir nessa língua 
literária, que flexibiliza a frase e remodela as potencialidades da estrutura 
(LARANJEIRA, 1995, p.314-15). 

 

Coloca-se, dessa forma, a palavra reinventada em comunhão com o 

frangipani, figura capaz de estabelecer “uma comunicação entre o céu e a terra, 

entre a morte e a ressurreição, oferecendo-se como caminho dos antepassados, dos 

que transitam entre o visível e o invisível” (SECCO, 2006, p.286). Construindo, 

portanto, o aberto, Mia Couto não oferece conclusões a suas histórias, 

contaminando, assim, o leitor com a generosa e saborosa “doença de sonhar”. 

Sonhos que, para além da gratuidade que se possa a eles atribuir, lançam-nos à 

travessia da terceira-margem do existir, margem que, ao contrário de limite, impera 

como libertação. 

 

 

 

 

Abstract 

The main objective of this article is the analysis of the novel A 
Varanda do Frangipani (1996), by Mia Couto. The present study 
aims to investigate the games that this literary expression establishes 
with the History, the myth and the recreation of a collective memory 
that passes, shameless, through the “language artistry”. For such, it is 
necessary to remark how the symbolic language helps in renewing 
the pact with hope, in the midst of an entirely cracked and frayed 
time, which softening holds on the dream, driving force of a “last 
stronghold of utopia”. 

 
                   Keywords: History; Orality; Dream. 
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