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Resumo

Este artigo tem como principal objetivo a analise do romance A
Varanda do Frangipani (1996), de Mia Couto. O presente estudo
destina-se a investigar 0s jogos que esta manifestacdo literaria
estabelece com a Historia, com 0 mito e com a reinvengdo de uma
memoria coletiva que perpassa, sem pudores, pela “artesania da
linguagem”. Para tal, observou-se de que forma a linguagem
simbdlica do referido romance contribui para a renovagdo do pacto
com a esperanga, em meio a um tempo inteiramente fissurado e
esgarcado, cujo amenizar guarda-se, ainda, no sonho, forca motriz
de um “Ultimo reduto da utopia”.
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A arquitetura como construir portas,

de abrir; ou como construir o aberto;
construir, ndo como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e teto.

O arquiteto: o que abre para o homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razdo certa.
(NETO, Joéo Cabral de Melo. “Fabula de um
arquiteto”, p.345-346)

Ja definidas, portanto, as linhas que conduzirdo este trabalho, opto por trazer

para o centro desta breve discussdo a figura do narrador-xipoco, fantasma, cujo

“ Mestranda do Programa de Letras Vernaculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Apoio da
Faper;.
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contar inicia-se da seguinte forma: “Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou marmore
neles estaria escrito: Ermelindo Mucanga” (COUTO, 2007, p.9). Sua apresentacéo e
atuacao no decorrer do romance anunciardo uma ruptura evidente com a légica do
pensamento europeu. Destoante dos modelos eurocéntricos, a oralidade,
privilegiada pela obra em andlise, faz vigorar um “claro desejo de prolongamento do
gozo narrativo” (PADILHA, 2002, p.122), através da personagem Ermelindo
Mucanga, cujo discurso é alternado por vozes representativas do imaginario cultural
mocambicano. As referidas vozes, pertencentes aos habitantes de um asilo de
velhos, localizado num forte, fazem sobreviver, simbolicamente, uma parte do pais.

Inacessivel por terra, o asilo parece localizar-se numa ilha que, protegida pelo
mar, “permite a discussao dos valores novos e dos valores antigos” (LEITE, 1998,
p.71). A palavra, lugar de mistério e revelacéo, re-arruma as fronteiras postas entre a
realidade, o sonho e o fantastico, elemento que, imigrado das cosmogonias
tradicionais, orais, ndo urbanas, mas remanescentes das cidades, “é introduzido de
repente, para provocar emocdo e estranheza no leitor, sobretudo o alienigena. O
leitor mocambicano estranhard menos, no caso de ndo ser urbano, habituado a tal
quadro imaginativo e conceptual” (LARANJEIRA, 1995, p.316). Ganham espaco,
assim, a transmutacdo fantasmatica do morto na aparéncia do inspetor de policia
Izidine Naita, a diluicdo das fronteiras identitarias, personificada em Navaia Caetano,
crianca e velho a um sé tempo, a liquefacdo noturna da feiticeira Naozinha, entre
outros episodios. A transgressdo e a criacdo de outras formas parecem, assim,
tentar exorcizar o medo e libertar o homem mocambicano da tragédia da guerra de
desestabilizacado, vivida ha pouco pelo pais. Assim, Izidine Naita, alheio as tradi¢cdes
de seu pais, passa a dirigir a investigacdo ao assassinato de Vasto Exceléncio,
investigacdo essa que se amplia e assume nova significacdo: a busca pela terra-
mae.

“‘Em meio a tantos siléncios trazidos pela historia, essa voz encandeada da
narrativa se transforma em um gesto de resisténcia” (PADILHA, 2002, p.124),
firmando-se, assim, um pacto com a esperanca, pacto esse ja revelado pela epigrafe
do romance que, mais do que uma escolha graciosa e individual, assume o proposito
de abrir as portas para o despertar de um “udltimo reduto da utopia” (PADILHA, 2002,
p.124). O cenério do romance, como se ha de ver, é “um Mogambique destrogado,

sangrento, (...), irbnico, cruel, lirico, dramatico, a morrer e a matar para sobreviver,
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mas sempre capaz de sonhar passaros de libertagdo com paciéncia secular”
(ANGIUS, 1998, p.18). Relembro, deste modo, a epigrafe da obra, palavras do
missionario e etnografo suico, Henri Junod, e autor de Usos e Costumes Bantos
(1913). Eis, portanto, as palavras de Junod que, postas a seguir, devolvem a patria

os caminhos dos sonhos e da paz:

Chaka, fundador do império Zulu, aos seus assassinos:
“Nunca governareis esta terra.

Ela serd apenas governada pelas andorinhas

do outro lado do

mar,

Aquelas que tém orelhas transparentes...”

(COUTO, 2007, p.5, grifo nosso)

“Crimes da terra, como perdoa-los?” (ANDRADE, 2006, p.36). A luz da
travessia do desencanto do pds-guerra, Mia Couto traz para cena ficcional “um asilo
de velhos, onde a maior parte das personagens se encontra sob a esfera de uma
l6gica que subverte os comportamentos habitualmente esperados” (SECCO, 2006,
p.284). Nao nos esquegamos, no entanto, que “no meio destes destrogos nasceram
flores silvestres” (ANDRADE, 2006, p.37), cuja aparéncia “é feia. Mas é uma flor.
Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio” (ANDRADE, 2006, p.37). Longe, portanto,
de poder ser encarado como escapismo, o sonho recupera a Historia, colocando o
individuo em constante comunicacdo com seu préprio passado, uma vez que
“‘imaginar significa ndo conformar-se com o real estado da realidade” (COUTO, 1991,
p.21). Assim, o desencanto que assola a terra mogcambicana ganha corpo textual na

fala de Marta Gimo, enfermeira da referida institui¢ao:

Todas as culpas sdo da guerra. (...) Foi ela que rasgou o0 mundo onde a
gente idosa tinha brilho e cabimento. (...) A guerra cria um outro ciclo no
tempo. Ja ndo sdo os anos, as estacbes que marcam as nossas vidas. Ja
ndo sdo as colheitas, as fomes, as inundag¢des. A guerra instala o ciclo do
sangue. (COUTO, 2007, p.121).

Reavivando as tradicbes africanas, Mia Couto traz para o centro deste
romance, tragos de uma cultura animista firmada a partir de uma linguagem
simbdlica. Integrantes e responsaveis pelo ciclo da vida, ar, 4gua e terra unem-se
em favor de uma investigacdo, certamente, mais ampla do que aquela privilegiada
pelo género policial. Trata-se da procura de uma nacdo, que sem memoria e sem

passado, tem de resistir as mazelas instauradas pela Modernidade. Eis, portanto, A
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Varanda do Frangipani, cujo carater literario constitui-se como uma forma possivel
de resisténcia, de esperanca e de libertacdo, simbolizada pelo ar e elementos a ele
associados. Em direcdo ao céu, crescem os galhos do frangipani, estendidos em
sonhos e firmados na terra pela raiz que “‘remete ao que é profundo, ao que
alimenta, a parte oculta que suga os substratos necessarios a vida; significa também
0 que sustenta, o que prende, sendo, desse modo, vinculo, liame. Representa o
germe, 0 principio, o que se reproduz” (SECCO, 2006, p.275). Em referéncia a
simbologia da agua e, mais especificamente, do mar, Ana Mafalda Leite diz-nos:
Se o mar € o antigo simbolo da travessia colonizadora, em A Varanda do
Frangipani o mar, enquanto simbolo das descobertas, é transformado em
lugar de semente, pela morte e renascimento. O mar hibridiza-se em rio e
fertiliza. Porque os rios sao interiores, sao da terra, sdo indigenas, e o mar é
lonjura, estranheza. (...) Da comunhdo do mar com o rio, estuario, e do
mar/rio com a terra, se constr6i uma nova tematizagdo do mar, se

pensarmos o rio e arvore como metéforas da terra e da tradicdo agora
renovadas e acrescentadas (LEITE, 1998, p.72).

N&o nos esquecamos, porém, que a agua, enquanto elemento fluido, pode
escapar ao estreitamento das maos humanas e as feridas que, por ventura, possam
lhe causar. De certa forma, simboliza a resisténcia a agressao do corpo que,
ampliada, torna-se agressdo a terra ancestral alimentada pela matéria liquida e
noturna dos “antigamentes”, a palavra. A resisténcia esta, assim, no proprio nome de

N&ozinha, cuja recusa aos golpes da vida esta expressa no trecho a seguir:

Para dizer a verdade, eu s6 me sinto feliz quando me vou aguando. (...) Ha
aquela adivinha que reza assim: “em quem podes bater sem nunca
magoar?” O senhor sabe a resposta?

Eu lhe respondo: na agua se pode bater sem causar ferida. Em mim, a vida
pode golpear quando sou agua. Pudesse eu para sempre residir em liquida
matéria de espraiar, rio em estuario, mar em infinito (COUTO, 2007, p.81).

Igualmente relevante na producgdo literdria miacoutiana é a diluicdo das
barreiras identitarias, diluicho essa observada em Navaia Caetano, como ja se
procurou dizer, cuja vida esteve, a todo tempo, situada numa terceira-margem da
existéncia. Em certa medida, a desordem identitaria alcanca também a figura de
Domingos Mourdo, um velho portugués habitante do asilo que ganha afetos ao ser
rebatizado por seu amigo Nhonhoso. Mourdo passa a carregar, assim, a Africa em

seu préprio nome, Xidimingo. Observemos, portanto, suas palavras:
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Pois, senhor inspector, eu sou essa arvore. Venho de uma
tabua de outro mundo, mas o meu chéo é este, minhas raizes
renasceram aqui. S80 0s pretos que todos os dias me
semeiam. (...) Desculpe-me este meu portugués, ja nem sei
que lingua falo, tenho a gramética toda suja, da cor desta terra.
N&o é s6 o falar que é ja outro. E o pensar, inspector. Até o
velho Nhonhoso se entristece do modo como eu me
desaportuguesei (COUTO, 2007, p.46)

Sobre sua prépria desordem identitaria, Mia Couto diz:

Escolho estas condicdes — a de africano e a de descendente de europeus —
para definir logo & partida a condi¢do de potencial conflito de culturas que
transporto. (...) Como outros brancos nascidos e criados em Africa, sou um
ser de fronteira. (...) Para melhor sublinhar minha condi¢éo periférica, eu
deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de lingua
portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu territério preferencial de
mesticagem, o lugar de reinvencdo de mim. Necessito inscrever na lingua
do meu lado portugués a marca de minha individualidade africana.
Necessito tecer um tecido africano, mas s6 o sei fazer usando panos e
linhas européias (COUTO, 1997, p. 59).

A linguagem do romance, atravessada por diferentes culturas e geracoes,
denuncia uma realidade social hibrida, em que a pluralidade de vozes constroi, ela
mesma, um sujeito mogcambicano fortemente marcado por uma desordem identitaria.
Dessa forma, a povoacdo de gestos, vozes e cores em territério africano aponta
para a reinvencdo de uma patria, na qual a maioria dos homens se tornou todas as
coisas (COUTO, 2001).

De sonhos, portanto, vivem as letras africanas, matéria de ficcdo situada
numa terceira margem da linguagem, pois que atende, sem pestanejos, a
provocacdo da palavra falada. Revestida de “barulhamentos” e gestualidades, a
escrita oralizada da obra em andlise vem, ndo s para contestar os limites entre o
oral e o escrito, mas, sobretudo, para legitimar e ratificar as identidades dos espacos
demarcados, outrora, pela colonizagdo. Arquiteto de sua prépria linguagem e
reinventor da lingua do Outro, Mia Couto inaugura no cenério poético mogambicano,
uma revolugcdo que parece iniciar-se no ambito da palavra, sobre a qual atuam
forcas antropofagicas capazes de atribuirem uma feicdo particular a lingua do
colonizador e a ela incorporar tracos de uma realidade, agora, nacional, como se

observa em:
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Venho brincar aqui no portugués, a lingua. Essa que da gosto a gente
namorar e que nos faz a ndés, mogambicanos, ficarmos mais
Mocambicanos. Que outros pretendam cavalgar o assunto para fins de
cadeira e poleiro pouco me acarreta. A lingua que eu quero € essa que
perde funcéo e se torna caricia. O que me apronta é o gosto da palavra, o
mesmo que a asa aquando o vbo. Meu desejo € desalisar a linguagem
colocando nela as quantas dimensdes da Vida. E quantas sdo? Se a Vida
tem idimensdes. Assim, embarco nesse gozo de ver como a escrita e o
mundo mutuamente se desobedecem. Estamos criando uma lingua apta
para o futuro, veloz como a palmeira, que danca todas as brisas sem
deslocar seu chédo. Lingua artesanal, plastica, sem arrogancia sequer de
estar certa ou de se querer com graca (COUTO apud ANGIUS, 1998,
p.77).

Em voga, portanto, o dominio dos afetos, dos sentimentos e do Eu individual,

Mia Couto recria, colore e deforma a palavra que ja ndo atende mais aos rigores dos

géneros literarios e, assim, 0 que era antes apenas poesia mescla-se, agora, a

prosa que ja nao é mais pura, pois esta também contaminada e inflada de poesia. A
esse respeito, temos as seguintes palavras de Edouard Glissant:

Ora, a poesia até os nossos dias € a Unica arte que consegue realmente ir

além das aparéncias. Penso ser esta uma de suas vocacdes. E a vontade

de desfazer os géneros, essa divisdo que foi tdo lucrativa, tdo frutosa em
se tratando de literaturas ocidentais” (GLISSANT, 2005, 146).

Assumindo, deste modo, o desafio de recriar a oralidade pela escrita, Mia Couto
hibridiza o texto produzido através da palavra que esta, seguramente, no entre-lugar
ou, como se preferiu aqui dizer, numa terceira margem da linguagem. Revigorado,
portanto, o trabalho estético sobre o qual se debruca, a poética miacoutiana parece-
nos pretender ndo apenas tratar da busca de alteridade mocambicana por meio da
“‘despossessdo da lingua do outro” (FONSECA, 2008), mas, ampliando-se
significativamente sua pretensao literaria, visa tornar possivel a apropriacao de uma
lingua de Mogambique. Dessa forma, entende-se que a reterritorializacdo da lingua
européia é o estagio inicial para a apropriacdo desejada que, dotada de uma forca
desestabilizadora e desafiadora de uma ordem j& estabelecida, instaura-se como
uma producdo contra-poética, pois, segundo as sabias palavras de N&ozinha,
“ninguém obedece sendao em fingimento” (COUTO, 2007, p.77). Temos, ai, a escrita
da transgressdo que, em meio, ao acolhimento de repeticoes, reduplicacdes e
circularidade, aproxima voz e letra e faz do exercicio poético um exercicio de
comprometimento social, cultural e, sobretudo, humano.

Desejando e empenhando-se por uma linguagem da terra, Mia Couto cede 0

espaco, outrora ocupado por componentes ébvios e “clicherizados”, a combinagdes
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vérias e inusitadas. Assim, os provérbios, tdo freqientes na oralidade, transformam-
se em “improvérbios”, tal qual se percebe na fala de Ermelindo Mucanga “Quem fala
consente?”, no seguinte trecho: “Quem fala consente? Fiquei calado. Olhei os
mamparras. Me pareceram aranhas. Daquelas aranhas enormes que depois de
mortas se reduzem a infima ninharia” (COUTO, 2007, p.115).

Relembramos, pois, as palavras de Pires Laranjeira que, em observacao a

sintaxe do léxico do romance trabalhado, alerta-nos:

Exploracdo das potencialidades estruturais do portugués, como da pressdo
gue as estruturas e a fala das linguas africanas exercem sobre a norma
européia contribuem para o desenvolvimento de uma norma mogambicana.
A circunloquialidade das falas populares nédo deixa de influir nessa lingua
literaria, que flexibiliza a frase e remodela as potencialidades da estrutura
(LARANJEIRA, 1995, p.314-15).

Coloca-se, dessa forma, a palavra reinventada em comunhdo com o
frangipani, figura capaz de estabelecer “uma comunicacdo entre o céu e a terra,
entre a morte e a ressurrei¢céo, oferecendo-se como caminho dos antepassados, dos
que transitam entre o visivel e o invisivel” (SECCO, 2006, p.286). Construindo,
portanto, o aberto, Mia Couto ndo oferece conclusbes a suas historias,
contaminando, assim, o leitor com a generosa e saborosa “‘doenca de sonhar”.
Sonhos que, para além da gratuidade que se possa a eles atribuir, lancam-nos a
travessia da terceira-margem do existir, margem que, ao contrario de limite, impera

como libertacao.

Abstract

The main objective of this article is the analysis of the novel A
Varanda do Frangipani (1996), by Mia Couto. The present study
aims to investigate the games that this literary expression establishes
with the History, the myth and the recreation of a collective memory
that passes, shameless, through the “language artistry”. For such, it is
necessary to remark how the symbolic language helps in renewing
the pact with hope, in the midst of an entirely cracked and frayed
time, which softening holds on the dream, driving force of a “last
stronghold of utopia”.

Keywords: History; Orality; Dream.
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