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Resumo 

Este artigo propõe analisar um dos Papéis Avulsos de Machado de 

Assis ainda pouco explorado: o conto D. Benedita, de 1882.  

Reconhecido como um dos textos que renovou a escrita no conto 

machadiano, a história de D. Benedita nos dá a possibilidade de relê-la 

em três níveis de estudo: o narrativo, o temático e o da representação 

social.  Através de sucessivas camadas interpretativas, realizadas por 

meio de um tecido verbal de construção meticulosa, Machado de Assis 

ofereceu profundidade ao seu texto que permite essas sequências de 

leituras, como a que aqui apresentamos.  

Palavras-chave: Machado de Assis; Conto; D.Benedita.  

 

Aos 42 anos de idade, em 1881, Machado de Assis lançou o livro Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, considerado pela crítica o romance que marca a fase 

“adulta” “madura”, enfim, inaugural de uma sequência de obras de qualidade 

indiscutível, que o consagraria como o maior escritor brasileiro. No ano seguinte, foi 
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publicado o livro de contos Papéis Avulsos que, neste gênero literário, também será 

inaugural de uma série marcante no conjunto de seu trabalho. Papéis Avulsos teria, no 

âmbito do conto, o mesmo significado de renovação que Memórias Póstumas vai ter 

no romance. (GLEDSON apud CHALHOUB; PEREIRA, 1998, p. 25) 

No artigo “A História do Brasil em Papéis Avulsos de Machado de Assis”, Jonh 

Gledson afirma ser este livro a coletânea mais importante da trajetória machadiana e 

também a que marca o salto de qualidade de sua carreira como escritor. Alfredo Bosi, 

em artigos dedicados aos contos de Machado de Assis, vai ressaltar a importância de 

Papéis Avulsos como um divisor de águas (BOSI, 1999, p.97). Antonio Candido, no 

seu O Esquema de Machado de Assis, utiliza a análise de alguns desses contos para 

demonstrar as várias possibilidades de leitura que a obra permite. (CANDIDO, 1995, p. 

131). Todos os contos carregariam aquele mundo sem tragédia e tão machadiano no 

seu absurdo e no seu ridículo. Daí a importância dessa obra para entender o 

surpreendente conceito que Harold Bloom faz dele: “(...) Machado de Assis, a meu ver, 

o maior literato negro surgido até o presente”. (BLOOM, 2003, p. 686). 

Os doze contos que formam Papéis Avulsos foram publicados originalmente no 

jornal a Gazeta de Notícias e nas revistas A Estação – O Jornal Ilustrado para a 

Família;  A Época e O Cruzeiro, no período entre 1875 e 1882. Como organizador da 

coletânea, Machado de Assis via nestes contos uma unidade completa, a ponto de 

dizer que se tratava de “pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar a 

mesma mesa” (GLEDSON apud CHALHOUB; PEREIRA, 1998, p. 27). E deu uma dica 

ao revelar que a “Sereníssima república” é o “único em que há um sentido restrito: - as 

nossas alternativas eleitorais. Creio que terão me entendido, através da forma 

alegórica”. Portanto, trata-se de um livro em que o autor deixa clara sua intenção de 

trabalhar com o duplo, com o alegórico, com o interpretativo. 

O conto “D. Benedita” é lido por John Gledson através das datas e das 

evidências que Machado de Assis joga no texto para lhe dar um duplo sentido. “É um 

estudo da inconstância feminina (e, no caso da filha, da resolução feminina), parece ser 

também um relato dissimulado da crise que talvez mais fascinasse Machado, a do final 

dos anos 60.” (GLEDSON apud CHALHOUB; PEREIRA, 1998, p. 33). É a crise 

instalada no Império, a partir da queda dos liberais. A frase inicial do conto, de fato, 

deixa clara essa leitura da história social brasileira: “A coisa mais árdua deste mundo, 
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depois do ofício de governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita”. (ASSIS, 2005, 

p. 127). Essa representação da história na literatura machadiana, de forma mais radical 

e direta, ganha espaço em críticos como Maria Lídia Maretti, para quem a leitura se 

dará em detalhes da narrativa (MARETTI, 1994, p. 111). Expressões e mesmo detalhes 

pequenos de ambientes do conto, como o uso de alfinete ao invés de linha e agulha, 

por D. Benedita, tem um significado que remete à realidade política da época.  

Roberto Schwarz chama atenção para um ponto relevante nessa leitura 

“histórica” da obra de Machado de Assis. Em primeiro lugar a própria ausência da 

história no presente da cultura brasileira. O nosso desconhecimento da história torna 

alguns momentos importantes da obra de Machado absolutamente obscuros. As datas, 

por exemplo, são indecifráveis pela nossa ignorância. E também porque, segundo 

Roberto Schwarz, “a incrível estabilidade das relações – ou injustiças – de base do país 

contribui de modo decisivo para conferir alguma coisa irrisória às datas magnas que 

registram as mudanças  em nossa política.”( SCHWARZ, 1999, p. 57). Ou seja, apesar 

dos acontecimentos, dos fatos, datas e discursos, nada muda, nada altera a história de 

fato. Daí a dificuldade de trabalhar com a história pontual, factual, datada. Ao mesmo 

tempo, é impossível ler Machado sem considerar o contexto de sua obra. Se, por um 

lado, episódios datados perderam sua força representativa, por outro a obra só tem 

significado dentro de um fluxo histórico dos acontecimentos, da representação da 

sociedade e dos elementos simbólicos de valor. 

Esse pequeno inventário crítico de Papéis Avulsos e, mais especificamente de 

“D. Benedita”, sinalizam para uma vertente constante na abordagem crítica da obra de 

Machado de Assis: a impossibilidade de ler suas histórias sem considerar o contexto 

social e o seu tempo. De nossa parte, vamos tentar destacar alguns aspectos que 

julgamos relevantes ou mais relevantes do que os já citados anteriormente. Não tanto 

num detalhamento historiográfico, porém mais num estudo da intencionalidade do autor 

expresso na malha narrativa. Suas observações, seus recursos técnicos, seu contexto 

histórico. Enfim, elementos que dependem menos de uma interpretação e mais de uma 

leitura atenta. Sempre, é claro, buscando o seu duplo referencial. Um duplo que não 

está no detalhe histórico direto, mas na dinâmica de seu discurso. Desta forma, 

dividimos arbitrariamente o conto “D. Benedita” em três níveis de estudo: o narrativo, o 

temático e o da representação social.  
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O nível narrativo vai dar ao conto o seu ritmo, a sua estrutura e principalmente o 

enfoque, através do olhar (no caso, irônico) do narrador. E aqui a palavra irônico não 

pode de modo algum manter-se entre parênteses. O caráter irônico da prosa de 

Machado de Assis não tem o motivo imediato de situações. É uma ironia que vem da 

sua visão do mundo e da existência humana – está aí talvez uma das influências de 

Shakespeare. A característica principal da ironia está em dizer o contrário do que se 

pensa. “A forma mais corrente da ironia consiste em dizermos em tom sério o que não é 

pensado seriamente. A outra forma, em que a gente diz em tom de brincadeira algo que 

se pensa a sério”. (KIERKEGAARD, 1991, p.216). 

Mas Machado de Assis vai mais longe porque faz uma narrativa irônica e 

também transforma o narrador em um ser irônico. E como narrador irônico 

compartilhamos não só da alegria do texto, como da própria alegria do irônico narrador. 

E sua alegria é transbordante: quanto mais proeminente é o personagem, mais o 

narrador irônico torna-se feliz ao mostrar seus traços depreciativos e revelar suas 

qualidades de bobo. Desta forma, o narrador irônico de Machado de Assis se esconde 

e faz os outros se revelarem. É por essa razão que o narrador aparece como um 

personagem dentro do próprio texto.  

O papel do narrador, nesse conto, é tão importante como o de um personagem. 

É um personagem que em alguns momentos do texto invade suas páginas e até se 

acomoda numa poltrona. “Deixemo-las almoçar a vontade; descansemos nessa outra 

sala, a de visitas...” (ASSIS, 2005, p. 137). Logo no início, temos a primeira pessoa: 

“Nem eu a cito, senão para dizer.” (ASSIS, 2005, p.127). Mas sua intromissão mais 

interessante é quando revela o próprio ofício de narrar a história: “Convenho que nem 

todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo 

que as histórias são contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e 

divulgar o escondido”. (ASSIS, 2005, p. 138). Essa cumplicidade vai nos levar a 

confiança absoluta de sua narrativa. Nos leva para a graça irônica de seu olhar e, 

principalmente, para sua arte de contar.  

O conto “D. Benedita” é construído e estruturado dentro da mais pura tradição da 

escola realista. Inicia-se a narrativa com tempo verbal no presente, descreve-se um 

cenário (o de festa) e, em seguida, vão surgindo os personagens: os principais com 

nome, sobrenome, descrições, luz forte; os secundários, sem nome, um detalhe e 
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pouca luz. Isso está em Balzac, em Gogol, Stendhal e em tantos outros. Esses cenários 

colocam a história em pé, como numa peça de teatro. Cenário, personagem, ação. “D. 

Benedita” é todo estruturado a partir de cenários. 

Nessa arte de contar, observamos alguns recursos que, se não são novidades, 

continuam absolutamente sofisticados, como a incorporação à narrativa neutra de 

expressões usadas pelos personagens. Um exemplo é a continuada repetição de “Um 

anjo, um verdadeiro anjo”. Num primeiro momento, a frase é usada por Benedita, num 

segundo momento é usada pelo narrador. É claro que na segunda vez a frase já está 

contaminada pela ironia do narrador. Esse elemento textual aparece várias vezes. 

Repete uma expressão usada com fúria por D. Benedita “o tico de gente”, referindo-se 

a Eulália. São, na verdade, incorporações que o narrador, voz do autor, faz do ponto de 

vista do personagem. Isso dá intimidade, proximidade entre leitor e narrador.  

Em outros momentos, o autor faz o texto andar rápido. Mas faz com uma graça 

que o efeito é distinto: “Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença para fazer uma 

visita.” (ASSIS, 2005, p. 154). Outra: “D. Benedita falou-lhe da vida no mar; ele pediu-

lhe a filha em casamento”. Ou “Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um 

genro”. E ele acrescenta: “Tudo andou assim depressa.” (ASSIS, 2005, p. 155). Não é 

preciso dizer que Machado de Assis, ao apressar a narrativa, torna a vida dos 

personagens um fenômeno absolutamente sem controle e, em alguns casos, até 

ridículo. Essa cumplicidade entre narrador e leitor é fundamental para Machado de 

Assis. A ironia que o consagrou é um efeito da narrativa: o leitor identifica o objetivo do 

narrador que é contrário ao que está escrito. É esse o efeito que ele busca. 

O nível temático, parte da narrativa, é onde se desenrola o próprio argumento da trama. 

Aqui temos a mãe e a filha; a veleidade da mulher madura e a determinação da jovem; 

a Benedita (a bem dita) e a Eulália (o eu). A primeira é uma construção absolutamente 

exterior, para fora. Uma pessoa construída a partir do que os outros pensam dela. Uma 

fonte de bondade, uma curiosidade externa (qual a idade de Benedita? Todos têm 

opiniões.) A segunda é o ego, ela contra o mundo. Uma vontade pessoal forte, 

ignorando opiniões alheias sobre seu destino (casar com Leandrinho) e carregando 

seus próprios segredos e desejos (a foto do oficial de bigode), centrados 

exclusivamente em si mesma. É o conflito que justifica o conto, o encontro de mundos 

distintos. É o espaço feminino, em que o narrador se esmera em falar direto às 
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mulheres: “convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; 

também não lhe dou Medusa” (ASSIS, 2005, p.134). Neste universo feminino, ele 

sugere os desejos de uma mulher sozinha; as dificuldades de viver uma ausência; as 

dificuldades com a filha; a sedução de uma mãe em busca de um marido para a filha; a 

hipocrisia das relações. 

É nesse conflito que toda a narrativa acontece. Note-se que ficamos sem saber 

quem é realmente Eulália. O foco narrativo é D. Benedita. A filha praticamente aparece 

como uma reação das ações da mãe. Não tem vida fora dessas reações. Essa é uma 

leitura. Outra seria a impossibilidade, do próprio narrador, de penetrar na impenetrável 

Eulália. Ninguém sabe de sua vida, nem mesmo o narrador. A impermeabilidade 

assegura à construção da personagem, o caráter egoísta, silencioso, misterioso e 

arredio com que ele pretende apresentá-la. Suas opiniões são raras. Restringem-se às 

maquinações para tomar o destino de sua vida e a chamar a mãe de “dorminhoca”, 

adjetivo que, dada as circunstâncias, soa como uma observação natural.  

Já a construção de D. Benedita é sofisticada. É humana naquilo que todos temos 

de mais humano – a derrota. Nada se realiza em sua vida. E o narrador vai fazendo 

com que isso fique claro a cada parágrafo. As viagens não acontecem; as cartas viram 

bilhetes; os livros não são lidos; os viúvos desistem e os dias vão passando. Os 

percursos desses fracassos são descritos em minúcias. O entusiasmo como ela se joga 

nas coisas é retratado em detalhes e é em detalhes que nos mostra como essa chama 

se apaga rapidamente. É possível ver D. Benedita como pessoas que conhecemos, 

como situações ou até como o país em que vivemos. As coisas não passam do 

entusiasmo inicial. 

É impossível não haver uma identificação do leitor com D. Benedita. Ela carrega 

todos os traços de nossas próprias derrotas, definitivas ou temporárias. Ao intensificar a 

narrativa e aprofundar as características do personagem, Machado vai dando pistas 

que podem ser lidas em vários sentidos. Os sucessivos fracassos vão ganhando 

conotações tão próximas, tão próximas do nosso próprio comportamento, que D. 

Benedita passa de personagem a emblema; de individual ao coletivo; do singular ao 

universal. Desta forma, a veleidade, como argumento do conto, não se torna um drama 

psicológico. Muito pelo contrário, o personagem vive em plena tranquilidade, não se dá 
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conta do que acontece. Não estará o autor insinuando ao leitor seu próprio insucesso? 

Pior: ele seria como D. Benedita que também ignora o fracasso? 

São estas sucessivas camadas interpretativas que dão profundidade ao texto de 

Machado de Assis. Há uma construção narrativa, estruturada a partir do argumento, 

que permitem estas sequências de leituras. Isto é feito através de um tecido verbal de 

construção meticulosa. Em outras palavras:  

 

No romance machadiano praticamente não há frase que não tenha segunda 
intenção ou propósito espirituoso. A prosa é detalhista ao extremo, sempre à 
cata de efeitos imediatos, o que amarra a leitura ao pormenor e dificulta a 

imaginação do panorama. (SCHWARZ, 2000, p. 153) 

 

A representação social, no conto “D. Benedita”, é talvez a camada mais vigorosa 

da narrativa. Não só nesse conto, mas em toda a obra. Isso é também um valor literário 

significativo na escola realista e Machado de Assis é uma prova. O retrato crítico vai da 

descrição do nó de uma gravata; da quebra ou do cumprimento da etiqueta social até a 

falsidade e a hipocrisia dos personagens. O cônego Roxo, por exemplo, ocupa um 

espaço nas relações sociais das famílias brasileiras da época, sendo ele o trinchante do 

peru e era “uma certa soma de prestígio”. Estas pequenas observações dentro do texto 

em alguns momentos servem para dar cor e em outros para ilustrar, de maneira tão 

próxima e caseira, as relações humanas e sociais estabelecidas naquela sociedade. É 

ele quem procura casamento para Eulália, é ele também o responsável, em alguns 

momentos, do diálogo entre mãe e filha. “(O cônego) Queria casá-la bem, e não achava 

melhor noivo” (ASSIS, 2005, p.144). Era também papel da igreja mediar conflitos 

domésticos e achar futuro aos fiéis. 

As relações ficam evidentes nos arranjos do casamento. A maneira como D. 

Benedita se relaciona com d. Maria dos Anjos, mãe de Leandrinho, é um retrato das 

relações pessoais colocadas a serviço dos interesses. “D. Benedita não se contenta de 

falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta entre suas; e não se contenta de lhe 

ter presa a mão, fita-lhe uns olhos enamorados, vivamente enamorados”. (ASSIS, 2005, 

p.128). E aquela relação é de uma promiscuidade de gentilezas muita além da ironia. É 

quase uma anedota. Isso é causado por esse detalhamento, esse conjunto de 

pormenores, de que fala Roberto Schwarz. Ao mesmo tempo, são detalhes de cenas 

cotidianas próximas do leitor – no presente da obra e também no presente dos leitores, 
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ainda nos dias de hoje. As pessoas trocam intimidades, metem-se uns na vida dos 

outros de maneira chocante.  

Em um trecho no qual Leandrinho faz um brinde que leva D. Benedita às 

lágrimas, vemos o cuidado de Machado de Assis com suas ironias. “O Leandrinho, 

consternado, pediu desculpas a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, explicou-lhe que D. 

Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no coração”. (ASSIS, 

2005, p.131). Um sujeito(!), escreve Machado. Quer dizer, qualquer um, alguém sem 

nome e sem importância. Todo mundo sabe da vida de D. Benedita. Mais à frente o tal 

sujeito e o padre passam a falar da vida do marido de D. Benedita – o desembargador. 

Que queria São Paulo ou Bahia, mas o ministério do Zacarias o mandou ao Pará. 

Fofocas caseiras, vividas por todos os amigos e conhecidos da família. O clientelismo 

do Império – e que mais tarde vai continuar na República – é lembrado de forma rápida, 

sutil e eficiente.  

As relações de favor, de promiscuidade entre toda uma família com o objetivo de 

viabilizar o casamento, ficam claras também quando é apresentado o futuro marido de 

Eulália: “(...) na morada de d. Petronilha, esposa do conselheiro Beltrão, e de uma irmã 

dela, d. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de 

marinha cujo bigode...” Não estamos falando da união de duas pessoas que resolvem 

casar e viver para sempre. Não se trata disso. É uma conspiração gigantesca que 

começa com fotos escondidas e segue envolvendo uma quantidade enorme de 

pessoas, cargos públicos (conselheiro, oficial da marinha), expectativas e interesses. E 

isso é bem machadiano: embora a ação seja individual (um casamento, um nascimento, 

uma morte), aquilo representa e significa muito para um grupo grande de pessoas (vale 

lembrar que os agregados desempenham esse papel em muitas obras). 

A representação social ganha contornos nacionais também na figura do 

desembargador, marido de D. Benedita, e percorre todo o conto. Ele é um personagem 

que com sua ausência ocupa espaço e permanece com sua autoridade inabalável. 

Segundo a história, ele foi para o Pará, lá vive com uma viúva e nunca mais voltou. 

Mesmo assim, D. Benedita se mantêm fiel e vive uma relação absolutamente simbólica 

daquele casamento. A autoridade do marido existe mesmo não existindo marido. Numa 

carta que escreve, ela diz: “(...) mas não quero fazer nada sem que você me diga.” 

(ASSIS, 2005, p.142). A relação direta com a figura do imperador é evidente. Em suas 
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viagens de meses e meses, quase anos, pelo Egito, Europa, deixava o Brasil vivendo 

do poder de sua imagem simbólica, de sua vontade simbólica, do inquestionável poder 

de sua ausência. Há também inúmeras pistas datadas, referências indireta a fatos 

históricos passíveis de reconstituição. As datas são da década de 1860, que John 

Gledson identifica como de valor para Machado de Assis. E isso fica claro, como dissemos, 

na frase inicial. A dificuldade de se saber a idade do personagem só é mais difícil do que o 

oficio de governar. É uma comparação que sinaliza o contexto nacional da época. Nos 

movimentos de personagens secundários vai aparecer também a vida nacional fervilhando. 

“Felizmente, o governo lembrou-se de o (o marido) mandar ao Sul”. (ASSIS, 2005, p.158). 

Ele vai sozinho. Provavelmente é a guerra civil do Rio Grande do Sul.  

Tudo que Machado de Assis mostra ou esconde da vida brasileira tem a intenção 

evidente de nos envolver e conduzir durante a leitura. E neste conto, quase ao final, ele 

nos assombra de forma sutil. Já conhecemos os personagens, já vimos suas vísceras, 

sabemos suas intenções, como se relacionam e o que buscam no mundo. E já estamos 

acostumados a eles, que já nos são familiares. E aí vem Machado e diz, assim, como 

quem não quer nada: “Depois do meio-dia saíram para fazer encomendas, visitas, 

comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava consigo.” (ASSIS, 

2005, p.151). É a única referência à escravidão, mas é chocante. O escravismo, 

jogando dentro daquela realidade tão “burguesa”, tão inovadoramente “capitalista”, dá à 

obra de Machado a justificativa para continuar a ser lida e estudada até os dias de hoje. 

Um pouco para entender a obra, e muito para entender o Brasil. 

 

Abstract 

This article proposes an analysis of one of the Machado de Assis work, 

from Papéis Avulsos  short stories, not explored yet: the D. Benedicta 

tale, from 1882. Recognized as one of the texts that renewed Machado 

writing style, the story of D.Benedicta gives us the opportunity to read it 

in three levels of study: narrative, thematic and social representation. 

Throughout successive layers of interpretation, carried out by a very 

meticulous verbal net, Machado de Assis gave depth to his text allowing 

this sequential reading, as presented here. 

Keywords: Machado de Assis; Short stories; D.Benedita. 
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