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Resumo 

 
Este artigo busca analisar a questão da identidade pós-moderna, tal 

como fora definida por Stuart Hall, a partir da leitura da produção 

ficcional de Bernardo Carvalho. O presente artigo formula o conceito 

de identidades provisórias, a fim de caracterizar as personagens 

presentes em seus romances. 
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Abstract 

  
This paper analyzes the postmodern identity, as set out by Stuart Hall, 

in the fictional production of Bernardo Carvalho. This paper 

formulates the concept of provisional identities in order to define the 

characters present in his novels.  
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INTRODUÇÃO 

 

Não resta dúvida de que a pós-modernidade é a era das identidades instáveis, 

assertiva possível de ser confirmada pelo estudo de Stuart Hall (2003). Essa afirmação, 

aliás, não é válida somente para os estudos sociológicos, mas também para a literatura, 

tanto no que compete à temática presente nos textos atuais quanto no perfil de suas 
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personagens ou ainda em outros elementos estruturais da prosa de ficção 

contemporânea.  

Bernardo Carvalho, um dos autores mais instigantes da atual literatura brasileira, 

exprime bem, em sua prosa, esse "fenômeno" da sociedade contemporânea; indivíduos 

perdidos em um mundo muitas vezes refratário e hostil, sem rumo e sem identidade, às 

vezes totalmente influenciados pelo meio em que vivem e, ao mesmo tempo, 

desintegrados desse universo. Em poucas palavras, indivíduos deslocados. Carvalho, 

com sua literatura muitas vezes amarga e provocadora, vem ganhando aprovação da 

crítica e consagração do público, provando sua genialidade e perspicácia. Escritor e 

jornalista, mas também atuando como tradutor, teve seu livro Mongólia (2003) entre os 

vencedores do prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte e do Prêmio 

Jabuti de 2004, ambos na categoria romance. Antes, recebeu o Prêmio Portugal 

Telecom de Literatura Brasileira, com o romance Nove Noites (2002). 

O autor, contudo, publicou sua primeira obra em 1993 (Aberração), e nos anos 

que se seguiram publicou Onze (1995), Os bêbados e os sonâmbulos (1996), Teatro 

(1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Noves Noites (2002), Mongólia 

(2003), O mundo fora dos eixos (2005), O Sol se põe em São Paulo (2007), O Filho da 

mãe (2009) e Reprodução (2013).  

 Apesar de sua prosa multifacetada e nada convencional, em um aspecto não é 

possível haver discordância: as personagens de Bernardo Carvalho vivem uma 

desestabilização identitária, seja na premiada novela Nove Noites – em que o narrador 

busca respostas para um suicídio – seja em seu último romance, Reprodução, em que 

monólogos introspectivos de um chinês denunciam sua revolta e sua insatisfação com o 

mundo. A tensão constante entre leitor e narrador é também algo singular em sua obra, 

resultado da impressão de que suas personagens vivem aprisionadas em uma “camisa de 

força”, em busca de uma liberdade sempre tardia e muitas vezes inacessível. 

Ao entrar em contato com o universo dessas personagens percebemos o quanto o 

autor investe na desorganização de seus mundos, resultando em estratégias discursivas 

como a complexidade de vozes e/ou a multiplicidade de ações, o que, não raras vezes, 

fortalece o que o próprio Bernardo Carvalho chama de “literatura paranoica”: com 

efeito, as temáticas escolhidas, o modo como os enredos são construídos, sua própria 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Associa%C3%A7%C3%A3o_Paulista_dos_Cr%C3%ADticos_de_Arte
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escritura literária sugerem uma continuada e obsessiva ruptura que, em mais de um 

sentido, podemos classificar como pós-moderna (HUTCHEON, 1991).  

Nas obras de Bernardo Carvalho, notamos indivíduos agindo, mesmo que 

contrariados, em "consonância" com tudo aquilo que uma sociedade complexa e sua 

dinâmica impõem. Esse mosaico identitário tem fortes nuances decorrentes das 

identidades fragmentadas atuais, instaurando a chamada crise de identidade, 

considerada, segundo Stuart Hall, "parte de um processo mais amplo da mudança, que 

está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando 

os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo 

social” (HALL, 2003, p. 07). 

Em uma obra contemporânea, como naquelas a que nos referimos neste artigo, 

as personagens, movidos por pré-conceitos, deixam suas verdadeiras escolhas e 

costumes para se misturarem àquilo que a sociedade pede e acredita, impulsionados pela 

onda pós-moderna. Nesse sentido, ratificamos o que teorizou Marc Augé, ao afirmar 

que “o mundo da supermodernidade não tem as dimensões exatas daquele no qual 

pensamos viver, pois vivemos num mundo que ainda não aprendemos a olhar. Temos 

que reaprender a pensar o espaço” (AUGÉ, 1994, p. 37). Assim, as personagens e até o 

espaço nas obras de Carvalho parecem caminhar ao encontro do nada: cada passo, cada 

decisão, cada lugar se multiplica; não há um lugar único, um espaço único, já que a 

própria narrativa parece levar o leitor para esse universo do não-lugar, que, por definir 

todos os espaços como lugares possíveis (AUGÉ, 1994), leva, entropicamente, à 

anulação do próprio lugar e à instauração do seu avesso.  

As personagens de Bernardo Carvalho não buscam exatamente sua "pátria"; na 

verdade, suas inquietações transcendem esse conceito, levando-os, aparentemente, a 

nem mesmo saber o que significa ter uma "pátria". Assemelhando-se, muitas vezes, a 

uma literatura do absurdo, a narrativa de Bernardo Carvalho instaura um jogo contínuo 

entre o narrador e o leitor, acabando por se tornar um tipo de espiral, onde verdade e 

mentira misturam-se indistintamente e confundindo – deliberadamente – as próprias 

noções de realidade e ficção. Indubitavelmente, há uma espécie de vazio nas verdades 

que as personagens buscam, resultando em uma busca e uma angústia que se transferem 

para as próprias relações sociais que elas estabelecem com seu entorno. Temos a 

impressão de que o homem contemporâneo, representado nas personagens de Carvalho, 
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vive uma euforia plena, mas que o desencontro entre sentimentos múltiplos gera a 

angústia. O fato de algumas de suas obras serem narradas em primeira pessoa apenas 

fortalece essa impressão, fazendo crescer exponencialmente sua condição de deslocado 

diante do mundo, a que nos referimos anteriormente. 

Tanto em Nove Noites como em O sol se põe em São Paulo, as personagens 

estão “sempre em trânsito”, seus espaços são moventes, há uma busca incessante para 

definir e delinear qual é o seu território. Em Noves Noites, por exemplo, Buell Quain sai 

à procura de um novo lugar, uma nova ordem, um novo país e acaba indo ao encontro 

de sua própria morte; em O sol se põe em São Paulo, o narrador busca sua identidade de 

escritor, envolvendo-se em histórias alheias, que o levam a se envolver na escrita de 

uma história que outra pessoa tem urgência em contar. 

 

IDENTIDADE(S) E PÓS-MODERNIDADE 

 Quando Bernardo Carvalho leu um artigo de jornal sobre um antropólogo que 

esteve no Brasil na década de 30 e que morrera misteriosamente, logo se interessou em 

investigar sua história. A partir de uma pesquisa quase sem sucesso sobre o tema, 

publica, em 2006, seu romance Nove Noites, obra que retrata justamente a saga do 

jovem antropólogo Buell Quain no Brasil. Entramos assim, como o próprio livro 

ressalta, “em uma terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o 

trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2006, p. 06). 

Há, no romance, uma linha tênue entre realidade e ficção. O percurso do 

narrador para saber mais sobre a vida de Quain e os fatos reais parecem fazer da obra 

uma investigação jornalística, mas Carvalho mistura o mundo real e o ficcional de modo 

singularmente sagaz: entre os fatos ocorridos na vida de Quain e na do narrador, há 

cartas ficcionais, assinadas por um suposto amigo do antropólogo, cuja leitura nos leva 

a acreditar na ideia de que alguém testemunhou o calvário de Quain, até então sozinho, 

convivendo em um lugar desconhecido e com pessoas desconhecidas. Portanto, a 

questão entre realidade e ficção, como já mencionado, aparece de modo inquietante no 

romance, e embora o escritor procure fugir do risco de escrever uma biografia ou um 

fato jornalístico, o romance acaba resvalando – perigosamente, mas também, do ponto 

de vista ficcional, estrategicamente – em ambos:  
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a riqueza de detalhes torna possível construir, em paralelo, um 

simulacro de biografia, apenas extraindo e recompondo dados do texto 

original em outro, à parte. Ao lado deste recorte da história da vida de 

Buell Quain, o narrador insere flashes de sua própria vida, 

especialmente sobre a infância passada na região indígena do interior 

brasileiro. Mais uma vez voltado para a estratégia de autenticação da 

verdade biográfica, a orelha do livro traz uma fotografia daquela 

época, na qual um menino aparece acompanhado de um índio da 

região. Será a criança da foto realmente Bernardo Carvalho? 

(MATIAS, 2013, p. 152). 

 

  Simulacro, mistura de realidade e ficção, dúvidas quanto à autenticidade dos 

acontecimentos narrados... enfim, há uma gama infindável de elementos textuais que, no 

conjunto, apontam para um questionamento que tem em seu centro a própria noção de 

identidade, tal como vimos discutindo até aqui. 

 O enredo não linear e essa mescla entre fato e ficção não são os únicos fatores 

que movimentam o romance e colocam em suspensão sua marca identitária: há, ainda, a 

diversidade da estrutura narrativa, de seu lastro discursivo e, por fim, de sua mancha 

gráfica, já que o autor optou, por exemplo, por deixar em itálico as supostas cartas do 

suposto amigo do suposto antropólogo. Essa narrativa construída por suposições que se 

sobrepõem, qual um jogo de espelhos que remetem a imagem ao infinito, começa com 

uma frase não menos enigmática – “isso é pra quando você vier...” (CARVALHO, 

2006, p. 06) –, revelando uma "esperança" que, possivelmente, tenha levado o narrador 

(ou o autor?) à tentativa de descoberta de alguma pista sobre o antropólogo, resultando 

em uma busca obsessiva. 

 Um leitor mais imaturo talvez tenha de se esforçar para "compreender" a trama, 

já que, entre outras coisas, parece não ser possível exigir um final, um desfecho ou 

acompanhar a história de modo linear, em razão da manipulação, pelo romancista, de 

personagens, situações, tempos e espaços diversos, mesclando tanto fatos reais quanto 

ficcionais. O leitor mais "desavisado" acaba entrando, assim, em um labirinto sem saída, 

com muitas pistas falsas. A busca do narrador para descobrir o real motivo da morte de 

Quain, por exemplo, está presente não apenas quando confessa sua investigação, mas 

também na personagem ficcional que assina as cartas: “a verdade está perdida entre 

todas as contradições e os disparates” (CARVALHO, 2006, p. 06). O que mais chama 

atenção na estrutura geral da obra é, justamente, o fato de, o tempo todo, verdade e 
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mentira entrarem em choque, ao mesmo tempo em que se complementam. De modo 

geral, reiteramos, a indistinção entre fato e ficção faz parte do suspense do romance. 

 Não se pode deixar de destacar a imprecisão identitária de Quain: o antropólogo 

parece, quase sempre, buscar a si mesmo, em uma procura obsessiva que o leva a uma 

peregrinação pelo mundo, conforme relata o romance. A partir dos relatos do 

comportamento de Quain, percebemos tratar-se de um sujeito inquieto, marca do 

homem contemporâneo, pós-moderno. A ida do antropólogo de uma cidade grande para 

uma civilização primitiva, em plena década de 30, pode ter contribuído – conforme 

sugere o narrador em alguns momentos – para sua inquietação, para uma condição de 

trânsito contínuo de um lugar para outro, resultando em um desencontro-de-si-mesmo 

que o teria levado ao extermínio de sua própria vida. Esse mosaico de tempos e espaços 

implica uma reconfiguração de sua própria identidade e aponta para uma busca 

incessante de uma identidade própria, fixando, no universo cultural da pós-modernidade 

(HALL, 2003), uma verdade provisória.  

Desse modo, podemos dizer que a figura de Buell Quain metaforiza um fato 

característico desses tempos pós-modernos: a perda da identidade em uma sociedade 

que, por si só, vive uma profunda transformação (o Brasil da década de 1930), 

tornando-se, aos poucos, uma sociedade "moderna", resultando, entre outras coisas, na 

perda de referências e na desestabilização do ser e levando, no limite, a uma “crise de 

identidade” (HALL, 2003). Segundo Matias (2013), em busca de sua própria identidade, 

Quain encontrou seu eu em sua própria morte:  

o suicídio de Buell Quain se inscreve como esta “troca sacrificial” da 

não-vida por um retorno ao equilíbrio e a superação da angústia que o 

acossava. Quando decide dar cabo da própria vida, o antropólogo 

reassume o poder sobre o seu corpo e mente, antes divididos pela 

angústia que o oprimia e recupera de novo o domínio do seu desejo e 

de sua vontade (MATIAS, 2013, p. 158). 

 

 De fato, no desfecho do romance, a dúvida acerca do suicídio de Quain reside, 

justamente, no entrecruzamento entre o antropólogo, homem da “cidade grande”, e os 

índios, “homens primitivos”, fato que marca, mais uma vez, o choque entre identidades 

pós-modernas. Aliás, encontramos esse embate também na convivência entre o narrador 

da obra e uma tribo indígena, com a qual se relaciona justamente para descobrir o 

mistério que envolveu a morte de Quain: 
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Quando se aproximavam, era ou para pedir alguma coisa ou porque 

estavam bêbados. Só as crianças riam de mim, e as mulheres. As 

crianças e as mulheres eram mais vivas. Diziam coisas entre si que eu 

não entendia e se divertiam. Me chamavam de branco: “Cupen, 

Cupen”. Faziam troça de mim. (CARVALHO, 2006, p. 87).      

 

 Processo semelhante ocorre em O sol se põe em São Paulo, obra que permeia 

um universo fragmentado, levando o narrador a circular em espaços urbanos em 

constante mudança e sem referências. O protagonista, desempregado, bisneto de 

japoneses, vive – como muitos personagens de nossa literatura atual – às margens da 

sociedade. Um forte sentimento de negação faz com que esse personagem viva tentando 

afirmar algo que talvez não seja: um escritor. É em um velho restaurante japonês no 

bairro da Liberdade, na cidade de São Paulo, que o aspirante a escritor encontra sua 

cúmplice, Setsuko, envolvendo-se em uma estranha história que ela tem para contar e 

que gostaria que fosse escrita. O protagonista passa, então, a perambular entre as ruas de 

São Paulo, a cidade de Promissão, e Tóquio, vivendo em um constante deslocamento e 

busca, à procura de referências para escrever a misteriosa vida de Setsuko, que se 

passou em um Japão envolvido no contexto da II Guerra Mundial. Curioso e inquieto 

com o passado das personagens da história, o protagonista busca encontrar um desfecho 

sobre um triângulo amoroso vivido por Setsuko... 

 O desenraizamento do indivíduo é novamente colocado em pauta: assim como 

na obra Nove Noites, seu ir e vir constante não está presente apenas em razão de seu 

deslocamento espacial, mas também na esfera íntima de seu ser, levando-o, na busca 

obsessiva pela história de Setsuko, à procura de sua própria história. 

Assim como em outros romances de Bernardo Carvalho, o protagonista de O sol 

se põe em São Paulo tentar encontrar um território fixo em meio a um universo 

permeado de perdas insanas, situado em uma grande metrópole cruzada/habitada por 

indivíduos anônimos e igualmente perdidos, movimentando-se em um espaço urbano 

opressor e não raras vezes marcado pela indiferença, pelo individualismo e pela 

violência.  

É dentro deste espaço que, a partir de um estranhamento interior e de uma 

aparente negação de suas próprias origens, o protagonista busca respostas para si 

mesmo, deslocando-se agora para o contexto territorial e cultural de Setsuko. É que, ao 
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escrever a história daquela velha senhora, o personagem-escritor espera encontrar suas 

origens e, por fim, sua própria identidade. Segundo Stuart Hall, analisando a 

constituição da(s) identidade(s) na pós-modernidade, “o sujeito, previamente vivido 

como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto 

não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias e não-

resolvidas” (HALL, 2003, p. 12). Já no início do romance em tela é possível identificar 

um narrador sem identidade fixa, transitando por um espaço citadino fragmentado e 

autodefinindo-se um "perdedor" desempregado e abandonado, o que reafirma essa sua 

patente condição pós-moderna. Não há como negar, nesse sentido, a maestria de 

Bernardo Carvalho ao tratar da questão do indivíduo (des)territorializado e com 

identidade fragmentada, inserindo-o, oportunamente, em um habilidoso jogo narrativo, 

em que as histórias narradas, multiplicando-se ad infinitum, vão sendo emaranhadas por 

fatos presentes e passados, por personagens diversos, que vivem em tempos e espaços 

distintos, até convergirem para um mesmo espaço, que, por sua vez, se reproduz em 

outros espaços e tempos...  

Narrativa especular, O sol se põe em São Paulo revela uma perda de identidade 

contínua, relacionada tanto ao contexto da guerra no Japão quanto ao contexto do pós-

guerra no Brasil, tanto ao narrador-personagem quanto à misteriosa Setsuko, tanto ao 

romancista japonês Junichiro Tanizaki quanto a Michiyo, tanto a São Paulo quanto a 

Promissão, tanto a Jokichi quanto à boa Masukichi, em um pulular infindo de lugares, 

tempos e pessoas, levando à própria fragmentação identitária de que já se falou ao tratar 

das obras de Carvalho:  

 

As personagens se reelaboram na missão e preenchem sua vida com as 

vidas outras a serem resgatadas e contadas para salvar do 

esquecimento o que buscam, mas nesse processo não se salvam a si 

mesmas. Mostram-nos que a fragmentação e a incompletude são 

chaves possíveis para compreendê-las e a nós mesmos quando 

confrontados com tamanhas angústias e com a facilidade de 

abandonar as identidades pré-enigmas por existências transitórias 

vividas no centro da incompreensão e insolubilidade dos mistérios 

(POSTAL, 2011, s. p.).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ao lermos os romances de Bernardo Carvalho, impõe-se uma visão irônica da 

sociedade contemporânea, uma sociedade formada, entre outras coisas, por clichês e 

“imposturas”, por infernos coletivos e particulares, por opiniões – de modo igualmente 

irônico – politicamente "incorretas", como se verifica, por exemplo, nas frases 

obsedantes do narrador de Reprodução: "aposentado é um estorvo pra sociedade" 

(CARVALHO, 2013, p. 21), "chinês não tem respeito pelo ser humano" (CARVALHO, 

2013, p. 23), "não tem nada mais injusto do que gordo" (CARVALHO, 2013, p. 42), 

etc. O impressionável mantém-se, assim, presente o tempo todo, revelando, por meio de 

uma narrativa incondicionalmente metaficcional (SCHOLLHAMMER, 2009), o mundo 

do caos primitivo que se transmuta em caos urbano, mediado pela tecnologia, pela 

cibernética, pelo "progressismo" desenfreado, no qual, aliás, o subjetivo entra como 

contrabando, reafirmando as identidades em crise (PINTO, 2012). Trata-se, ainda, de 

uma obra, como já se disse uma vez, que aciona “um processo contínuo de apagamento 

das ideologias identitárias” (OLIVEIRA, 2012, p. 94). 

 Em boa parte de sua produção ficcional, com efeito, instauram-se, de modo 

deliberado, estratégias de sobreposição e de justaposições identitárias que se dão por 

meio de entrelaçamentos de tempos e espaços, de tramas e de dramas, de figuras que se 

intercalam e se interpõem, em um jogo prismático infinito, em uma espiral de culturas 

que ora se encontram, ora se perdem, imprimindo, assim, um sentido de interinidade e 

resultando, finalmente, na constituição do que podemos chamar de identidades 

provisórias. 
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