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Resumo

Este artigo busca analisar a questdo da identidade pds-moderna, tal
como fora definida por Stuart Hall, a partir da leitura da producéo
ficcional de Bernardo Carvalho. O presente artigo formula o conceito
de identidades provisorias, a fim de caracterizar as personagens
presentes em seus romances.
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Abstract

This paper analyzes the postmodern identity, as set out by Stuart Hall,
in the fictional production of Bernardo Carvalho. This paper
formulates the concept of provisional identities in order to define the
characters present in his novels.
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INTRODUCAO

Né&o resta divida de que a pés-modernidade € a era das identidades instaveis,
assertiva possivel de ser confirmada pelo estudo de Stuart Hall (2003). Essa afirmacéo,
alids, ndo é valida somente para os estudos sociol6gicos, mas também para a literatura,

tanto no que compete a tematica presente nos textos atuais quanto no perfil de suas
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personagens ou ainda em outros elementos estruturais da prosa de ficgdo
contemporanea.

Bernardo Carvalho, um dos autores mais instigantes da atual literatura brasileira,
exprime bem, em sua prosa, esse "fendmeno” da sociedade contemporanea; individuos
perdidos em um mundo muitas vezes refratério e hostil, sem rumo e sem identidade, as
vezes totalmente influenciados pelo meio em que vivem e, a0 mesmo tempo,
desintegrados desse universo. Em poucas palavras, individuos deslocados. Carvalho,
com sua literatura muitas vezes amarga e provocadora, vem ganhando aprovacdo da
critica e consagracdo do publico, provando sua genialidade e perspicécia. Escritor e
jornalista, mas também atuando como tradutor, teve seu livro Mongélia (2003) entre os
vencedores do prémio da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte e do Prémio
Jabuti de 2004, ambos na categoria romance. Antes, recebeu o Prémio Portugal
Telecom de Literatura Brasileira, com o romance Nove Noites (2002).

O autor, contudo, publicou sua primeira obra em 1993 (Aberracéo), e nos anos
que se seguiram publicou Onze (1995), Os bébados e os sonambulos (1996), Teatro
(1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Noves Noites (2002), Mongolia
(2003), O mundo fora dos eixos (2005), O Sol se p6e em Sdo Paulo (2007), O Filho da
mée (2009) e Reproducao (2013).

Apesar de sua prosa multifacetada e nada convencional, em um aspecto nao €
possivel haver discordancia: as personagens de Bernardo Carvalho vivem uma
desestabilizacdo identitaria, seja na premiada novela Nove Noites — em que o narrador
busca respostas para um suicidio — seja em seu Ultimo romance, Reproducéo, em que
monologos introspectivos de um chinés denunciam sua revolta e sua insatisfagdo com o
mundo. A tensdo constante entre leitor e narrador é também algo singular em sua obra,
resultado da impressdo de que suas personagens vivem aprisionadas em uma “camisa de
forga”, em busca de uma liberdade sempre tardia e muitas vezes inacessivel.

Ao entrar em contato com 0 universo dessas personagens percebemos o quanto o
autor investe na desorganizacdo de seus mundos, resultando em estratégias discursivas
como a complexidade de vozes e/ou a multiplicidade de acGes, o que, ndo raras vezes,
fortalece o que o proprio Bernardo Carvalho chama de “literatura paranoica”: com

efeito, as tematicas escolhidas, 0 modo como os enredos sdo construidos, sua propria
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escritura literaria sugerem uma continuada e obsessiva ruptura que, em mais de um
sentido, podemos classificar como pés-moderna (HUTCHEON, 1991).

Nas obras de Bernardo Carvalho, notamos individuos agindo, mesmo que
contrariados, em "consonancia” com tudo aquilo que uma sociedade complexa e sua
dindmica impdem. Esse mosaico identitario tem fortes nuances decorrentes das
identidades fragmentadas atuais, instaurando a chamada crise de identidade,
considerada, segundo Stuart Hall, "parte de um processo mais amplo da mudanca, que
estd deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando
0s quadros de referéncia que davam aos individuos uma ancoragem estavel no mundo
social” (HALL, 2003, p. 07).

Em uma obra contemporanea, como naquelas a que nos referimos neste artigo,
as personagens, movidos por pré-conceitos, deixam suas verdadeiras escolhas e
costumes para se misturarem aquilo que a sociedade pede e acredita, impulsionados pela
onda pés-moderna. Nesse sentido, ratificamos o que teorizou Marc Augé, ao afirmar
que “o mundo da supermodernidade ndo tem as dimensdes exatas daquele no qual
pensamos Viver, pois vivemos num mundo que ainda ndo aprendemos a olhar. Temos
que reaprender a pensar o espaco” (AUGE, 1994, p. 37). Assim, as personagens e até o
espaco nas obras de Carvalho parecem caminhar ao encontro do nada: cada passo, cada
decisdo, cada lugar se multiplica; ndo ha um lugar Unico, um espaco Unico, ja que a
prépria narrativa parece levar o leitor para esse universo do ndo-lugar, que, por definir
todos os espacos como lugares possiveis (AUGE, 1994), leva, entropicamente, &
anulacéo do proprio lugar e a instauracéo do seu avesso.

As personagens de Bernardo Carvalho ndo buscam exatamente sua "patria™; na
verdade, suas inquietacBes transcendem esse conceito, levando-os, aparentemente, a
nem mesmo saber 0 que significa ter uma "pétria". Assemelhando-se, muitas vezes, a
uma literatura do absurdo, a narrativa de Bernardo Carvalho instaura um jogo continuo
entre o narrador e o leitor, acabando por se tornar um tipo de espiral, onde verdade e
mentira misturam-se indistintamente e confundindo — deliberadamente — as préprias
nogdes de realidade e ficcdo. Indubitavelmente, hd uma espécie de vazio nas verdades
que as personagens buscam, resultando em uma busca e uma angustia que se transferem
para as proprias relagbes sociais que elas estabelecem com seu entorno. Temos a

impressdo de que o homem contemporaneo, representado nas personagens de Carvalho,
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vive uma euforia plena, mas que o desencontro entre sentimentos multiplos gera a
angustia. O fato de algumas de suas obras serem narradas em primeira pessoa apenas
fortalece essa impressdo, fazendo crescer exponencialmente sua condi¢do de deslocado
diante do mundo, a que nos referimos anteriormente.

Tanto em Nove Noites como em O sol se p6e em S&o Paulo, as personagens
estdo “sempre em transito”, seus espagos sdo moventes, hd uma busca incessante para
definir e delinear qual é o seu territério. Em Noves Noites, por exemplo, Buell Quain sai
a procura de um novo lugar, uma nova ordem, um novo pais e acaba indo ao encontro
de sua prépria morte; em O sol se pde em S&o Paulo, o narrador busca sua identidade de
escritor, envolvendo-se em historias alheias, que o levam a se envolver na escrita de

uma historia que outra pessoa tem urgéncia em contar.

IDENTIDADE(S) E POS-MODERNIDADE

Quando Bernardo Carvalho leu um artigo de jornal sobre um antropdlogo que
esteve no Brasil na década de 30 e que morrera misteriosamente, logo se interessou em
investigar sua historia. A partir de uma pesquisa quase sem sucesso sobre o tema,
publica, em 2006, seu romance Nove Noites, obra que retrata justamente a saga do
jovem antropélogo Buell Quain no Brasil. Entramos assim, como o préprio livro
ressalta, “em uma terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o
trouxeram ateé aqui” (CARVALHO, 2006, p. 06).

H&, no romance, uma linha ténue entre realidade e ficcdo. O percurso do
narrador para saber mais sobre a vida de Quain e os fatos reais parecem fazer da obra
uma investigacao jornalistica, mas Carvalho mistura o mundo real e o ficcional de modo
singularmente sagaz: entre os fatos ocorridos na vida de Quain e na do narrador, ha
cartas ficcionais, assinadas por um suposto amigo do antrop6logo, cuja leitura nos leva
a acreditar na ideia de que alguém testemunhou o calvario de Quain, até entdo sozinho,
convivendo em um lugar desconhecido e com pessoas desconhecidas. Portanto, a
questdo entre realidade e ficcdo, como j& mencionado, aparece de modo inquietante no
romance, e embora o escritor procure fugir do risco de escrever uma biografia ou um
fato jornalistico, o romance acaba resvalando — perigosamente, mas também, do ponto

de vista ficcional, estrategicamente — em ambos:
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a riqueza de detalhes torna possivel construir, em paralelo, um
simulacro de biografia, apenas extraindo e recompondo dados do texto
original em outro, a parte. Ao lado deste recorte da historia da vida de
Buell Quain, o narrador insere flashes de sua prépria vida,
especialmente sobre a infancia passada na regido indigena do interior
brasileiro. Mais uma vez voltado para a estratégia de autenticacdo da
verdade biografica, a orelha do livro traz uma fotografia daquela
época, na qual um menino aparece acompanhado de um indio da
regido. Serd a crianca da foto realmente Bernardo Carvalho?
(MATIAS, 2013, p. 152).

Simulacro, mistura de realidade e ficcdo, ddvidas quanto a autenticidade dos
acontecimentos narrados... enfim, ha uma gama infindavel de elementos textuais que, no
conjunto, apontam para um questionamento que tem em seu centro a propria nogdo de
identidade, tal como vimos discutindo até aqui.

O enredo ndo linear e essa mescla entre fato e ficcdo ndo sdo os Unicos fatores
gue movimentam o romance e colocam em suspensao sua marca identitaria: ha, ainda, a
diversidade da estrutura narrativa, de seu lastro discursivo e, por fim, de sua mancha
gréafica, ja que o autor optou, por exemplo, por deixar em italico as supostas cartas do
suposto amigo do suposto antropdlogo. Essa narrativa construida por suposic@es que se
sobrepdem, qual um jogo de espelhos que remetem a imagem ao infinito, comeca com
uma frase ndo menos enigmatica — “isso ¢ pra quando vocé vier...” (CARVALHO,
2006, p. 06) —, revelando uma “esperanca” que, possivelmente, tenha levado o narrador
(ou o autor?) a tentativa de descoberta de alguma pista sobre o antropélogo, resultando
em uma busca obsessiva.

Um leitor mais imaturo talvez tenha de se esforcar para "compreender™ a trama,
ja que, entre outras coisas, parece ndo ser possivel exigir um final, um desfecho ou
acompanhar a histéria de modo linear, em razdo da manipulacdo, pelo romancista, de
personagens, situacdes, tempos e espacos diversos, mesclando tanto fatos reais quanto
ficcionais. O leitor mais "desavisado™ acaba entrando, assim, em um labirinto sem saida,
com muitas pistas falsas. A busca do narrador para descobrir o real motivo da morte de
Quain, por exemplo, estd presente ndo apenas quando confessa sua investigacdo, mas
também na personagem ficcional que assina as cartas: “a verdade estd perdida entre
todas as contradigdes e os disparates” (CARVALHO, 2006, p. 06). O que mais chama
atencdo na estrutura geral da obra €, justamente, o fato de, o tempo todo, verdade e
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mentira entrarem em choque, a0 mesmo tempo em que se complementam. De modo
geral, reiteramos, a indistingdo entre fato e ficgéo faz parte do suspense do romance.

N&o se pode deixar de destacar a imprecisdo identitaria de Quain: o antropologo
parece, quase sempre, buscar a si mesmo, em uma procura obsessiva que o leva a uma
peregrinacdo pelo mundo, conforme relata o romance. A partir dos relatos do
comportamento de Quain, percebemos tratar-se de um sujeito inquieto, marca do
homem contemporaneo, pds-moderno. A ida do antrop6logo de uma cidade grande para
uma civilizacdo primitiva, em plena década de 30, pode ter contribuido — conforme
sugere 0 narrador em alguns momentos — para sua inquietacdo, para uma condicdo de
transito continuo de um lugar para outro, resultando em um desencontro-de-si-mesmo
que o teria levado ao exterminio de sua prépria vida. Esse mosaico de tempos e espacos
implica uma reconfiguracdo de sua prépria identidade e aponta para uma busca
incessante de uma identidade prépria, fixando, no universo cultural da ps-modernidade
(HALL, 2003), uma verdade provisoria.

Desse modo, podemos dizer que a figura de Buell Quain metaforiza um fato
caracteristico desses tempos pos-modernos: a perda da identidade em uma sociedade
que, por si sO, vive uma profunda transformacdo (o Brasil da década de 1930),
tornando-se, aos poucos, uma sociedade "moderna”, resultando, entre outras coisas, na
perda de referéncias e na desestabiliza¢ao do ser e levando, no limite, a uma “crise de
identidade” (HALL, 2003). Segundo Matias (2013), em busca de sua prdpria identidade,

Quain encontrou seu eu em sua propria morte:

o suicidio de Buell Quain se inscreve como esta “troca sacrificial” da
ndo-vida por um retorno ao equilibrio e a superacdo da angustia que o
acossava. Quando decide dar cabo da prépria vida, o antrop6logo
reassume o poder sobre o seu corpo e mente, antes divididos pela
angustia que o oprimia e recupera de novo o dominio do seu desejo e
de sua vontade (MATIAS, 2013, p. 158).

De fato, no desfecho do romance, a duvida acerca do suicidio de Quain reside,
justamente, no entrecruzamento entre o antropélogo, homem da “cidade grande”, e os
indios, “homens primitivos”, fato que marca, mais uma vez, o choque entre identidades
pos-modernas. Alias, encontramos esse embate também na convivéncia entre o narrador
da obra e uma tribo indigena, com a qual se relaciona justamente para descobrir o

mistério que envolveu a morte de Quain:
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Quando se aproximavam, era ou para pedir alguma coisa ou porque
estavam bébados. S6 as criangas riam de mim, e as mulheres. As
criancas e as mulheres eram mais vivas. Diziam coisas entre si que eu
ndo entendia e se divertiam. Me chamavam de branco: “Cupen,
Cupen”. Faziam troga de mim. (CARVALHO, 2006, p. 87).

Processo semelhante ocorre em O sol se pde em S&o Paulo, obra que permeia
um universo fragmentado, levando o narrador a circular em espacos urbanos em
constante mudanca e sem referéncias. O protagonista, desempregado, bisneto de
japoneses, vive — como muitos personagens de nossa literatura atual — as margens da
sociedade. Um forte sentimento de negacdo faz com que esse personagem viva tentando
afirmar algo que talvez ndo seja: um escritor. E em um velho restaurante japonés no
bairro da Liberdade, na cidade de Sdo Paulo, que o aspirante a escritor encontra sua
cuamplice, Setsuko, envolvendo-se em uma estranha histéria que ela tem para contar e
que gostaria que fosse escrita. O protagonista passa, entdo, a perambular entre as ruas de
Sao Paulo, a cidade de Promissdo, e Toquio, vivendo em um constante deslocamento e
busca, a procura de referéncias para escrever a misteriosa vida de Setsuko, que se
passou em um Japdo envolvido no contexto da Il Guerra Mundial. Curioso e inquieto
com o passado das personagens da histdria, o protagonista busca encontrar um desfecho
sobre um triangulo amoroso vivido por Setsuko...

O desenraizamento do individuo € novamente colocado em pauta: assim como
na obra Nove Noites, seu ir e vir constante ndo esta presente apenas em razdo de seu
deslocamento espacial, mas também na esfera intima de seu ser, levando-o, na busca
obsessiva pela historia de Setsuko, a procura de sua propria historia.

Assim como em outros romances de Bernardo Carvalho, o protagonista de O sol
se pde em Sdo Paulo tentar encontrar um territorio fixo em meio a um universo
permeado de perdas insanas, situado em uma grande metropole cruzada/habitada por
individuos andnimos e igualmente perdidos, movimentando-se em um espaco urbano
opressor e ndo raras vezes marcado pela indiferenca, pelo individualismo e pela
violéncia.

E dentro deste espago que, a partir de um estranhamento interior e de uma
aparente negacdo de suas proprias origens, o protagonista busca respostas para Si

mesmo, deslocando-se agora para 0 contexto territorial e cultural de Setsuko. E que, ao
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escrever a historia daquela velha senhora, o personagem-escritor espera encontrar suas
origens e, por fim, sua propria identidade. Segundo Stuart Hall, analisando a
constituicdo da(s) identidade(s) na pos-modernidade, “o sujeito, previamente vivido
como tendo uma identidade unificada e estavel, esta se tornando fragmentado; composto
ndo de uma unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditorias e ndo-
resolvidas” (HALL, 2003, p. 12). Ja no inicio do romance em tela é possivel identificar
um narrador sem identidade fixa, transitando por um espaco citadino fragmentado e
autodefinindo-se um "perdedor” desempregado e abandonado, o que reafirma essa sua
patente condicdo pos-moderna. Ndo ha como negar, nesse sentido, a maestria de
Bernardo Carvalho ao tratar da questdo do individuo (des)territorializado e com
identidade fragmentada, inserindo-o, oportunamente, em um habilidoso jogo narrativo,
em que as histérias narradas, multiplicando-se ad infinitum, vao sendo emaranhadas por
fatos presentes e passados, por personagens diversos, que vivem em tempos e espacos
distintos, até convergirem para um mesmo espaco, que, por sua vez, se reproduz em
outros espacgos e tempos...

Narrativa especular, O sol se p6e em Sédo Paulo revela uma perda de identidade
continua, relacionada tanto ao contexto da guerra no Japdo quanto ao contexto do pos-
guerra no Brasil, tanto ao narrador-personagem quanto a misteriosa Setsuko, tanto ao
romancista japonés Junichiro Tanizaki quanto a Michiyo, tanto a Sdo Paulo quanto a
Promissdo, tanto a Jokichi quanto a boa Masukichi, em um pulular infindo de lugares,
tempos e pessoas, levando a prépria fragmentacdo identitaria de que ja se falou ao tratar

das obras de Carvalho:

As personagens se reelaboram na missao e preenchem sua vida com as
vidas outras a serem resgatadas e contadas para salvar do
esquecimento o que buscam, mas nesse processo ndo se salvam a si
mesmas. Mostram-nos que a fragmentacdo e a incompletude s&o
chaves possiveis para compreendé-las e a nds mesmos quando
confrontados com tamanhas anglstias e com a facilidade de
abandonar as identidades pré-enigmas por existéncias transitérias
vividas no centro da incompreensdo e insolubilidade dos mistérios
(POSTAL, 2011, s. p.).
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao lermos os romances de Bernardo Carvalho, impde-se uma visao irénica da
sociedade contemporanea, uma sociedade formada, entre outras coisas, por clichés e
“imposturas”, por infernos coletivos e particulares, por opinides — de modo igualmente
ironico — politicamente "incorretas”, como se verifica, por exemplo, nas frases
obsedantes do narrador de Reproducdo: "aposentado é um estorvo pra sociedade”
(CARVALHO, 2013, p. 21), "chinés ndo tem respeito pelo ser humano” (CARVALHO,
2013, p. 23), "ndo tem nada mais injusto do que gordo" (CARVALHO, 2013, p. 42),
etc. O impressionavel mantém-se, assim, presente o tempo todo, revelando, por meio de
uma narrativa incondicionalmente metaficcional (SCHOLLHAMMER, 2009), 0 mundo
do caos primitivo que se transmuta em caos urbano, mediado pela tecnologia, pela
cibernética, pelo "progressismo” desenfreado, no qual, alids, o subjetivo entra como
contrabando, reafirmando as identidades em crise (PINTO, 2012). Trata-se, ainda, de
uma obra, como ja se disse uma vez, que aciona “um processo continuo de apagamento
das ideologias identitarias” (OLIVEIRA, 2012, p. 94).

Em boa parte de sua producdo ficcional, com efeito, instauram-se, de modo
deliberado, estratégias de sobreposicdo e de justaposicdes identitarias que se dao por
meio de entrelacamentos de tempos e espacos, de tramas e de dramas, de figuras que se
intercalam e se interpdem, em um jogo prismatico infinito, em uma espiral de culturas
que ora se encontram, ora se perdem, imprimindo, assim, um sentido de interinidade e
resultando, finalmente, na constituicdo do que podemos chamar de identidades

provisorias.
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