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RESUMO

Escrito em 1997, Boyhood traz uma versdo ficticia do crescimento de John Coetzee
em uma segregada Africa do Sul. A histéria é posta em pratica através de um
complexo sistema narratoldgico que permite ao escritor distanciar-se de sua propria
historia pessoal. Os eventos e descobertas do menino aparecem principalmente
através de suas impressdes sensoriais; impressdes estas profundamente marcadas
pela culpa e pela vergonha. Embora este seja um dos testemunhos autobiograficos
de Coetzee, sugerimos que tal relato seja considerado uma histéria profundamente
ficcionalizada, no qual até mesmo o “enredo” ¢é inexistente, sendo substituido por
narrativas ndo-lineares de episédios especificos, cuja conexdo reciproca nem sempre
sdo imediatamente visiveis. Entre outras questes neste artigo, estamos
particularmente interessados na relacdo sutil entre os ensaios literarios anteriores de
Coetzee sobre a escrita de si, em especial seu estudo sobre narrativas confessionais,
e seus esfor¢os posteriores como escritor de sua propria vida “ficticia” em Boyhood
e narrativas “outrobiograficas” subsequentes.

Palavras-chave: Autoficcdo. Confissdo. J. M. Coetzee.

Escrita outrobiografica em Boyhood. Publicado em 1997, Boyhood é o primeiro
romance em que J. M. Coetzee se dedicou aquilo que David Atwell chamou da
“outrobiografia”, um género cujas sugestdes autobiograficas tendem a gerar confusdes entre
ficcdo e a escritura de si. O romance inaugurou o que muitas vezes é referido como uma
trilogia, constituida por Youth: scenes from provincial life 11 (2003) e Summertime: scenes
from provincial life (2009), que confunde as categorias que da autobiografia, da confissao e
da ficcdo numa forma extremamente original.

Um dos aspectos fascinantes que envolvem o conjunto da obra de Coetzee € o seu
poder de levar seu leitor a pensar em seus escritos e historias como autoreferentes e se lancar
numa busca, ndo raro ilusoria, acerca de sua possivel histéria como homem, escritor e
sobretudo sul-africano. Com efeito, ja desde o inicio de sua carreira literaria, Coetzee trabalha

a propria identidade em romances que ndo poderiam ser definidos sendo como obras de ficcao
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imaginativa. Em seu primeiro romance, Dusklands, publicado em 1974, h& ja um personagem
de sobrenome Coetzee, Jacobus Coetzee, que, em pleno século XVIII, embrenha-se nos
interiores desconhecidos da Africa do Sul, onde, mergulhado em sua ilusdo colonialista,
comete atrocidades. A despeito do espaco de tempo separando o0 antigo colonizador
“antepassado” e o proprio Coetzee, o carater da relagdo dos nomes entrelaca a vida presente e
a historia da Africa do Sul como algo que envolve, direta ou indiretamente, a identidade e a
prérpia consciéncia do autor, postulando que a interconexao sutil da historia colonizadora e da
vida de Coetzee ndo podem ser vistos de modo individualizado.

Esse elo entre a histéria e o autor sempre reaparece. As possibilidades de
autoreferéncia autobiogréafica nunca deixaram de existir. Embora seja impossivel relacionar
David Lurie, protagonista de Disgrace (2008) com o proprio John Coetzee, aquele
personagem possui semelhancgas com ele: € sul-africano branco, professor da Universidade do
Cabo, um scholar vivendo em uma época de diluicdo dos estudos classicos e sobretudo da
poesia. Quando anos mais tarde, Coetzee mudou-se definitivamente para a Austrélia, ele
escreveu Diary of a bad year (2007), cujo protagonista se chama Sefior C. que, as vezes,
refere-se a si como J. C., uma possivel persona de John Coetzee. Em Elizabeth Costello
(2003), a protagonista homénima ao titulo do romance é uma mulher, embora curiosamente
seu nome seja um anagrama de Coetzee. Além do mais, ela possui um filho chamado John.
Por fim, em Slow man (2006), o protagonista é Paul Rayment, um idoso que vive na
Australia, pais onde o autor reside até os dias atuais. Nao sdo apenas as coincidéncias de
nomes, contudo, que nos obrigam a relacionar os personagens com o autor. As “tendéncias”
de alguns desses personagens podem ser “desenvolvimentos” de algum aspecto ndo
desdobrado da imaginacao do autor.

Embora Coetzee maneje com talento estas muitas “autoinsinua¢des” em sua obra, é
preciso entender o seu sentido mais profundo. Hoje temos mais dados acerca da histéria de
vida de Coetzee, em particular desde a publicacdo de sua biografia escrita por Kannemeyer
(2013) que detalha o processo formativo de Coetzee através de documentos, e podemos ver
com mais nitidez aquilo que era observavel ja nos seus romances: que Coetzee opera nos
intersticios entre vida efetivamente vivida e vida potencialmente vivida, que ndo lhe interessa
tanto o “registro” do passado quanto uma certa qualidade, talvez jamais vivida, que ele
relaciona com o passado. Com efeito a atencdo de Coetzee €, antes de tudo, por uma verdade

da narrativa (seja autobiografica ou ndo), uma qualidade que distancia sua obra e suas
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estratégias de despistamento autobiografico de quase todas as formas do relativismo pés-
moderno. Como assinalaram Lawrence F. Pereira e Kathrin Rosenfield (2015, p. 11), a sua
obstinacao ficcionista “desafia precisamente esse tipo de generalidade, afirmando a relevancia
de uma experiéncia singular e verdadeira”. Na ficcdo de Coetzee, ha a preocupagdo com a
representacdo sincera de uma narrativa verdadeira e da genuina experiéncia de vida, ainda que
essa experiéncia ndo tenha existido tal como aparece na narrativa.

A respeito desse manejo que oscila entre a personalizacdo e a despersonalizacao de

Coetzee em sua obra, Atwell escreve que:

Coetzee reaches for the aesthetic and achieves something larger and more
representative. A law of diminishing returns is also operative here, of course: the
more rigorous and resourceful the ars poetica, the more elusive the self is likely to
prove. The difficulty in our generally failing to grasp this has been Coetzee’s famed
impersonality, which is a distinguishing feature of his authorial signature. He
disappears behind those masks. (2015, p. 8)

E conhecida a curiosa impessoalidade afavel de Coetzee em seu trato social que
deixa poucas oportunidades para os entrevistadores, sequiosos de conhecé-lo melhor.
Estratégicos ou ndo, esses tracos proprios do homem funcionam como um obstaculo que, ao
final, estimula o interesse do leitor pelas relagdes entre sua vida e sua obra. Longe de
afirmarmos que ha elementos autobiograficos “reais” em sua obra, queremos dizer que
Coetzee estimula essas relacdes por contraversdo, deixando quer de ratifica-las, quer de
refutd-las, ainda que as técnicas narrativas que ele utiliza em obras como Boyhood nos
obriguem a “ndo desistir” de nossa obsessiva busca de interrelacdes entre vida e obra.

John Coetzee escreveu romances cujo estilo cria ndo raro certa confusdo em relacéo
ao conceito e a producdo de autobiografias ou escrita de si, como poucas vezes viu-se na
literatura. Ha, contudo, um conjunto de técnicas mais evidentes de que ele langa méo. Obras
como, Boyhood: scenes from provincial life, Youth: scenes from provincial life 11,
Disgrace, Slow man e Elizabeth Costello combinam a voz narrativa em terceira pessoa com
0 tempo presente.

Por 6bvio ndo ha nenhuma novidade em usar o narrador de terceira pessoa ao
escrever uma narrativa em que o autor de algum modo é protagonista, como € evidente nas
crénicas das guerras galicas de Julio Cesar, por exemplo, e em parte da obra Autobiographie
de jeunesse, de Daniel Guérin. O que, entretanto, é inovador nos romances coetzeeanos € a

combinagdo da escrita de si com o viés do “outro” e a utilizacdo do tempo presente. Essas
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escolhas técnicas reduzem um possivel efeito de rememoragdo tipico da cronica
(historiografica) e da narrativa de si, ou seja, Coetzee se interessa pouquissimo quer pela
cristalizacdo de experiéncias passadas (a exemplo talvez da narrativa da Recherche, de
Marcel Proust) quer pela descri¢cdo ou narracdo cronologica fiel de fatos comprovados. Por
outro lado, o uso dessas técnicas prioriza a estética da narrativa, ao transpor a experiéncia
factual para um patamar ficcional, de modo que, como o entendeu David Awell, “a
autobiografia de Coetzee ¢ a ficgdo ela propria”. (ATWELL, 2015, p.6).

No tocante a questdes de género literario, os romances de Coetzee que mencionamos
apresentam peculiaridades estilisticas quando comparados a outras autobiografias. Lejeune
(1989) define autobiografia como “a retrospective prose narrative written by a real person
concerning his own existence, where the focus is his individual life” (LEJEUNE, 1989, p. 4).
A partir dessa definicdo, o género autobiografico apresenta quatro caracteristicas
fundamentais: a narrativa em prosa; a temaética da vida particular; a equivaléncia do autor
com o narrador e, consequentemente, com o protagonista; e também o ponto de vista
retrospectivo da narrativa (LEJEUNE, 1989, p. 4).

No entanto, as obras de Coetzee que trazem temas e pistas autobiograficas
apresentam apenas as duas primeiras caracteristicas autobiogréaficas listadas por Lejeune: a
narrativa em prosa e, possivelmente, a tematica da vida particular. Agora, como ja
assinalamos, nos romances de Coetzee, 0 narrador em terceira pessoa permite certa
desvinculacdo entre o narrador, 0 autor e 0 seu protagonista, o que afeta a sele¢do de temas,
cenas e contetidos narrados em geral.

Esse duplo procedimento também tende a inibir o efeito de rememorizagdo pessoal
retrospectiva, que, aliado ao uso do tempo presente, faz com que o ato narrativo deixe-se
entrelacar menos como os tragcos formulaicos tipicos das narrativas memoriais. Referimo-nos
aqui — convém assinala-lo — ndo apenas ao efeito produzido por tais procedimentos sobre o
leitor, mas também a disposicdo ética que estimulam no autor o ato de escrever, ou seja, €
relacionavel aqui tanto ao ato de leitura como ao ato de composi¢do. Essa técnica esta, por
exemplo, no capitulo 14 de Boyhood, que apresenta o protagonista na sua relacdo com sua

mée e sua tia-avo. Ele tenta entendé-las, a partir de sua consciéncia infantil.

He yearns to be rid of her watchful attention. There may come a time when to
achieve this he will have to assert himself, refuse her so brutally that with a shock
she will have to step back and release him. Yet he has only to think of that moment,
imagine her surprised look, feel her hurt, and he is overtaken with a rush of guilt.
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Then he will do anything to soften the blow: console her, promise he is not going
away.

Feeling her hurt, feeling it as intimately as if he were part of her, she part of him, he
knows he is in a trap and cannot get out. Whose fault is it? He blames her, he is
cross with her, but he is ashamed of his ingratitude too. Love: this is what love
really is, this cage in which he rushes back and forth, back and forth, like a poor
bewildered baboon. What can ignorant, innocent Aunt Annie know about love? He
knows a thousand times more about the world than she does, slaving her life away
over her father’s crazy manuscript. His heart is old, it is dark and hard, a heart of
stone. That is his contemptible secret. (COETZEE, 1997, p. 122-123)

Como as técnicas retrospectivas sdo amortecidas, sendo totalmente apagadas, na
narrativa, 0 que prepondera é o tempo presente, que, por sua vez, traz as sensacles e
percepcdes para um tempo presentificado que estd em processo de se fazer. Um presente que
se confunde com a atemporalidade da experiéncia in loco. O menino sente raiva, afeto, culpa,
amor, frieza e ingratiddo por sua mae. O presente predomina, e nada ha aqui do passado
narrativo que lanca para um remoto pretérito uma experiéncia que deve ser percebida e
sentida no agora em processo.

No trecho a seguir, uma divagacdo do protagonista sobre a morte, notamos na
narrativa um tom poético, introspectivo e atual, estilo pouco usual em narrativas

autoficcionais.

He lies as still as he can in the sliver of light from the window, conscious of his body
drawn up on its side, of his fists clenched against his chest. In this silence he tries to
imagine his death. He subtracts himself from everything: from the school, from the
house, from his mother; he tries to imagine the days wheeling through their course
without him. But he cannot. Always there is something left behind, something small
and black, like a nut, like an acorn that has been in the fire, dry, ashy, hard,
incapable of growth, but there. He can imagine himself dying but he cannot imagine
himself disappearing. Try as he will, he cannot annihilate the last residue of himself.
(COETZEE, 1997, p. 112)

Se sua verdadeira identidade infantil for revelada, ele, segundo sua imaginagéo
fantasiosa e temerosa, esta perdido. Entdo, a morte torna-se a Unica saida imaginada — mas ela
prépria cria uma sequéncia de pensamentos. Ele recai no paradoxo da impossibilidade de
imaginar o que é ndo poder mais imaginar, pertencer, estar. Tudo isso ocorre in statu nascenti,
ou seja, a narrativa exige de quem Ié uma disposicdo de leitor que vé um presente
desenrolando-se no instante mesmo da tomada de consciéncia (da morte, da sua
impossibilidade, etc.). Esse presente, para o leitor, reativa ndo a ideia do que foi pensado, mas
a prépria sensacéo intelectiva infantil da experiéncia de pensar a morte na infancia.

Apesar de os romances de Coetzee ndo se encaixarem na definicdo de Lejeune, o

autor indica que pode haver flexibilidade no género autobiografico. Narrativas em terceira
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pessoa podem buscar produzir, assim, o efeito de desvincular autor e protagonista principal
(LEJEUNE, 1989, p. 42). Sobre o género autobiografico em terceira pessoa, Smith e Watson

(2010) especulam, a partir das autobiografias de Coetzee que

the effect of deploying the third-person pronoun is to disrupt the expectation of first-
person intimacy, to create a sense of self-alienation through objectification, and to

open a gap between the narrating ‘I’ and an implicit narrating ‘he’ or ‘she’.
(SMITH; WATSON, 2010, p. 74)

Lejeune (1989, p. 29) afirma que o género autobiografico ¢ um género “contractual”,
definido por relagcbes pactuais entre leitor e autor, que tém, por centro, um certo acordo sobre
a verdade do narrado, uma verdade que deve estar de algum modo relacionada ao autor. Em
autobiografias tradicionais, esse pacto autobiografico acontece pela confianca na voz do
narrador. Contudo, o pacto autobiogréfico firmado em Boyhood é de outra ordem: o leitor €
exigido a completar as situacOes, as palavras e as sugestdes do narrador.

David Attridge (2004, p. 140), por sua vez, sugere que Boyhood seja classificado
como uma “outrobiografia” (autrebiography) , conceito que significa a escrita de si que se da,
tecnicamente, sob o ponto de vista do outro. A outrobiografia implica um distanciamento
entre o0 narrador e do sujeito que é narrado. Obviamente, o seu autor ndo poderia ser
confundido com o seu “personagem”, ainda que, paradoxalmente, a associa¢do entre os dois
no ato de leitura seja inevitdvel e até mesmo esteticamente importante. Em Boyhood, 0
protagonista ndo se confunde com o homem John Coetzee. Sobre 0 uso da terceira pessoa na

voz narrativa e do tempo presente, Attridge (2004) afirma que, em Boyhood:

The use of the third person implicitly dissociates the narrative voice from the
narrated consciousness, telling us that this was another person — that we are
reading, to use Coetzee’s term, an autrebiography, not an autobiography. At the
same time, the use of the present tense both heightens the immediacy of the narrated
events and denies the text any retrospection, any place from which the writer can
reflect on and express regret about (or approval of) the acts and attitudes. In other
words, Coetzee achieves the same effect that we find in his works of fiction: the
reader is refused the comfort of a metanarrative level or perspective from which
authorial judgments (here, judgments on his earlier self) could be made. If anyone is
to take responsibility for judgments on the boy of Boyhood, it is the reader and the
reader is thus implicated in the ethical web spun by the work. (p. 143)

Com esse argumento, Attridge reforca que o termo outrobiografia passa por uma
nocdo de recepcao, posto que o leitor € quem deve ter a consciéncia de que tal texto € uma
outrobiografia, a partir da técnica narrativa da terceira pessoa.
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Por outro lado, é possivel pensar a outrobiografia como um procedimento de
produgdo poética. Ao eleger um “outro” sobre o qual uma historia serd narrada, sem duvida
este outro pode ainda trazer alguns aspectos dos atributos e das experiéncias vividas do autor,
mas a distancia previamente contratada de evitar o intimismo no uso da primeira pessoa que
narra sua propria experiéncia, bem como a adogdo da terceira pessoa que impessoaliza a
enunciacao, evitam o excessivo envolvimento autoprotetivo que a escrita em primeira pessoa
poderia suscitar. Ao escrevermos sobre um “outro”, fazemos isso aparentemente com maior
liberdade e critica, j& que na narracdo do outro o amor-préprio tende a ndo atuar como
elemento autoprotetivo; ja ao escrevermos sobre nds mesmos, por mais forte que seja o
compromisso firmado para revelar integralmente episddios e sentimentos vividos ou
imaginados, havera ainda resquicios de pudor e resisténcia moral em expor fatos, opinides,
sensacOes ou pensamentos do proprio sujeito.

Além de o tema da escrita de si transparecer em diversos de seus romances, Coetzee
também se mostra interessado por esse assunto em alguns de seus textos tedricos. Em The
good story (2015), Coetzee dialoga com a psicanalista Arabella Kurtz sobre inimeros temas e,
entre eles, esta a escrita de si. Coetzee indica que o seu interesse por autobiografias e

narrativas de vidas se da por meio da criacdo de histérias e das nossas relagdes com elas.

The claim here is not that autobiography is free, in the sense that we can make up
our life-story as we wish. Rather, the claim is that in making up our autobiography
we exercise the same freedom that we have in dreams, where we impose a narrative
form that is our own, even if influenced by forces that are obscure to us, on elements
of a remembered reality. (COETZEE; KURTZ, 2015, p. 3)

O interesse de Coetzee parece estar ndo apenas na realidade, mas na conjuncgéo entre
essa realidade e a realidade do fantasma e da fantasia que se manifesta em sua maxima
poténcia nos sonhos. Escrever, assim, é ndo apenas exercitar essa liberdade de descrever, com
idas e voltas, a experiéncia que surge ja amalgamada, alterada, colorida com o material livre
do sonho, mas também desfrutar de certa elasticidade associativa que o sonho propicia.
Obviamente, a concepc¢do subjacente € de que desejos, os impulsos e as entidades obscuras
que sdo obscuras ao proprio sujeito surgem no experimento da narrativa da propria

experiéncia, como o préprio Coetzee pondera:

What relationship do | have with my life history? Am | its conscious author, or
should | think of myself as simply a voice uttering with as little interference as
possible a stream of words welling up from my interior? Above all, given thwealth of
material | hold in memory, the material of a lifetime, what should or must I leave
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out, bearing in mind Freud’s warning that what I omit without thinking (i. e. without
conscious thought) may be the key to the deepest truth about me? Yet how is it
logically possible for me to know what | am unthinkingly leaving out? (COETZEE;
KURTZ, 2015, p. 2).

A narrativa da histéria de vida é uma forma de criacdo ficcional, também ela
constitui um processo de autoinvestigacdo. Ora, se estamos produzindo uma histéria a partir
de um material que se origina de nossa memoria, podemos encontrar algo nessa narrativa
fragmentos inconscientes. Coetzee ainda complementa que, além da faculdade de exercer a
criacdo de historias sobre si com certa liberdade, ha outros aspectos importantes como 0s
elementos elipticos na narrativa, como a omissdo, o siléncio e as lacunas coesivas que estéo
em um espectro obscuro da memoria (COETZEE; KURTZ, 2015, p. 14).

A confissdo como principio. O uso que Coetzee faz destes procedimentos permitiu
os efeitos que conhecemos muito bem em sua prosa e em particular em Boyhood. Eles
contudo seriam insuficientes, se Coetzee nido tivesse encontrado as “verdadeiras cenas” de
uma vida na infancia. E aqui que a obra supostametne autobiografica de Coetzee se diferencia
de outras tradicbes de escrita de si. Em Proust, o passado, mesmo que carregado de
sofrimentos, é cuidadosamente relembrado também em sua positividade, e na sua narrativa 0s
mais flteis acontecimentos tém valor mundano. Sua recordagdo, muitas vezes, € uma
restauracdo de um mundo que se extingiu. Se quisermos entender que espécie de material
pessoal ou biorelacionado interessou a Coetzee temos de postular que seu livro ndo é uma
simples rememoria, algo nostalgica e analitica, nem tampouco a evocacdo do sonho ou 0
recordo sentimental do “temps perdu”, mas um material muito mais restrito e menos mundano
—um material marcado por sentimentos de culpa e vergonha cuja escolha e selecao parece ser
regida por um principio confessional. Doze anos antes de escrever Boyhood, Coetzee mostrou
interesse nos dilemas envolvidos no ato de confissdo, procedimento que tradicionalmente esta
associado ao conhecimento de si e & narrativa sobre si mesmo.

Para entender a qualidade de sua selecdo de cenas e eventos Boyhood possui, afinal,
uma infinidade delas, ndo obrigatoriamente entrelacas em uma linha narrativa com causa e
efeito, podemos encontrar pistas sobre seu método narrativo em seu artigo Confessions and
Double Thoughts (1985), no qual o autor estuda narrativas e novelas que tratam, de um
modo ou de outro, da confissdao pessoal de um personagem. Dentre elas estdo algumas das

conhecidas obras “confessionais”, ndo-ficcionais e ficcionais, como as “Confissdes”, de Santo
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Agostinho, as “Confissdes”, de Rousseau, A Sonata a Kreutzer, de Tolst6i e Notas do
Subsolo, de Dostoiévski.

Coetzee ocupa-se ndo apenas com a escrita de si, mas com os faux pas que podem
ser encontrados na narrativa pessoal de confissdo. Entre a escrita autobiografica e outras
similares, de um lado, e 0 ato ou a escrita confessional, de outro, ha diferencas de método
consideraveis. O ensaio de Coetzee inicia com a analise da conhecida passagem das
Confissbes, de Santo Agostinho, em que este relembra a sua participacdo no roubo de
péssegos de um vizinho, um episodio que deflagra nele a argumentacdo sobre a origem da
predisposi¢cdo humana ao mal e em particular da sua propria inclinacdo nociva. O ato é
importante para Agostinho porque se trata de conhecer a origem do mal que se manifesta
ainda na infancia, como algo gratuito e incausado. O centro das atencdes de Agostinho, ao
confessar a falta passada, é a infancia, aquele momento que se poderia imaginar como anterior
a toda influéncia pervertida.

A partir da narrativa de Santo Agostinho, Coetzee (1985) pondera que a confissao:

is one component in a sequence of transgression, confession, penitence, and
absolution. Absolution means the end of the episode, the closing of the chapter. (...)
Absolution in this sense is therefore the indispensable goal of all confession,
sacramental or secular. In contrast, transgression is not a fundamental component.
(p. 194)

Coetzee analisa a absolvicdo como elemento significativo para a narrativa
confessional, aqui de carater também religioso, como a de Agostinho, mas que também traz o
sugestivo significado latino de “falar junto”, “admitir junto, diante do outro” e, portanto, trata-
se de um evento gque ja ndo € apenas intimo. A absolvicdo esta relacionada a obtencdo da
graca divina e € estagio final desse processo confessional. Esse elemento final do processo
confessional é entendido como uma espécie de libertacdo da opressdo da memoria
(COETZEE, 1985, p. 194), como uma virada vital.

No episodio que Coetzee relembra das “ConfissGes” de Santo Agostinho ha algo
confessado e examinado por Agostinho que transcende a trivialidade da historia simples do
roubo da fruta: uma verdade sobre ele, Agostinho, que mesmo ele desconhece que, no
entanto, comeca com uma recordacao , a partir de uma narrativa sobre o roubo de péssegos.
Coetzee chama esse principio de “two-fold confessions”, posto que ha uma confissdo racional
(um confessor relata algo que o fere e causa-lhe desconforto) e a confissdo em que acontece a

revelacdo hipotética do eu para alguém (leitor), um outro que esta ou ndo presente. Como o
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proprio termo latino sugere — confessione - trata-se de uma admissdo, mas também de uma
revelagdo a outrem.

Em contraste com esse primeiro exemplo de narrativa confessional em Santo
Agostinho, Coetzee estuda uma confissdo em Jean Jacques Rousseau. Nas “Confissfes”,
Jean-Jacques afirma, desde o inicio da obra, a0 modo de uma declaragdo de principio, que ele
se compromete em narrar tudo sobre a sua historia pessoal, sem nada deixar escapar,

incluindo, na narracéo, até mesmo os episodios inconfessaveis de sua vida.

Vou empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realizagdo nao sera imitada. Quero
mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e esse
homem serei eu. (ROUSSEAU, 1964, p. 15)

Trata-se, aqui, de um legitimo pacto autobiografico com o qual Rousseau pretende
tornar-se um herd6i confessional, afirmando que as suas confissdes serdo transparentes e
totalmente vinculadas a verdade. Coetzee, contudo, lembra que a narrativa confessional de
Rousseau é um modo de confissdo laico, ja que essa narrativa ndo parte do pecado e ndo
segue a sequéncia final do processo confessional religioso, que é a busca da absolvigdo
divina. Ele considera também que em ambos os casos, na narrativa confessional religiosa e na
confissdo laica, o confessante pode ocasionalmente ignorar, deliberadamente ou néo, algum
conhecimento sobre si (COETZEE, 1985, p. 205).

Como exemplo de uma confissdo laica, Coetzee lembra o episddio do furto de um
lago de fita, nas “Confissfes” de Rousseau, cena em que Rousseau ndo cita a palavra pecado,
mas apenas culpa e tentacdo. Quando trabalhava como servidor de uma casa senhoral, ele
roubou uma fita velha, résea e prateada dos pertences da j& morta Mademoiselle Pontal.
Quando os senhores da casa notaram o desaparecimento da fita, procuraram-na e encontram-
na nos pertences de Jean-Jacques. Em um primeiro momento, Rousseau € acusado do furto e é
questionado onde havia encontrado a fita. Perplexo e confuso, ele acusa sua jovem colega e
criada Marion, por quem mantém uma ligacdo passional, de ter-lhe dado a fita. Entdo, Marion
tentava defender sua inocéncia enquanto Rousseau acusava-a prontamente. Rousseau conta
que o olhar que Marion lhe langcou naquele momento poderia ter desarmado até um demonio,
mas mesmo assim ele permaneceu irredutivel. Como 0s que acusavam ndo tinham provas
definitivas, ambos foram demitidos. Rousseau admitira no livro Il de suas “Confissdes”, pela
primeira vez, o furto e seu proprio remorco por ter acusado Marion injustamente e té-la

levado a desgraga. Mesmo assim, Rousseau usa de um alibi curioso, afirmando que o furto
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havia sido feito com a intencdo de presentear Marion. Ou seja, embora tivesse cometido um
ato condendvel, o autor suegere que, por tras de seu ato nefasto, escondia-se sua bondade.
Coetzee questiona essa justificativa que usa da “boa intengdo” para atenuar os efeitos da
responsabilidade. No entendimento de Coetzee, Rousseau € presa da armadilha confessional
que leva o confessante a “desativar” os efeitos dolorosos trazidos pela confissdo, incapaz que
esta de aceitar que sua imagem moral ou ética se conspurque definitivamente para o seu leitor.

O interesse de Coetzee pela confissdo religiosa e, sobretudo, pela confissao laica esta
nas suas diferencas em relacdo a outras formas de narrativas (auto)biograficas. Se as
narrativas autobiograficas ndo necessariamente tratam de um estudo da consciéncia de um
sujeito, a confissdo, ao contrério, obrigatoriamente ter4 que incluir aquelas memorias de
acontecimentos cuja evocacao € dolorosa e cuja confissdo pode ser sentida pelo confessante
como um demeérito. No entanto, como o proprio Coetzee demonstra em seu estudo sobre
confissGes em Rousseau, Tolstoi e Dostoiévski, a confissdo muitas vezes pode ficar refém de
uma narrativa conjugada na primeira pessoa. A continua referéncia a si nas narracoes
bioconfessionais mantém a excessiva proximidade entre o narrador e o sujeito biografado
(autor e protagonista).

Por mais que Rousseau se comprometa, no inicio de suas confissdes, de relatar os
fatos sem jamais recuar, incluindo até aquilo que Ihe fosse desconfortavel, o que Coetzee
mostra, de modo implacavel, é como essa narrativa critica de si pode facilmente deslizar para
uma narrativa de legitimacdo ou até mesmo mitificacdo do eu. A confissdo como método
autoinvestigativo permite um trabalho de selecdo de conteldos confessaveis, pois quem
confessa algo ndo deve — por principio — confessar trivialidades, nem aquilo que é in6cuo
para a consciéncia daquele que narra. Quando alguém se confessa, seleciona-se o material
cuja exposicao é dolorosa. Ora, se Coetzee desenvolve isso que se poderia chamar de uma
“critica da confissdo”, isso ndo quer dizer que ele rejeita o principio da autoinvestigagéo.
Talvez, com efeito, a confissdo, enquanto um principio de seletividade e critério para detectar
a verdadeira narrativa, possa ser purificada, se o escritor aceitar, do ato de confissdo, 0s
conteddos que de fato geram a dor ou o desconforto lancinamente da culpa ou da vergonha,
rejeitando, a0 mesmo tempo, as tendéncias linguageiras que o género tradicionalmente adota
para fazer a confissdo, a saber, 0 uso da primeira pessoa confessional e o passado narrativo. O

procedimento narratologico parece simples, mas tem um efeito notavel da propria disposicao
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do narrador que assim evita uma identificacdo total, no ato de composi¢cdo, com 0 Sseu
personagem.

Devido ao distanciamento ou a outrizacao do eu (uso da 3% pessoa para falar de si),
objeto da narracdo, o narrador de Boyhood logra esquivar-se das racionalizacdes, avaliacdes
ou julgamentos que faria se tivesse de formular a narrativa em primeira pessoa confessional.
Sendo assim, uma das funcOes realcadas do narrador em terceira pessoa confessional no
romance € criar e revigorar a experiéncia do protagonista infantil, sem passar por uma
avaliacdo moral, como acontece tipicamente em narrativas de si. Portanto, a imagem do
sujeito memorialista ou do eu confessante religioso é totalmente opaca em Boyhood,
despertando essa possivel avaliacdo de caréater para o leitor. E possivel pensar que Coetzee
estivesse ciente de que o uso do narrador em primeira pessoa, a0 modo tipico de uma
narrativa memorialista ou documental, pudesse levar a uma deformacdo da verdade,
ocasionada pela identificacdo defensiva do autor com 0 seu protagonista. A narracdo em
terceira pessoa estabelece para o autor uma postura de distanciamento enunciativo em relagéo
ao objeto tratado. Esse afastamento permite, por sua vez, evitar as ciladas narcisistas da
autodescricdo ou da autonarracéo.

Apesar do uso desse modo narrativo ndo tradicional para escrever sobre si em
Boyhood, a narrativa ndo esta isenta de conteidos cujo carater doloroso se assemelha ao das
confissbes. Embora o narrador esteja na terceira pessoa, o foco narrativo desse romance é
exclusivo do protagonista infantil, que possui uma visdo de mundo mais restrita e imprecisa,
implicando trechos marcados pela incompletude tanto do sentido de um acontecimento como
do proprio evento. Desse modo, ele busca suprimir as marcas formais de texto que apresentem
inicio, meio e fim bem definidos.

Como exemplo desses episédios em que surgem sentimentos relacionados a
confissdes (culpa, vergonha ou dor), podemos lembrar a passagem em que John convence seu
irmdo a colocar a mdo numa maquina de triturar graos, resultando na amputacdo do dedo
médio da méo esquerda (COETZEE, 1997, p.119) ou quando John conversa com seus colegas
de escola sobre as experiéncias com a punicdo feita por professores, chegando a sentir

vergonha ao admitir que nunca tivera passado por isso.
Without experience of his own, he cannot take part in these conversations.
Nevertheless, he knows that pain is not the most important consideration. If the

other boys can bear the pain, then so can he, whose willpower is so much greater.
What he will not be able to endure will be the shame. So bad will be the shame, he
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fears, so daunting, that he will hold tight to his desk and refuse to come when he is
called out. And that will be a greater shame: it will set him apart, and set the other
boys against him too. If it ever happens that he is called out to be beaten, there will
be so humiliating a scene that he will never again be able to go back to school; in
the end there will be no way out but to kill himself. (COETZEE, 1997, p. 7)

Ainda no primeiro capitulo, podemos observar as primeiras experiéncias do
protagonista com o seu sentimento de culpa. A cena em questdo se segue a historia em que a
mée de John decide aprender a andar de bicicleta. Epesar da relutancia de seus familiares, ela
compra uma bicicleta e aprende a andar pela cidade, aproveitando 0s momentos em que ndo
havia ninguém na residéncia dos Coetzees. Contudo, apesar de seu esfor¢co, o pai de John
zomba de seu aprendizado e é imitado bobamente pelo proprio filho. Até que um dia, de
repente, a sua mae desiste de andar de bicicleta e John sente-se parcialmente culpado pelo que

aconteceu:

Then one day, without explanation, she stops riding the bicycle. Soon afterwards the
bicycle disappears. No one says a word, but he knows she has been defeated, put in
her place, and knows that he must bear part of the blame. | will make it up to her
one day, he promises himself. (COETZEE, 1997, p. 4)

Em Boyhood, a auséncia de continuidade temporal, bem como a apresentagéo de
eventos sem estrutura finalista definida reforcam a incompletude das acbes e estdo em
conformidade com o foco narrativo exclusivo do menino. Ha, ainda, o pendor do autor de
apresentar as agfes enquanto se delineaiam, porém ndo por uma percepcdo racional e
moralista do que se experienciou, mas por uma experiéncia regida por observacOes e
percepcOes ingénuas e sensoriais complexas. Boyhood, por exemplo, traz cenas que
apresentam contetdo intrinsecos ao regime politico em vigéncia naquela Africa do Sul dos
anos de 1950, mas, se aparecem, é sempre pelas percepcdes, impressdes e sensacdes imaturas,
fragmentarias ou ndo raro clarividentes da infancia, sem o aporte interpretativo do adulto: o
menino vive sob um regime de segregacdo, o apartheid, sem sabé-lo com clareza, embora
perceba, em varios momentos, suas injusticas, seus Vvicios segregatorios e sua esquisitice
classificatdria que divide classes, religiGes sistematicamente, nativos, brancos ou mesticos.

Sobre o leitor o efeito é de que as impressdes e 0s sentimentos do protagonista
emergem sem interferéncia do narrador, ainda que, sem duvida, o narrador ali esta co-
ordenando o conjunto. O uso da terceira pessoa na narragdo e a invisibilidade de um “eu
adulto” — pensemos aqui sempre em Dom Casmurro, que conta a histdria de si mesmo como

“Bentinho” — funcionam como neutralizadores do crivo ideoldgico e ético do homem maduro.
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Convém acrescentar que quando especulamos sobre a confissdo, ndo estamos a
pensar numa confissdo stricto senso, mas na confissdo como uma experiéncia que, depurada
de alguns de seus elementos constituintes secundarios, possui por principio a deteccdo daquilo
que é doloroso de confessar e revelar para o mundo. Agora, Boyhood faz com que as
experiéncias do jovem John aparecam sem o aporte da racionalizagcdo ou ainda do julgamento
moral ou ético acerca de atos, e neste sentido ndo possui a ansia de revelacdo dolorosa que
toda a confissdo deveria ter. Mas eis a questdo: nossa preocupacdo ndo se refere ao resultado
do livro, mas 0 método que o artista adota em sua selecdo daquilo que é fundamental em sua
biografia. A resposta é: aquilo que é doloroso, aquilo que deveria ser o contetudo de toda a
confissdo. A narrativa deste romance desvia, no entanto, da retorica tradicional da confiss&o,
que inclui a deteccdo de uma falha moral, a narracdo da historia e finalmente a absolvisdo. O
gue une todos os capitulos é justamente a qualidade vivamente dolorosa do que é trazido,
como se 0 autor se perguntasse, a0 modo de um confessante, o que é de fato impossivel
confessar, sem prejuiso (real ou fantasioso) do confessante. Por isso, a confissdo em Boyhood
ndo é dita nem revelada, mas evidenciada pela seletividade do conteddo na narrativa.

Em Boyhood, ndo é revelada a justificativa nem a recompensa (absolvi¢do) da
confissdo. Entretanto, a culpa ou a vergonha estdo evidenciadas pela seletividade do contetdo.
Dado que ndo ha a justificativa nem o fim do processo confessional na narrativa de Coetzee, o
que prevalece, na narrativa, é o efeito de criar as experiéncias e as sensacdes na narrativa
confessional de forma insurgente. O que parece importar é uma estética genuina da
experiéncia.

Como a confissdo é um método pelo qual € escolhido o material confessado e que
traz a tona a verdade dolorosa para sujeito que confessa, é pela selecdo de contetdos que
Boyhood torna-se um parente moderno das antigas confissdes. Coetzee ndo faz confissao,
antes usa o apelo subjetivo da confissdo sobre o sujeito que confessa para selecionar o seu
material: a confissdo funciona em sua obra como método que define a escolha, e ndo como

género ou estilo.

ABSTRACT

Written in 1997, Boyhood, brings a fictional version of John Coetzee’s growth in a
segregated South Africa. The story is put into effect through a complex
narratological system that allows the writer to distance himself from his own
“personal” history. The events and discoveries of the young boy appear mostly
through sensory impressions of the young man, impressions that are deeply marked
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by guilt and shame. Even though this is one of Coetzee’s autobiographical
testimonies, we suggest that this account is a deeply fictionalized story, in which
even the “plot” is inexistent, being replaced by nonlinear narrative of specific
episodes whose reciprocal connection are not always immediately visible. Among
other issues in this article, we are particularly interested in the subtle relation
between Coetzee’s former literary essays on self-writing, in particular his study of
confessional narratives, and his later literary efforts as a writer of his own
“fictional” life in Boyhood and subsequent “autre-biographical” narratives.

Keywords: Self-fiction. Confession. J. M. Coetzee.
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