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Resumo: Filme quase exclusivamente composto por imagens estáticas, La jetée relata as experiências de um ex-
combatente, agora prisioneiro em campos subterrâneos, depois da Terceira Guerra Mundial. Nele, Chris Marker
investiga a relação do homem com a imagem e o desejo ligado à memória, proposta que guiará este artigo.
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Abstract: Almost exclusively composed of still images, La jetée reports the experiences of a former soldier, now
a prisoner in underground fields, after the Third World War . In it, Chris Marker investigates the relation of man
with images and the desire for memories, proposal that will guide this article.
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Não é verdade? É como uma maldição esse tipo de lembrança,
essa permanência de imagens que deformam o olhar sobre o
hoje e o agora. JURGEN BECKER, O resto que nos falta. 

Curta-metragem  de  1962,  La  Jetée  pode  também  ser  classificado  como  um  foto-

romance ou um “filme de ficção científica feito com imagens fixas, à exceção de um único

movimento” (Marker, 1986: 100), e reflete um cuidadoso trabalho de fotografia, montagem e

som, narrando a aventura de um ex-combatente, sobrevivente da Terceira Guerra Mundial,

que  vive  como  prisioneiro  nos  subterrâneos  de  uma  Paris  destruída.  Quando  criança,

costumava ser levado pelos pais para admirar os aviões no aeroporto de Orly, de onde guarda

lembranças de uma infância feliz, à exceção de um único dia, quando presencia o assassinato

de um homem.  

De fato, algumas imagens sobre esse momento são marcantes: o sol fixo, a estrutura da

pista do aeroporto e o rosto de uma mulher - essa, a imagem sobrevivente que ele carrega na

memória. E não é a toa que Marker escolhe essa fase da vida do personagem como ponto de

partida de sua narrativa: fábrica imaginária de mundos possíveis, na infância a memória se

constrói também pela imaginação, partindo da confluência entre imagens e matérias (Bergson,

1999).
1Doutora em Comunicação e Cultura (ECO/UFRJ) e professora do Departamento de Comunicação Social e do
Programa de Pós graduação em Comunicação e Territorialidades (UFES).
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Como  a  superfície  do  planeta  foi  devastada  pela  guerra  e  pela  radioatividade,  a

humanidade vive reclusa no subsolo e com parcos recursos. Nesse cenário, a única saída para

o renascimento da civilização estaria no sucesso das viagens no tempo e na mobilização de

conhecimento de fontes de energia. 

La Jetée foi o primeiro filme de Chris Marker e uma das suas principais singularidades

reside no fato de ser quase exclusivamente composto por fotografias, acompanhado por uma

narração  em  voz-off  responsável  por  relatar  as  experiências  do  prisioneiro  em  campos

subterrâneos, depois do holocausto da Terceira Guerra Mundial. Com o objetivo de enumerar

as diversas características da obra, Raymond Bellour afirma que:

[...] esse filme condensa, em 29 minutos: uma história de amor, uma trajetória rumo
à infância,  um fascínio violento pela imagem única  (o único  da imagem),  uma
representação  combinada  da  guerra,  do  perigo  nuclear  e  dos  campos  de
concentração, uma homenagem ao cinema (Hitchcock, Langlois, Ledoux, etc.), à
fotografia (Capa), uma visão da memória, uma paixão pelos museus, uma atração
pelos animais e, em meio a tudo isso, um sentido agudo do instante. (Bellour, 1997:
170).

Nele, Marker investiga o desejo ligado à memória, entendida como uma esperança que

se revela por uma (des)ilusão e ilustra o modo pelo qual a humanidade é torturada na sua

ligação, ou até mesmo dependência, à imagem. É um filme sobre cinema, sobre fotografia e,

em particular,  sobre essa memória,  relação que guiará este  artigo.  Marker  argumenta  que

podemos usar essa máquina para revelar o modo como o nosso universo pessoal é construído,

desenhado e  modelado  e,  em última  instância,  a  revelação  das  formas  como visitamos  e

exploramos  a  geografia  da  memória:  “A única  esperança  residia  no  tempo  (...)”,  com o

objetivo de “(...) resgatar o passado para ajudar o presente” (07’00”).  

Nessa linha, pode-se afirmar que a unidade da memória reside na intencionalidade das

aquisições, das transformações e recuperação das recordações e esquecimentos. Diz Jacques

Le  Goff  que  são  as  pessoas  que  escolhem os  elementos  destinados  a  se  transformar  em

recordação  (1984: 95)2.
2Segundo Le Goff, os homens não se recordam sempre da mesma maneira, não atribuem à memória o mesmo
significado, não tiveram à disposição os mesmos instrumentos para auxiliar na lembrança. Isso é importante para
poder  construir  uma história  social  da memória,  que tanto Le  Goff  quanto Pierre  Nora  desenvolveram.  Na
passagem de sociedades de cultura oral para as de escrita, a difusão dessa última contribuiu em muito para a
progressiva exteriorização da memória. O uso da narração, dos ritos, dos mitos, a comemoração, o monumento
celebrativo, a produção de jornais – essa foi, certamente, a que mais exerceu influência na história da memória –,
a invenção da fotografia e as novas técnicas de informação contribuíram para historicizar a memória social.    
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A memória é, desse modo, “a capacidade de conservar determinadas informações com

auxílio de funções psíquicas, sendo essas capazes de atualizar impressões passadas, que se

representam como passadas” (1984: 99). É nessa linha que o narrador de  La Jetée também

afirma:  “Nada  clarifica  memórias  vindas  de  momentos  normais.  Mais  tarde,  pedem para

serem lembradas quando mostram suas cicatrizes” (02’24”).    

Assim, o passado condiciona características das lembranças futuras; não se sobrepõe

ao presente para permitir meramente a sua identificação, mas, sim, para permitir a escolha e a

intencionalidade do que melhor lhe interessa armazenar na memória:

Algumas  vezes  limitamo-nos  a  observar  que  nosso  passado  compreende  duas
espécies  de  elementos:  aqueles  que  nos  é  possível  evocar  quando queremos;  e
aqueles que, ao contrário,  não atendem ao nosso apelo,  se em que, logo que os
procuramos no passado, parece que nossa vontade tropeça num obstáculo.(...) Por
mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembranças que os são mais
difíceis de evocar são aquelas que não concernem a não ser a nós, que constituem
nosso bem mais exclusivo (HALBWACHS, 1990: 48-49). 

Maurice  Halbwachs,  em  suas  teses,  demonstra  como  as  categorias  sociais  da

linguagem, das representações do tempo e do espaço constituem a fixação e o reconhecimento

das recordações individuais. Na memória, portanto, o passado não está sempre acessível em

modo direto e não está conservado de modo definitivo; a mediação com o presente o constitui

de volta em forma diversa. 

É nesse sentido que, para o autor, a memória precisa ser entendida como manifestação

de um conjunto dinâmico, espaço não só de seleção, mas de reinterpretação e reformulação do

passado, portanto, em transformação e renovação de sentido. Sua função está em preservar os

elementos  do  passado  que  garantem  aos  sujeitos  sua  própria  continuidade  e  afirmação

identitária,  do  que propriamente  fornecer  uma imagem fiel  do  passado.  Halbwachs  ainda

assinala que as situações vividas só se transformam em memória se aquele que se lembra

sentir-se afetivamente ligado ao grupo do qual essas memórias provém, ou seja, é o afetivo

que indica o pertencimento (1990: 80). 

A partir daí, é possível supor que é tecida uma espécie de cadeia de pertencimento

afetivo que mantém a vida e o vivido da memória. Em La Jetée, essa relação se torna clara em

vários momentos: a escolha do homem capaz de realizar as viagens no tempo só é possível

porque ele mantém uma viva ligação com seu passado, seja através das imagens do aeroporto

de  Orly,  seja  pelo  semblante  da  mulher  que  ama  ou  até  mesmo  pela  visão  do  próprio
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assassinato. Há, ainda, outras significativas passagens que assinalam essa relação: “Às vezes

ele recaptura um dia de felicidade, apesar de diferente”. (11’08”). “Aparecem e fundem-se

outras imagens; naquele museu, que é talvez o de sua memória”. (11’40”).  “Ele recorda-se

que existem jardins” (14’00”). 

O semblante desse homem é quase sempre de melancolia e tormento; seu figurino é

composto, entre outros itens, por uma jaqueta antiga, onde é possível notar insígnias militares

apagadas, sugerindo que ele seja um ex-combatente – ideia que se confirma mais tarde na voz

do narrador, quando o protagonista exibe um colar à mulher. A jaqueta cumpre, ainda, uma

segunda  função  narrativa:  ela  oculta,  durante  grande  parte  do  curta,  a  camiseta  branca

utilizada pelo homem, muitas vezes pela intensidade da luz branca que incide sobre ela ou por

simplesmente estar coberta; em seus dizeres, as sugestivas palavras “El santo” acompanham o

desenho de um suposto super-herói.  

O labiríntico subsolo de Paris onde vivem os personagens é marcado pela escuridão e

por significativas imagens: prateleiras, esculturas – de um homem com a cabeça  semi coberta

e de uma criança esganando um ganso – e um toco de madeira onde lê-se tête apotre, além da

marcação do número 1553. Essas últimas imagens constroem, de fato, antecipações do destino

do protagonista:  tête apotre,  traduzido livremente do francês, significa cabeça de apóstolo,

estabelecendo clara relação com os dizeres da camiseta e reforçando a crença de que ele seria

o único homem capaz de imaginar ou sonhar outros tempos e reintegrar-se a eles, dada a

fixação por sua imagem sobrevivente.  Com dois furos na parte central,  o toco de madeira

remete à ideia de um rústico binóculo,  instrumento que,  em uma versão mais  moderna,  é
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utilizado por um dos cientistas como uma câmera vigilante, por meio da qual “a polícia de

campo espionava até os sonhos” (08’38’’). É certamente através dele que, na sequência final,

o cientista descobre em que momento do passado o homem está. 
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O  número  1553  certamente  está  relacionado  a  um  ano.  Nesse  sentido,  um  dos

acontecimentos  mais  relevantes  da história  da França ligado à relação guerra e  paz nesse

período é o nascimento de Henrique IV, primeiro dos reis da chamada “Dinastia Bourbon”

(1589-1789),  que  permanece  no  poder  entre  os  anos  de  1589  e  1610.  Descendente  de

protestantes,  Henrique  IV  vivenciou,  antes  de  sua  chegada  ao  poder,  um  contexto  de

numerosos  conflitos  armados  entre  católicos  e  huguenotes,  marcado  pelo  emblemático

"massacre da noite de São Bartolomeu", na Paris de 1572, quando no dia de comemoração ao

santo, mais de 3000 protestantes foram repreendidos e mortos por católicos. Após abandonar

o protestantismo a fim de ser coroado, assinou, em 1598, o “Edito de Nantes”, tratado que

garantia  tolerância  religiosa  após  36  anos  de  perseguição  e  massacres  por  todo  o  país

(Giumbelli, 2001). 
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Sobre as estátuas, a da criança esganando o ganso é peculiar: na terceira vez em que

aparece ao espectador, ela está encurralada entre uma parede e o protagonista, que a mira

durante  alguns  instantes  enquanto  o  narrador  nos  esclarece  que  “ele  estava  com  medo”

(07’18’’). Como que num encontro de reconhecimento, o homem antecipa sua presença no

passado, encarando-o numa dialética relação de tempos na qual:

La mémoire n’est, après tout, que la presence de ce quin n’est plus, à un jet de
lumière  de  la  fiction,  c’est-à-dire  de  l'imaginaire  présence  de  ce  qui  n’est  pas.
Aussi, lés images ne naissent pas autrement qu’en vertu d’un rapport à la matière et
à sés conjonctures: effets de prèsence, absences remarquées (VILLENEUVE, 2012:
75).3

   

Na estátua,  contudo,  a  criança  não aparece  solitária,  mas  ao lado de uma ave,  na

verdade um ganso, que é esganado por ela. Gansos são aves da família Anatidae e considera-

se  que  existam hoje  mais  de  quarenta  espécies  deles,  em sua  maioria  migratórias.  Essas

migrações são fenômenos voluntários e intencionais de caráter periódico com o objetivo de

encontrar  alimento  e  boas  condições  meteorológicas  e  durante  esse  movimento  as  aves

orientam-se principalmente através da capacidade extraordinária de reconhecer características,

em especial as topográficas (Silveira, 2012). Nesse sentido, o ato de esganar associado ao

sentimento de medo pode ser interpretado como um desejo inconsciente do homem de não

estar  no  passado  confrontando  sua  morte,  abrindo  mão  do  encontro  com  sua  imagem

sobrevivente e contrariando o desejo latente que caracteriza o cinema:

 L’impulsion cinématographique aurait tout à voir avec le fantasme de l’aventurier,
de désir d’une “course à travers le monde”, de rencontres et de chocs avec son
altérité souvent mystérieuse, sorte de plongée parmi lés hommes, lés passajes et le
choses (Villeneuve, 2012: 19).4

3A memória nada mais é, afinal, do que a presença daquele que não está, um feixe de luz ficcional, algo dito
sobre o imaginário presente e que não está mais lá. Além disso, as imagens não surgem senão em virtude de uma
relação com o material e suas circunstâncias: efeitos de presença, ausência notada [tradução nossa].
4A impulsão cinematográfica tem a ver com a fantasia do aventureiro, com o desejo de uma "corrida ao redor do
mundo", encontros e choques com sua alteridade muitas vezes misteriosa e com todo tipo de mergulho entre os
homens, passagens e coisas [tradução nossa].
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Orientado pelos cientistas, o homem é projetado ao passado às custas de um grande

sofrimento,  “já que a única esperança de sobrevivência da humanidade residia  no tempo”

(08’03’’).  De  início,  as  imagens  são  cotidianas  e  de  paz,  idílicas  até,  demarcando  outra

característica da memória em  La Jetée:  seu estatuto de “verdade” associado ao recurso da

narração que explica, comenta e antecipa planos. A voz de Jean Négroni não só introduz o

espectador ao contexto narrativo, explicando como a humanidade chegou a se refugiar em

subterrâneos depois de uma guerra mundial que devastou o mundo, como também elabora o

recado engendrado por Marker. 

Como  no  documentário  clássico,  o  narrador  guia  o  espectador  até  determinadas

conclusões  ou  “descobertas  morais”,  com  um  claro  propósito  didático.  A  locução  das

manobras  do  protagonista  objetiva  levar  o  espectador  à  conclusão  de  que  “o  tempo  é

inescapável” (26’’15”) – é impossível aprisioná-lo de fato, burlá-lo, ainda que em imagens

estáticas. Se o cinema permite uma sofisticada manipulação do tempo através da montagem,

La Jetée demonstra que mesmo imagens estáticas são capazes de fluir e de se submeter ao

transcorrer do tempo (Suppia, 2002). Quando a viagem ao passado começa a se efetuar, o

narrador  instiga  nosso  afeto  pela  realidade  ao  comentar  o  aparecimento  de  imagens

“verdadeiras”: “um quarto de dormir verdadeiro, crianças verdadeiras, pássaros verdadeiros,

gatos verdadeiros e sepulturas verdadeiras (11’’20”).

Com o aumento de intensidade da experiência, as imagens “do museu que talvez seja o

de  sua memória”  (12:31),  tornam-se diferentes:  ocasionalmente  o protagonista  encontra  o

rosto e  a visão da felicidade,  agora impregnados  por ruínas.  Pela primeira  vez,  depara-se

também com o a imagem do aeroporto e com a mulher, sua imagem sobrevivente. A ideia de
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um mundo possível não mais contempla unicamente o idílico e essas imagens materializadas

pelos sonhos remetem-se, ainda, ao subterrâneo de Paris, apresentando várias estátuas, desta

vez desfiguradas.    

O passado como ruína contraído por Marker é também uma das alegorias que Walter

Benjamin lança mão para construir sua teoria sobre o passado, e também sobre a memória.

Para  ele,  faz-se necessário  ao  historicismo uma nova construção do conceito  de  história,

possível  através  da  confluência  dos  restos,  ruínas  e  cacos  tornados  esquecidos  pelo

pensamento tradicional.  Na nona de suas teses  sobre a história  Benjamin exemplifica  seu

pensamento: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus  Novus. Representa  um anjo que
parece  querer  afastar-se  de  algo  que  ele  encara  fixamente.  Seus  olhos  estão
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria  de deter-se para acordar  os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o
impele  irresistivelmente  para  o  futuro,  ao  qual  ele  vira  as  costas,  enquanto  o
amontoado  de  ruínas  cresce  até  o  céu.  Essa  tempestade  é  o  que  chamamos
progresso. (BENJAMIN, 1994: 226).

A alegoria  proposta  por  Benjamin  sugere  que  a  história  é  um acontecimento  que

poderia  ter  sido  completamente  diferente;  o  que  era  possível  e  não  se  realizou,  não  por

fraqueza ou incapacidade mas porque a dominação se impôs. Diante das ruínas da história que

continuam a crescer não é possível, assim como para o anjo de Klee, deter-se para contemplar

o espetáculo, mesmo que se quisesse demorar um pouco e reelaborar a memória.

Como aponta Seligmann-Silva em seus estudos sobre a teoria da memória de Walter

Benjamin, nossa relação com o passado pode ser comparada a um trabalho de recolher os

destroços da história (que seria para ele uma única catástrofe), as ruínas, em parte soterradas,

que guardam o esquecido (2003, 402). Aquele que recorda se choca com o segredo que o

esquecido encerrava. “Talvez o que [...] faça [o esquecido] tão carregado e prenhe não seja

outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, [...]. Talvez seja a mistura com a poeira de

nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver” (1987: 105).   

Para  Benjamin,  a  memória  não  foi  silenciada,  mas  desvirtuada,  em  função  da

fragilidade da narração: é como se estivéssemos privados de uma capacidade que nos parecia

óbvia  e segura: a troca de experiências. E são elas, em seu processo de transmissão de um
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grupo a outro, a fonte onde recorrem os narradores. O cenário pós-guerra do século XX é

também espaço de queda das ações da experiência, que certamente continuarão diminuindo

até seu total desaparecimento, uma espécie de exaustão da memória ligada ao fim da narração

tradicional.

Especialmente dois ensaios do autor tratam deste tema: "Experiência e pobreza", de

1933 e "O narrador", escrito entre 1928 e 1935. Ambos ensaios partem daquilo que Benjamin

chama de perda ou de declínio da experiência5 (Verfall der Erfahrung), isto é, da experiência

no sentido forte e substancial do termo, que repousa sobre a possibilidade de uma tradição

compartilhada por uma comunidade humana, retomada e transformada, em cada geração, na

continuidade da palavra transmitida. 

A importância  desta  tradição  no sentido  concreto  de transmissão  pela  lenda muito

antiga do velho vinhateiro que, no seu leito de morte, confia a seus filhos que um tesouro está

escondido no solo do vinhedo. Os filhos cavam, mas não encontram nada. Em compensação,

quando chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundantes da região. “Os filhos

então  reconhecem  que  o  pai  não  lhes  legou  nenhum  tesouro,  mas  sim  uma  preciosa

experiência, e que sua riqueza lhes advém desta experiência” (Gagnebin, 2001: 271). 

Assim, Benjamin destaca a perda da experiência que a fábula encenava e que acarreta

outro desaparecimento, o das formas tradicionais de narrativa. As razões desta desaparição

provêm de fatores históricos que culminaram com as atrocidades da Grande Guerra – hoje,

sabemos que a Primeira Guerra somente foi o começo deste processo. Os sobreviventes que

voltaram das trincheiras chegavam mudos pois aquilo que vivenciaram não podia mais ser

assimilado e traduzido por palavras.

É esse vínculo entre cenário de guerra e transmissão de experiência que Chris Marker

constrói em La jetée. O escolhido para a viagem no tempo é um ex-combatente sobrevivente

da III Guerra Mundial e a escolha do diretor pelo uso de imagens estáticas e narrador off

sinalizam essa dificuldade do ato de narrar uma experiência partindo de um evento traumático

e, por conseqüência, elaborar uma memória desse vivido. 

Em uma das  “vagas  de  tempo” que conduzem o homem ao passado durante  seus

sonhos acontece o reencontro dos personagens. Em meio a confissões e passeios ao ar livre,

constroem uma  confiança  muda,  ambientada  numa  realidade  permeada  por  agoras,  "sem
5O conceito de experiência é entendido, aqui, em sua relação com o vivido histórico, seja pessoal ou coletivo e
que fornece matéria-prima para os relatos significativos da memória.      
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memórias, sem planos" (13’34”), e numa relação de espaço que tem como referência o tempo

em que vivem e os sinais nas paredes. 

Destes, dois são particularmente interessantes, posto que evocam a dualidade vida e

morte: uma parede marcada por desenhos na pedra de várias faces de caveiras e outra, que

acompanha a aparição da mulher, onde lê-se: “Dieux e la crèation humaine”.6 

Nesse cenário há, também, a indicação e aparição da copa de uma sequóia. Dada sua

longevidade, que pode ultrapassar os três mil anos, e sua resistência a insetos, à enfermidades

e ao fogo, em função de sua casca maciça e espessa, mais do que em qualquer árvore da terra,

de  24  a  31  polegadas  de  espessura,  a  sequóia  é  considerada  uma  árvore  que  não morre

(Ricken; Hess; Mattos; Braz, 2013). Assim, na narrativa ela cumpre a função de relacionar os

tempos  dos  personagens,  funcionando  como  objeto  de  co-presença  e,  não  por  acaso,  o

protagonista afirma, após mirar um ponto próxima a ela: "Eu venho de lá” (16’01”). 

Aliados à montagem, a trilha sonora e o som em La jetée são igualmente responsáveis

por essas imagens estáticas que flutuam no tempo. Há somente uma sequência onde se destaca

a ideia de movimento,  quando a mulher acorda de, supostamente,  um belo sonho. Todo o

restante do filme é construído por fotografias estáticas que se intercalam em conjunto com o

som – elaborado, por sua vez, como elemento narrativo responsável por ampliar os planos

visuais.

6Deuses e a criação humana [tradução nossa].
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Nessa  linha,  o  desenho  de  som de  La  jetée,  caracterizado  por  anúncios  de  voos,

demarcações de aterrissagem e decolagem das aeronaves,  coro da Catedral St. Alexandre-

Newsky, sussurros incompreensíveis, passos, batimentos cardíacos e pássaros, entre outros,

demonstram o apuro sonoro de Marker e Trevor Duncan, já que que delegam função narrativa

à  música  e  superam  a  aplicação  do  som  como  mero  valor  acrescentado  à  imagem,

contribuindo para a construção de uma memória que é, também, sonora. 

Na sequência final, quando o personagem volta ao aeroporto de Orly em busca de si

mesmo quando criança e da mulher que ama, o som é o recurso utilizado por Marker para

demonstrar que o tempo em que o protagonista está é o mesmo que vivenciou no início da

narrativa.  A comprovação  vem  pelo  anúncio  dos  voos  feita  pela  voz  feminina  nos  alto

falantes, comunicando sobre a partida do voo 333, com destino à cidade de Roma, Itália, em

francês e inglês (02:13 a 02:36 e 26:56 a 27:15), em sobreposição à voz do narrador (recurso

utilizado em várias passagens do filme).

No aeroporto,  naquela que seria sua última ida ao passado, ele “percebeu que não

havia maneira de escapar ao tempo” (26’15”), constatação que já se antecipava no passeio

com a mulher pelo museu de animais. Apesar de ter escolhido estar ali, de ter se atirado no

momento escolhido onde podia mover-se sem dificuldade e de ter vivido momentos de alegria

e cumplicidade, o museu é um lugar de morte, ou de morte e vida juntas, já que os animais

estão empalhados. Ciente do que está por vir ele opta, ao ser indagado se gostaria de viver

num futuro tranqüilo, por seu passado conflituoso, em busca de sua imagem sobrevivente.
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