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RESUMO: Almejando realizar uma arqueologia da memória digital, nos propomos a refletir acerca das 

condições da Web como arquivo e como memória de si mesma, tomando como objeto para esmiuçar a lógica 

operativa dessa memória técnica o arquivo Wayback Machine, uma espécie de “máquina do tempo” da Internet. 

Partimos da hipótese de que a memória empreendida nessa biblioteca digital enuncia sobretudo presença, posto 

que é justamente o efeito/afeto de toque temporal que promove a modulação entre passado e presente; além 

dessa experiência de produção de presença na ausência do passado, entra em questão também uma lógica da não 

presença, marcada pela latência espectral de um registro de memória incompleto que dá a perceber a própria 

ruína do tempo dentro da memória técnica. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Fantasmas de memória; Memória técnica; (não)Presença; Temporalidades.  

 

ABSTRACT: Aiming to perform an archeology of digital memory, we propose a discussion on the conditions of 

the Web as an archive and memory of itself, using the Wayback Machine, a sort of Internet “time machine”, as 

our object in order to analyze the operational logic of this technical memory. Our main hypothesis is that the 

memory undertaken in such digital library states, above all, presence, since it is the effect/affect of temporal 

touch that promotes the modulation between past and present. Besides the experience of production of presence 

in the absence of the past, a logic of non-presence also comes into question; it is marked by the spectral latency 

of an incomplete memory record, which denotes the ruin of time itself within the technical memory. 
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¿Qué es un fantasma? Un evento terrible 

condenado a repetirse una y otra vez. Un 

instante de dolor, quizá. Algo muerto que 

parece por momentos vivo aún. Un 

sentimiento suspendido en el tiempo, 

como una fotografía borrosa, como un 

insecto atrapado en ámbar. Guillermo Del 

Toro - El espinazo del Diablo 

 

As mídias digitais, com sua enfática produção e arquivamento de informação, 

determinam a emergência de outros modelos de gravação de memória, de recuperação dos 

arquivos da cultura e, principalmente, de tipos de conteúdo passíveis de se tornarem signos 

mnemônicos. No entanto, essa nova forma-arquivo, que funciona como uma espécie de 

armazém de memória para além dos critérios de outrora, ainda assim, em termos 
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foucaultianos, é norteada pelas leis do que é dizível mas também memorável (FOUCAULT, 

1972) – mesmo que tal agência seja exercida pela tecnologia.  

Nesse sentido, a World Wide Web, desde a sua concepção no início dos anos 1990, é 

tomada como um gigantesco arquivo global dotado de capacidade de armazenamento e 

possibilidade de acesso irrestrito à toda uma miríade de dados, assim, esse novo meio consiste 

também em uma nova memória (PEREIRA, 2011, p. 155), pela emergência mesmo de novas 

maneiras de produzir, de arranjar, de transmitir e, principalmente, de memorizar informações. 

Trata-se, portanto, de um suporte de memória social e cultural. Mas se ela registra 

continuamente as nossas memórias, quem fica responsável por guardar a sua? Quem arquiva 

a Web? 

Dado o caráter extremamente transitório de websites como artefatos da cultura de 

nossa época, Wolfgang Ernst (2013, p. 138) propõe que o ciberespaço não possui memória, 

isto porque a Internet não possui uma memória central organizada, sendo definida pela 

circulação de dados, de modo que, se há memória, ela existe de maneira radicalmente 

construtivista, isto é, construída situacionalmente e sem armazenamento permanente; não à 

toa, essa ausência de memória da Web promove uma espécie de “era das trevas digital”
2
. 

Ambicionando preservar essa memória web tanto quanto possível, o Internet 

Archive
3
, uma iniciativa sem fins lucrativos que se apresenta como uma biblioteca digital, 

disponibiliza um serviço online chamado Wayback Machine
4
 (WBM) que permite o acesso a 

mais de 400 bilhões de websites arquivados e indexados contabilizando um total de 23 

petabytes de dados que, através das janelas panorâmicas dos navegadores, abre-se para 

experiências mnemônicas da Web desde 1996 até poucas horas atrás. Ironicamente, sendo 

uma biblioteca da Internet nesse mesmo ambiente digital, sua tarefa é recursiva no sentido de 

que arquiva a si mesma.  

Optamos pela arqueologia da mídia como ferramenta analítica escolhida para abrir 

essa máquina do tempo e identificar seus princípios tecno-lógicos bem como a sua 

operatividade na produção de temporalidades rememorativas do passado da Web. Assim, 

empreendemos um certo “agir arqueológico”, como denomina Gustavo Fischer (2015), que 

consiste em cartografar livremente o terreno do WBM além de escavá-lo como sítio 
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arqueológico que guarda os fósseis remanescentes de outras eras do digital, sedimentando 

diversas temporalidades. Trata-se aqui de tocar e operar o objeto de estudo para tentar 

apreender os modos de produção de presença nesse arquivo, seja pelos achados que revelam 

nostalgicamente o tempo passado ou seja pelos elementos que denotam a decadência do 

tempo e a ruína do arquivo. Portanto, o esforço consiste não em reconstruir uma história do 

passado da Web, mas sim em identificar o que restou dele. É sob esses restos que o 

arqueólogo das mídias empreende a sua busca. 

 

MÁQUINA DO TEMPO 

 

Para entender a importância do WBM vale recuar um pouco até meados dos anos 

1990, no momento mesmo em que a Web começa a se expandir e os links quebrados de 

websites (404 error) vinham tornando-se um problema, posto que a sua incipiente 

significância histórica e cultural desaparecia também a olhos vistos. Nesse sentido, o Internet 

Archive, desde o seu surgimento, trabalha no sentido de prevenir que isso aconteça, deixando 

um registro dela às gerações ainda por vir. 

Por conseguinte, a solução encontrada para sanar o desaparecimento dessas formas 

de vida efêmeras da Web foi aderir a uma política agressiva de colecionar todo o material que 

estava em vias de desaparecer. Assim, ainda em 1996, através da técnica de web harvesting
5
 e 

contando com o apoio dos crawlers
6
 da Alexa Internet, essa biblioteca digital

7
 começou a tirar 

snapshots, em intervalos regulares, de todas as páginas públicas acessíveis e arquivá-las; no 

entanto, apenas em 2001 o acervo do WBM se tornou público. 

A demorada tarefa de selecionar o duradouro do efêmero, como aponta Chun (2011, 

p. 139), é automatizada pela escolha de arquivar praticamente tudo disponível. Ou seja, na 

ânsia de recolher em seu banco de dados todo o devir da Internet – um arquivo do mundo –, a 

lógica arquivística prescinde de qualquer seleção a priori (COLOMBO, 1991, p. 92). Indo no 
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sentido de anular o esquecimento técnico, opera-se aqui em uma perspectiva que almeja 

mesmo a totalidade da conservação do meio. 

Ao regenerar a Web em grande escala, o WBM apresenta-se como uma “máquina do 

tempo”
8
 cujo input seriam memórias e temporalidades, permitindo-nos transitar entres as 

camadas de fósseis sedimentados de um passado recente. Como um website ou software que 

realiza a arqueologia do seu próprio meio, segundo Fischer, ele é basicamente um construto 

“de enunciação de memória das materialidades de sites” (FISCHER, 2015, p. 66) que foram 

descontinuados do seu estado original, isto é, são artefatos tomados a partir do encerramento 

de sua situação produtiva. 

Dessa forma, como uma instância curadora do que se preserva e do que se perde na 

Web, o WBM é marcado pela coalescência de tempos que se atravessam, transitando 

tranquilamente entre passado e presente. Por conseguinte, como coloca Jussi Parikka (2011, p. 

64), um arquivo digital como esse pode ser pensado como um aparato midiático no qual a 

memória cultural da Web se transforma também em memória técnica, já que exerce uma 

agência no ato mesmo da sua medialidade no armazenamento.  

Lembrando que a materialidade do arquivo arquivante não apenas registra mas 

também produz o evento, como nos conta Jacques Derrida (2001, p. 29), a técnica não jaz 

neutra durante o processo de memorização e de rememoração. O WBM trata-se mesmo de 

uma memória maquínica dinâmica, temporalizada, autorregulada e programada para 

registrar todo o devir da Web, leia-se, produzindo a sua própria memória cultural do digital 

como a tecnologia de memória que é. 

Mas o que exatamente essa memória técnica enuncia? 

A resposta ensaiada preliminarmente aqui aponta para a questão da presença. 

Entende-se que o passado ausente volta a produzir sua atualidade no agora a partir da 

produção de uma presença; dessa forma, o que há entre o arquivo e o acesso à memória é a 

presença e seu afeto/efeito de toque temporal que promove a modulação entre passado e 

presente. 
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PRESENÇA 

 

A presença, no tocante ao arquivo, deve ser entendida como a transferência ou a 

repetição transhistórica de fragmentos materiais ou traços do passado através do tempo para o 

“aqui e agora”, como define Vivian Sobchack (2011, p. 324). Portanto, produz-se presença a 

partir do contato prático com esses rastros do que já foi (mas pode vir novamente a ser), 

permitindo um engajamento sensório no fenômeno. Não se trata aqui de um realismo ingênuo 

que espera reviver acriticamente o passado mas sim de uma presença que emerge de 

performances ou práticas operativas não talhadas por um discurso teórico ou hermenêutico, 

gerando uma espécie de epistemologia da presença ancorada na materialidade do mundo e no 

toque dele sobre nós. 

A transitoriedade do digital como máquina de memória garante a maleabilidade 

característica do espaço multimídia, pois o ato de acessar um dado consiste na reativação 

mesma do arquivo, tendo em vista que altera significativamente a maneira como os materiais 

arquivados são recuperados, reanimados e experienciados. Assim, Vinicius Pereira (2011, p. 

172) nos diz que tal experiência ocorre a partir “da manipulação de imagens, de signos, de 

ícones, em uma disposição espacial dada, sobrepondo planos, janelas, constituindo espécies 

de câmaras visuais, repartições e links, enfim, elaborando uma verdadeira arquitetura 

imagético-mnêmica na interface do computador”. Assim, em um arquivo multimídia como o 

WBM, a memória é recuperada a partir da interação com os próprios dados. 

Wolfgang Ernst (2014, p. 145), por outro lado, argumenta que ao re-presenciarmos o 

passado a partir da técnica, há um irritação traumática na experiência temporal pela fricção 

entre as microtemporalidades maquínicas e a ordem simbólica do tempo cultural. Nesse caso, 

um arquivo como o WBM induz efeitos e afetos de presença, promovendo 

concomitantemente sensações de choque temporal, eis então uma presença técnico-

traumática, cujos artefatos do passado são uma instância concreta na materialização dessa 

descontinuidade temporal que emerge do arquivo e articula a experiência de presença na 

ausência do passado, que existe senão pelos seus rastros. 

Nesses termos, Sobchack (2011, p. 326) observa que a presença adquire uma espécie 

de aura que acompanha o encontro existencial com uma singularidade como os artefatos, 

fragmentos e traços do passado; embora estes “não transportem o passado diretamente ao 

presente, na sua presença, eles numinosamente o fazem reverberar com a sua ausência”. Por 
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sua vez, Eelco Runia (2006, p. 30) entende que esse passado tornado presente adquire um viés 

metonímico, isto é, torna-se uma transferência de presença, algo como uma “presença na 

ausência”, uma presença que apenas pode se fazer presente pela ausência mesma do passado. 

Ou seja, é uma ausência que está aí, à mão, e que pode ser tocada mediante a sua 

presentificação aqui e agora. 

Em suma, é a partir da medialidade do arquivo digital e do seu armazenamento que a 

reconstituição desse passado produz presença. Naturalmente, não como uma representação da 

realidade passada mas como uma construção microtemporal técnica que induz efeitos e afetos 

dentro dessa experiência de choque que caracteriza tais descontinuidades temporais postas em 

um único continuum. É não o tempo em si que nos afeta, mas sua acidentalidade que promove 

tais dinâmicas, não apenas como experiência temporal mas, sobretudo, como sensação. 

A evocação do passado no arquivo digital, como a sensação oriunda dessa 

experiência temporal, irrita a nossa percepção do tempo porque capaz de armazenar, 

manipular e repetir a sua presença, criando dobras temporais ou buracos de minhoca que 

geram um tempo outro, de latência: a presença do passado na sua ausência. Tal experiência de 

contemporaneidade do passado, tornando-o algo com o qual nós podemos nos engajar, 

intelectualmente e perceptualmente, como se fizesse parte do nosso mundo atual é, 

precisamente, o exercício empreendido pela ferramenta Wayback Machine na tentativa de nos 

fazer reviver o passado da Web ao presentificar a sua memória.  

Ao escavar o WBM, como um sítio arqueológico que guarda os fósseis 

remanescentes de outras eras do digital e sedimenta diversas temporalidades, eis como 

exemplo o primeiro snapshot arquivado da página LEGO, datado de 09 de novembro de 1996, 

ou seja, um fóssil de 22 anos atrás (figura 1). O contato com esse arquivo consiste em estar 

aqui e lá ao mesmo tempo, em uma interseção entre os anos 2019 e 1996. Como um site que 

continua a existir, mas com design e navegabilidade devidamente atualizados, ele existe 

duplamente no presente e no passado e, como observa Gustavo Fischer (2015, p. 82), é 

marcado “pela coalescência de tempos, as camadas geológicas se atravessam vorazmente com 

uma tendência do esmagamento dos próprios cacos” das suas diversas temporalidades. Assim, 

os vários passados dessa página existem apenas como artefatos arqueológicos e não mais na 

atualidade do seu endereço URL. 
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Figura 1 - printscreen da homepage LEGO no ano de 1996 

 

Fonte: a autora, 2016. 

 

Ao “arquivar imediatamente o presente e apresentar (presentificar) o passado 

justamente como dimensões temporais” (COLOMBO, 1991, p. 63), essa memória se torna 

uma representação do próprio tempo, estabelecendo uma dialética entre presença, ausência e 

distância, isto é, entre um antes que já foi, e que rememoro, e um agora sobre o qual atuo. 

Nesse caso, a reflexão filosófica de Henri Bergson em Matéria e memória (1999) se revela 

oportuna para pensar a memória sob o viés da ideia de duração; o conceito bergsoniano indica 

uma progressão contínua do passado sobre o presente, o que promove quase que uma 

indiferenciação entre esses dois tempos, na medida em que toda percepção do presente já 

constitui um passado imediato (BERGSON, 1999, p. 161). 

Destarte, o tempo do WBM pode ser tomado também como duração, nesse caso, uma 

duração cuja coexistência de temporalidades é tornada algo técnico e operacional e que, 

sobretudo, promove um presente eterno atualizador dessa memória do passado que não é 

senão sua reconstrução. De modo que o arquivo digital acumula, comprime e recria 

continuamente o tempo para tornar possível a presença ilusória desse passado como um 

artefato material passível de ser retomado. Portanto, o Wayback Machine produz uma 

memória que é, sobretudo, presença, na medida em que aposta no caráter afetivo (e até 
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nostálgico) dessa experiência. De fato, talvez ele produza menos memória do que 

efetivamente promova presença. 

Por outro lado, há também uma espécie de ausência na presença, isto é, nos artefatos 

desse arquivo que são tocados pelos fantasmas da ruína e da decadência, portanto, são não 

arquivos ou não presenças marcadas pela incompletude do seu registro de memória; estes 

talvez denotem de maneira ainda mais clara a questão das temporalidades e o próprio gesto 

arqueológico de escavar passados fossilizados que almejam serem trazidos de volta à vida, 

fazendo-se presentes, mas restam ainda em uma latência fantasmática porque parecem não ter 

nada a significar. 

 

RUÍNAS 

 

Para Michel Foucault (2009, p. 419) o espaço do arquivo (também o do museu e da 

biblioteca) consistiria em uma heterotopia na qual “todos os tempos, todas as épocas, todas as 

formas” seriam acumuladas sem cessar; ele seria um lugar de todos os tempos – ainda que 

estivesse fora do tempo tradicional e, portanto, inacessível à sua agressão, já que seria o lugar 

da permanência onde nada mudaria. Por outro lado, o arquivo digital opera de maneira 

distinta dessa ordem macrotemporal.  

No WBM, a lógica marcadamente espacial do digital tem acrescentada também uma 

dimensão temporal, visto que seus arquivos são mostrados, a princípio, como artefatos 

específicos do tempo. Por conseguinte, ele consiste em um software que reverte o tempo: uma 

máquina do tempo que media a nossa relação com a memória cultural da Web. No entanto, 

avisa Ernst (2015, p. 29), tal arquivo cibernético não é tanto um agente histórico no sentido 

tradicional mas uma mídia de armazenamento destemporalizada, no nível microtemporal 

maquínico, que contempla o arquivamento temporário e a imediatez na recuperação e no uso 

da informação através de bancos de dados.  

Ao guardar o que restou do passado e operacionalizar as suas várias camadas 

sedimentadas da memória web no presente, o WBM torna possível a re-presença nesse 

arquivo. A plataforma promove uma fricção do tempo fora do tempo da tecnologia com o 

tempo cultural, permanecendo em um lugar intermediário entre o esquecimento e a 

rememoração, entre o “não mais” e o “não ainda”, privado da sua antiga existência e 

aguardando uma próxima. Seus dados permanecem nesse estágio indefinido até serem 
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retomados performaticamente, por assim dizer, posto que nessa forma de arquivo multimídia 

tal memória é entendida como uma forma performativa de memória como comunicação 

(ERNST, 2013, p. 99). 

Porém, a performance rememorativa gerada a partir dele, obviamente, não pode 

produzir uma ilusão de que nos encontramos há vinte anos atrás, isso também se deve ao fato 

de que a cada movimento dentro desse arquivo encontramos elementos que não carregam, 

links redirecionados e páginas não encontradas; estas são falhas inerentes à própria gravação 

dessa memória multimidiática. A transitoriedade da Web suplanta todas as nossas categorias 

de arquivamento, de modo que ela é uma memória latente que costuma negar-se a ser 

congelada e encerrada na forma-arquivo. 

 

Figura 2 - printscreen da homepage LEGO no ano de 1998 

 

Fonte: a autora, 2016. 

 

Uma página arquivada consiste apenas em um recorte espaço-temporal daquilo que 

era na Web, visto que, quando congelada, perde o seu ciclo de atualização. Outro preço a ser 

pago pela preservação dessas efêmeras formas na função de artefatos culturais é que, em 

muitos casos, cria-se não uma cópia de um website mas sim uma versão esquelética e semi-

morta, uma máscara mortuária, daquilo que fora, com a perda de muitos elementos e funções. 

Na verdade, o arquivamento web cria uma versão única de uma página, que difere daquilo que 
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já esteve online, na medida que reconstrói o documento no próprio processo de arquivamento. 

Dessa forma, os arquivos originais foram já soterrados pela atualizada Web da superfície, que 

consiste nas versões mais recentes dos websites, e os que são possíveis de escavar pelo WBM 

se tornam sempre uma reconstrução ou reconstituição desse passado. 

Nesse sentido, como nos engajamos com aquilo que permanece como rastro, como 

traço, mas não como presença? Já que a escavação arqueológica tem como retorno, muitas 

vezes a ruína, que não consegue produzir nem a presença e nem a sua ausência, pois continua 

aí, remanescente, ainda que como destruição (figura 2), aparecendo apenas a indicação de que 

suas imagens foram extraviadas e os links aos quais estavam anexadas.  

Nesse caso, tal ruína talvez conserve os próprios aspectos materiais da medialidade 

do arquivo responsável por sedimentar essas formas residuais. Jeniffer Gabrys (2013, p. 104) 

observa, então, a existência de algo como um “museu da falha”, que é característico de 

arquivos que armazenam materiais eletrônicos ou digitais, conservando coleções de artefatos 

obsoletos e/ou quebrados marcados pela decadência do desgaste do tempo, demarcando a 

própria obsolescência programada de sua duração. 

A memória ausente, como um registro comum desse não arquivo web, articula certa 

estética da ruína que torna o Wayback Machine não um mero armazenador de passados 

continuamente atualizados, posto que ele também carrega o próprio desgaste da 

microtemporalidade da técnica.  

Mas como fazer a leitura das ruínas desses frames espacial e temporalmente 

fraturados? Eles naturalmente não presentificam o passado como esperaríamos, pelo 

contrário, são uma ausência cuja produção de efeitos e afetos de presença é senão 

fantasmática, como artefatos-fantasmas que simplesmente se recusam a desaparecer 

totalmente, nos assombrando com uma presença indefinida e pouco articulável. Seria esta a 

lógica espectral da não presença.  

 

FANTASMAS 

 

Se essa ruína é o signo da ação corruptora do tempo e da técnica no arquivo digital, as 

imagens-interface que compõem esse repositório são, sobretudo, fantasmas carregados de 

tempos. Como sobreviventes da declarada morte de sua utilidade, os websites encerrados no 

WBM residem na estranheza de um “entre-lugar” no qual a mortalha não impede que tais 
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artefatos simulem uma vivacidade ímpar, uma sobrevida, que permanece a assombrar o agora. 

São sintomas do passado já soterrado e esquecido mas que almejam vir novamente à tona, 

como entidades aprisionadas entre dois momentos temporais. 

Essas imagens-tempo fantasmagóricas promovem uma experiência de memória 

marcada pelo choque ao produzirem paisagens causadoras de estranhamento que acionam 

redes de afetos e ressonâncias com a sua presença. Elas interrompem o fluxo temporal linear 

por meio do retorno, de modo que tais fantasmas são mesmo sensações suspendidas no 

tempo, um instante congelado que ousa manter a aparência que carregava no momento de sua 

morte (FELINTO, 2008, p. 22) – leia-se, no momento de seu arquivamento (figura 3). 

 

Figura 3 - printscreen da homepage LEGO no ano de 2003 

 

Fonte: a autora, 2016. 

 

Nesse caso, o fantasma não é apenas um congelamento do fluxo temporal, mas sua 

reversão, seu retorno. Se a duração das coisas é marcada apenas pelo consumo e pela 

obsolescência, tal aparição interrompe esse ciclo de vida útil, retornando mesmo após a sua 

morte. E produz assombro porque não parte completamente e continua a retornar como 

presença negativa. Desse modo, as imagens-interface dos websites, fossilizados como uma 

fração do tempo, entram “no universo de uma fantasmagoria” da memória digital, iluminadas 
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“na imediatez da presença sensível”, tal como os restos e farrapos da Paris do século XIX 

ensaiada por Walter Benjamin (2009, p. 53). 

Aparecendo como retorno e repetição em um tempo ao qual não pertence, o espectro é, 

por excelência, sinônimo de anacronismo. O passado e seus rastros materiais de memória vem 

de encontro ao presente, irrompem nele e se movimentam, dando-lhe continuidade, de modo 

que aquilo que jazia no outrora, nos surpreende com sua tarefa de recordação. Desse modo, a 

memória que reside nas coisas, afirma Georges Didi-Huberman na sua leitura de Benjamin 

(2015, p. 117), exige uma audaciosa arqueologia que conjuga sonhos, sintomas e fantasmas ao 

mesmo tempo que recalques, latências e crises; o trabalho da memória deve, antes de tudo, 

atentar “às redes de detalhes, às tramas sensíveis formadas pelas relações entre as coisas”. Por 

conseguinte, a materialidade do tempo encontra-se também na impureza das coisas, como 

vestígios da cultura trazidos à tona pela escavação arqueológica, que revelam sua potência 

enunciativa no presente do arqueólogo – que almeja mesmo ler o passado a partir dos objetos, 

tomando-os como receptáculos inesgotáveis de lembranças de outras eras. 

Por seu turno, o arquivo pode ser tomado como uma experiência radical de 

anacronismo, ao acumular incessantemente os traços que o passado acumula no presente e 

que permanecem. Os tempos se atravessam, colidem, contraem-se e coexistem nesse lugar 

onde fluxos e camadas do atual são prenhas daquilo que já foi, estancando as possibilidades 

de linearidade temporal e entrando mesmo na ordem de uma duração concebida a partir da 

multiplicidade de linhas temporais que incluem vários tempos em um só. Trata-se de um lugar 

onde o passado é tornado nosso contemporâneo e o presente é arquivado como uma 

reminiscência possível. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como vimos, essa memória digital, assim como qualquer outro arquivo, lida com a 

gravação do próprio devir que constitui o tempo. E sobre os dados armazenados, “como 

instrumento de conservação da forma-tempo, cada um deles é (pretende ser) também 

exaustivamente completo, porque encerra ou pode encerrar todo um passado e presentifícá-lo 

ante nossos olhos” (COLOMBO, 1991, p. 64). Estabelecem-se aqui, portanto, uma relação 

entre temporalidades passadas e presentes, uma pluralidade de durações que colidem e se 

transpassam através do mergulho do usuário no arquivo web. 
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Os fantasmas que habitam tal arquivo, como objetos históricos nos quais todos os 

tempos se encontram, ainda que mudos, existem e insistem com a sua presença ausente, 

incitando-nos a olhá-los e desvendá-los para que voltem a falar e, dialeticamente, 

comuniquem por um instante, como em um lampejo, não apenas o pretérito mas também o 

agora. Sendo estes uma aparição do próprio tempo, tratam-se de uma memória que produz 

uma experiência aurática a partir do choque temporal e da presença que nos atinge e nos toca 

a partir daí, gerando estranhamentos, sensações e afetos. 

Em suma, é apenas no momento do “não-mais-ser”, para usar um termo benjaminiano, 

que as imagens-interface em latência no Wayback Machine dão a perceber as longas durações 

da curta memória do digital que, ainda assim, capaz de gerar aparições que repetem-se 

infindavelmente e reconstroem, por meio de montagem, o tempo atemporal das novas mídias. 

A sobrevivência desses fantasmas do arquivo digital e da memória técnica instiga um olhar 

sobre tal fantasmagoria que seja capaz de dar conta de narrar a história dessas assombrações 

virtuais. Eis aqui a necessidade de perder o receio de falar com os mortos e profanar o seu 

túmulo, esperando que daí também saiam revelações sobre o nosso próprio tempo. 
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