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Resumo
O paraíso deve ser aqui (2019), dirigido, roteirizado e estrelado por Elia Suleiman, é uma 
obra que retrata a Palestina, mas com cenas ambientadas fora deste lugar, levando-nos 
à compreensão de que existe, nas palavras do diretor, uma palestinização do mundo. A 
partir dos eixos identidade, território, violência e globalização, pretende-se, neste texto, 
identificar, por meio da análise do material fílmico, relações entre as questões desen-
volvidas pelo filme e seu reflexo em torno da reterritorialização e da palestinização do 
mundo contemporâneo.
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Abstract
It Must Be Heaven (2019), directed, scripted and starring Elia Suleiman, is a work that 
portrays Palestine, but with scenes set outside this place, leading us to the understan-
ding that there is, in the director’s words, a palestinianisation of the world. Based on the 
axes of identity, territory, violence and globalization, this text intends to identify, through 
the analysis of film material, relationships between the issues developed by the film and 
its reflection around the reterritorialization and palestinianisation of the contemporary 
world.
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Introdução

Este artigo busca aprofundar-se nas inquietações transmitidas por Elia Sulei-
man, no longa-metragem O Paraíso deve ser aqui (2019). A obra entrega uma imersão 
na Palestina, na França e nos Estados Unidos, através do olhar do próprio Suleiman, 
que encarna um personagem silencioso e inquieto, observando o mundo e os elemen-
tos comuns nos três países. O filme foi lançado em 2019 e, de maneira geral, é consi-
derado uma produção inserida no gênero comédia dramática. Com poucos diálogos, 
enquadramentos de plano aberto, fotografias perfeitamente simétricas e Elia Suleiman 
representando a si mesmo, a obra convoca, conforme esses aspectos formais, diver-
sas reflexões acerca de um mundo que parece cada vez mais igual em suas diferentes 
partes.

Nesse sentido, Elia Suleiman, cineasta e ator palestino, mergulha em realidades 
que se repetem tanto na Palestina, como na França e nos Estados Unidos, lugares onde 
ele morou por anos. Entre algumas realidades observadas por Suleiman, estão: o cer-
ceamento da liberdade de deslocar-se dentro e fora dos territórios; a vigilância policial; 
a violência em suas mais variadas formas; e a exclusão social. 

Para a análise da obra, foram elencados alguns pontos-chave que nos ajudam a 
compreender as discussões colocadas por Suleiman: identidade, território, violência e 
globalização. São categorias pensadas a partir de uma observação pessoal, influencia-
das por uma frase proferida por Suleiman em uma entrevista sobre o filme: “O mundo 
vive uma palestinização”3.

Uma elucidação conceitual sobre a identidade, o território, a violência 
e a globalização

As identidades são constituídas perante as determinações em relação ao que 
somos e, principalmente, ao que não somos. No livro Identidade e Diferença (2000), 
Tomaz Tadeu da Silva, Stuart Hall e Kathryn Woodward explicam que a identidade é 
necessariamente marcada pela diferença. Na prática, isso significa que as identidades 
dependem de algo externo a elas, que está fora e não dentro dos grupos identitários. 
Pois é no conflito entre Nós e Eles que a identidade se estabelece e se firma.

As fronteiras entre Nós e Eles trazem à tona distinções que podem ser obser-
vadas em diversos níveis: hábitos de consumo, culinária, vestuário, religião, estrutura 
sociopolítica e uma infinidade de categorias. São classificações simbólicas que, se-
gundo Silva et al. (2000), estão relacionadas à manutenção de uma ordem social, pois 
é a partir desse ordenamento que são definidos, por exemplo, quem oferece perigo e 
quem traz segurança, quem é civilizado e quem é bárbaro, quem tem direito de circular 

3  Disponível em: https://cineuropa.org/en/interview/373270/. Acesso em: 20 maio 2022.
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livremente e quem deve ser confinado em um determinado espaço etc. Sendo assim, as 
identidades não se limitam às diferenças simbólicas, mas têm efeitos no campo social.

Entretanto, as identidades não são fixas, estão em constante movimento e re-
configuração, emergem do passado e são atualizadas no presente. Não há uma identi-
dade para cada sujeito, existem várias que podem se contradizer. Além disso, não são 
dadas naturalmente, são construídas e, muitas vezes, impostas aos sujeitos. Silva et al. 
(2000, p. 91) afirmam que: “A identidade, tal como a diferença, é uma relação social. Isso 
significa que sua definição – discursiva e linguística – está sujeita a vetores de força, a 
relações de poder. [...] Elas não convivem harmoniosamente, lado a lado, em um campo 
sem hierarquias; elas são disputadas”.

 O sentimento de pertença a uma identidade pode ser o mesmo sentimento de 
pertença a um determinado território – estes, também, em constante disputa. O terri-
tório, em sua dimensão simbólica, é um elemento importante na construção das iden-
tidades, uma vez que os sujeitos também se auto determinam em relação ao espaço 
em que vivem. Já em sua dimensão material, assim como existem os conflitos inerentes 
ao processo de construção e afirmação identitária, a ocupação dos territórios também 
está submetida às relações de poder vigentes.

Contrário à ideia de desterritorialização, Rogerio Haesbaert (2002, p. 122) acre-
dita que hoje vive-se um processo de des-re-territorialização: “um refazer de territórios, 
de fronteiras e de controles que variam muito conforme a natureza dos fluxos em deslo-
camento, sejam eles fluxos de migrantes, de mercadorias, de informação ou de capital”. 
Se a desterritorialização diz respeito ao movimento de saída de determinado território, 
a des-re-territorialização é o movimento de saída combinado ao ato de eleger outro 
local para se estabelecer.

Dessa forma, entende-se que, ao sofrer um processo de desterritorialização de 
seu lugar de origem, o sujeito pode se reterritorializar em outro espaço. Mesmo com 
os intensos fluxos de deslocamentos no mundo global, os territórios ainda são dotados 
de importância pelos sujeitos, que os reconfiguram conforme as transformações da 
sociedade moderna, o que acaba colocando em xeque a crença de que vivemos em um 
mundo sem fronteiras (Haesbaert, 2002, p. 122).

Com efeito, é indispensável falar de território sem considerar a importância das 
fronteiras em suas dimensões simbólicas e materiais. Não se trata apenas das frontei-
ras demarcadas em mapas, mas também as fronteiras invisíveis, marcadas pelas dife-
renças entre as pessoas que, embora dividam o mesmo espaço, pertencem a diferentes 
grupos sociais e ocupam diferentes posições na sociedade: Nós de cá, e Eles de lá. 
Portanto, as fronteiras, visíveis e invisíveis, constituem-se como o palco privilegiado do 
exercício da violência. A violência se dá no momento em que sujeitos não autorizados 
ousam ultrapassar barreiras previamente determinadas.

A liberdade de circular livremente entre territórios e fronteiras pertence àqueles 
que dispõem de poder cultural, econômico, político e social. Um exemplo é a militariza-
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ção presente nas favelas cariocas, retrato de um mundo controlado por fuzis apontados 
diariamente para quem não possui o direito de deslocar-se e deve permanecer dentro 
do círculo que lhe foi designado. Da mesma forma, as políticas anti-imigração, prota-
gonizadas pelos Estados Unidos e grande parte dos países da Europa, mostrando que 
determinadas populações (sobretudo médio orientais) não são bem-vindas fora de seu 
território de origem.

Para Achille Mbembe (2019), a profusão de fronteiras imaginárias dentro das so-
ciedades tem se intensificado cada vez mais. Tal ideia está, sobretudo, ligada ao medo 
característico da contemporaneidade. A partir das fronteiras estabelecidas entre Nós e 
Eles, pessoas são categorizadas como ameaçadoras ou não. “Ganha força a crença de 
que o mundo seria mais seguro se ao menos os riscos, as ambiguidades e as incertezas 
pudessem ser controladas, se ao menos as identidades pudessem ser fixadas de uma 
vez por todas” (Mbembe, 2019, p. 1).

As fronteiras são criadas com o intuito de promover a separação entre grupos os 
quais se imaginam que seus componentes estão aglutinados em torno de uma identi-
dade fixa e imutável (negros, imigrantes etc.). Além disso, as fronteiras também refor-
çam as ideias de segurança, visto que determinados grupos são considerados ameaças 
ao bem-estar social. Ao regular a circulação de pessoas, a violência é exercida contra 
aqueles acusados de desestabilizarem a ordem.

Nas divisões entre Nós e Eles, “Eles” representa o Outro, aquele que oferece 
perigo, que perturba a manutenção da paz e, por isso, é preciso mantê-lo longe ou eli-
miná-lo. Slavoj Žižek (2014, p. 89) afirma que “é sobre aqueles que estão do outro lado 
do muro que nós fantasiamos: cada vez mais vivem em um outro mundo, numa zona 
neutra que funciona como uma tela para a projeção de nossos próprios medos, ansie-
dades e desejos secretos”.

Para Žižek (2014), existem três tipos de violência. A primeira, que ele considera a 
mais óbvia, é a subjetiva, “a violência dos agentes sociais, indivíduos maléficos, apare-
lhos repressivos disciplinados, das multidões fanáticas” (Žižek, 2014, p. 24). Os outros 
dois tipos de violência são: a objetiva e a simbólica. A violência objetiva é a sistêmica 
do capitalismo, que não é praticada por um indivíduo em específico, mas pelas institui-
ções, pela forma como sujeitos são relegados à marginalidade, à pobreza e à exclusão 
social; enquanto a violência simbólica é aquela exercida pela linguagem, já que é a par-
tir da linguagem que grupos são nomeados, por vezes estigmatizados. Essa nomeação, 
com suas atribuições e adjetivos, provoca, mantém e perpetua as demais violências – 
subjetivas e objetivas.

Milton Santos (2001b) traz outras perspectivas e relaciona o fenômeno da glo-
balização com a possibilidade de novas formas de violência. Para o autor, mais do que 
compreender a globalização na chave da possibilidade de atravessar fronteiras livre-
mente, interessa refletir sobre as limitações de trânsito de determinados grupos e su-
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jeitos frente à livre circulação do capital e da informação. Santos (2001b), que também 
defende que a desterritorialização do indivíduo contemporâneo é um mito, acredita que 
a globalização promove, atualmente, uma perversidade sistêmica que age somente em 
função do capital e da informação, dois “poderes” distribuídos de forma profundamente 
desigual no mundo: “São duas violências centrais, alicerces do sistema ideológico que 
justifica as ações hegemônicas e leva ao império das fabulações, a percepções frag-
mentadas e ao discurso único do mundo, base dos novos totalitarismos – isto é, dos 
globalitarismos – a que estamos assistindo” (Santos, 2001b, p. 38).

O autor volta-se especialmente à violência estrutural, que é produzida junto aos 
ideais de globalização atrelados ao capital e afirma que:

a violência estrutural resulta da presença e das manifestações conjun-
tas, nessa era da globalização, do dinheiro em estado puro, da competi-
tividade em estado puro e da potência em estado puro, cuja associação 
conduz à emergência de novos totalitarismos e permite pensar que vi-
vemos numa época de globalitarismo muito mais que de globalização 
(Santos, 2001b, p. 55-56).

Ao relacionar a Palestina com a busca pela reterritorialização, faz-se necessário 
um breve contexto. A situação atual da Palestina começou quando, em 1948, o movi-
mento sionista decidiu fundar o estado de Israel através de uma ocupação compulsó-
ria e virulenta que gerou cerca de 700 mil refugiados de origem palestina. A diáspora 
palestina se espalhou – e ainda se espalha – pelos países vizinhos como Iraque, Síria, 
Turquia, e também pelo restante do mundo. A população palestina que ainda reside no 
local vive com uma série de limitações no dia a dia, já que existem centenas de postos 
de controle israelenses que controlam a sua circulação pelo território.

A diáspora palestina ficou conhecida como Nakba – Catástrofe – pela popula-
ção palestina, enquanto para os israelenses é motivo de comemoração do que eles 
nomeiam como Guerra da Independência. O acontecimento é motivo de disputas (mnê-
micas e territoriais) até hoje e ainda move os espíritos revolucionários palestinos a 
lutarem pelo retorno às suas casas, tomadas à força por exércitos paramilitares sio-
nistas, em 1948 e, depois, na Guerra dos Seis Dias, em 1967. Apesar de a Organização 
das Nações Unidas (ONU) ter apoiado a fundação do Estado judaico, hoje, reconhece 
a irregularidade dos assentamentos israelenses que, frequentemente, desapropriam 
famílias palestinas para expandir a ocupação colonial de Israel.

Mesmo assim, Israel construiu um grande muro em torno da Cisjordânia, em 
2004, que é considerado uma espécie de muro do apartheid pelos apoiadores da causa 
palestina. A construção, de 721 quilômetros, possui inúmeras câmeras e postos de con-
trole militarizados que visam a controlar a passagem dos palestinos pelos territórios e 
evitar supostos ataques terroristas. É comum utilizarem a força para afastar, ou matar, 
os árabes palestinos.
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Atualmente, as principais reivindicações dos palestinos são a garantia de seus 
direitos de ir e vir em um Estado próprio e independente, livre do controle israelense. 
A manutenção de uma identidade palestina tem sido realizada num esforço de manter 
viva a reivindicação do direito de retornar aos territórios perdidos. Aqui nos interessa, 
sobretudo, pensar a identidade palestina forjada pelo desejo de reterritorialização no 
espaço ocupado por Israel, ao mesmo tempo em que ocorre uma des-re-territorializa-
ção forçada pelo exílio. São vidas marcadas por transitoriedades. Ainda que exista um 
sentimento de pertencimento a uma determinada terra, palestinos têm feito do mundo 
sua terra.

Com as noções de identidade, território, violência e globalização apresentadas, 
partimos para a análise conceitual da obra O paraíso deve ser aqui. O filme comunica as 
inúmeras inquietações do mundo contemporâneo, refletindo sobre diferentes lugares 
cada dia mais parecidos no que se refere, sobretudo, ao exercício da violência e aos 
conflitos territoriais.

O paraíso deve ser aqui: A palestinização do mundo

Através dos eixos teóricos identidade, território, violência e globalização, analisa-
mos o longa-metragem O paraíso deve ser aqui, a fim de perceber as nuances do que 
Elia Suleiman, diretor e protagonista da obra, definiu como a palestinização do mundo. 
Os corpos palestinos são cerceados, vigiados, perseguidos, estigmatizados, margina-
lizados e retirados de seus direitos humanos básicos. Entretanto, o controle, cercea-
mento, perseguição, estigmatização e marginalização são elementos encontrados para 
além da Palestina.

A violência é cotidiana e ritualizada em várias partes do mundo. É o que vemos 
quando o personagem de Elia Suleiman desloca-se de sua terra natal, a Palestina, e 
viaja até Paris e Nova York: a repetição de situações nos três lugares. Perseguição, vio-
lência, vigilância, controle, invasão, pobreza, racismo. Na Palestina, tais problemas são 
simbolizados pela sensação de constante ameaça que ronda Elia. No início do filme, a 
Palestina é representada como um lugar sufocante, onde uma explosão de violência 
pode ocorrer a qualquer momento em detrimento de qualquer situação.

As sensações do personagem central aparecem somente por meio de suas ex-
pressões faciais e corporais. Elia não fala através de palavras, mas sua observação um 
tanto irônica dos acontecimentos que o cercam, expressada por micromovimentos em 
seu rosto diante de situações cotidianas, indica pistas valiosas sobre o que está pen-
sando. Embora a obra trate de temas duros, há um certo alívio cômico nas expressões 
de estranhamento de Elia. As imagens, extremamente simétricas em todos os frames, 
também trazem certo prazer à obra de Suleiman. Tal simetria milimétrica das imagens 
passam a sensação de que tudo parece estar em seu devido lugar, ainda que os acon-
tecimentos retratados no filme queiram expressar justamente o contrário.
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A reflexão de Mark Fisher (2020) acerca do que ele chamou de realismo capita-
lista pode ser útil à análise da obra, que também explora “o sentimento disseminado de 
que o capitalismo é o único sistema político e econômico viável, sendo impossível ima-
ginar uma alternativa a ele” (Fisher, 2020, p. 10). Tal sentimento vem acompanhado de 
uma exaustão – ou tédio? – diante do fato de que não há nada novo: “O foco oscila entre 
a ‘próxima grande coisa’ e a ‘última grande coisa’” (Fisher, 2020, p. 11), quando, na ver-
dade, tudo é repetição e recombinação. Esse aspecto tedioso pode ser contemplado na 
obra de Suleiman, sobretudo em Paris e em Nova York, cidades em que ele se vê diante 
de situações semelhantes combinadas a certa arrogância e prepotência ocidentais.

Figura 1 – Homens com cassetetes na PalestinaFigura 1 – Homens com cassetetes na Palestina

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui (8’05’’).

Há um vizinho que invade, constantemente, o território de Suleiman – represen-
tado pelo quintal de sua casa. Outro vizinho, um idoso, o interpela para contar histórias 
de caça que parecem surreais demais para serem verdade. Os dois vizinhos são, pos-
teriormente, revelados como pai e filho que vivem a trocar xingamentos das varandas 
de suas casas. A cena parece simbolizar um conflito antigo que não tem perspectiva de 
acabar, tal como a situação da Palestina e de Israel. Essas relações conturbadas de vi-
zinhança, retratadas de maneira cômica, revelam perspectivas conflitantes dos perso-
nagens da obra e, diante desses conflitos, está Suleiman: passivo, pensativo e confuso.

As incursões do vizinho mais jovem em seu quintal revelam que este acredita 
que sabe cuidar melhor da propriedade de Suleiman do que ele próprio. De uma ma-
neira levemente agressiva, o homem adentra, cada vez mais, em seu território sob a 
justificativa de que está apenas ajudando. Já o vizinho mais velho carrega certa ino-
cência ao relatar suas histórias de maneira que seu interlocutor parece não entender o 
que ele diz. É um homem velho, carregado de memórias que, entre passado e presente, 
confunde-se ao misturar acontecimentos aparentemente desconexos.



// REVISTA DISPOSITIVA, v. 12, n. 22, p. 171 - 188 - jul/dez (2023) // 178

��������������������������������
�������������
����
��������������������
������
��������			

Figura 2 – Vizinhos de Elia, pai e filho, trocam xingamentosFigura 2 – Vizinhos de Elia, pai e filho, trocam xingamentos

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui (19’47).

No primeiro momento do filme, a Palestina apresenta-se como um lugar hostil, 
onde Elia sente-se ameaçado na maior parte do tempo. Ele observa os acontecimentos 
e, em certos momentos, parece sentir medo, como quando anda por uma rua vazia e, 
ao olhar para trás, vê-se diante de dezenas de homens correndo com cassetetes e pe-
daços de madeira nas mãos, prontos para cometer um espancamento, ao que parece. 
Os homens correm em direção a Elia, mas continuam em direção a um alvo que não se vê.

Na rua, a vigilância aparece na forma de dois policiais israelenses com seus mo-
vimentos coreografados e patéticos. Os dois homens se apropriam de um binóculo que 
estava sendo comercializado por um vendedor ambulante e observam o local onde es-
tão, em uma praça. O item parece totalmente dispensável, já que o alvo da observação 
dos policiais é um homem que está a meio metro de distância deles. Os policiais prota-
gonizam outra cena, quando Elia dirige por uma estrada e os observa no veículo ao lado 
experimentando e trocando entre si óculos escuros. Esses adereços – binóculos e ócu-
los escuros – parecem possuir grande importância aos oficiais, ao mesmo tempo em 
que lhe conferem aspectos infantis. São sujeitos mais preocupados com a performance 
de suas atuações enquanto vigilantes da ordem do que com o sentido do trabalho em 
si. Tais cenas também parecem comunicar sobre as fronteiras invisíveis estabelecidas 
naquele território. A violência é uma constante, embora não seja sempre explícita. 

Figura 3 – Policiais observam homem com binóculosFigura 3 – Policiais observam homem com binóculos

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui (17’10”).



// REVISTA DISPOSITIVA, v. 12, n. 22, p.  171 - 188 - jul/dez (2023) // 179

��������������������������������
�������������
����
��������������������
������
��������			

Elia, cansado de tantas invasões, vigilâncias e violências, decide partir em busca 
do paraíso. Chegando em seu primeiro destino, Paris, Elia parece maravilhado, como 
se, enfim, pensasse: O paraíso deve ser aqui. Para seu deleite, as mulheres francesas 
caminham diante dele como se estivessem desfilando em uma passarela. Ao som de I 
put a spell on you4, a câmera foca em seus belos rostos, para depois mostrar a elegância 
de suas roupas e corpos. Entretanto, a catarse de Elia não dura muito. Logo, sua an-
gústia reaparece, especificamente quando, da varanda do quarto do hotel, ele encara 
um prédio iluminado, revelando uma mulher negra com trajes de faxineira limpando um 
telão que reproduz um desfile de moda com mulheres brancas e magras. 

Figura 4 – Elia parece maravilhado diante das mulheres parisiensesFigura 4 – Elia parece maravilhado diante das mulheres parisienses

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui (34’17’’).

Elia começa a perceber os mesmos problemas que via em sua terra natal: a 
violência das instituições; a vigilância constante; a militarização exacerbada; e a desi-
gualdade social expressada pelo racismo e pela pobreza. Tanques de guerra e militares 
passam pelas ruas vazias de Paris. Policiais aparecem em diversos momentos, da mes-
ma forma ritmada e ensaiada vista na Palestina, sempre preocupados em manter tudo 
dentro de uma ordem milimetricamente planejada.

Esses agentes de segurança utilizam de meios de locomoção motorizados, como 
patinetes e patins, prontos para perseguir sujeitos que oferecem perigo. Entretanto, a 
noção de perigo dos policiais é duvidosa. Enquanto um homem, que se aproxima es-
teticamente de um integrante de gangue neonazista, passa despercebido, os policiais 
perseguem sistematicamente uma mulher que carrega duas sacolas na plataforma do 
metrô. Ela anda vagarosamente, enquanto cinco policiais acompanham seus movimen-
tos de perto. A cena evidencia quem são considerados inimigos da ordem e quem pode 
circular livremente, ainda que, na realidade, o perigo pareça estar naqueles que são 
livres. 

4  Tradução livre: “Eu coloquei um feitiço em você”. Canção originalmente interpretada por Nina Simone.



// REVISTA DISPOSITIVA, v. 12, n. 22, p. 171 - 188 - jul/dez (2023) // 180

��������������������������������
�������������
����
��������������������
������
��������			

Figura 5 – Policiais perseguem uma mulher no metrô de ParisFigura 5 – Policiais perseguem uma mulher no metrô de Paris

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui (44’25’’).

Assim como em Paris e na Palestina, barulhos constantes de sirenes são perce-
bidos em Nova York a todo instante. A vigilância policial novamente aparece quando, 
em um parque, uma mulher com asas de anjo e vestes brancas se despe e revela a 
bandeira palestina cobrindo os seios e a palavra Palestine escrita na barriga. Imediata-
mente, chegam viaturas e helicópteros de polícia no local e se inicia uma coreografia de 
perseguição, com movimentos ritmados dos policiais que tentam a todo custo capturar 
a moça. Por fim, saltam em cima dela e, quando se afastam, só restam suas asas. Os 
sentimentos de ameaça, vigilância e perseguição estão presentes em todos os lugares 
em que Elia passa.

Figura 6 – A perseguição ao anjo palestino em Nova YorkFigura 6 – A perseguição ao anjo palestino em Nova York

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui (1:11’41’’).

Mbembe (2014) fala em práticas de zoneamento, algo bastante presente no fil-
me. Essas práticas, que funcionam como uma cumplicidade entre biologia e economia, 
dão pistas sobre quem tem o direito de circular e quem não tem. As práticas de zonea-
mento podem ser percebidas:

na militarização das fronteiras, na fragmentação de territórios e na 
sua divisão, bem como na criação, no interior dos estados existentes, 
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de espaços mais ou menos autônomos, por vezes subtraídos a todas 
as formas de soberania nacional, mas operando sob a lei informal de 
um sem-fim de pequenas jurisdições e de grupos armados privados 
(Mbembe, 2014, p. 16-17).

Em diversos momentos da trama, helicópteros e aviões policiais sobrevoam as 
cidades, seja no feriado nacional da França, na perseguição do anjo palestino no Cen-
tral Park ou, ainda, em uma cena em Nova York, na qual Elia parece pensar que um heli-
cóptero está o seguindo pelas ruas. Na realidade, há formas de controle policial através 
de muitos outros veículos: patins, patinetes, carro, moto. Esses elementos expressam 
a constante presença militar nas cidades, agindo no controle de circulação dos corpos 
que vêm dos subúrbios ou corpos estrangeiros.

Dessa forma, determinadas populações são privadas de se deslocarem livre-
mente, privação esta que ocorre não apenas na Palestina como no interior das cidades 
em todo o mundo. Além disso, na constante vigilância, “Em todo lugar, o simbolismo do 
topo (quem se encontra no topo) é reiterado. A ocupação dos céus adquire, portanto, 
uma importância crucial, já que a maior parte do policiamento é feito a partir do ar” 
(Mbembe, 2016, p. 137). 

Figura 7 – Elia sente-se perseguido por um helicóptero em Nova YorkFigura 7 – Elia sente-se perseguido por um helicóptero em Nova York

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui (1:16’38’’).

As fronteiras, visíveis e invisíveis, estão presentes no interior das cidades, em 
uma intensa militarização da vida cotidiana, sempre à espreita de qualquer movimento 
realizado por aqueles que não devem ultrapassar as linhas invisíveis que separam Nós 
e Eles. A globalização se revela, então, como uma grande coreografia da violência, que 
pode ser vista em qualquer parte do mundo de formas diversas. 

Também os conflitos urbanos territoriais podem ser contemplados na narrativa 
de Suleiman. Em Paris, em uma praça que circunda um chafariz, cadeiras são objetos 
de intensa disputa entre os transeuntes. Pessoas diferentes transitam no local e pare-
cem desejar a mesma coisa: conquistar uma das cadeiras verdes. Homens de terno e 
patinete circulam pelo local, à espreita de qualquer movimento, enquanto Elia observa 
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a disputa com aparente estranheza. A praça configura-se como território em constante 
tensão e, assim como ocorre em disputas territoriais, urbanas e sociais, determinados 
sujeitos entram em batalha munidos de privilégios. Esse privilégio é evidenciado com 
a figura de um homem branco, ocidental, jovem e veloz utilizando o aparato de tecno-
logias de mobilidade.

Para Santos (2001b):

A história é comandada pelos grandes atores desse tempo real, que 
são, ao mesmo tempo, os donos da velocidade e os autores do discurso 
ideológico. Os homens não são igualmente atores desse tempo real. 
Fisicamente, isto é, potencialmente, ele existe para todos. Mas efetiva-
mente, isto é, socialmente, ele é excludente e assegura exclusividades, 
ou, pelo menos, privilégios de uso (Santos, 2001b, p. 28).

O que Santos (2001b) está questionando é: quem tem acesso às novas tecnolo-
gias que se pretendem como facilitadoras da vida moderna? A quem essa fluidez (de 
mobilidade, inclusive) serve, afinal? A cena nos coloca diante da batalha por espaço, 
mas também indica que os atalhos da tecnologia são utilizados de maneira profunda-
mente desigual. Além disso, a cena serve como uma reflexão mais ampla, envolvendo 
as disputas territoriais e a maneira como os grupos marginalizados são repelidos da 
ocupação dos espaços públicos e relegados, continuamente, a ocupações desregula-
res longe dos centros urbanos, sempre em estado de desconforto, tal como os perso-
nagens da praça parisiense. 

Figura 8 – As disputas por espaço na praça de ParisFigura 8 – As disputas por espaço na praça de Paris

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui (55’07’’).

Chegando à discussão sobre identidade, esta vem à tona quando Elia vai a um 
estúdio parisiense de cinema, a fim de obter a resposta sobre o script de um filme 
que enviara. O editor explica que, apesar de ser solidário à causa palestina, o produto 
não é palestino o suficiente, pois trata de acontecimentos cotidianos que podem estar 
presentes em quaisquer lugares, inclusive ali, em Paris. Através da afirmação de que 
o filme não é palestino o suficiente, o editor coloca em voga a própria identidade de 
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Elia que, talvez, para ele, deveria ser marcada por sofrimento, violência, miséria e tudo 
aquilo que, frequentemente, é atribuído ao Oriente Médio. Para aquele editor, Elia está 
fugindo demais do estereótipo do homem palestino, é intelectual demais ao ousar ob-
servar que os mesmos problemas que existem na Palestina existem também na França.

Nos Estados Unidos, os conflitos identitários de Elia também são explorados. 
Chegando em Nova York, o táxi em que Elia está passa por uma grande avenida e 
depois circula pelos subúrbios, revelando a pobreza e sujeira do local. Com um olhar 
intimidador, o taxista o encara a todo momento pelo retrovisor, enquanto Elia observa 
as ruas encardidas e parece sentir medo. O taxista rompe o silêncio e questiona acerca 
da nacionalidade de Elia, que responde ser palestino. A reação do trabalhador é exage-
radamente alegre: Um palestino de verdade! Se em Paris, Elia não era palestino o sufi-
ciente, em Nova York é um palestino de verdade, quase como um animal exótico e raro.

Por fim, após não encontrar o paraíso, Elia volta para a Palestina. Em uma boate, 
ele observa os jovens dançando e sua expressão demonstra satisfação e alívio, como 
se o paraíso pudesse esperar. Um sujeito que se desterritorializou, depois tentou se 
des-re-territorializar e, por fim, se reterritorializa ao retornar à Palestina.

Figura 9 – Elia em uma boate palestina, assistindo dezenas de jovens dançando ao som 
de uma música árabe

Fonte: Print screen de O Paraíso Deve Ser Aqui  (1:32’20’’).

A questão da Palestina, expressada de forma sutil no longa-metragem, coloca-
-nos diante da compreensão de Suleiman sobre o mundo que, nas palavras dele, sofre 
com uma palestinização. Esse movimento “palestinizador” seria, na realidade, uma for-
ma globalizada de sofrimento o qual determinadas populações de vários países vivem 
hoje. Essas populações estão excluídas da lógica de poder operada através de um capi-
talismo global e selvagem. A Palestina, por mais que seja protagonizada por situações 
excepcionais, está inserida nessa lógica como o resto do mundo.

Considerações finais: o impossível e o possível no olhar

Há um aspecto, digamos, decisivo em O Paraíso Deve Ser Aqui: o território quan-
do devassado pelo comum pode ser percebido em sua evidência de horror. Eis uma 
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ideia para se compreender como características da violência se firmam na descrição 
que Elia Suleiman elabora do personagem que contempla o caos (projetado nele mes-
mo, esse narrador-autor-errante). A máxima “tudo aqui é construção mas já é ruína”, na 
ordem do capitalismo avançado, transmuta-se no filme de Suleiman como uma denún-
cia da impossibilidade da “civilização” vendida pela globalização.

A presente análise levou em conta as dinâmicas sociais que o filme suscita sem 
abdicar da observação dos aspectos formais que compõem a obra. O curioso desse 
movimento cinematográfico é que o tecido das repetições, evidenciado na montagem, 
estabelece uma espécie de desvelamento do próprio ato dito civilizatório ocidental, 
na descrição minuciosa do “não-lugar” reservado a determinados sujeitos no mundo 
contemporâneo, mas especificamente a condição do palestino errante. Assim, o que se 
observa é que em vários pontos do mundo, em várias situações-limite, o paraíso (essa 
figura simbólica poderosa) confundiria-se à impossibilidade de se estar. 

A violência pode ser resumida, portanto, em três percepções analíticas no filme: 
1) o olhar contemplativo diante do caos; 2) a banalidade do horror; 3) uma certa ideia 
mística em torno de uma distinção de reconhecimento: “olha, eu não sou (como) você”.

A (nova) ordem mundial descrita por Suleiman é demonstrada por meio de um 
elogio ao silêncio, no veio da contemplação como guia da própria existência do ser pa-
lestino. É como se qualquer ideia de pertencimento estivesse condicionada a essa pos-
sibilidade de contemplação-revelação “de fora” do quadro de horror cotidiano, inerente 
a um mundo falsamente cordial. É diante disso que o cinema de Suleiman traduz os 
anseios de um elemento maior de fraternidade e alteridade, como reação ao arranjo ci-
vilizatório acelerado da globalização em marcha, marcada pelas práticas da sociedade 
de consumo. Os componentes críticos do filme são emoldurados pela própria técnica 
cinematográfica (profundidade de campo, planos estáticos, grandes enquadramentos, 
entrosamento entre câmera objetiva e subjetiva) e estão a serviço da evidência da de-
sintegração da tecnologia, em larga medida.

No ensaio Elogio da lentidão, Milton Santos (2001a) faz o diagnóstico da ideia do 
tempo acelerado da globalização e o seu avesso, o silêncio contemplativo:

Essa velocidade exacerbada, própria a uma minoria, não tem e nem 
busca sentido. Serve à competitividade desabrida, coisa que ninguém 
sabe para o que realmente serve, de um ponto de vista moral ou social. 
Fruto das necessidades empresariais de apenas um punhado de fir-
mas, tal velocidade põe-se a serviço da política de tais empresas. E es-
tas arrastam a política dos Estados e das instituições supranacionais. E 
aí se situa a matriz de um grave equívoco. Porque, vista historicamente, 
a técnica não é um absoluto. Aliás, em seu estado absoluto, a técnica 
jamais foi realizada. Todas as vezes em que deixa de ser um capítulo 
da ciência para transformar-se em história, ela se relativiza. Por isso, a 
velocidade hegemônica atual, do mesmo modo que aquelas que a pre-
cederam – e tudo o que vem com ela e que dela decorre – é apreciável, 
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mas não imprescindível. Não é certo que haja um imperativo técnico, 
o imperativo é político. A velocidade utilizada é um dado da política, e 
não da técnica. Daí a emergência possível de uma pergunta de ordem 
prática: será mesmo impossível limitar a velocidade dos mais velozes, 
isto é, dos mais fortes? Ou, em todo caso, poderíamos limitar essa força 
dos mais fortes? (Santos, 2001a, p. 1).

Tem-se, com base nessa descrição (e nas questões finais) de Santos, a costura 
dos pontos aqui trabalhados (identidade, território, violência e globalização). O caos da 
velocidade é a violência moldada pelo próprio capitalismo, em essência. O racismo e a 
violência de um aparato globalizado entre os estados podem nos deixar angustiados 
em torno disso que se revela como realismo capitalista, essa demanda intrínseca de 
que o mundo pode se dissolver, ante a permanência do seu estatuto primordial, mas, 
mesmo assim, morrerá ancorado no neoliberalismo e na globalização como guias es-
téticos e políticos.

A esse respeito, Fisher (2020) salienta que:

Se o realismo capitalista é tão fluido, e se as formas atuais de resistência 
são tão desesperançosas e impotentes, de onde poderia vir um desafio 
efetivo? Uma crítica moral ao capitalismo, enfatizando as maneiras pe-
las quais ele gera miséria e dor, apenas reforça o realismo capitalista. 
Pobreza, fome e guerra podem ser apresentadas como aspectos incon-
tornáveis da realidade, ao passo que a esperança de um dia eliminar 
tais formas de sofrimento pode ser facilmente representada como mero 
utopismo ingênuo. O realismo capitalista só pode ser ameaçado se for 
de alguma forma exposto como inconsciente ou insustentável, ou seja, 
mostrando que o ostensivo “realismo” do “capitalismo” na verdade não 
tem nada de realista (Fisher, 2020, p. 33-34).

Em meio ao turbilhão de referências mobilizado por Fisher, essencialmente so-
bre a contemporaneidade, a “razão” de reconhecimento em O Paraíso Deve Ser Aqui é 
justamente o rompante alegórico em forma de olhar contemplativo do caos do realismo 
capitalista. É desse modo que a resistência humanizada e humanitária se traduz por 
meio de um narrador-personagem-observador que não abdica de: a) contemplar o in-
sustentável; e b) resistir à ressignificação capitalista imposta ao olhar.

Esse particular olhar contemplativo do caos preenche uma dada cumplicidade 
de melancolia do espectador, em sua possível identificação com a questão palestina. O 
que Suleiman sublinha de modo incisivo é essa contemplação reveladora de um “esta-
do de coisas” permanente e violento.

O tom documentarista de O Paraíso Deve Ser Aqui reveste a ficcionalidade ale-
górica, fundamentalmente na tradução do aparato opressor da globalização, que se 
impõe no território concreto da vida diária dos sujeitos. Assim, a questão palestina 
é fincada numa diáspora quase sempre incompleta, pois atropelada pelos guetos de 
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convívio e pela sociabilidade dos imperativos do realismo capitalista: o neoliberalismo, 
a falsa cordialidade, os gestos da sociedade do consumo etc.

Há, portanto, em O Paraíso Deve Ser Aqui, a denotação de um “estado de sus-
pensão permanente” do horror que se ancora no banal.

Por isso, a banalidade do horror é esteio, ou efeito colateral, da banalidade do 
mal, já que todo prisma de narrativa e discurso do realismo capitalista se vê como refle-
xo da constatação de que “para ser livre é preciso firmar-se nesse gesto altivo, banal”, 
esse que Suleiman reivindica. O banal se ancora, pois, numa caracterização que Esco-
rel (2020) descreve do seguinte modo:

Suleiman tenta nos dizer em O Paraíso Deve Ser Aqui que o conflito 
estendeu seus tentáculos para todos os outros lugares do mundo e que 
existe uma ‘palestinização’ global do estado das coisas. Isso é basica-
mente o que este filme está tentando indicar, na verdade. Quero dizer 
que o estado de exceção, o estado policial e a violência agora são como 
um terreno comum familiar em todos os lugares que vamos. Portanto, a 
tensão e a ansiedade estão praticamente em toda parte e não são mais 
apenas um conflito local (Escorel, 2020, p.1).

Sugere-se, então, a feitura de uma experiência fílmica (um certo hibridismo de 
forma audiovisual) a dar consistência à elaboração de uma narração poética sobre a 
questão palestina (no sentido mais geral possível) e, ao mesmo tempo, sobre a resolu-
ção moral de uma miséria humana contemporânea, que poderíamos chamar de sinto-
ma do realismo capitalista. Ou seja, O Paraíso Deve Ser Aqui afere o realismo capitalista 
de Fisher (2020), como “resistente que observa o mundo ‘palestinizar’”, por meio da 
afirmação de uma distinção de reconhecimento, como se insistisse em dizer: “eu não 
sou (como) você”. 

Na música “Eu não sou da sua rua”, de Arnaldo Antunes e Branco Mello (2007), 
encontramos os seguintes versos:

Eu não sou da sua rua
Eu não sou o seu vizinho
Eu moro muito longe, sozinho
Eu não sou da sua rua
Eu não falo a sua língua
Minha vida é diferente da sua
Estou aqui de passagem
(Antunes; Mello, 2007).

Desenha-se, na linha poética da canção, um novelo de inquietação muito próxi-
mo das questões de O Paraíso Deve Ser Aqui. Ou seja, é difícil de se estar aberto a esse 
grande outro da alteridade conflituosa do mundo contemporâneo, a esse emblema tão 
abstrato e mistificado, se não ciente do seu real poder de discernimento sobre as iden-
tidades. “Eu não sou da sua rua”, a canção, é uma síntese, portanto, de uma concepção 



// REVISTA DISPOSITIVA, v. 12, n. 22, p.  171 - 188 - jul/dez (2023) // 187

NEOLIBERALISMO, PRECARIZAÇÃO DO TRABALHO E SENTIMENTO DE LIBERDADE EM ESTOU ME GUARDANDO...

que firma o filme de Suleiman de maneira contundente, na descrição não só sobre um 
“dado espírito do tempo”, mas, sobretudo, sobre o próprio capitalismo, um pouco nestes 
termos de Fisher:

O capitalismo é o que sobra quando as crenças colapsam ao nível da 
elaboração ritual e simbólica, e tudo o que resta é consumidor-espec-
tador, cambaleando trôpego entre ruínas e relíquias. Ainda assim, essa 
guinada da crença para a estética, do engajamento para o voyeurismo, 
é tida como uma das virtudes do realismo capitalista (Fisher, 2020, p. 
13).

Desse modo, a impossibilidade de fala no filme de Suleiman se filia a impossibi-
lidade de se estar, já que a propensão a qualquer tipo de diálogo é interditada pela ló-
gica ‘voyeurística’ ao redor, que o narrador contempla, vê, assimila, estabelece, vincula, 
adverte.

A impossibilidade de fala – e os limites do esgarçamento do capital – orienta as 
contingências desse paraíso (da globalização, mas também do seu significado divinal) 
que rui como emblema, como espelho da “frágil” condição do palestino: a) errante au-
daz; b) desterritorializado vívido; c) contemplador do caos do realismo capitalista. 

Parecem ser três expressões adjetivas a dar conta da sistematização disso que 
nos escapa aos olhos, na contemporaneidade, mas que se revela no olhar. É, em suma, 
como se a anteposição da barbárie anunciasse o que Suleiman sugere como redenção 
palestina: a triste paisagem do horror naturalizado em poesia! A saída resistente pode 
ser, paradoxalmente, sempre, as linhas simbólicas das fronteiras, essas que atormen-
tam nossas terras, nossos lugares, nossos tempos e nossos olhos no mundo.
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