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Resumo
Um só, três filmes propõe-se a investigar a produção de sentido na Trilogia das Cores, 
do diretor polonês Krzysztof Kieślowski (1941-1996), a partir das relações entre os filmes 
que a compõem. O objetivo é entender como eles operam na constituição da trilogia e 
defender a tese de que há um só filme, cujos sentidos tornam-se transparentes justa-
mente conforme as relações que podem ser percebidas entre aspectos ora recorrentes 
ora dissonantes presentes em cada um dos filmes. Para tanto, problematiza-se a noção 
de trilogia em séries diacrônicas para, ao adotar a perspectiva da sincronia, identificar 
cenas dos três filmes cujos sentidos somente podem ser alcançados quando postas em 
relação intersemiótica.
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Abstract
One, three movies proposes itself to investigate the production of meaning in the Three 
Colors trilogy, of the Polish director Krzysztof Kieślowski (1941-1996), based in the con-
nections between the movies that compose it. The objective is to understand how they 
function in the constitution of the trilogy and to defend the thesis that there is only one 
movie, the meanings of which become transparent precisely in connections that can 
be perceived in aspects at times recurrent and at times dissonant present in each one 
of the movies. To do so, we problematize the idea of a trilogy in diachronic series and 
adopt a synchronic perspective that permits us to identify scenes of the three movies 
whose meanings can only be achieved when put in intersemiotic relation.
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Introdução

Este trabalho tem como objeto a Trilogia das Cores, do diretor polonês Krzysz-
tof Kieślowski (1941-1996): A Liberdade É Azul (1993), A Igualdade É Branca (1994) e A 
Fraternidade É Vermelha (1994). Trata-se dos valores da Revolução Francesa; as cores, 
agrupadas nessa ordem, formam a bandeira da França. Nos três filmes, a cor do seu 
título é dominante na mise-en-scène. Ela é utilizada de forma recorrente em objetos e 
cenários: carros, móveis, roupas, livros, detalhes menores, todos são da mesma cor – 
que aparece na tela a todo instante. Grosso modo, tudo o que pode ser da cor do filme 
o é. No entanto, as formas como os ideais revolucionários estão expressos na trilogia 
são mais complexas do que a tradução brasileira sugere.

É preciso notar, desde já, que os modos como os ideais revolucionários são atu-
alizados na trilogia não se reduzem a essa divisão sugerida pelos títulos da tradução 
brasileira. Aqui, abordamos os filmes como Azul (Bleu), Branco (Blanc) e Vermelho (Rou-
ge). Essa nos parece ser uma tradução mais fiel do francês: nessa língua, as palavras 
azul e branco variam conforme o gênero, estando no masculino nos títulos. Se houvesse 
intenção de associar a cor ao princípio, os dois primeiros filmes se chamariam Bleue e 
Blanche, pois liberté e egalité são palavras femininas.

Os valores não se restringem a apenas um dos filmes. Liberdade, igualdade e 
fraternidade atravessam a trilogia fundamentalmente, porque eles se relacionam entre 
si. É preciso pontuar, ainda assim, que o valor de liberdade está mais marcado no pri-
meiro filme do que nos outros, e isso também vale para os seguintes. Pode-se afirmar, 
sem maiores reservas, que o argumento do primeiro filme foi construído a partir de uma 
noção de liberdade; bem como o segundo, da igualdade; e o terceiro, da fraternidade. 
Um filme se apoiar mais em um valor não exclui os outros dois, nem significa que é 
capaz de encerrar a reflexão sobre um deles. Não é como se Kieślowski pensasse: “pri-
meiro, vou resolver o problema da liberdade; depois, parto para a igualdade, e encerro 
com a fraternidade”. É a trilogia que tematiza os valores, não um filme em particular. Os 
valores não são pensados individualmente, por si só. Tal e como os três filmes foram 
planejados e realizados como integrante de um todo, os ideais revolucionários são atu-
alizados enquanto parte de um conjunto.

Assim, pensar os valores em Kieślowski não é investigar como ele expressou 
a liberdade em Azul, a igualdade em Branco, e a fraternidade em Vermelho para, com 
a união de três análises separadas, sistematizar o que ele pensaria de cada um dos 
valores. Há relações complexas entre eles que não se reduzem a essa compartimenta-
lização. Estamos mais próximos de compreender os modos de produção de sentido em 
Kieślowski quando atentarmos para o fato de que suas reflexões não andam separadas 
umas das outras, mas são complementares. Em suma, os valores são compreendidos 
como num tríptico, e a trilogia atualiza-os não designando cada um a um filme e sepa-
rando-os, mas a partir do todo.
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A fim de cumprir com o objetivo deste artigo – compreender como se dá a pro-
dução de sentido na trilogia com base nas relações entre os três filmes –, atentamos 
para procedimentos de repetição e intercruzamentos entre os episódios. Kieślowski 
(1993, p. 220) aponta que “Azul, Branco e Vermelho são três filmes individuais, três fil-
mes separados. É claro que eles foram feitos para serem vistos nessa ordem, mas isso 
não significa que não se possa assisti-los na direção contrária”2. De fato, pode-se co-
meçar a assistir a trilogia por Vermelho sem prejuízo claro de compreensão por não 
conhecer os anteriores, no sentido de que não se trata de uma trilogia serializada, em 
que os acontecimentos da segunda parte sucedem os da anterior. Dessa forma, não há 
problema em “pegar no meio” a Trilogia das Cores: pode-se entrar por onde se quiser. O 
Decálogo, série de dez filmes de uma hora que problematizou os “Dez Mandamentos”, 
também foi realizado dessa forma pelo diretor3.

Assim como nos propomos a investigar as relações internas à Trilogia das Cores, 
poderíamos estabelecer associações entre essa obra e o Decálogo. No entanto, como 
isso não se enquadra no âmbito delimitado neste artigo, apenas apontamos que, além 
do conteúdo altamente simbólico, inspirado em valores determinados, a série de três 
filmes e a de dez têm em comum o fato de que sua ordem de lançamento cronológica 
não precisa, necessariamente, ser respeitada, no sentido de que o entendimento da 
segunda etapa não fica comprometido sem o da primeira.

Isso ocorre, em parte, porque a trilogia não é serializada, mas também porque 
as relações internas a ela não se dão sempre num sentido linear, do primeiro para o 
segundo filme e desse para o terceiro. Elas antes circulam, vão e voltam, com cenas de 
um episódio sendo ressignificadas conforme os outros dois, sejam eles anteriores ou 
posteriores. Os filmes se prolongam uns nos outros: “você precisa ver o terceiro filme, 
Vermelho, para saber que Branco teve um final feliz4” (Kieślowski, 1993, p. 217).

Um só, três filmes

Baseado no exposto até aqui, afirmamos que Kieślowski assinala na Trilogia das 
Cores que o sentido de um filme não se encerra nele próprio. Azul e Branco têm cada 
um o seu próprio fechamento, mas também ganham um segundo final, no naufrágio, ao 
fim de Vermelho. Ora, uma produção que termina em outra não pode ser tomada como 
um filme só; deve antes ser entendida em sua inter-relação. É isso que buscamos fazer 
neste trabalho.

2 Tradução nossa. No original, em inglês: “Blue, White and Red are three individual films, three separate 
films. Of course they were made to be shown in this order but that doesn't mean that you can't watch 
them the other way round”.
3 Kieślowski (1998) afirma que há mais ligações entre os filmes do Decálogo e que elas são mais impor-
tantes do que as da Trilogia das Cores, estando a série de dez filmes mais interconectada do que a de 
três.
4 Tradução nossa. No original, em inglês: “you have to see the third film, Red, to know that White has a 
happy ending”.
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Azul, Branco e Vermelho são filmes separados apenas aparentemente, pois, 
numa trilogia, um filme nunca é um só, estando em relação com outros dois. Assim, 
cada um é, no mínimo, três. Como apontamos a seguir, há alguns procedimentos que 
atravessam os filmes, repetindo-se, e há cruzamentos entre eles, com os personagens 
principais de um dado filme aparecendo também nos outros dois, ainda que rapida-
mente.

A expressão utilizada no título deste trabalho – Um só, três filmes – remete ao 
platô 1914 – Um só, vários lobos, de Deleuze e Guattari (2011):

Franny5 ouve uma emissão sobre lobos. Eu lhe digo: gostarias de ser 
um lobo? Resposta altiva: é idiota, não se pode ser um lobo, mas sem-
pre oito ou dez lobos, seis ou sete lobos. Não seis ou sete lobos ao 
mesmo tempo, você, sozinho, mas um lobo entre outros, junto com cin-
co ou seis outros lobos. O que é importante no devir-lobo é a posição 
de massa e, primeiramente, a posição do próprio sujeito em relação à 
matilha, em relação à multiplicidade-lobo, a maneira de ele aí entrar ou 
não, a distância a que ele se mantém, a maneira que ele tem de ligar-se 
ou não à multiplicidade (Deleuze; Guattari, 2011, p. 54-55).

Assim como “não se pode ser um lobo”, mas vários, as obras também não são 
uma só – e, na trilogia, elas andam juntas. Deve-se, portanto, compreender a constitui-
ção do todo – a trilogia – a partir das relações entre os elementos que a compõem – os 
três episódios. Deleuze e Guattari não pensam as relações em termos dualísticos ou 
dicotômicos, mas rizomáticos. No contexto da obra dos autores, isso indica o sentido 
de instaurar um regime que pense em termos de multiplicidades moleculares, que en-
gendram os agenciamentos coletivos de enunciação; no âmbito de nosso trabalho, o 
que interessa são as ligações entre os filmes.

No início do texto, já notamos como não se pode tentar restringir os princípios 
a apenas um episódio da trilogia. É preciso levar em conta que eles também estão em 
relação. Trata-se de liberdade, [e] igualdade e fraternidade. Na modernidade – ou seja, a 
partir da Revolução Francesa –, eles são indissociáveis, e isso está expresso nos filmes. 
Ainda que se quisesse separá-los, isso não seria possível. Os valores, também eles, 
andam juntos. 

Vem daí nossa afirmação de que, mesmo que seja capaz de identificar mais 
claramente um princípio por filme, não se pode inferir que ele não esteja presente nos 
outros dois, pois não é por meio de uma parte só que os princípios poderiam ser atuali-
zados – é a trilogia que os atualiza, aos três. É exatamente porque a trilogia é construída 
enquanto tal, fundamentada em elementos comuns aos filmes, que devemos evitar a 
redução de um valor a um filme.

5 Trata-se de uma personagem ficcional de J. D. Salinger.
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Quando afirmamos a existência de relações e elementos comuns entre os fil-
mes, não estamos ignorando aquilo que neles há de dessemelhante. Pelo contrário: 
reconhecemos, por exemplo, que Branco é marcadamente diferente dos outros dois. Há 
alguns motivos para isso, e talvez o mais importante seja que a maior parte do filme se 
passa na Polônia, sendo o polonês a língua dominante. Isso é apontado pelo produtor 
da trilogia, Marin Karmitz (2006), como responsável pelo fato de a montagem do filme 
ter sido feita por outra pessoa que não a que fez Azul e Vermelho – de acordo com ele, 
faria mais sentido se ela falasse polonês. O próprio acabamento do filme parece ter 
sido desenvolvido de forma diferente. Conforme Kieślowski (2006), notou-se apenas 
na edição que a cena de abertura não funcionaria, e outra foi filmada às pressas. Isso 
não quer dizer, porém, que Branco não se relacione ou não se encaixe no conjunto da 
trilogia. Assim, estamos de acordo com Martins (1996) quando ela afirma que:

cada narrativa possui sua tonalidade própria e seu ritmo particular, mas 
a questão é que elas não se fecham sobre si mesmas e não podem ser 
pensadas senão como parte de um todo – que também não se fecha. 
Vista isoladamente, cada uma ficaria privada de seus outros dois com-
plementos, o que conduziria a uma apreensão periférica e questionável 
(Martins, 1996, p. 60).

Se os filmes forem tomados isoladamente, torna-se inexplicável a presença de 
certos personagens na tela: são os protagonistas de um episódio, que aparecem em 
outros, em papéis menores. Julie está nos três filmes: é a personagem principal de Azul, 
mas aparece também em Branco, na cena do tribunal, e em Vermelho, após o naufrá-
gio. O mesmo acontece com Karol, protagonista de Branco, o qual vemos no primeiro 
episódio, caminhando pelo Palácio de Justiça de Paris, e que também volta para o final. 
Na Trilogia das Cores, os protagonistas não são os mesmos ao longo dos três episódios, 
mas, ainda assim, eles transcendem o seu próprio filme.

Nesse sentido, uma trilogia não é a mera soma dos filmes que a compõem; sua 
constituição se dá também a partir das relações entre eles, evidenciada justamente pelos 
intercruzamentos presentes nessas obras audiovisuais. Assistindo-os na ordem, depa-
ra-se, em Azul, com a cena em que Julie, procurando a amante de seu marido, entra na 
sessão do julgamento do divórcio de Dominique e Karol Karol. Ou seja, assim como é 
preciso ver Vermelho para saber que Branco teve um final feliz, deve-se ver Branco para 
entender que cena é aquela que aparece em Azul. Ou, caso se assista Branco antes de 
Azul, é necessário assistir o primeiro episódio para compreender quem é aquela mulher e 
por que ela entrou na sala do julgamento. Esses procedimentos explicitam que um filme 
pode não ser um só; na trilogia aqui analisada, cada um são, no mínimo, três.

Além dos intercruzamentos, há elementos que se repetem nos filmes e que fa-
zem sentido apenas quando postos em relação dentro da trilogia. Nos três, um perso-
nagem se utiliza de algum tipo de artifício para atrair outro. Em Azul, Olivier, o assistente 
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do marido de Julie – famoso compositor que havia falecido em um acidente –propõe-se, 
publicamente, a finalizar o Concerto Para a Unificação da Europa, que aquele teria dei-
xado inacabado.

Como ele explica a Julie: “‘é um meio’, eu disse para mim mesmo. Para alguma 
coisa. Para fazê-la chorar, para fazê-la correr. O único meio para que você diga ‘eu que-
ro’ ou ‘eu não quero’”. Karol queria se reaproximar da ex-mulher e, para forçá-la a ir para 
a Polônia, forjou a própria morte, numa conspiração que envolveu várias pessoas ao 
seu redor. No terceiro episódio, o juiz envia a Valentine uma grande quantia de dinheiro, 
provocando-a a voltar até sua casa para devolver parte dele. No entanto, o resultado 
desses artifícios nem sempre sai de acordo com as intenções de quem os elaborou. 
Como bem nota Martins (1996, p. 99), “a questão dentro da trilogia é que não existe 
nenhuma ‘luz’ a revelar para os personagens qual a melhor escolha a fazer”.

Outro elemento presente ao longo dos episódios é Van den Budenmayer, um 
fictício compositor holandês do século XIX. Ele foi inventado por Kieślowski e por Zbig-
niew Preisner – o músico responsável pela trilha sonora da trilogia –, sendo um alte-
rego desse último (Kieślowski, 1993). O marido de Julie faria referência a Budenmayer 
no Concerto Pela Unificação da Europa, ao inserir um trecho de sua autoria, levemente 
adaptado. Na sequência final de Azul, o rosto dele está na parede do quarto de um per-
sonagem secundário. Sabe-se que é a imagem dele, pois essa aparece em Vermelho. 
Valentine conhece-o por causa do juiz e vai a uma loja para adquirir um CD seu, mas 
outros compradores haviam acabado de sair da loja com o último – Auguste e a namo-
rada. Nesse momento, ouve-se brevemente um trecho do tango de Branco.

Também são comuns aos três episódios as cenas de abertura e final. De acordo 
com Kieślowski (2006), “os três filmes começam da mesma maneira: pelos subterrâ-
neos da civilização, ou da tecnologia”. Assim, em Azul, há um plano debaixo do carro; no 
segundo episódio, uma mala passa em uma esteira de aeroporto; no terceiro, a câmera 
mostra cabos telefônicos. Como afirma o diretor (Kieślowski, 2006), no instante em que 
o espectador vê esses elementos, ele ainda não tem como saber para que servem, mas 
depois compreende esses signos, pois eles se mostram importantes para cada filme. 
Haverá o acidente, Karol viajará para a Polônia dentro daquela mala específica, e será 
revelado que o juiz espiona as ligações telefônicas de seus vizinhos. Já a cena final é 
sempre um plano próximo de um rosto. Ela engendra uma importante conexão entre os 
filmes – a qual explicamos em breve.

Há, ainda, uma passagem que se configura como leitmotiv da trilogia (Latek, 
2013), já que aparece nos três episódios, sempre envolvendo o personagem principal e 
uma pessoa idosa. No primeiro filme, uma senhora encurvada, com clara dificuldade de 
caminhar, tenta colocar uma garrafa no vão de um posto de reciclagem, mas não tem 
força para empurrá-la. Sentada num banco de praça e com os olhos fechados, alheia 
ao mundo, Julie sequer percebe a situação. No segundo, a mesma cena se repete, com 
a diferença de que é um senhor e que Karol o vê. Na perspectiva de passar a noite na 
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rua, porém, ele esboça um sorriso e não faz nada para auxiliá-lo. Assim, Valentine é a 
única a ajudar a idosa que encontra, em Vermelho. De acordo com Latek (2013), são 
expressões, respectivamente, da liberdade, da igualdade e da fraternidade.

Outro aspecto que fundamenta a interconexão entre os filmes aqui analisados é 
o seu processo de produção, que se deu em um ritmo extremamente rápido: a trilogia 
foi toda ela realizada em nove meses (Nichols, 2003). Irène Jacob (2006) conta que 
Kieślowski, enquanto dirigia Vermelho – durante o dia –, trabalhava na edição e monta-
gem de Branco, à noite. Segundo ela (Jacob, 2006), o diretor dizia que isso ajudava-o a 
manter claras suas ideias para a trilogia. O trabalho de montagem do primeiro episódio 
e de filmagem do segundo também foi simultâneo (Kieślowski, 1998). Essa integração 
parece ter se refletido nos filmes, no sentido de que atribuiu a eles a noção de fazerem 
parte de um todo.

O acaso também se manifesta como elemento de ligação entre os episódios. 
De fato, como costuma notar a crítica de cinema, Kieślowski filma o acaso. Mais do 
que interpretar o que isso significa, parece-nos interessante mostrar como isso está 
expresso na trilogia. É a partir da identificação dessas conexões entre os filmes, desses 
elementos comuns, que nada no seu jeito de filmar é feito por acaso. A cena de um ido-
so precisando de ajuda para realizar uma ação simples e cotidiana é banal. Surge como 
tal se compreendida a partir de uma só obra; porém, se tomada no conjunto da trilogia, 
percebe-se que ela opera na produção de sentido kieślowskiana.

Há exemplos desse acaso que são cruciais para o desfecho dos enredos. Julie, 
que sequer tinha uma televisão, por acaso vê o programa em que Olivier anuncia sua 
intenção de concluir o Concerto para a Unificação da Europa, e descobre a existência 
da amante de seu marido. Karol vê um cortejo fúnebre e tem a ideia de fingir ter morri-
do para atrair Dominique para a Polônia. Valentine estava distraída, mexendo no rádio 
do carro, e, por isso, atropela o cachorro do juiz. É um acontecimento que provoca um 
encontro transformador para todos.

Tratamos de uma tematização do acaso, que aparece produzido audiovisual-
mente: procedimentos cuidadosamente pensados para expressarem o acaso. Por 
exemplo, quando Olivier visita Julie no hospital, logo após o acidente, ela abre os olhos 
e vê apenas um borrão: “Isso não é acidental. É típico do estado mental dela de abso-
luta introversão, de foco nela mesma”6 (Kieślowski, 1998, p. 93).

Sobre o acaso, Martins (1996, p. 87-88) registrou que “talvez esta seja a mais 
alta determinação do cinema de Kieślowski, a mais alta afirmação do seu pensamento: 
dado um mundo que não tem nada de racional, definitivo e concreto, como fazer as 
escolhas?”. O diretor optou por explicitar a dominância do acaso em seu cinema. “É o 

6 Tradução nossa. No original, em inglês: “This isn’t accidental. It’s typical of her mental state of abso-
lute introversion, of focussing in on herself”.
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irracional, que foi preparado com precisão, previsto” (Kieślowski, 2006).
Os procedimentos anteriormente citados, de repetição, são evidentes. Além 

desses, há alguns de outra ordem, muito mais sutis. Por exemplo, em Azul, Julie sai da 
casa onde morava com o marido e a filha, levando consigo apenas um lustre azul – que 
ficava no quarto dessa cor, o da filha. Ela carrega o objeto dentro de uma caixa de pa-
pelão da marca blanco – uma alusão ao filme seguinte, Blanc.

Esse detalhe parece mais uma brincadeira dos realizadores da trilogia, mas ilus-
tra como há, nos filmes, signos nem sempre evidentes que apontam para a existência 
de relações entre eles – às quais, de acordo com a perspectiva adotada aqui, devemos 
prestar atenção especial, posto que nos auxiliam na busca por uma compreensão dos 
modos de produção de sentido da trilogia. 

Assim, o exemplo da caixa da marca blanco é pouco importante, mas o que 
relatamos agora é muito mais. Ainda que se dê no âmbito de um dos procedimentos 
de repetição que apresentamos, não é nem de longe algo óbvio, e podemos assegurar 
que não foi notado anteriormente – ao menos até onde nossa exploração dos trabalhos 
produzidos sobre a trilogia alcançou.

Martins (1996, p. 73) diz que, em Vermelho, vidros se quebram sucessivamente: 
“Alguma coisa é lançada para fora dentro deste regime cristalino de repetições duplas, 
de reflexos, de errância. O cristal se estilhaça, se racha”. No entanto, ela não chega a 
perceber que há, aí, relações com os dois primeiros filmes.

Em sua versão finalizada por Julie e Olivier, a qual ouvimos pela primeira vez na 
cena final de Azul, o Concerto para a Unificação da Europa tem um coro, composto por 
versículos do Novo Testamento e cantado no idioma original. Em muitas versões do 
filme – entre as quais, a do DVD brasileiro –, não há legendas para essas palavras, o 
que torna o coro ininteligível para todos os que não falamos grego antigo, prejudicando 
efetivamente a compreensão dessa cena7.

A origem do texto é, mais especificamente, o capítulo 13 da Primeira Epístola aos 
Coríntios (I Coríntios), o sétimo livro do Novo Testamento, livro escrito pelo apóstolo 
Paulo. Esse capítulo é composto por 13 versículos. O coro consiste dos versículos 1, 2, 
4, 7, 8 e 138. É contra-intuitivo, mas acreditamos que o mais relevante para a trilogia é o 
versículo 12, ausente do coro, pois ele instaura uma conexão entre os três filmes.

Esse versículo diz o seguinte: “Porque agora vemos por espelho em enigma, 
mas então veremos cara a cara: Agora conheço em parte, mas então conhecerei, como 
também sou conhecido” (1 Coríntios 13:12). Em inglês, a primeira frase é traduzida por 
“For now we see through a glass, darkly” (Bíblia, 2011) – trata-se de uma expressão 

7 Para uma tradução do coro para o português, cf. Martins (1996). Para uma tradução literal, palavra a 
palavra, do grego antigo ao inglês, ver: www.godsmurf.com/article/125. Acesso em: 25 nov. 2013. 
8 O texto é o mesmo, mas, na canção, duas frases são repetidas três vezes, o que não acontece no 
original bíblico.



// REVISTA DISPOSITIVA, v. 12, n. 22, p.  189 - 201 - jul/dez (2023) // 197

UM SÓ, TRÊS FILMES: PRODUÇÃO DE SENTIDO ENTRE EPISÓDIOS DA “TRILOGIA DAS CORES”, DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI

conhecida, tendo sido utilizada em diversas peças culturais. Ingmar Bergman produziu, 
em 1961, um filme cujo título internacional é Through a Glass Darkly9.

Glass não significa, aqui, um espelho necessariamente, mas algum tipo de vi-
dro, de lente, ou seja, algo que seja um obstáculo, que se anteponha à mirada, que não 
permita ver diretamente, claramente10. Essa expressão se manifesta na trilogia de diver-
sas maneiras, não apenas como espelho. Não cabe, no entanto, fazer investigações de 
ordem hermenêutica para buscar um sentido mais literal ou “correto” do que o termo 
originalmente significava na passagem bíblica, até porque não há evidências de que a 
escolha desses trechos tenha se dado por um estudo aprofundado do texto do Novo 
Testamento. Por exemplo, no caso de Bergman, Såsom i en spegel, o título em sueco, 
significa “como em um espelho”, pois assim constava na tradução da Bíblia para o sue-
co da época (Cinecube, 2012). O que importa é notar como essa frase está expressa nos 
filmes e como ela os conecta.

Em Vermelho, as trajetórias de Auguste e do juiz são apresentadas como idênti-
cas. De fato, a vida de Auguste está expressa como uma repetição à do juiz. Um desses 
elementos comuns é o fato de eles terem sido traídos pela mulher que amavam. Con-
tando essa história a Valentine, em meio a uma descrição de como era sua namorada, 
o juiz fala, aparentemente sem motivo algum, de um espelho de moldura branca que 
havia na entrada da casa dela – mas logo revela que foi por esse espelho que, em certa 
noite, ele a viu fazendo sexo com outro homem. Antes no filme, Auguste, cansado de 
não ter suas ligações correspondidas, havia ido até a casa de sua namorada. Na porta 
do apartamento, ele pareceu ouvir algo que o fez sequer tocar à campainha; saiu do 
prédio, subiu em cima de uma lixeira e a viu, pela janela, transando com outro.

Isso mostra como há uma importância para a questão do espelho (que pode 
ser um vidro ou uma lente qualquer). Mas o exemplo central se manifesta em um dos 
procedimentos de repetição que expusemos anteriormente: a cena final. O espelho é 
um signo presente no fim de Azul, Branco e Vermelho11. No primeiro filme, Julie olha por 
uma janela, que lhe dá um reflexo azulado:

9	Através de um Espelho, no Brasil.
10	 Para discussões sobre esse trecho específico, cf.: http://www.blueletterbible.org/lang/lexi-
con/lexicon.cfm?Strongs=G2072. Acesso em: 25 nov. 2013. Ou ver: http://hermeneutics.stackexchan-
ge.com/questions/2208/1-corinthians-1312-for-now-we-see-through-a-glass-darkly. Acesso em: 25 
nov. 2013.
11	A partir daqui, nossa análise deve à Newall (2005), que atentou para algo que nos havia escapado 
inicialmente. No fim de Vermelho, o juiz olha através de uma janela quebrada (depois de ele ter re-
velado que os espionava, seus vizinhos passaram a atirar pedras na direção de sua casa, quebrando 
diversas janelas). Uma releitura posterior de Martins (1996) mostrou que essa autora também havia 
registrado o fato.
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Figura 1 – Julie na cena final de Azul

Fonte: Print screen do filme A Liberdade é Azul (Kieślowski, 1993).

No segundo, Karol, do pátio da prisão, vê Dominique na cela por meio de um 
binóculo:

Figura 2 – Trecho da cena final de Branco 

Fonte: Print screen do filme A Igualdade é Branca (Kieślowski, 1994).
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Ela, por sua vez, enxerga-o através da janela da prisão onde está:

Figura 3 – Outro enfoque da cena final de Branco
 

Fonte: Print screen do filme A Igualdade é Branca (Kieślowski, 1994).

Já no terceiro filme, o juiz olha por uma janela quebrada:

Figura 4 – Juiz na cena final de Vermelho
 

Fonte: Print screen do filme A Fraternidade é Vermelha (Kieślowski, 1994).
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Considerações finais

Os signos discutidos aqui não são acasos, coincidências, mas evidências das re-
lações entre os filmes. O diretor não apenas utiliza um plano semelhante para encerrar 
os episódios de sua trilogia, como também propõe um deslocamento. Esse é de difícil 
percepção, pois se baseia em algo que não está dito, mas ainda assim dá um sentido 
de fechamento a Vermelho. Não há mais um obstáculo para o olhar. Já não se vê “por 
espelho em enigma”, mas claramente. Algo mudou, e isso está expresso na imagem 
cinematográfica. 

Não nos interessa especular com interpretações ou definir uma explicação do 
que isso significa (mesmo porque não nos parece possível “encontrar” respostas fe-
chadas nos filmes aqui analisados), mas identificar os modos de produção de sentido 
empregados por Kieślowski. Como vemos, esses se dão também por articulações entre 
os elementos que compõem a trilogia, ou seja, os filmes. Algumas dessas combinações 
não estão evidentes. Ao contrário dos versos que compõem o coro do concerto, o que 
faz referência à visão “por espelho em enigma” não é dito, não é expresso explicita-
mente – mas, ainda assim, está ali, exercendo uma função de ligação e mostrando que, 
numa trilogia, um filme nunca é um só.
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