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Resumo
Este ensaio aborda a briga entre os rappers Drake e Kendrick Lamar, ocorrida em 2024, por dois arca-
bouços conceituais. Primeiramente, analise-se a batalha de modo mais discursivo, como uma disputa 
entre duas noções de autenticidade do rap dos EUA: a noção reterritorializante, vinculada a Lamar, e a 
noção desterritorializante, ligada a Drake. Posteriormente, aponta-se que o viés discursivo é insuficiente 
para entender tanto as razões da vitória de Lamar quanto o estado atual do rap. Por isso, o ensaio é con-
cluído com uma análise pelo viés dos regimes coreopolíticos do rap, demonstrando que a politicidade do 
rap não está restrita a uma forma poética específica, dependendo de fatores como os movimentos dos 
corpos e suas relações com territórios afetivos.
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Abstract
This essay approaches critically the fight between rappers Drake and Kendrick Lamar, which happened 
in 2024, in two different conceptual frameworks. Firstly, the battle is analyzed in a more discursive way, 
as a dispute between rap’s two authenticity notions: one reterritorializing, connected to Lamar, and the 
other deterritorializing, linked to Drake. Afterwards, it is pointed out that the discursive approach is in-
sufficient to understand both the reasons for Lamar’s victory and the actual state of rap. Therefore, the 
essay is concluded with an analysis through the prism of rap’s choreopolitical regimes, showing that rap’s 
politicity is not restricted to a specific poetic form, depending on factors such as the bodies’ movements 
and their relations to affective territories.
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Introdução

Depois de onze anos de troca de farpas (mais ou menos diretas), os rappers Dra-
ke (nascido em Toronto, no Canadá) e Kendrick Lamar (nascido em Compton, na região 
metropolitana de Los Angeles, Califórnia) protagonizaram, entre o fim de março e o iní-
cio de maio de 2024, uma “treta2 ” singular na história do rap, gênero musical formado 
em “meados da década de 1970 no [bairro do] South Bronx na cidade de Nova Iorque 
como parte do hip hop, uma cultura juvenil afro-americana e afro-caribenha composta 
de grafite, breakdancing e rap” (Rose, 1994, p. 2, tradução minha). O rap tem um his-
tórico amplo de brigas entre artistas materializadas em canções de desrespeito (diss 
tracks), mas a disputa entre Kendrick Lamar e Drake, em particular, me parece fornecer 
um retrato eloquente das mudanças pelas quais esse gênero musical tem passado.

Ao longo deste ensaio, farei uma análise panorâmica dessa treta e suas nove 
canções, no intuito de demonstrar a aplicabilidade de conceitos e atualizar debates 
mobilizados na minha dissertação (Rolim, 2018) e na minha tese (Rolim, 2023), ambas 
focadas no rap. Dito isso, não pretendo dissecar formalmente essas canções em ter-
mos de letras ou notação musical, nem explicar as inúmeras referências nas rimas, nem 
fazer um julgamento sobre a validade das acusações que os rappers dispararam um 
contra o outro.

Em vez disso, pretendo articular a rixa entre Drake e Kendrick Lamar como uma 
materialização das disputas entre noções de autenticidade que vem ocorrendo no rap 
há anos. Essas disputas ficarão evidentes por meio de uma análise de cunho mais 
discursivo que farei em um primeiro momento, acompanhando a tendência comum no 
campo do rap de colocar a qualidade das letras e a performance de dureza como princi-
pais balizas de valor em batalhas entre MCs. Depois disso, argumentarei que, apesar de 
elucidativa, uma análise ancorada em fatores discursivos corre o risco de deixar de lado 
outros fatores importantes que ajudaram a balança a pender para o lado de Lamar. Afi-
nal de contas, o fato de Kendrick ter sacramentado sua vitória por meio de uma canção 
dançante mostra que a dança (em sentido amplo) não só é um elemento onipresente 
no rap, como tem peso suficiente para decidir até aquela que foi chamada de a “bata-
lha pela alma3 ” ou “pelo futuro4” do hip hop. Apesar dessas batalhas e do discurso em 
torno delas darem às letras um papel central, as experiências e as avaliações suscitadas 
pelas canções não podem prescindir de referências corpóreas e do poder comunicativo 
dos gestos e coreografias.

Breve história do lugar das “tretas” no rap

Apesar da cultura hip hop ter se formado como alternativa à violência e ao aban-
dono que marcavam as gangues juvenis no bairro do Bronx, contribuindo com inicia-
tivas de “pacificar” o bairro, desde o início, o hip hop é “muito competitivo e suscetível 

2	 Disponível em: < https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-68739398 >. Acesso em: 3 out. 2024.
3	 Disponível em: < https://www.msnbc.com/opinion/msnbc-opinion/drake-kendrick-lamar-rap-battle-rcna149472 >. Acesso em: 
3 out. 2024.
4	 Disponível em: < https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2024-05-16/drake-and-kendrick-s-rap-battle-is-defining-hip-
-hop-s-future >. Acesso em: 3 out. 2024.
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ao conflito”, “uma batalha sem fim por status, prestígio e adoração coletiva, sempre em 
formação, sempre contestada, e nunca totalmente resolvida” (Rose, 1994, p. 35-36, tra-
dução minha).

No rap, essa característica atingiu um outro nível em meados da década de 1980, 
quando rappers como Roxanne Shanté e Ice-T impulsionaram uma mudança nas re-
gras de conduta das batalhas de rima, que antes eram marcadas por respeito e humor, 
e passaram a ser mais agressivas e ganhas na base de “punchlines e insultos” (Iandoli, 
2019, p. 41, tradução minha). Com a crescente presença do rap na indústria fonográfica, 
as brigas entre rappers começaram a ter como mídia principal as chamadas “diss tracks5", 
gravações feitas para que artistas de rap direcionem ataques verbais a outros.

De lá para cá, já tivemos “tretas” entre rappers de bairros diferentes de Nova 
Iorque (South Bronx vs Queensbridge), de costas diferentes dos EUA (Tupac Shakur 
vs The Notorious B.I.G.), da mesma cidade brigando pelo reinado local (Nas vs Jay-Z), 
de ex-membros de um mesmo grupo (Ice Cube vs seus colegas de N.W.A., Dr. Dre e 
Eazy-E; ou Lauryn Hill vs Wyclef Jean, os dois ex-Fugees), ou entre rappers mulheres 
pelo posto de rainha (Nicki Minaj vs várias rappers de Nova Iorque que fizeram sucesso 
antes ou depois dela).

Quanto à rixa entre Drake e Kendrick Lamar, algo que me chama a atenção nela 
é a distância estilística entre os rappers. Apesar de terem quase a mesma idade e se-
rem consagrados tanto crítica quanto comercialmente, Jon Caramonica, do The New 
York Times, opinou que “Drake e Kendrick são equipes esportivas que se encontram 
uma vez no ano, sabe? [...] Não poderia ser uma rivalidade no sentido real6”, porque 
“Drake e Kendrick fazem duas coisas inteiramente diferentes. [...] Kendrick não está no 
nível de Drake7”. Colocando em outros termos, o fato de Kendrick e Drake terem estilos 
tão distintos e focarem seus ataques nos pilares que sustentam a autenticidade do 
adversário indica que essa treta se tornou uma disputa entre noções de autenticidade 
“incorporadas” nessas duas figuras.

As diferentes noções de autenticidade no rap

Em seu estudo sobre os critérios de autenticidade em voga no rap dos EUA, 
Kembrew McLeod (2012) sintetizou que os rappers costumam ser considerados mais 
autênticos quanto mais se identificam como negros e “duros” (em um marcador tanto 
de gênero e sexualidade quanto de performance), representam o underground e “as 
ruas” (de “bairros negros” e periferias dos EUA), e se lembram do legado e da história 
do hip hop. Por outro lado, os rappers tendem a ser considerados menos autênticos 
quanto mais se identificam como brancos e/ou “suaves” (performando traços ligados à 
“feminilidade”), seguem tendências “de massa” ao produzirem rap comercial, se apro-
ximam da cultura mainstream (branca), ou têm suas origens nos subúrbios urbanos dos 
EUA (associados às classes alta e média do país).

5	 Disponível em: < https://hiphopdx.com/news/greatest-diss-songs-hip-hop-history >. Acesso em: 3 out. 2024.
6	 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=rNBhdALyOJQ >. Acesso em: 10 out. 2024.
7	 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=gLYL6AbbxLY >. Acesso em: 10 out. 2024.
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Em minha dissertação (Rolim, 2018), apontei que, apesar dos critérios sinaliza-
dos por McLeod ainda terem peso, sua conclusão faz parecer que só existe uma noção 
de autenticidade no rap dos EUA, o que não condiz com a prática. Ao analisar valida-
ções e críticas feitas à pop-rapper australiana Iggy Azalea, pude concluir que a noção 
apontada por McLeod, de cunho mais protecionista ou purista, era a noção de autenti-
cidade dominante da época. Contudo, parecia haver outra, mais cosmopolita.

Atualmente, colocaria em outros termos, indicando a existência de uma noção 
de autenticidade reterritorializante e outra noção desterritorializante, retomando a ideia 
de gêneros musicais como territórios que levantei na tese (Rolim, 2023). Dialogo aqui 
com o conceito de território afetivo-existencial de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), 
que retomam essa discussão da etologia.

Para Deleuze e Guattari, o território não concerne somente aos animais não-hu-
manos, mas também aos humanos, na medida em que fazem para si (ou se inserem 
em) um lar a partir de seu meio, realizando nele um investimento afetivo e combinando 
elementos heterogêneos à disposição. O território não seria, então, somente um espaço 
físico, mas algo que precisa ser buscado, marcado: “o território é de fato um ato, que 
afeta os meios [...], que os ‘territorializa’” (Deleuze, Guattari, 2012, p. 127). Por isso, falar 
de gêneros musicais como territórios é se referir à sua capacidade de proporcionar um 
aconchego, uma sensação de estar em casa, uma vinculação a um grupo, uma capaci-
dade de entrar em certo estado de corpo de modo coletivo.

“Um território está sempre em vias de desterritorialização, ao menos potencial” 
(ibid., p. 144), o que indica que, a partir da marcação do território (territorialização), há 
movimentos de retorno a um território ou de reforço de seus elementos (reterritoriali-
zação), mas também de saídas do território ou de desarticulações entre traços que o 
constituem (desterritorialização). Além disso, “o território é primeiramente a distância 
crítica entre dois seres da mesma espécie” (ibid., p. 134), de modo que pensar o rap 
como território é vislumbrar que ele guarda distâncias (instáveis) em relação a outros 
gêneros musicais que o circundam (pop, funk, country, R&B etc.).

Retomando a questão das noções de autenticidade, distinguiria entre uma no-
ção reterritorializante, que busca manter o rap como uma música negra com consistên-
cia estável entre seus elementos, enfatizar o histórico de protesto do rap, sustentar a 
distância em relação a outros gêneros musicais e grupos sociais e retornar a valores 
atribuídos à fundação do hip hop; e uma noção desterritorializante, que defende a ex-
pansão global do gênero, a conexão com outras formas de expressão, o relaxamento 
em relação a certos valores fundantes (principalmente quanto à política e ao estigma 
do sucesso comercial) e menos dureza nas regras que lidam com as fronteiras do ter-
ritório e ditam quem será considerado autêntico ao fazer ou ouvir rap. Dentro desses 
dois polos, é evidente que Kendrick se coloca como representante da primeira noção, 
enquanto Drake se alinha à segunda.

https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2025v14n25e34622
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Os regimes coreopolíticos do rap

Ao longo da minha tese (Rolim, 2023), encarei criticamente a ideia, recorren-
temente presente no hip hop, e principalmente na noção de autenticidade reterrito-
rializante, de que o rap mais hardcore e/ou consciente é antitético à dança, colocada 
em contraponto à autenticidade, à produção musical não submissa aos interesses da 
branquitude, ao pensamento crítico e à masculinidade gangsta e viril.

Essa postura está presente, por exemplo, em um artigo do jornal Estadão que diz 
que “o rap brasileiro nasceu, a partir dos Racionais, como o filho rebelde que se recusa 
a trocar a raiva pela dança, assumindo todas as vantagens e as desvantagens por sua 
decisão8”. Mais curioso é um artigo do crítico cultural Touré, que crava que, como os 
rappers “Rakim e Nas antes dele”, Kendrick “não dança e é sério como um ataque do 
coração9”. Nesses comentários, o corpo parece ser um suporte para a transmissão da 
mensagem, algo sem movimento, referenciado apenas para demarcar sua raça.

A fala de Touré, em especial, parece estranha para qualquer pessoa que tenha 
visto performances de Kendrick Lamar em cerimônias de premiação de 2016 em diante, 
e principalmente a partir da turnê do disco “DAMN.”, quando ele começou a trabalhar 
com Charm LaDonna. Nessas performances vemos Kendrick executar gestos manifes-
tamente ensaiados, sem falar nos dançarinos que o acompanham. Além disso, a própria 
LaDonna falou em entrevista à revista Complex que Lamar participa dos ensaios, se 
dispõe a dançar, troca ideias e participa do processo de criação coreográfica10. De fato, 
a colaboração de coreógrafos, dançarinos, coaches de performance ou de movimento é 
parte importante da cadeia de produção do rap, seja na preparação para turnês, shows, 
videoclipes etc., fornecendo “presença de palco” para os rappers e movimentos esteti-
camente interessantes e coesos para os dançarinos.

Como exemplifiquei por meio de performances de Kendrick Lamar e de video-
clipes de clássicos do rap consciente como “Fight The Power” e “The Message” (dos 
grupos Public Enemy e Grandmaster Flash & The Furious Five, respectivamente), que 
apresentavam um forte componente de dança, o conjunto de gestos e posturas consi-
derado apropriado para o rap mais hardcore não constitui um arcabouço de movimen-
tos “naturais” a esse gênero musical, e sim coreografias. Por essa palavra, entendo não 
só um conjunto de movimentos ensaiados para serem executados em determinada 
ocasião, mas também uma série de normas associadas a determinadas conjunturas 
históricas e identidades que envolvem gestos, movimentos e posturas e constroem 
seus significados (Foster, 1998); ou uma “disposição e manipulação de corpos uns em 
relação aos outros” (Hewitt, 2005, p. 11, tradução minha), como postulam os pesquisa-
dores dos Estudos de Dança.

A partir dessa hipótese, defendi que não há, na prática, uma antítese entre qual-
quer tipo de rap e a dança de modo geral, e sim disputas entre diferentes regimes 

8	 MARIA, Julio. “Oito Presidentes Não Conseguem Envelhecer Discurso Dos Racionais”. Estadão. 11 out. 2019. Disponível em: < ht-
tps://cultura.estadao.com.br/blogs/julio-maria/oito-presidentes-nao-conseguem-envelhecer-discurso-dos-racionais/ >. Acesso 
em: 10 out. 2024.
9	 TOURÉ. “Um Bate-Papo Profundo Com Kendrick Lamar”. Vice. 19 out. 2017. Disponível em: < https://www.vice.com/pt/article/
j5jekg/kendrick-lamar-entrevista >. Acesso em: 18 out. 2024.
10	Disponível em: < https://www.complex.com/music/charm-ladonna-choreographer-interview >. Acesso em: 16 out. 2024.
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coreográficos associados ao rap, conceito próximo do que Hubert Godard (2003, p. 11) 
denomina “mitologias do corpo em movimento”. Para ele, “cada indivíduo, cada grupo 
social, em ressonância com seu ambiente, cria e é submetido a mitologias do corpo 
em movimento que constroem quadros de referência variáveis da percepção”. Essas 
mitologias do corpo seriam “universos gestuais particulares gerados nas relações que 
o corpo tece com o peso, com o espaço, com o tempo, com o movimento, com a pala-
vra, com os outros corpos, com o espectador e com o contexto no qual está inserido” 
(Lima, 2017, p. 14). Desse modo, “a rede complexa de heranças, aprendizagens e reflexos 
que determina a especificidade do movimento de cada indivíduo determina também o 
modo de perceber o movimento dos outros” (Godard, 2003, p. 25).

A diferença entre o debate de Godard e o modo como eu venho trabalhando 
os regimes coreográficos se concentra nos componentes histórico e político, já que 
Godard parece tratar de modo generalizado as mitologias do corpo em movimento 
próprias a gêneros como balé, hip hop, dança moderna etc. Em minha concepção, os 
gêneros artísticos e musicais não têm uma só mitologia do corpo ou regime coreográ-
fico, mas múltiplos, que alternam sua dominância e ditam os movimentos e estados de 
corpo mais apropriados. No funk carioca, por exemplo, segundo Taísa Machado (2020, 
p. 35), professora de dança e criadora do projeto Afrofunk, o quadradinho é um passo 
que “marca um antes e um depois. Tinha um jeito que se dançava antes, que é da galera 
da minha geração, que tenho 31 anos, e outro [...] a partir de 2010, 2009, com a galera 
que fez o quadradinho entrar na moda, [...] umas meninas de 13 anos, 14 anos”. Trata-se, 
então, da criação e posterior dominação de um regime coreográfico sobre outro.

Em segundo lugar, ao longo de minha cartografia da história do rap feita a par-
tir de uma perspectiva que tratava os modos de se “fazer política” por meio das artes 
como indissociável dos movimentos dos corpos, fui distinguindo diferentes agencia-
mentos que acoplavam formas de coreografia e movimento, estados de corpo e emo-
ções, relações entre corpos, modos de teorizar essas performances e percepções, tra-
ços estilísticos (sonoros, visuais etc.), e formas de se entender a relação entre política 
e performance. Influenciado pela distinção entre os três regimes de identificação das 
artes ocidentais feita por Jacques Rancière (2009) e pela divisão entre coreopolícia e 
coreopolítica elaborada por André Lepecki (2012) sob influência de Rancière, chamei 
esses agenciamentos de regimes coreopolíticos11, que seriam três: o regime hardcore, o 
regime de baile e o regime de brisa, cada um com suas potências e limitações.

O regime hardcore é caracterizado pela produção de corpos encouraçados, ges-
tos rígidos, posturas com foco na manutenção do eixo vertical, movimentos centrados 
nos membros superiores (com dedos e/ou braços frequentemente em riste), e pouca 
exploração do baixo corporal. No plano afetivo, é associado a emoções ligadas à dure-
za, à invulnerabilidade e, como disse James Baldwin (2013, p. 68, tradução minha) em 
relação a policiais e porteiros brancos, um estilo “designado simplesmente para intimi-
dar eles antes que me intimidem”. É o regime dominante desde meados dos anos 1980 

11	Essa definição não segue Lepecki em sua reserva da palavra “política” a redistribuições mais igualitárias do sensível de dado 
campo social, como Rancière (2009) propõe. Apesar dessa noção ser influente em minha reconfiguração do que pode ser consi-
derado político no rap, os regimes coreopolíticos não são necessariamente igualitários em todas as suas instâncias, tendo também 
seus policiamentos, hierarquias e assimetrias.

https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2025v14n25e34622
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e está mais presente em subgêneros como rap hardcore, gangsta rap, trap, drill, boom 
bap e rap consciente. Nele, se entende que o modo de fazer política por meio do rap 
está centrado na denúncia de mazelas sociais, na conscientização dos ouvintes e na 
hostilização de inimigos da comunidade hip hop.

Já o regime de baile, dominante no início do hip hop, se liga às performances 
mais voltadas para o festejo e o que se entende costumeiramente por “dança”. Nele, os 
gestos são mais leves e soltos, os pés balançam o equilíbrio do corpo em ritmos mais 
rápidos, o baixo corporal é mais explorado, os movimentos são mais sinuosos, os qua-
dris ganham mais autonomia. É o regime prevalente em subgêneros como crunk, Miami 
bass, bounce e pop-rap. Nesse regime se faz política dançando até cansar, celebrando 
a vida, entrando em territórios afetivos onde é possível se sentir mais protegido, alegre 
etc., emancipando no gesto o corpo subjugado, ou lutando pelo direito de festejar.

Por fim, o regime de brisa é pautado por movimentos de descanso e respiro, por 
pausas para sentir a brisa correr, ou por coreografias lentas ou exauridas. Os rappers 
que aderem a ele frequentemente fazem performances em que se encontram parados, 
sentados, deitados etc. Está presente em subgêneros como chopped and screwed, rap 
acústico, lofi hip hop e cloud rap, mas também em performances de rappers de outros 
subgêneros. A forma de política do regime de brisa se dá na busca pela cura, pelo cui-
dado de si e dos outros, pelo direito de não ser interpelado a resistir a todo o momento, 
pela atenção à saúde psíquica, pela valorização da expressão da vulnerabilidade e do 
amor, pela busca da “paz quilombola” (Nascimento, 2021).

Dito isso, quando relacionamos os regimes coreopolíticos do rap com a treta en-
tre Kendrick Lamar e Drake, me parece evidente que as convenções em torno das bata-
lhas de rap ditam que o vencedor não é necessariamente (ou somente) o melhor letrista 
ou o que tem os melhores argumentos para desrespeitar o adversário, mas aquele que, 
por meio da performance, passa a impressão de ser o mais duro. Em outras palavras, 
aquele que se aproxima mais do regime hardcore do rap.

Contudo, apesar de se filiarem mais frequentemente ao regime hardcore, Lamar 
e principalmente Drake flutuaram entre os regimes ao longo de sua carreira, e, sendo 
assim, a expectativa era que cada um focasse em suas especialidades, com Kendrick 
explorando sua habilidade de compor rimas polissêmicas enquanto Drake serviria des-
respeito na forma de hits. Mas não foi exatamente assim que a treta transcorreu.

Uma síntese da treta pelo viés das noções de autenticidade

Depois de Drake e Kendrick Lamar terem passado onze anos soltando farpas 
mais ou menos veladas um para o outro12, a treta de fato se concentrou em um período 
de 44 dias e envolveu nove canções: “Like That” (música de Future e Metro Boomin 
com um verso de um minuto de Kendrick) no dia 22 de março; “Push Ups” e “Taylor 
Made Freestyle” (Drake) no dia 19 de abril; “Euphoria” (Kendrick) no dia 30 de abril; 
“6:16 In LA” (Kendrick), “Family Matters” (Drake) e “Meet The Grahams” (Kendrick) no 

12	Este vídeo sintetiza a relação entre os dois em 200 segundos. Disponível em: < https://youtu.be/YSLtZ2LCxhY?si=nX5YuvcuqO-
cHA7hZ >. Acesso em: 3 out. 2024.
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dia 3 de maio; “Not Like Us” (Kendrick) no dia 4 de maio; e “The Heart Part 6” (Drake) 
no dia 5 de maio.

A estratégia adotada por Lamar foi se revelando ao longo da treta, mas teve re-
corrências. Em primeiro lugar, ele se declarou o maior rapper do seu tempo, performan-
do uma competitividade típica de batalhas de rap, reafirmando os critérios de valor da 
noção de autenticidade reterritorializante, e se contrapondo à sugestão do seu colega 
J. Cole (na canção “First Person Shooter”, de 2023) de que ele, Drake e Kendrick eram 
os “três grandes” do rap atual.

Em segundo, o californiano estabeleceu uma dicotomia entre ele e Drake, com 
Lamar estando mais voltado para a legitimação cultural, para a criação de arte cujo im-
pacto dure e para a transformação subjetiva de seus ouvintes, enquanto Drake estaria 
mais interessado no sucesso comercial e na “pacificação” do público e não teria álbuns 
clássicos (de rap). Ao fazer isso, Kendrick se alinhou à noção de autenticidade reterrito-
rializante do rap e empurrou Drake para a noção desterritorializante.

Em terceiro, o californiano minou a autenticidade de Drake ao cantar “você não 
é um artista de rap, é um artista de embuste com esperanças de ser aceito13”, qualifi-
cando-o como um copiador da herança cultural do hip hop que é incapaz de “imitar 
esta violência”, um camaleão que, de tanto mimetizar sotaques e cadências de outros 
rappers (ou outras línguas!), não consegue soar verdadeiro, e um colonizador que corre 
para Atlanta (principal centro do rap dos EUA desde a década passada) para colaborar 
com rappers locais quando precisa de dinheiro. Para o crítico Jon Caramonica, do The 
New York Times, boa parte do apelo de Drake é que “ele é flexível, ele é fluido, ele é bem-
-vindo em qualquer cidade, em qualquer estilo, [...] ele é um ouvinte atento, ele é um 
[...] absorvedor de estilos. [...] por anos, se você é pró-Drake, você diria ‘é por isso que 
Drake é tão bom’14”. Contudo, essa disposição camaleônica foi colocada como ultraje à 
noção de autenticidade reterritorializante do rap, em que o uso do sotaque “original” ou 
de “variações regionais” é uma forma valorizada de territorialização (Alim, 2012).

Em quarto, Kendrick acusou Drake de nunca ter tido as vivências que o quali-
ficassem como participante legítimo da cultura hip hop, sendo filho de pai negro es-
tadunidense e mãe branca canadense e tendo crescido em bairros de classe média 
de Toronto, bem longe das periferias, “bairros negros” e locais marcados por gangues 
urbanas, que são os territórios mais associados ao rap. Por isso, Drake teria uma inse-
gurança em relação à identidade racial que o teria levado a forçar aproximações com o 
hip hop. Ao fazer isso, Lamar cutuca “a maior insegurança de Drake, de que ele não é 
nem autenticamente negro nem autenticamente hip hop15”, como disse Joe Coscarelli, 
repórter do The New York Times. Para Kendrick, Drake deveria se restringir ao rap me-
lódico e aos hits dançantes ao invés de agir como durão e fazer referências à cultura 
de gangue.

13	Todos os trechos de canções são tradução minha. Letras de Kendrick Lamar (com comentários e anotações) disponíveis em: < 
https://genius.com/artists/Kendrick-lamar >. Acesso em: 17 out. 2024.
14	Trecho também surge aos 25 minutos de vídeo. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Aa67div3u-o>. Acesso 
em: 15 out. 2024.
15	A fala vem aproximadamente aos 25 minutos de vídeo. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Aa67div3u-o>. 
Acesso em: 15 out. 2024.
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Em quinto, Lamar se coloca como um ferrenho defensor da Costa Oeste dos 
EUA (na prática, a Califórnia) contra os desrespeitos de Drake a ídolos da região (2Pac 
e Snoop Dogg). Ao fazer isso, ele clama para si não somente o pertencimento a um lo-
cal, mas a um território afetivo dotado de sotaques, valores gestos, danças e sonorida-
des próprias, que ele faz questão de destacar em sua última canção da treta, “Not Like 
Us”. Esse uso da primeira pessoa do plural também aparece quando Kendrick afirma 
“eu sou o que a cultura está sentindo” para indicar que a cultura hip hop compartilha 
de suas críticas a Drake. Enquanto isso, o canadense não teria um território com um 
vínculo histórico ao hip hop no qual se apoiar, ou um “som de Toronto16” que pudesse 
ser usado na batalha.

Da sua parte, Drake teve uma estratégia ambivalente quando vista à luz das no-
ções de autenticidade delineadas. Por um lado, ele se autoafirmou como o maior rapper 
de seu tempo usando o seu sucesso comercial estrondoso como prova. Portanto, Drake 
se alinhou à noção de autenticidade desterritorializante do rap, caracterizada pelo que 
Daniela Vieira (2022) chamou, em sua análise do rap brasileiro (que cabe ao rap dos 
EUA), de uma “nova condição do rap”, em que os artistas do gênero buscam se afirmar 
como, “acima de tudo, [...] um artista” (ibid., p. 6), e não um militante; se desvinculam 
da ideia do rap como “cultura de rua” ou “cultura periférica”; e aderem a uma “lógica de 
‘ocupar todos os espaços’” (ibid., p. 9), vendo o sucesso comercial de forma bem mais 
positiva. Drake, de fato, é a epítome disso, sendo um popstar que, em 2023, empatou 
com Michael Jackson como o “artista solo masculino” com a maior quantidade de sin-
gles no topo da “Hot 100”, com 15, e que, desde 2017, passou a implantar uma cruzada 
contra o Grammy Awards depois que a academia nomeou seu hit “Hotline Bling” na 
categoria de rap, apesar de Drake insistir que se tratava de uma canção pop.

Drake também questionou a postura underground/consciente de Lamar, tendo 
em vista seus versos em músicas de artistas pop como Maroon 5 e Taylor Swift, e su-
geriu que Kendrick estaria esperando o fim do ciclo de divulgação do último disco de 
Taylor Swift para lançar sua réplica a “Push Ups”. Ao fazer isso, Drake tanto sugere que 
ele é mais confortável quando se aproxima do pop mainstream quanto busca minar a 
filiação de Lamar à noção reterritorializante.

Outro exemplo do alinhamento à “nova condição do rap” veio quando Drake 
cantou que Kendrick está sempre “fazendo rap como se estivesse prestes a libertar os 
escravos/você está agindo como um ativista, é tudo faz de conta”, em um contraste com 
os mais puristas do rap, para quem “Kendrick é recebido como o modelo de política 
no hip hop” (Burton, 2017, p. 49, tradução minha). Nesse debate, geralmente se “tem 
Kendrick em um lado do espectro e o trap do outro” (ibid., p. 46, tradução minha), o 
que inclui Drake, um dos principais proponentes do trap desde a década passada. Por 
mais que Lamar não esteja livre de contradições políticas (Burton, 2017), para muitos 
críticos como Ebro Darden, da rádio Hot 97, Drake “nunca parece ter nada a dizer sobre 

16	Essa acusação de Kendrick foi reforçada por críticos e personalidades midiáticas como Ebro Darden, da rádio Hot 97 e da Apple 
Music. Alguns produtores de Toronto se opuseram, enfatizando a grande procura nos EUA pelo “som de Toronto”, ou seja, uma 
mistura sombria e lenta de rap e R&B com pitadas de gêneros musicais caribenhos. Contudo, trata-se de um estilo musical mais 
“suave” e de difícil alinhamento com os ditames de batalhas de rap. Disponível em: < https://exclaim.ca/music/article/apple-mu-
sic-dj-slammed-for-saying-toronto-has-no-musical-identity >. Acesso em: 17 out. 2024.
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nada acontecendo com pessoas negras na sociedade ou com qualquer outra coisa 
para além dele mesmo17”. Ao atacar Kendrick dessa forma, Drake parece sentir orgulho 
não só de ser “artista, não militante”, como Daniela Santos pontuou, mas politicamen-
te indiferente, agindo como tantas figuras fascistas neoliberais que ganham destaque 
“constantemente expondo as mentiras da esquerda e a hipocrisia do politicamente cor-
reto” (Nunes, 2022, p. 67).

Dito isso, Drake não deixou de se filiar à noção reterritorializante como forma de 
legitimação, especialmente por meio do investimento em gestos e emoções “duros”, 
performances de invulnerabilidade e macheza. Isso foi expresso inclusive por meio de 
ataques à noiva de Kendrick, Whitney Alford, algo infelizmente comum em batalhas de 
rap, indicando a misoginia presente nesse gênero musical (Rose, 1994). Lamar também 
mirou em familiares de Drake, porém só depois das menções a Whitney, com o objeti-
vo de expô-lo como uma pessoa sem caráter e um pai ausente, algo raro em tretas no 
rap18, apesar da abundância de pais ausentes nesse gênero musical, seja na história 
familiar dos rappers ou em suas próprias ações.

O momento antiestrutural do rap

A partir dessa síntese, uma análise restrita aos conceitos apresentados em mi-
nha dissertação (Rolim, 2018) colocaria o consenso em torno da vitória de Kendrick 
como uma demonstração de força da noção de autenticidade reterritorializante no rap 
dos EUA, depois de um período de baixa. Para puristas de diferentes idades, o diagnós-
tico foi de que a derrota de Drake iria gerar mais atenção para rappers líricos e concei-
tuais e menos respaldo para aqueles especializados em fazer hits ou imitar tendências. 
Ou seja, rappers alinhados à noção de autenticidade reterritorializante. Para o lendário 
rapper Rakim, “a batalha colocou muitas coisas em perspectiva – porque mostrou a 
diferença entre hip hop de verdade e hip hop mainstream. Artistas mais jovens agora 
sabem que existe uma diferença. [...] O gênero precisava muito dessa batalha19”. Já o 
rapper King Green pontuou que a treta “eletrificou a cultura” hip hop, e mostrou que 
“cultura de verdade20” importa mais que fórmulas e algoritmos.

Contudo, uma análise mais minuciosa contradiz essa conclusão. Em vários as-
pectos, a noção de autenticidade representada por Lamar não é mais a dominante no 
gênero, por mais que haja uma grande filiação residual a ela. Para o vídeo-ensaísta F. 
D. Signifier21, o que estou chamando de noção de autenticidade reterritorializante já 
sinalizava uma perda de terreno já em 2007, quando o então rapper nerd Kanye West 
apostou que venderia mais cópias de seu terceiro álbum, “Graduation”, que o gangsta 
rapper 50 Cent com o disco “Curtis”. West venceu, abrindo as portas para rappers que 
não precisavam passar tanto pela chancela dos gatekeepers do gênero ou se vincu-
larem à cultura de gangue e a narrativas de origem sofridas, como Lupe Fiasco, Kid 
17	Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=PjVsBzvbHW0 >. Acesso em: 7 out. 2024.
18	Disponível em: < https://www.vanityfair.com/style/story/kendrick-drake-battle >. Acesso em: 8 out. 2024.
19	Disponível em: < https://www.billboard.com/music/rb-hip-hop/rakim-new-album-gods-network-rebirth-1235740561/ >. Aces-
so em: 29 out. 2024.
20 A declaração aparece com 1h23min de vídeo. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=NNwP9BUoTLs&t=3909s 
>. Acesso em: 29 out. 2024.
21	Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=AEsf7QmIJTQ >. Acesso em: 29 out. 2024.
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Cudi e Wale. Drake surgiu cinco anos depois, se aproveitando dessa onda crescente de 
rappers “suaves”, introspectivos e vulneráveis. Kendrick Lamar despontou logo depois, 
com características que teriam sido perfeitas para uma estrela do rap de dez ou vinte 
anos antes, mas o cenário tinha mudado de figura.

Em 2015, Jon Caramonica, do The New York Times, sinalizou22 que artistas que 
vinham se destacando por seguirem a cartilha do rap consciente, como Kendrick La-
mar e (em menor grau) J. Cole, constituíam uma “maioria silenciosa” no gênero. Para 
Caramonica, mesmo com todo o sucesso, eles não estavam no centro do rap, sendo 
“herdeiros de tradições da era de ouro [dos anos 1980 e 1990]”: artistas “focados em 
letras em vez de melodias”, “álbuns em vez de singles” e “socialmente antenados em vez 
de despreocupados”. Entretanto, eles ainda pareciam capazes de angariar um público 
considerável em torno deles. Em 2022, a lista de rappers mais ouvidos nos EUA no 
Spotify demonstrava que eles já eram, na prática, uma minoria. Os rappers conscientes 
estão quase ausentes da lista23, com a exceção de Kendrick Lamar. Já na lista dos 50 
rappers mais ouvidos no Spotify até 2023, os únicos ligados ao rap consciente são Ken-
drick (7º), J. Cole (9º) e Tupac (41º)24.

Também em 2015, Drake trocou diss tracks com Meek Mill, que acusou (com evi-
dências) Drake de usar escritores-fantasma em algumas composições, algo ultrajante 
para os puristas do rap. Drake rapidamente lançou duas diss tracks em uma semana, 
antes que Meek Mill pudesse responder, e efetivamente encerrou a treta, algo concre-
tizado pela diss decepcionante de Mill. Além de humilhar o adversário, Drake fez isso 
lançando uma diss dançante (“Back To Back”) e se utilizando de um arsenal de memes 
produzidos por seus fãs, apontando para a influência crescente de um contingente 
significativo de fãs de rap mais atrelados à noção de autenticidade desterritorializante 
com critérios de valor bem diferentes dos mais puristas, não parecendo se importar 
se seu artista favorito contratava pessoas para compor suas letras, prática comum em 
gêneros como o pop.

Diante disso, apesar de ter ganho a batalha, Lamar parece ter perdido a guerra. 
A influência de Drake no rap contemporâneo é bem mais notável, não só em termos de 
estilo, por meio da maior abertura a rappers-cantores ou a canções melancólicas, mas 
também considerando a maior recorrência dos valores que atribuí a noção de autenti-
cidade desterritorializante, ou o fato de a quantidade de seus ouvintes no Spotify ter se 
mantido estável25 ao longo da treta, mostrando uma falta de suscetibilidade aos seus 
desdobramentos.

Isso posto, pode ser precipitado concluir que a noção desterritorializante é 
atualmente a dominante no rap. Pode até ter se tornado na década de 2010, porém, 
atualmente, talvez seja mais certeiro falar em uma crise da noção anteriormente domi-

22 CARAMONICA, Jon. “Vince Staples and J. Cole, Outsiders in the Middle of Hip-Hop”. 12 jul. 2015. New York Times. Disponível em: 
<https://www.nytimes.com/2015/07/12/arts/music/vince-staples-and-j-cole-outsiders-in-the-middle-of-hip-hop.html>. Acesso 
em: 30 jan. 2021.
23 Disponível em: < https://portalrapmais.com/10-rappers-mais-ouvidos-no-spotify-em-2022/#:~:text=Drake%2C%20Kanye%20
West%20e%20Juice,como%20uma%20mistura%20de%20sentimentos. >. Acesso em: 16 out. 2024.
24 Disponível em: < https://www.instagram.com/p/CtID2_xOIxO/?igshid=MTc4MmM1YmI2Ng== >. Acesso em: 9 out. 2024.
25 Segundo a Billboard, mesmo tirando da conta as diss tracks, o catálogo de Kendrick Lamar teve um aumento de audições de 
49% no Spotify entre o fim de abril e o começo de maio, enquanto o de Drake caiu apenas 4%. Além disso, o número de ouvintes 
mensais de Lamar aumento de 50 para 77 milhões entre janeiro e maio de 2024. Já os de Drake se mantiveram na casa dos 80 
milhões. Disponível em: < https://hmc.chartmetric.com/kendrick-lamar-vs-drake-diss-tracks-streaming-success/ >. Acesso em: 
29 out. 2024.
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nante que ocorre em paralelo a um favorecimento, proporcionado pelas “novas mídias”, 
de uma “dinâmica sistêmica [...] antiestrutural” (Cesarino, 2022, p. 15). Influenciada por 
Victor Turner, Letícia Cesarino aponta que a “antiestrutura é a antinorma: aquelas ca-
madas marginais, latentes, heterodoxas do sistema numa dada configuração sócio-his-
tórica. Quando o centro organizador dessa configuração entra em crise, a antiestrutura 
é o que emerge para a superfície” (idem.).

No caso do hip hop, isso se nota na perda da centralidade da “imprensa hip 
hop” tradicional, ou seja, revistas, jornalistas especializados, rádios de rap e críticos. Em 
paralelo, vê-se o crescimento de streamers, canais de reacts, podcasts e páginas de fo-
foca26. Na treta, Drake se aproximou mais das tendências antiestruturais, vazando infor-
mações para streamers famosos como Kai Cenat e DJ Akademiks27 enquanto chamava 
de “rato28” Elliot Willson, jornalista da “velha guarda” com quem ele já havia colaborado.

Para Joe Coscarelli, “existe um vácuo no hip hop contemporâneo, o estrelato 
mudou, o rap está em muitos pequenos nichos diferentes, e [os artistas] não estão 
trabalhando tanto para chegar ao mainstream”, mesmo comparado a “cinco, seis, sete 
anos atrás29”. No ecossistema midiático atual, apesar de ser possível apontar uma maior 
proximidade do rap com a noção de autenticidade desterritorializante, se tornou mais 
difícil estabelecer um “território central” do rap estadunidense. Entre os artistas de 
maior desempenho comercial no gênero nos últimos anos, há poucos que começaram 
a lançar músicas depois de 2015, e três deles ganharam mais ouvintes depois de suas 
mortes precoces (XXXTentacion, Pop Smoke e Juice WRLD).

Na visão de Charles Holmes, do site The Ringer, a treta entre Kendrick e Drake 
pode ter sido a última nessa escala no rap. “Conforme o hip hop se torna mais difuso e 
hiper-regional, Drake e Kendrick representam os últimos artistas populares o suficiente 
para sugar tanto oxigênio30”. Por mais que diferentes métricas de divisão do mercado 
musical dos EUA indiquem fatias entre 14 e 23% para as gravadoras independentes 
no contexto atual, com somente três gravadoras (Warner Music Group, Universal Mu-
sic Group e Sony Music Entertainment31) abarcando todo o resto, o mercado de vários 
gêneros musicais se tornou crescentemente fragmentado, com as grandes gravadoras 
não conseguindo exercer o mesmo nível de imposição pela ampliação radical do ecos-
sistema midiático, que antes podia se concentrar na televisão, na rádio, em revistas e 
jornais. Agora, as grandes gravadoras formam um oligopólio, mas precisam correr atrás 

26 A transformação é visível no “Power Ranking” das personalidades midiáticas do hip hop dos EUA feito pela revista Complex em 
2023 e 2024. Disponível em: < https://www.complex.com/music/a/complex/hip-hop-media-power-ranking-2024 >. Acesso em: 4 
out. 2024.
27	 Disponível em: < https://www.facebook.com/LNDHIPHOP/videos/akademiks-hints-to-kai-cenat-that-drake-is-dropping-his-
-response-track-to-kendri/928685775717020/ >. Acesso em: 4 out. 2024.
28 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=IZduor42s0k >. Acesso em: 4 out. 2024.
29 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=iuiQBVYcbyc&t=1s >. Acesso em: 17 out. 2024.
30 HOLMES, Charles. “Drake and Kendrick Lamar Is the Last Great Rap Beef. Thank God.”. The Ringer. 4 mai. 2024. Disponível em: 
< https://www.theringer.com/rap/2024/5/4/24149035/drake-kendrick-meet-the-grahams-family-matters-euphoria-diss-beef >. 
Acesso em: 17 out. 2024.
31	A Billboard apresentou as frações que cada grupo de gravadoras representam no mercado musical dos EUA no primeiro quarto 
de 2024, divididas em “divisão atual de mercado”, “divisão geral de mercado” e “divisão de mercado do catálogo”. Em cada uma 
dessas seções, as gravadoras independentes representavam aproximadamente 23, 16 e 14%, a Warner Music Group 15, 18 e 18%, a 
Universal Music Group 33, 38 e 39%, e a Sony Music Entertainment 26, 27 e 27%. Contudo, não fica claro até que ponto a contagem 
das gravadoras indies inclui ou não artistas ou discos com contratos parciais com as major labels. Disponível em: <https://www.bil-
lboard.com/business/record-labels/record-label-market-share-q1-2024-universal-warner-1235655068/>. Acesso em: 15 out. 2024.
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de tendências mais aleatórias conduzidas nas redes sociais sob a influência dos algo-
ritmos aos quais elas não têm controle32.

Por isso, para Holmes, “Drake e Kendrick são artistas perdidos no tempo. São 
formalistas em um gênero que abandonou a tradição. Eles surgiram em um tempo em 
que era necessário ter padrinhos [...], entrevistas em rádios eram cruciais, e álbuns ain-
da importavam” (idem.). Por isso, na ausência de novas estrelas do rap que cheguem 
em sua magnitude, só restou a Kendrick e Drake brigar entre si: “isso é o que acontece 
quando a velha guarda se torna a única guarda” (idem.).

Análise pelo viés dos regimes coreopolíticos

A análise empreendida neste texto traz um panorama das disputas de autentici-
dade no rap contemporâneo dos EUA. Apesar desse panorama ser válido, seu foco nas 
ordens do discursivo e do lírico corre o risco de deixar de fora questões importantes 
que ocorreram na batalha entre Kendrick e Drake.

Como mencionei, as convenções de performance em torno de batalhas de rap 
ditam que elas devem ocorrer sob os ditames do regime coreopolítico hardcore, e, de 
fato, boa parte da estratégia de Drake e Lamar girou em torno de se colocarem como 
duros e descredibilizarem a dureza do outro. Portanto, uma leitura da síntese da “treta” 
feita por alguém que não ouviu as diss tracks provavelmente levou à imaginação de 
canções nos moldes do regime hardcore.

Entretanto, apesar do regime hardcore ter dado a tônica geral da batalha, há 
momentos importantes que não se atém a essa expectativa, protagonizados principal-
mente por Lamar. A primeira parte de “6:16 In L.A.”, por exemplo, é totalmente alinhada 
ao regime de brisa, com Kendrick imerso em um fluxo de consciência em que lembra 
de familiares falecidos e se questiona sobre a justeza de sua “ida à guerra”. Também há 
momentos de divergência entre um beat mais próximo do regime de brisa (acompa-
nhado de gestos vocais contidos) e letras ácidas, como na primeira parte de “Euphoria” 
e ao longo de “Meet The Grahams”, com seu beat lento e ameaçador que parece tirado 
de um filme de terror.

Mas a maior surpresa veio em “Not Like Us”, quando Kendrick entregou o que 
se esperava de Drake: um diss track dançante que se tornou hit instantâneo, com beat 
de DJ Mustard, lenda do rap californiano. “Not Like Us”, totalmente alinhada ao regime 
de baile, se tornou um sucesso estrondoso33 ao funcionar como uma canção política 
contra a exploração da cultura negra por “colonizadores”, em uma espécie de ritual dan-
çante e violento de purificação do hip hop. Contudo, esse tema só aparece no terceiro 
verso. O resto são ataques contra Drake. Assim, é notável como essa diss track não 
adere aos ditames estilísticos do rap consciente, mas a canções dançantes california-
nas que comumente servem como plataforma para fazer a crip walk, tipo de coreografia 

32 Dito isso, tanto Drake quanto Kendrick têm contratos com gravadoras (Republic Records e Interscope Records, respectivamen-
te) que são subsidiárias do Universal Music Group. Portanto, a briga entre os dois se mostrou bastante lucrativa para a Universal 
até agora.
33 Enquanto escrevo, “Not Like Us” está há 21 semanas no topo da parada da Billboard de canções de R&B/Hip Hop, estabele-
cendo um novo recorde na categoria. Disponível em: < https://www.billboard.com/charts/r-b-hip-hop-songs/ >. Acesso em: 29 
out. 2024.
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associada à gangue urbana dos Crips e centrada em passos com o corpo levemente 
curvado em que um pé se põe à frente do outro e faz movimentos amplos ao ritmo da 
batida, enquanto o pé de base por vezes dá pequenos pulos. É uma dança inicialmente 
voltada para reforçar filiações entre os membros da gangue ou provocar a gangue rival, 
os Bloods. Contudo, ela passou por um processo de desterritorialização, servindo como 
símbolo da cultura negra californiana, e sendo performada por Serena Williams nas 
Olimpíadas de 2012 ou por Snoop Dogg no Super Bowl de 2022.

Sendo assim, o fato de “Not Like Us” servir como hino da ideia propagada por 
Lamar de que “eu sou o que a cultura [hip hop] está sentindo” demonstra que a politici-
dade das canções de rap ou de qualquer outro gênero musical ou artístico não pode ser 
tomada de antemão. Dito de outra forma, “Not Like Us” não demonstra uma politicidade 
apesar de ser dançante, e sim justamente por ser dançante de uma maneira específica. 
Vê-se, mais uma vez, que a politicidade dos objetos estéticos ou artísticos não pode ser 
deduzida como em linha reta por conta de certa forma poética tida consensualmente 
como política, como bem aponta Rancière (2009), tendo mais a ver com os modos 
como eles acionam coreografias, emoções, relações entre corpos, deslocamentos em 
relação a territórios afetivos, e a consistência das ligações com movimentos políticos e 
outros fatores.

“Not Like Us” se liga à noção reterritorializante, estabelecendo uma oposição 
entre “nós” (negros californianos? Comunidade hip hop? Puristas do rap? Negros dos 
EUA?) e “eles” (estrangeiros? Canadenses? Apropriadores? Drake e seus fãs brancos?). 
O refrão serve como uma espécie de ritornelo (Deleuze; Guattari, 2012), um hino re-
petitivo que carrega o potencial de transportar os ouvintes para um território afetivo 
específico, estabelecendo uma fronteira entre “nós” e “eles”.

Um dos principais “intelectuais do hip hop”, Michael Eric Dyson34 não parece 
ter entendido a questão territorial em jogo, alegando que Drake é filho de pai negro e, 
portanto, faz parte da diáspora africana, e que os estadunidenses não têm monopólio 
sobre a negritude. Drake, por ser negro (mestiço), teria “carta branca” para se desterri-
torializar e circular por qualquer território afetivo vinculado à cultura negra diaspórica.

Esse argumento me lembra a resposta do jazzista estadunidense Herbie Han-
cock a um questionamento sobre sua imitação de uma canção do povo nômade Ba-
Benzelé da África Ocidental (captada em gravações etnográficas da Unesco) na canção 
“Watermelon Man” (1974). Hancock se defendeu dizendo que “é uma coisa de irmãos” e 
que “estamos todos fazendo música africana” (Young, 2008, p. 28, tradução minha). Os 
gravadores do solo de flauta imitado em “Watermelon Man” não receberam crédito ou 
compensação financeira. Uma das maiores estrelas do jazz na época, Hancock parece 
não ter notado que havia uma diferença gritante entre ele e os BaBenzelé em termos 
de contexto de circulação musical ou concepção das relações entre arte e propriedade.

Voltando ao caso de Drake, o que parece habilitá-lo para esse tipo de circulação 
livre é, para além da negritude, sua fortuna e principalmente sua inserção em um sis-
tema capitalista de produção e distribuição de música que visa a tudo desterritorializar 
e transformar em mercadoria. Além disso, seus fãs, adeptos ou beneficiários da des-

34Disponível em: < https://www.instagram.com/p/C__CG62x8xJ/ >. Acesso em: 29 out. 2024.
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territorialização do rap (e, em larga medida, brancos), parecem ver sua capacidade de 
circular por diferentes territórios como algo positivo, como pontuou Jon Caramonica.

Mas mesmo a capacidade de Drake de transitar tem seus limites. Um exemplo 
é o próprio território do qual Kendrick parte, a região de Los Angeles. Drake já alegou 
algumas vezes que é “maior” por lá que Lamar. Contudo, como pontuou o gerente mu-
sical californiano Wack 100, Drake pode, se quiser, passear por Los Angeles pagando 
50 mil dólares por dia para seguranças. Enquanto isso, “Kendrick pode entrar no seu 
carro com seu jeans, sua camisa branca [...], e dirigir por onde ele quiser [...] sozinho. 
Parar, encher o tanque, passar pelo drive thru etc., e tudo o que ele vai precisar gastar 
é a gasolina35”.

No aniversário de 30 anos do hip hop, o crítico cultural Greg Tate (2012, p. 66, 
tradução minha) lamentou que parecia ter ficado para trás o momento, entre meados 
da década de 1980 e o início da década de 1990, em que o hip hop fez parte de um 
“grande re-despertar nacionalista cultural negro” que articulou lutas contra o apartheid 
e a epidemia do crack, protestos contra a brutalidade policial e a atuação de intelectuais 
públicos negros e líderes religiosos como o Ministro Louis Farrakhan e o Reverendo 
Jesse Jackson. Contudo, em meados da década de 2000, Tate (ibid., p. 67, tradução mi-
nha) avaliou que “o hip hop está uma droga porque a política populista negra moderna 
está uma droga”. Ou seja, a politicidade do rap, assim como a de qualquer gênero mu-
sical ou artístico, depende da consistência de suas conexões com lutas políticas de seu 
tempo. Atualmente, passamos, tanto nos EUA quanto no Brasil, por um crescimento da 
adesão à extrema direita nas periferias calcada na resignação, no conformismo, na falta 
de expectativa com mudanças radicais vindas das esquerdas partidárias. O horizonte 
de revolução parece ter se perdido (Nunes, 2022).

Contudo, apesar disso, ainda resta a ideia de um puxadinho para defender, um 
território que ainda não se descaracterizou, uma cerca mínima para erguer, algo que 
ainda é “nosso” para esse “nós” do qual fala a canção, ou um território afetivo no qual se 
apoiar para lutas futuras, talvez. “Not Like Us” consolida a vitória de Kendrick fazendo 
isso, e através da dança.
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