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Resumo
Lançado em 2015, o longa metragem Turbo Kid retrata um mundo pós-apocalíptico onde o colapso civili-
zacional é consequência do capitalismo desregulado e do neoliberalismo. Este artigo analisa como o fil-
me, ao homenagear clássicos dos anos 1980, constrói uma alegoria política sobre exploração e alienação. 
Aponta-se que, por meio da estética camp e da violência estilizada, a obra satiriza estruturas de poder e 
a cultura de massa, oferecendo uma reflexão crítica sobre os efeitos sociais e subjetivos do capitalismo 
tardio e das ideologias neoliberais.
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Abstract
Released in 2015, Turbo Kid portrays a post-apocalyptic world where civilizational collapse is the con-
sequence of unregulated capitalism and neoliberalism. This article analyzes how the film, while paying 
homage to 1980s classics, constructs a political allegory about exploitation and alienation. Through camp 
aesthetics and stylized violence, the work satirizes structures of power and mass culture, offering a criti-
cal reflection on the social and subjective effects of late capitalism and neoliberal ideologies.
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Introdução: um olhar para o futuro?

Este é o futuro. O mundo que conhecíamos acabou. A chuva ácida dei-
xou o solo infértil e a água tóxica. Devastada por guerras intermináveis, 
a humanidade luta para sobreviver nas ruínas do velho mundo. Conge-
lada em um eterno inverno nuclear. Este é o futuro. Este é o ano de 1997 
(Turbo Kid, 2015, 1’10’’ - 1’40).

Já nos primeiros segundos de Turbo Kid (2015), o narrador, em voz off, nos apre-
senta ao mundo no qual a história se passa: uma terra árida, desértica e devastada por 
guerras nucleares e poluição. Entre montes de antigos objetos de consumo, cadáveres 
decompostos e sujeira, o que sobrou da humanidade luta para sobreviver em um am-
biente inóspito. O maior problema enfrentado é a escassez de água, uma vez que as re-
servas naturais foram contaminadas e não são próprias para o consumo. Nesse mundo 
hostil, um menino solitário vasculha as pilhas de lixo em busca de qualquer coisa que 
possa ser trocada por água, alimentos ou revistas em quadrinhos do herói Turbo Rider. 
O Garoto (interpretado por Munro Chambers), cujo nome não conhecemos, usa um 
mapa desenhado à mão, constantemente atualizado para evitar as zonas de perigo, lu-
gares dominados por gangues violentas que marcam o perímetro de seu território com 
cabeças humanas empaladas. Sua casa é um bunker subterrâneo, no qual reúne todos 
os tesouros que encontra durante suas explorações: bonecos de ação, um walkie-tal-
kie, posters de seu herói dos quadrinhos, brinquedos antigos — objetos que evocam 
uma infância idealizada e que evidenciam que o refúgio nostálgico do personagem é, 
todo ele, um grande paraíso de consumo. 

Figura 1: Este é o futuro

Fonte: Turbo Kid, 1’20’’.
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O que não vai para o bunker é levado para ser trocado por suprimentos na “Ci-
dade”: um mercado que reúne, nas ruínas de uma antiga fábrica, os humanos que res-
taram. Ali, adultos se divertem com quedas de braço, conversam sobre os desapare-
cimentos e mortes recentes e fazem planos para garantir a sobrevivência. Na Cidade, 
conhecemos outros dois personagens que serão importantes para a trama, o caubói 
Frederic (interpretado por Aaron Jeffery), uma espécie de justiceiro que tenta garantir a 
segurança da comunidade, e o vendedor Bagu (interpretado por Romano Orzari), com 
quem o garoto troca os itens encontrados em suas expedições por água, suprimentos 
e revistas em quadrinhos.

A sequência seguinte nos apresenta ao vilão da história: o tirânico Zeus (inter-
pretado por Michael Ironside), chefe da gangue que aterroriza a região. É ele, também, 
quem controla o suprimento de água e ordena os sequestros e mortes de quem se 
aventura fora dos limites de segurança da cidade. Ao fim do filme, descobrimos que 
Zeus é um androide construído antes dos desastres que deram fim à civilização como 
a conhecemos e que foi programado para atuar no ambiente empresarial, tendo, por-
tanto, uma programação corporativista que foca no lucro a qualquer preço, mesmo que 
para isso tenha que recorrer a assassinatos brutais, chantagem e tortura. 

A última personagem a que somos apresentados é Apple. Uma garota otimista, 
inocente e extremamente positiva (e que, mais tarde, também se revela uma androide, 
programada para atuar como companhia para humanos solitários). É ela quem se apro-
xima do Garoto e rompe suas barreiras de proteção emocional, tornando-se sua amiga 
e reafirmando a importância do companheirismo e da empatia para a sobrevivência 
humana. Ao ser sequestrada por Zeus, Apple dá início à disputa entre o Garoto e o vilão, 
que passa a ser o foco da trama.

Dirigido por François Simard, Anouk Whissell e Yoann-Karl Whissell, o filme é 
uma ode à cultura dos anos 1980 que instiga uma reflexão sobre o futuro que aguarda 
uma sociedade de consumo desenfreado e exploração corporativa, mostrando como 
a ganância pode levar ao colapso ambiental e à opressão daqueles mais fracos. Além 
disso, a relação entre Apple e o Garoto revela a importância da criação de laços e do 
companheirismo para a sobrevivência da nossa espécie, nos mostrando que a empatia 
e o cuidado de uns para com os outros é a chave para a construção de uma realidade 
melhor. 

O presente artigo propõe, portanto, partir de aspectos apresentados no filme Tur-
bo Kid para pensar sobre o uso da estética retrofuturista e da nostalgia como ferramen-
tas de aproximação de tempos distintos, ressaltando semelhanças entre sociedades de 
diferentes épocas. Além disso, o filme permite que pensemos sobre as consequências 
do modelo neoliberal, do consumismo desenfreado e da exploração corporativa, evi-
denciando como tais elementos podem conduzir a realidades distópicas e desumanas. 

Retrofuturismo, nostalgia e o retorno aos anos 80

Embora lançado em 2015, Turbo Kid nos apresenta a um futuro apocalíptico que 
foi imaginado décadas atrás, no qual a chuva ácida e o inverno nuclear decorrente de 
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infindáveis guerras intoxicaram a água e o solo, ameaçando a sobrevivência dos pou-
cos humanos que ainda resistem às adversidades. No futuro alternativo que é projeta-
do pelo filme, o ano é 1997, e o mundo tornou-se estéril e desértico como resultado da 
ganância de alguns humanos e da poluição desenfreada. O céu se esconde por trás de 
cortinas espessas de gases poluentes. Montes de bens de consumo outrora produzidos 
em massa, dividem o espaço com os corpos em decomposição. O chão é tão seco que 
nuvens de poeira se levantam com o vento. Tudo é cinza, sujo, abandonado. 

O futuro distópico escolhido por Turbo Kid é fruto do medo nuclear, da preocu-
pação com a queima de combustíveis fósseis e do lançamento de gases poluentes na 
atmosfera, remetendo às projeções apocalípticas da década de 1980, auge da Guerra 
Fria e da ameaça nuclear, fim da idade industrial e ascensão do neoliberalismo, re-
presentado pelos regimes de Margaret Thatcher, na Inglaterra, e Ronald Reagan, nos 
Estados Unidos. Além disso, como aponta Mark Fisher: “os anos 1980 foram o período 
no qual o realismo capitalista se estabeleceu, com muita luta, e criou raízes” (Fisher, 
2020, posição 132). O mundo apresentado por Turbo Kid reúne as piores consequên-
cias possíveis dessa época, criando uma projeção na qual os grandes medos daquela 
sociedade tornaram-se realidade. Um mundo destruído que revela os moldes de fim de 
mundo típicos do zeitgeist oitentista, que abandona o otimismo associado ao progresso 
científico, típico dos anos 60, e passa a pensar sobre as possibilidades reais de um de-
sastre ambiental causado pela poluição e pela ameaça nuclear. Assim como apontado 
por Filho: 

À diferença do otimista século XIX, em que os futuros imaginados pelo 
gênero tendiam a ser utopias, o século XX — que experimentou flagelos 
como a Bomba, a poluição, o desemprego e duas Guerras Mundiais, e 
“perturbações” como a televisão, a psicologia freudiana e o princípio 
da incerteza de Heisenberg — concentrou-se na distopia. Na premissa 
de que o mundo como o conhecemos chegou ao fim, precipitado pelo 
holocausto nuclear, pela epidemia ou por algo bem mais simples, como 
o esgotamento das reservas de petróleo (Filho, 2017, p. 99).

O mundo criado por Turbo Kid sugere que os medos oitentistas ressurgem no 
imaginário cultural da segunda década do século XXI. Assim como a Guerra Fria e a 
ideia de que a humanidade caminhava rumo a um desastre ambiental povoaram os pe-
sadelos apocalípticos de quem viveu durante os anos 1980, hoje novas guerras reacen-
dem o medo nuclear e o aquecimento global atingiu níveis extremamente preocupan-
tes. Portanto, não é de se estranhar que, na década de 2020, o modelo apocalíptico se 
assemelhe, e muito, às projeções das décadas finais do século XX. Turbo Kid mescla os 
tempos e cria um universo distópico que reflete as preocupações de ambas as épocas, 
apresentando um mundo destruído pela exploração ostensiva de recursos naturais e 
pela utilização de armas nucleares, povoado por uma sociedade individualista, violenta 
e segregada.

Ao olhar para o passado e projetar possibilidades alternativas de futuro, Turbo 
Kid flerta com o retrofuturismo, definido por Jenkins como “um gênero em que permite 
as pessoas olharem para trás, examinando mitos e fantasias mais antigos contra a rea-
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lidade contemporânea” (Jenkins, 2007 apud Filho, 2017, p. 93). Essa estética cultural fre-
quentemente remete aos futuros imaginados por sociedades do passado, combinando 
elementos marcantes do espírito do tempo ao qual se refere com abordagens futuristas 
que buscam imaginar possibilidades e compreender o passado e o presente. Como 
artefatos históricos, as expectativas de futuro moldadas pelas pessoas do passado re-
velam ideologias, transparecendo os ideais de progresso que formataram as socieda-
des pregressas. Henry Jenkins (2007 apud Filho, 2017, p. 93) ressalta que a reativação 
dessas previsões em novos tempos pode atuar como instrumento crítico que ilumina 
as lacunas entre as idealizações e a realidade. A narrativa retrofuturista de Turbo Kid 
revisita o medo atômico para originar uma possibilidade de futuro distópico resultante 
de ações e ideologias contemporâneas, em que o desejo individual se sobrepõe às 
necessidades coletivas, criando um território em constante estado de guerra de todos 
contra todos. A jornada pelo “passado futuro” que é proposta pelo filme funde nostalgia 
e especulação, construindo um mundo pós-apocalíptico que incorpora elementos nos-
tálgicos da década de 1980 a uma visão do futuro distópica que reflete medos e erros 
da contemporaneidade. 

A construção visual do filme evoca a estética das produções sci-fi da década 
de 1980, desde a paleta de cores vibrantes até os trajes e objetos que remetem à cul-
tura pop da época. Turbo Kid se aventura pelo pastiche, trazendo elementos e fazendo 
referências claras às obras como Mad Max (George Miller, 1979), A História Sem Fim 
(Wolfgang Petersen, 1984), Os Goonies (Richard Donner, 1985), Cherry 2000 (Steve De 
Jarnatt, 1987) e Fome Animal (Peter Jackson, 1992). O pastiche é definido por Jamerson 
(1985) como um dos elementos constitutivos da cena cultural pós-moderna: 

O pastiche é, como a paródia, a imitação de um estilo singular ou exclu-
sivo, a utilização de uma máscara estilística, uma fala em língua morta: 
mas a sua prática desse mimetismo é neutra, sem as motivações ocul-
tas da paródia, sem o impulso satírico, sem a graça, sem aquele sen-
timento ainda latente de que existe uma norma, em comparação com 
a qual aquilo que está sendo imitado é, sobretudo, cômico. O pastiche 
é paródia lacunar, paródia que perdeu seu senso de humor: o pastiche 
está para a paródia assim como aquela coisa curiosa, a prática mo-
derna de uma espécie de ironia branca, está para o que Wayne Booth 
chama as ironias cômicas e estáveis, isto é, as ironias do século XVIII 
(Jamerson, 1985, p. 18-19).

Em Turbo Kid, as imitações reconfiguradas que homenageiam deliberadamente 
o estilo, as características ou os elementos de obras pregressas criam uma atmosfera 
que é facilmente reconhecida e que remete de forma clara ao zeitgeist da década de 
1980. Ao mesmo tempo, o apego aos objetos de consumo e às referências da indústria 
cultural evidencia como memórias afetivas são convertidas em mercadorias, revelando 
a ambivalência entre crítica e adesão ao capitalismo cultural. A dimensão do consumo 
é ressaltada quando conhecemos o bunker no qual o Garoto vive: “um museu de coisas 
legais”, como é descrito por Apple (Figura 2). O espaço reúne brinquedos populares, de-
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corações de jardim, fitas cassete e revistas em quadrinhos, além disso, “não há manti-
mentos, comida enlatada ou ração no bunker, apenas ‘coisas legais’. Tudo que o Garoto 
precisa para sobreviver” (Filho, 2017, p. 103). 

Figura 2: Um museu de coisas legais

Fonte: Turbo Kid, 17’23’’

O uso da nostalgia como estratégia estética fica claro tanto na presença de eas-
ter eggs de obras clássicas, quanto no uso de elementos e objetos da cultura pop, como 
os quadrinhos do super-herói Turbo Rider, que o Garoto coleciona com carinho e tem 
como maior inspiração. A nostalgia reflete um anseio por uma época distinta, por uma 
realidade idílica e imaginada que simplifica ou ignora os problemas típicos do tempo 
em questão. Inicialmente entendida como uma patologia, a nostalgia é um fenômeno 
psicossocial que se caracteriza pelo apego às memórias afetivas e conexão emocional 
com objetos, lugares ou experiências do passado.

Constantine Sedikides e Tim Wildschut (2022) exploram definições de nostal-
gia, ressaltando que o sentimento é comumente descrito como anseio sentimental de 
sabor agridoce, que costuma ignorar as nuances negativas para focar em idealizações 
positivas do passado. Os autores destacam que a nostalgia é um sentimento social e 
de natureza orientada para a aproximação, ou seja, leva o indivíduo a procurar expe-
riências positivas, estimulando-o a buscar por conexão social, sentido de vida e auto-
continuidade. Além disso, tem efeito protetor, funcionando como um mecanismo de en-
frentamento de estados psicológicos negativos, como solidão, ansiedade e desconforto 
existencial, sentimentos que inundam as vivências do Garoto que, sozinho, enfrenta um 
mundo hostil enquanto dá seus primeiros passos para a vida adulta. Svetlana Boym, 
aponta que a

[...] nostalgia parece ser a saudade de um lugar, mas é na realidade 
um anseio por um tempo diferente – o tempo de nossa infância, dos 
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ritmos mais lentos de nossos sonhos. Em um sentido ainda mais amplo, 
a nostalgia é uma revolta contra a ideia moderna de tempo, o tempo 
da história e do progresso. Os desejos nostálgicos de transformar a 
história em uma mitologia individual ou coletiva, de revistar os tempos 
como espaço, recusando render-se à irreversibilidade do tempo que 
atormenta a condição humana. Assim, o passado da nostalgia, para-
fraseando William Faulkner, não é sequer passado. Pode ser apenas 
um tempo melhor, ou um tempo mais lento – tempo fora do tempo, não 
sobrecarregado por agendas repletas de compromissos (Boym, 2017, 
p. 154).

É importante compreendermos que a nostalgia advém de uma recusa radical do 
presente, e que “não é uma tentativa ou um desejo de fazer com que determinado pas-
sado retorne ao presente; na verdade, ela não quer transformar o presente” (Barbosa, 
2014, p. 2). Em Turbo Kid, a nostalgia se faz presente enquanto estética, na construção 
visual do filme, e enquanto sentimento que forma o personagem do Garoto, que se 
apega aos objetos do passado em uma tentativa de ignorar o presente hostil no qual 
vive. Para André Antônio Barbosa, “o nostálgico não quer mudar o presente para que 
ele fique igual ao passado, mas se perder nesse passado como em um sonho – e, no 
limite, nunca mais voltar” (Barbosa, 2014, p. 2). Ao reunir em seu bunker diversos ob-
jetos de tempos melhores, o Garoto cria para si um ambiente de sonho, no qual pode 
se esconder da realidade brutal do mundo à sua volta. Cercado por brinquedos colori-
dos e decorações espalhafatosas, ele pode, mesmo que por pouco tempo, esquecer as 
mazelas da superfície. Ademais, esse ambiente onírico é construído a partir dos bens 
de consumo que restaram do mundo ultracapitalista que gestou a realidade distópica 
habitada pelos personagens. Assim, o refúgio do Garoto não é apenas um espaço nos-
tálgico de proteção, mas também um testemunho da lógica consumista que contribuiu 
para a ruína do mundo exterior, revelando o quanto até mesmo a fantasia e o consolo 
individual estão impregnados pelas ruínas do capital.

Turbo Kid também se apropria do exagero visual típico da estética Camp para 
construir sua ambientação, apostando no uso deliberado de elementos considerados 
bregas ou exagerados. Definido por Susan Sontag como “um certo tipo de esteticismo” 
(Sontag, 1964, p. 2), “a questão fundamental do Camp é destronar o sério. O Camp é 
jocoso, anti-sério. Mais precisamente, o Camp envolve uma nova e mais complexa rela-
ção com o ‘sério’” (Sontag, 1964, p. 10). Para a autora, “sentimo-nos atraídos pelo Camp 
quando percebemos que a ‘sinceridade’ não é suficiente. A sinceridade pode ser sim-
ples vulgaridade, estreiteza intelectual” (Sontag, 1964, p. 10). A ironia subversiva pode 
converter-se em estilo mercadológico, facilmente apropriado pela indústria cultural. Em 
Turbo Kid, o Camp não opera apenas como ferramenta crítica, mas também como efeito 
visual absorvido pelo mesmo circuito de consumo que o filme satiriza. No filme, esse 
estilo que celebra o exagero e a artificialidade encontra a violência gore, criando um 
espetáculo visual de sangue e desmembramentos. Excessos que convertem a crítica 
em um espetáculo consumível, parte da lógica cultural que transforma a violência em 
mercadoria. 
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A artificialidade e a ironia estão presentes na visualidade e na narrativa do filme, 
que brincam com a linha tênue entre o excesso e o sublimemente absurdo, criando uma 
atmosfera em que a ambiguidade e a autoconsciência são fundamentais. O filme faz 
uso extensivo de elementos exagerados e teatrais, desde a paleta de cores vibrantes 
até os figurinos extravagantes dos personagens e as situações absurdas em que se 
encontram, como o uso da armadura super tecnológica do herói Turbo Rider, que é en-
contrada pelo Garoto em uma nave abandonada. A abordagem do filme não é de uma 
narrativa convencional de um mundo pós-apocalíptico, mas uma celebração irônica da 
estética retrofuturista dos anos 1980, que utiliza elementos das histórias de super-he-
róis combinados ao horror visceral do gore para criar uma atmosfera única.

Realismo capitalista, neoliberalismo e a máquina de moer gente

Em Turbo Kid, a escassez de recursos, especialmente a falta de água, é um refle-
xo das ações insustentáveis das corporações do passado. A exploração indiscriminada 
dos recursos naturais que deveriam ser de uso comum em busca do lucro para poucos 
indivíduos resultou em um ambiente devastado, ilustrando os efeitos prejudiciais da 
ganância corporativa desenfreada. Essa degradação do meio ambiente serve como um 
lembrete das consequências reais do modelo em termos de exploração e destruição. A 
luta pela sobrevivência se torna uma batalha diária, evidenciando como a privatização 
e o controle corporativo dos bens essenciais levam à desumanização e à violência. A 
água, aqui símbolo de poder, demonstra como a concentração de riqueza nas mãos de 
poucos amplifica as desigualdades sociais, deixando a maioria da população à mercê 
dos caprichos de quem detém os recursos. Turbo Kid é uma crítica alegórica ao capita-
lismo tardio e à lógica extrativista, mostrando um mundo onde o legado da exploração 
desmedida é um planeta árido e hostil. A narrativa pós-apocalíptica questiona até que 
ponto a humanidade está disposta a ir em nome de uma concepção de progresso que 
perpetua sistemas de dominação, ao invés de atuar para a melhoria real da vida coleti-
va. Nesse mundo, o capital não é mais o dinheiro, mas sim a água. E o poder está nas 
mãos de quem, como Zeus, retém os meios de produção e distribuição de recursos. 

Recurso escasso que determina o valor de todas as outras mercadorias e servi-
ços, no mundo de Turbo Kid, a água tornou-se o que Karl Marx denomina de equivalen-
te geral. Marx (2014) define o dinheiro como uma mercadoria que representa o trabalho 
social abstrato, que atua como equivalente universal para todo tipo de troca. Nas pala-
vras do autor, “o dinheiro é a mercadoria que tem como característica a alienabilidade 
absoluta, porque é o produto da alienação universal de todas as outras mercadorias” 
(Marx, 2014, p. 58). Enquanto cristalização de uma rede de relações sociais de traba-
lho e troca, o dinheiro expressa a lógica mercantil capitalista, em que tudo, inclusive o 
tempo humano, torna-se mercadoria alienável, representando um meio neutro de troca 
enquanto condensa valores sociais e estruturas de dominação materializadas nas for-
mas de circulação. 

Em Turbo Kid, essa lógica mercantil é deslocada para o recurso mais básico e 
vital para a vida como a conhecemos: a água. Ela se torna a moeda mais valiosa, cen-
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tral nas dinâmicas de poder e dominação. O controle sobre a água opera como forma 
brutal de mediação das trocas, estabelecendo uma economia de escassez que favorece 
os interesses de quem detém o monopólio desse recurso. Dessa forma, a água, para 
além de um bem indispensável de sobrevivência, torna-se um instrumento simbólico 
do poder, sendo usada como material de coerção. Zeus, vilão da narrativa, concentra 
esse poder, operando como figura alegórica da burguesia capitalista monopolista, de-
tentora dos meios de produção e das formas de reprodução da vida social. Ele explora 
o corpo do proletariado não só para extração de trabalho, mas como fonte literal de sus-
tento, revelando uma radicalização da lógica extrativista capitalista. A violência gráfica 
que permeia suas ações não é gratuita, mas expressão da crueldade que caracteriza 
a acumulação por espoliação. A luta de classes, por sua vez, é atualizada: o Garoto e 
seus aliados, ao resistirem à violência imposta pelo grupo de malfeitores, representam 
a insurreição dos explorados contra a ordem instituída. Em sua jornada, reconfigura-se 
simbolicamente a antiga tensão entre capital e trabalho, sugerindo que, mesmo num 
cenário de colapso civilizacional, as estruturas de opressão de classe permanecem, 
exigindo formas de resistência que misturam afeto, violência e solidariedade, sem se 
afastar da lógica capitalista que levou o mundo à ruína.

Um exemplo do realismo capitalista descrito por Mark Fisher (2020), que defen-
de que “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” (Fisher, 2020, 
posição 21), pode ser identificado de forma clara na diegese de Turbo Kid. Para Fisher, 
o capitalismo atingiu um grau tal de naturalização que ultrapassa a esfera econômica e 
se torna um horizonte totalizante, moldando percepções, afetos e até mesmo a imagi-
nação política. Ele se infiltra nas estruturas materiais da sociedade e se internaliza nas 
subjetividades, impedindo um vislumbre de alternativas reais à sua lógica. 

Em Turbo Kid, mesmo após o colapso da civilização tal como a conhecemos, a 
estrutura das relações sociais permanece inalterada em sua essência: as dinâmicas de 
exploração, opressão e alienação continuam a organizar os vínculos entre os persona-
gens e as instituições, mesmo em meio à escassez e à violência generalizada. O cenário 
apocalíptico não funciona como oportunidade para reinvenção coletiva, mas como pal-
co em que o capitalismo, em sua versão mais crua e sanguinária, persiste e se adapta. 
A ruína material do mundo não é acompanhada pela ruína de suas ideologias. A obra, 
assim, ilustra com precisão a tese de Fisher: o capitalismo não apenas sobrevive ao fim 
do mundo, como continua a fornecer os códigos pelos quais o mundo é compreendido 
e vivido. Ele estrutura não apenas a economia, mas o próprio imaginário, delimitando o 
possível e o pensável. 

Efeito central do realismo capitalista, essa paralisia imaginativa torna inoperante 
a esperança de transformação, convertendo até mesmo a distopia em repetição das 
mesmas lógicas de poder. No filme, a ideologia neoliberal, com sua ênfase na compe-
tição, na privatização dos bens comuns e na responsabilização individual, se mantém 
intacta mesmo quando todas as instituições ruíram. Ao manter a escassez como motor 
das relações sociais e a violência como instrumento de gestão dos conflitos, Turbo Kid 
revela o quanto o neoliberalismo naturalizou uma gramática de sobrevivência baseada 
na exclusão dos mais fracos, na guerra de todos contra todos e na dissolução dos vín-
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culos coletivos. A permanência dessas estruturas em um mundo devastado não apenas 
reforça a denúncia feita por Fisher, mas aponta para a urgência de se recuperar a capa-
cidade de imaginar outras formas de vida possíveis. 

O mundo distópico de Turbo Kid mantém estruturas capitalistas e neoliberais, 
sugerindo que nem mesmo contextos apocalípticos que promovam intensas mudanças 
nas formas de produção e vivência humana têm a capacidade de alterar as ideologias 
que regem as trocas econômicas. No filme, o capitalismo predatório persiste como lógi-
ca orientadora das relações humanas, mesmo em um cenário de ruína total, revelando 
o enraizamento do neoliberalismo como forma dominante de organização da vida e 
naturalizando a competição, a escassez e o individualismo como fundamentos inques-
tionáveis das relações sociais.

O neoliberalismo é uma abordagem econômica e política que enfatiza o livre 
mercado, a redução da intervenção estatal na economia e a promoção do individualis-
mo e da liberdade individual. Originado como uma resposta às crises econômicas e ao 
intervencionismo estatal nas décadas de 1930 e 1940, o neoliberalismo ganhou proemi-
nência a partir dos anos 1970, especialmente com os governos de Margaret Thatcher 
no Reino Unido e Ronald Reagan nos Estados Unidos. Nesse contexto, o modelo key-
nesiano de Estado de bem-estar social passou a ser visto como ineficiente, dando lugar 
à valorização das forças autorreguladoras do mercado e à centralidade da iniciativa 
privada. Assim, o neoliberalismo influenciou profundamente políticas governamentais 
e estruturas econômicas em todo o mundo, impondo reformas que incluíram priva-
tizações em massa, flexibilização das leis trabalhistas, cortes em serviços públicos e 
desregulamentação financeira. 

Como aponta Perry Anderson, ele pode ser compreendido como “uma reação 
teórica e política veemente contra o estado intervencionista e de bem-estar” (Ander-
son, 1995 apud Paulani, 1999, p. 119), sendo também uma reconfiguração ideológica da 
relação entre Estado, mercado e sujeito. Mais do que um conjunto de medidas econô-
micas, o neoliberalismo constitui uma racionalidade política que reorganiza os modos 
de vida, modelando subjetividades voltadas à competição, à produtividade e ao consu-
mo. Ele redefine os limites do possível ao internalizar a lógica mercantil como critério de 
valor para todas as esferas da existência — da saúde à educação, das relações afetivas 
à gestão do tempo —, consolidando-se, assim, como um regime de verdade que natu-
raliza desigualdades e responsabiliza o indivíduo pelo próprio destino.

Em Turbo Kid, o Estado Mínimo, defendido por essa vertente de pensamento, é 
levado ao ápice, em uma sociedade anárquica na qual gangues operam como micro-
cosmos de poder autônomo, regidas por líderes como Zeus, o androide corporativista 
que retém e vende a altos preços o suprimento de água da região. Quem, assim como 
o Garoto, não pode pagar, precisa contentar-se em trocar peças antigas encontradas 
no lixão por uma água turva e visivelmente suja, enquanto Zeus (que por sua natureza 
robótica não necessita de água para sobreviver) e seus capangas mais próximos es-
banjam água limpa e cristalina. A falta de uma estrutura regulatória centralizada leva 
a uma competição feroz por recursos escassos, o que se torna explícito com o uso do 
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gore e da violência extrema. Já no início do filme, somos informados, por meio de con-
versas entre os personagens, que é comum que haja desaparecimentos associados 
às gangues. Quem se aventura sozinho por áreas fora do perímetro de segurança da 
comunidade corre o risco de ser sequestrado e levado para Zeus. É o que acontece 
com o irmão de Frederic, que é torturado e utilizado para atrair o irmão, nos revelando 
a origem dos recursos hídricos que empoderam o androide: uma máquina de moer, tri-
turar e filtrar corpos humanos, transformando-os em água (Figura 3). Na cena em que 
apresenta a máquina, Zeus explica: 

Gostam de ciência? Eu amo demais! Por exemplo, sabem quanta água 
tem num corpo humano normal? Seu sangue tem 86% de água. Tecido, 
75%. A cartilagem entre os ossos, 55%. E os ossos propriamente ditos, 
25%. E sua não muito aproveitável massa cinzenta, 90% de água. O que 
nos dá um total de 37 preciosos litros de H2O. 37 litros que essa máqui-
na foi projetada para extrair (Turbo Kid, 2015, 35’36’’ - 36’20’’).

Figura 3: A máquina de moer gente

Fonte: Turbo Kid, 35’58’’.

Aqui, a expressão “máquina de moer gente”, metáfora que frequentemente é 
usada para descrever situações ou sistemas em que pessoas são exploradas, esgota-
das ou tratadas de maneira desumana, muitas vezes em prol do lucro ou de interesses 
econômicos, perde seu sentido figurativo. O poder de Zeus consiste em destruir os 
mais fracos, em “moer gente”, convertendo pessoas em recursos a serem explorados e 
transformados em lucro. A inserção dessa máquina no contexto do filme aponta críticas 
ao capitalismo desenfreado, ao corporativismo e ao neoliberalismo, em que a busca 
incessante por lucro leva a consequências humanas e sociais desastrosas, destacando, 
assim, o fato de que sistemas que priorizam interesses econômicos sobre as necessi-
dades humanas resultam em exploração, desigualdade e perda da humanidade subja-
cente a cada indivíduo. 
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A metáfora da máquina de moer gente e a transformação de pessoas em recur-
sos nos convida a uma reflexão profunda sobre a ética, os valores e a responsabilidade 
em sistemas econômicos e sociais. Ao representar corpos humanos como matéria-pri-
ma descartável, essa imagem extrema evidencia o grau de desumanização a que po-
dem chegar sociedades guiadas exclusivamente por lógicas produtivistas e utilitaristas. 
Ela nos leva a questionar se os ganhos de uma minoria devem, de fato, prevalecer sobre 
as vidas e a dignidade da maioria, e até que ponto a eficiência e o lucro podem justifi-
car o sacrifício da condição humana. Essa crítica se ancora na percepção de que, em 
sistemas capitalistas avançados, o valor das pessoas tende a ser medido por sua capa-
cidade de gerar capital ou de se tornarem úteis dentro de determinadas engrenagens 
institucionais. Ressalta-se, assim, os perigos da concentração excessiva de poder nas 
mãos de poucos sujeitos e as implicações sociais e políticas negativas de um modelo 
que silencia, exclui e marginaliza vozes dissidentes, enquanto promove uma homoge-
neização da experiência social. Além disso, a metáfora evidencia como certos discursos 
e práticas podem ser instrumentalizados para mascarar a violência estrutural que sus-
tenta o sistema, naturalizando o sofrimento como efeito colateral do “progresso” ou da 
“ordem”. Turbo Kid, portanto, pode ser lido como uma crítica a um sistema no qual elites 
econômicas mantêm alianças estreitas com estruturas de poder informal que pode ser 
explorado e distorcido para benefício de certos indivíduos, gerando assimetrias brutais 
de acesso a direitos, oportunidades e recursos. O resultado é um cenário de opressão, 
exploração e caos social, em que a vida humana perde seu valor intrínseco e passa a 
ser tratada como cifra, estatística ou resíduo. 

Considerações finais

Com o uso das estéticas retrofuturista, nostálgica e Camp, Turbo Kid instiga crí-
ticas sociais relevantes para a contemporaneidade. A obra dos diretores François Si-
mard, Anouk Whissell e Yoann-Karl Whissell não se contenta em ser apenas um filme 
pós-apocalíptico, se apresentando como uma celebração metalinguística da diversida-
de estética do cinema, desafiando convenções genéricas e subvertendo as expectati-
vas do público. Ao combinar um enredo situado em um futuro distópico com elementos 
visuais e narrativos típicos dos anos 1980 — como trilha sonora sintetizada, figurinos 
coloridos e uma estética de videogame — o filme constrói uma ponte afetiva com a 
memória cultural coletiva, ativando a nostalgia do espectador. Por meio da fusão entre 
passado e futuro, Turbo Kid questiona nossa relação com o tempo histórico e com as 
utopias e distopias que construímos, revelando como muitas das idealizações do pas-
sado podem ocultar tensões, violências e exclusões que ainda persistem no presente.

A estética retrofuturista, com suas cores vibrantes, efeitos especiais proposital-
mente datados e ambientações tecnológicas rudimentares, cria uma atmosfera emo-
cional carregada de referências culturais que ressoam com diversas gerações. Con-
tudo, essa atmosfera é frequentemente quebrada pela violência gráfica, pelos corpos 
mutilados e pela crítica implícita à lógica da escassez e da opressão, impedindo uma 
leitura puramente escapista ou romântica da narrativa. O filme, assim, nos confronta 
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com a ideia de que o passado idealizado, muitas vezes revisitado com carinho pela 
cultura pop, nem sempre representa uma alternativa inocente ou desejável ao presente. 

A estética Camp, por sua vez, desempenha um papel fundamental na complexi-
ficação da experiência estética da obra. Com seu exagero proposital, teatralidade des-
medida e ironia evidente, o Camp permite que Turbo Kid brinque com os códigos do 
gênero pós-apocalíptico, desestabilizando suas convenções e revelando suas contra-
dições. Essa dimensão irônica, longe de esvaziar o potencial crítico do filme, amplia 
sua capacidade de reflexão ao mostrar que é possível unir humor e denúncia, leveza 
e profundidade, espetáculo e pensamento. Ao adotar essa abordagem multifacetada, 
Turbo Kid demonstra como o cinema é simultaneamente entretenimento, campo de 
experimentação estética e plataforma para debater questões sociais, culturais e po-
líticas. Ao misturar gêneros, estilos e referências culturais diversas, o filme reafirma o 
potencial do audiovisual como espaço de experimentação estética e narrativa, em que 
a combinação entre imaginação e crítica social produz experiências sensoriais ricas e 
provocadoras. Essa mistura de elementos — do gore estilizado à sensibilidade afetiva, 
da distopia à paródia — revela a maturidade artística de uma obra que compreende a 
linguagem cinematográfica como ferramenta para expressar tensões do mundo real 
por meio de códigos simbólicos, estéticos e afetivos. 

Mais do que um exercício de estilo ou homenagem aos anos 1980, o filme constrói 
um discurso próprio sobre as formas como lembramos, reinterpretamos e projetamos 
tempos e realidades. Turbo Kid nos recorda que o cinema tem o poder singular de nos 
transportar para mundos imaginários repletos de cor, violência, humor e emoção, ao 
mesmo tempo em que nos faz questionar nossas próprias estruturas sociais, políticas 
e culturais. Ele se inscreve em uma linhagem de obras que compreendem a arte como 
um ato de resistência e invenção, em que o lúdico e o sério coexistem sem hierarquia. 
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