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Resumo
Este trabalho se dedica à análise e à comparação de imagens de manuscritos no filme Noite e neblina 
(1956), de Alain Resnais. Nele, vemos registros com origens distintas: textos das vítimas do Holocausto, 
ao mesmo tempo que textos dos algozes. Duas materialidades que, na teoria do arquivo, compartilham 
semelhanças, como a oscilação entre instituidor e conservador, entre revolucionário e tradicional (Derri-
da, 2001); mas, na dessemelhança, guardam o que há de decisivo para cada uma, sendo o primeiro caso, 
não há dúvidas, um modo de insubmissão cuja sobrevivência é residual. Aqui, mobilizamos as reflexões 
de Georges Didi-Huberman, Jacques Derrida e Roland Barthes a respeito de arquivo, imagem e texto, 
discutindo o modo de aparição dos manuscritos.

Palavras-chave
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Abstract
This paper analyzes and compares images of manuscripts in Alain Resnais's film Night and Fog (1956). 
In the documentary, we see records with distinct origins: texts from Holocaust victims and texts from 
their executioners. These two materialities, in archival theory, share similarities, such as the oscillation 
between institutional and conservative, between revolutionary and traditional (Derrida, 2001); yet, in their 
dissimilarity, they retain what is decisive for each other. The first one, undoubtedly, is a mode of insubor-
dination whose survival is residual. Here, I mobilize the reflections of Georges Didi-Huberman, Jacques 
Derrida, and Roland Barthes on archive, image, and text, discussing the mode of appearance of manus-
cripts.
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Há uma tradição popular que nos diz que não se devem contar sonhos 
de manhã em jejum. De fato, quem acorda continua, neste estado, 

ainda sob a ação do sortilégio do sonho. O que acontece é que a hi-
giene matinal apenas desperta a superfície do corpo e as suas funções 
motoras visíveis, enquanto a indefinição crepuscular do estado onírico 
se mantém nas camadas mais profundas, mesmo durante as abluções 

matinais, e se reforça até na solidão da primeira hora de vigília.
— Walter Benjamin, “Sala do café da manhã” (tradução de João Barren-

to).  

Talvez tudo o que morre, mesmo o dia, se aproxime do homem, 
pergunte ao homem o segredo de morrer.

— Maurice Blanchot em Aquele que não me acompanha
(tradução de João Gomes).

O que escapa na sequência de imagens de textos em Noite e neblina (1956), de 
Alain Resnais: o corpo humano.

Em outras palavras, os sujeitos, cujas mãos foram responsáveis por cada um 
dos manuscritos, independentemente da superfície, elaborados no seio dos campos 
de concentração. Eles desapareceram — autores e textos. Mas, nos arquivos fílmicos, 
encontraram um modo de sobrevivência. É o motivo pelo qual aparecem em planos 
detalhes no documentário de Alain Resnais. Ao lado de outros objetos, eles são enume-
rados com imagens ilustrativas: uma marionete, um monstro, uma caixa e um livro; em 
meio a eles, um retalho de tecido e dois papéis amassados — os suportes, nos quais os 
prisioneiros puderam deixar as impressões a respeito dos sonhos, segundo a narração 
de Michel Bouquet. Ao que eles, os prisioneiros, se dedicam: ao trabalho dos sonhos. 
Na verdade, a passagem da imagem virtual, que se efetiva por meio de operações de 
condensação e deslocamento no sono, para o manuscrito. Esperam, talvez, traduzi-la — 
a imagem que, por si só, é um conjunto fragmentário, dentro do qual se exibe um “valor 
de deformação” (Didi-Huberman, 2013).

Lacunar, o sonho dispõe de impulso para conquistar as mãos do sujeito e, assim, 
pode fazê-lo escrever, fazê-lo mobilizar a caligrafia, quando o cárcere e a tortura ditam 
a passagem os dias. O sonho reivindica, para si mesmo, a materialização no papel, ape-
sar de uma qualidade que é inerente a ele: a qualidade de “operador visual do desapa-
recimento” (Didi-Huberman, 2013). Nos suportes da escrita — ora o papel, ora o tecido 
—, ele adia o desaparecimento, pois se impõe “pela força da omissão (Auslassung) ou 
da supressão de que é, estritamente falando, o vestígio”, escreve Georges Didi-Huber-
man, que conclui algumas considerações da seguinte forma: “a única sobrevivência [do 
sonho] é, ao mesmo tempo, soberana e rastro de apagamento” (2013, p. 194). Instância 
paradoxal, a escrita dos sonhos. Revela, porém, traços de resistência no cenário do 
genocídio judeu.

Do conteúdo dos textos, o que o narrador de Noite e neblina expõe é um prato 
em língua corsa: “‘Lagostins à la basquaise’” (Resnais, 1956). Decerto, uma banalidade, 
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a partir da qual é possível conjecturar. Que anotar uma receita que surge no sonho 
fosse uma evasão da realidade imediata, é uma hipótese razoável. É a primeira coisa 
que pode vir à mente de quem lê os manuscritos. Entretanto, a tarefa de resistência se 
concentra, antes de tudo, na caligrafia retilínea dos textos. Neles, os autores aplicaram 
um esforço para deixar a letra legível, sem rabiscos, sem rasuras, o que lança o leitor 
para outra hipótese: que, nos campos de concentração, haveria partilha de textos clan-
destinos, é presumível. À revelia dos carrascos, a escrita e a distribuição de textos cuja 
existência é tão incerta quanto precária, de modo que texto e suporte só podem con-
quistar o lugar de resíduo, inclusive no filme de Alain Resnais, dentro do qual a duração 
das imagens de textos dos prisioneiros corresponde a alguns segundos. Dez segundos. 
Mais ou menos.

Figura 1 — Imagem de escrita em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).

Apesar do desaparecimento do corpo que se detém na tarefa escrita, as ima-
gens de manuscritos em Noite e neblina apontam — de imediato — para um empenho 
corporal. Há um “ato muscular”, como escreve Roland Barthes, indissociável: “a mão 
segura um instrumento (punção, cálamo, pena), apóia-o numa superfície, por ela avan-
ça pesando ou acariciando, e traça formas regulares, ritmadas” (2004, p. 174–175). No 
primeiro exemplo ao qual temos acesso, as linhas do texto se lançam aos dois extremos 
do tecido (Figura 1). De uma ponta à outra, só há intervalos entre as palavras. Vê-se 
tecido, como origem etimológica e metáfora para texto, acima de tecido, que, nas ex-
tremidades, já se desfaz. É frágil, a superfície de escolha para a inscrição. Mas ali, nos 
segundos que o filme oferece à imagem do arquivo fílmico do Holocausto, entrevê-se 
uma “prática de gozo”, na medida em que o ato se liga “às profundezas pulsionais do 
corpo” (Barthes, 2004, p. 176). Talvez a resistência estivesse menos naquilo que se es-
creve que na própria costura das linhas que se deslocam de uma borda à outra, preen-
chendo uma trama da sobrevivência. Em outros termos, uma busca pelo gozo ínfimo 
por meio não só do tecido, mas também da textura. Um desenho ilícito, afinal.
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A trama transita entre suportes. Chega ao papel, aderindo ao espaço em branco 
(Figuras 2 e 3). Ao contrário do primeiro manuscrito, no qual o preenchimento do espa-
ço em branco atinge o limite, a dimensão fragmentária é a regra nos dois casos a se-
guir. Mas a letra cursiva e a linha reta persistem. Do material, é improvável adquirir um 
“sentido estável” ou mesmo “único”. Juntos, os manuscritos dos arquivos do Holocausto 
contrariam noções de estabilidade dos textos. Ao mesmo tempo, servem como recurso 
para a memória, quer dizer, agem como “uma arma contra o tempo, contra o esqueci-
mento e contra o ardis da fala” (Barthes, 2004, p. 262). São — os manuscritos — uma 
imagem dentro de outra imagem — o arquivo, cujo modo de arquivamento, é verdade, 
“tanto produz quanto registra o evento” (Derrida, 2001, p. 29). São um testemunho que 
convidam à imaginação, uma vez que “a imagem surge onde o pensamento [...] pare-
ce impossível, ou pelo menos suspenso: estupefacto, estupeficado” (Didi-Huberman, 
2012, p. 50). Convidam à crítica visual, igualmente.

Figura 2 — Imagem de escrita em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).

Em Imagens apesar de tudo, as lições de Georges Didi-Huberman a respeito 
das quatro fotografias dos sonderkommandos se aplicam mais ou menos à leitura das 
imagens de manuscritos de Noite e neblina, de Alain Resnais. O que, afinal, deve-se 
solicitar das imagens? Nem muito, nem pouco. Nem toda a verdade, uma vez que as 
imagens são “fragmentos arrancados, pedaços peculiares”, inadequadas em alguma 
medida (Didi-Huberman, 2012, p. 52). Nem o pouco que advém da “esfera do simula-
cro” ou da “esfera do documento”, a fim de separá-las da própria fenomenologia — da 
especificidade, da substância —, quando, na verdade, elas exigem um trabalho de ar-
queologia (Didi-Huberman, 2012). Ao todo, três imagens de manuscritos que, tecendo 
uma trama a partir de resíduos, dizem respeito às pulsões do corpo. No limite, à busca 
de refúgios no cárcere.

O modelo arqueológico ganha definições minuciosas à medida que é compara-
do ao modelo teológico, no qual vigora o ideal de ressurreição. Eis o modo de atuação 
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da teologia: “uma coisa morreu (o cinema, por exemplo), ressuscitemo-la por meio de 
novos princípios de existência” (Didi-Huberman, 2023, p. 78). Assim, o método se apro-
xima “das luzes de São Paulo”, o discípulo de Jesus Cristo, para quem postular a morte 
de um objeto serve, no fim das contas, para se colocar “como salvador, como reden-
tor”. “É um chamado à crença e ao milagre”, escreve Didi-Huberman (2023, p. 78). Do 
lado oposto, o modelo arqueológico, que dispõe de um valor materialista: o arqueólogo, 
mesmo que “guiado por uma hipótese ou um princípio metódico”, “escava às cegas, põe 
a terra de cabeça para baixo”, remontando as descobertas “sobre uma mesa de traba-
lho, com outros vestígios encontrados na terra” (Didi-Huberman, 2023, p. 78).

A sobrevivência, em vez da ressurreição, vigora no modelo arqueológico.
Nele, está a sombra de Walter Benjamin, diz Didi-Huberman. O sujeito, retor-

nando ao passado, “não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se 
espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo” (Benjamin, 2012, p. 245-246). 

Uma série de sínteses da arqueologia benjaminiana está dispersa na obra de 
Didi-Huberman. No livro Cascas, por exemplo, o trabalho de escavar e recordar se põe 
nos seguintes termos: “Olhar as coisas de um ponto de vista arqueológico é comparar 
o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” 
(Didi-Huberman, 2017, p. 41), o que se amplifica à medida que o autor, no mesmo livro, 
discute a possibilidade de irrupção da verdade por meio não só de palavras, mas tam-
bém de imagens — “uma mesma palavra só ganha sentido se utilizada em contexto que 
convêm saber variar, experimentar: contexto diferentes, frases, montagens diferentes” 
(Didi-Huberman, 2017, p. 41). Cascas, por sinal, é a obra na qual o autor dilui reflexões 
a respeito de herança, imagem e montagem a partir de um lugar, Auschwitz–Birkenau, 
desviando-se do formato convencional de livro. Justapõe fotografia e texto. Ensaia uma 
viagem, recordando a solidariedade que há entre imagem e palavra — uma compensa 
as lacunas da outra, é verdade: “uma imagem surge amiúde no momento em que a 
palavra parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando é a imaginação que 
parece falhar” (Didi-Huberman, 2012, p. 43).

Figura 3 — Imagem de escrita em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).
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Aqui, ocupo-me com a imagem da palavra, a imagem dentro da imagem, mas 
com uma barreira — as línguas. Sem conhecê-las, convivo com graus de opacidade, 
exceto pela abertura que o narrador de Noite e neblina me oferece ao recitar um dos 
trechos, “‘Lagostins à la basquaise’”. Mas a opacidade não é absoluta. Não há ilegibilida-
de — fosse o caso, não haveria condições de descrevê-las, uma por uma. É, pois, inevi-
tável reconhecer o indício de um corpo, o responsável pela escrita à mão, num contexto 
que leva os sujeitos ao atrofiamento. Ao desaparecimento absoluto. Eles tomaram uma 
posição e violaram as normas em prol das pulsões corporais. São anônimos que, ao 
recorrer à escrita, inventaram um modo de resistência. Em Noite e neblina, os manus-
critos se transfiguram numa imagem menor, numa espécie de lampejo, que encontrou 
um modo de sobrevivência como ruína. Assemelham-se, pois, à “pequena luz” dos va-
galumes, que, a cada instante de luminescência, “sofrem em seu próprio corpo uma 
eterna e mesquinha queimadura” (Didi-Huberman, 2011, p. 13). Frágeis, os manuscritos 
dos prisioneiros podem chamar a atenção, acima de tudo, na noite mais profunda — 
período ao longo do qual “somos capazes de captar o mínimo clarão” (Didi-Huberman, 
2011, p. 30). Diferem-se, é claro, dos cadernos de registro dos prisioneiros (Figura 4).

Conservados, os cadernos são folheados por mãos humanas nas cenas do filme 
de Alain Resnais. Sob os cuidados de kapos — funcionários prisioneiros dos campos 
de concentração —, os registros possuíam algumas informações sobre as vítimas do 
Holocausto, como sobrenome, nome e data de nascimento. Depois de mortos, um traço 
vermelho rasurava os registros de uma só vez (nos arquivos fílmicos, por sinal, o traço 
não passa de uma linha com tonalidade acinzentada; para vê-lo, é preciso se aproximar 
— entre papel e traço, o contraste é baixo). A materialidade expõe as forças antagônicas 
em operação entre os cadernos do extermínio, dentro dos quais a escrita exerce uma 
função instrumental, e os manuscritos dos prisioneiros, dentro dos quais a escrita res-
ponde a carências. No caso, o pragmatismo facínora se opõe ao gozo remanescente. 
O caderno, enfim, é um instrumento de poder, enquanto o manuscrito, um instrumento 
de contrapoder, que, por sua vez, nega a regularidade e a transparência absolutas que 
estão associadas àquele objeto. Mas dividem, como arquivos, semelhanças, que, con-
forme Jacques Derrida (2001), são paradoxais, pois um arquivo, ao mesmo tempo que 
é instituidor e conservador, é revolucionário e tradicional: ele “guarda, põe em reserva, 
economiza, mas de modo não natural, isto é, fazendo a lei (nomos) ou fazendo respeitar 
a lei” (Derrida, 2001, p. 17). 

Do mesmo modo, os manuscritos dos prisioneiros reforçam a ideia de ruína 
como afirmação da vida e como negação da morte. Lembro: a ruína é “germinativa”, 
segundo Roland Barthes. “Passamos nosso tempo”, pois, “criando ruínas, e alimentan-
do-nos delas; alimentando nossa imaginação, nosso pensamento” (Barthes, 2005, p. 
134). O caderno com o registro das vítimas do Holocausto, porém, está fechado em si 
mesmo, sem chance de conquistar outros sentidos, a não ser aquele para o qual foi 
criado. É um depósito mortuário. Em vez da vida, ele está ao lado da morte. Não se ali-
nha a uma forma residual e, em última instância, recusa-a.
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Figura 4 — Caderno de registro dos prisioneiros em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).

Ao reconhecer a “indulgência cruel” das construções do campo de extermínio 
Auschwitz–Birkenau, Georges Didi-Huberman conclui que a forma cinematográfica 
mais adequada para retratá-lo é o travelling, tal qual o adotado por Alain Resnais em 
Noite e neblina. O lugar produz, na melhor das hipóteses, “imagens de perspectivas 
aterradoras”. Não por acaso, a cena final de Noite e neblina dramatiza o horror, à medida 
que nos afastamos das ruínas de um prédio. O modo de legibilidade ideal, nesse caso, é 
à distância (Figura 5). Dessa vez, o corpo atrofiado é o corpo arquitetônico. Nas fotogra-
fias de Cascas, a ruína não é tão aparente: à época da visita, o lugar já fora organizado 
para se ajustar ao modelo museológico, espaço no qual o homem pode se contemplar 
de todos os lados, ao mesmo tempo que se considerar admirável, traduzindo Georges 
Bataille (1970). É o “espelho colossal”, o espaço do museu. Mas, nesse caso, um espaço 
no qual se desenrolou a barbárie.

O travelling é inadequado para a leitura de Cascas não só porque se trata de ou-
tra linguagem — a imagem sem movimento, a fotografia —, mas também porque a câ-
mera do autor se coloca diante da paisagem de modo retilíneo. Quer dizer, raramente, 
Didi-Huberman aplica um ângulo oblíquo — quando o aplica, é por acaso, como a ima-
gem do passarinho que pousa ao lado das cercas, dificultando a ilusão de movimento: 
Auschwitz–Birkenau está em repouso. Aí reside um procedimento que, sem cuidado, 
esteriliza o trabalho, ao mesmo tempo que pode revelar a maturidade do fotógrafo no 
manejo do equipamento. Talvez o fotógrafo deseje, acima de tudo, expor as texturas 
daquilo que tem diante dos olhos: a árvore, o chão e o galpão, por exemplo. A bem da 
verdade, é um trabalho a respeito da pele não humana. A pele da ruína transformada 
em museu — a ruína higienizada.

A viagem de Alain Resnais aos campos de concentração está mais próxima da 
abertura, melhor dizendo, mais ou menos uma década depois da chegada de jornalistas 
e militares — entretanto, tempo o bastante para o arquivo fílmico ser em preto e branco 
e as imagens inéditas, coloridas. Na combinação, o esforço do diretor tem a ver com ar-
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ticular as singularidades, até que, na montagem, o passado possa se tornar legível: “as 
singularidades”, é claro, “pensadas em suas relações, em seus movimentos e em seus 
intervalos” (Didi-Huberman, 2018). Da documentação visual sobre os campos, o que 
Resnais pôde extrair foi uma série de cenas cujo destino era o contexto judiciário. No 
livro Remontagens do tempo sofrido, Didi-Huberman escreve: “Descobrir os campos, 
descrevê-los e começar a fazer sua história coincidiu, primeiramente, com uma vonta-
de de processá-los” (2018, p. 27). 

O que ele propõe é um movimento duplo: olhar as imagens dos arquivos “sem 
deixar de se colocar à escuta dos testemunhos deixados pelos próprios sobreviventes”. 
(Didi-huberman, 2018, p. 30-31, destaque nosso). A escuta, em Noite e neblina, parece 
se dar tanto do ponto de vista das imagens quanto do ponto de vista do terreno, o que 
implica o encontro entre uma espécie de ressonância fílmica e uma espécie de resso-
nância telúrica. Dois entroncamentos. A voz de Michel Bouquet é responsável por vin-
culá-las, as ressonâncias. Conforme a montagem do diretor se solidifica na tela, a voz 
do ator francês passa a guiar os olhos ora em direção às imagens em cor e inéditas de 
Auschwitz, ora em direção às imagens de arquivo do Holocausto — documentos, filmes 
e fotografias que fazem parte parte do acervo dos governos alemães, franceses e po-
loneses. Bouquet associa aforismos a respeito do extermínio nos campos de concen-
tração à descrição das imagens. Passam, as imagens de arquivo e as imagens inéditas, 
do corpo arquitetônico para o corpo humano, a fim de reorganizar a paisagem: as duas 
paisagens, sem dúvida, uma escamoteada e outra à vista, que vibram ao lado da voz do 
narrador. A ele, foi atribuída a tarefa de executar os reenvios, que são parte do trabalho 
de ressonância, “de um signo a alguma coisa, de um estado de coisas a um valor, de 
um sujeito a um outro sujeito ou a ele mesmo, tudo simultaneamente”, como escreve 
Jean-Luc Nancy (2014, p. 19).

Figura 5 — Cena de ruína em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).

A voz — manifestação que, é claro, propaga-se pelo ar — move-se de forma 
contrária a uma parte das imagens inéditas de Auschwitz, pois elas têm a terra como 
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alvo primordial. Quer dizer, aproximam-nos cada vez mais do chão, indo de uma visão 
panorâmica para uma visão pormenorizada do terreno — dos trilhos, das vegetações 
—, como se a câmera estivesse prestes a iniciar um exercício de escavação (Figura 6). 
A bem da verdade, de busca incontornável e inegociável da paisagem na qual, uma 
década antes, operava o genocídio judeu. A princípio, as cenas de Noite e neblina apre-
sentam o lado externo e o lado interno dos campos de concentração, sobretudo cercas 
e portões — os locais intermediários —, que, sem dúvida, já se tratavam de espaços 
desocupados à época das filmagens. Pontos ermos, sobre os quais Didi–Huberman fala 
em Cascas  décadas depois: “é isto que ainda resiste ao tempo: é de fato esta estrada, 
este caminho, são de fato estas duas cercas de postes de cimento e arame farpado”. 

Para a captura das imagens inéditas de Noite e neblina, a câmera é empurrada 
para baixo, até que, na posição mais perto do chão, possa ressoar o passado — o que, 
segundo Nancy, tem a ver com vibração: “vibrar em si ou de si” (2014, p. 20). Nesse 
caso, da terra para a câmera e da câmera para a terra, pois os dois elementos agenciam 
o filme. Estendem-se, ampliam-se e dissipam-se ao longo da vibração (Nancy, 2014). A 
relação entre câmera e terra só se instala de uma vez por todas na montagem. Aos pou-
cos, o filme nos acomoda na paisagem de horror que está a caminho. Espera que, quem 
vê, possa abrir os olhos, o que, no caso de um acontecimento histórico, “não significa 
captar um aspecto visível que o resumiria como um fotograma — still, frozen picture, 
como se diria em inglês —, tampouco escolher uma significação que o esquematizaria 
uma vez por todas” (Didi-Huberman, 2018, p. 31). Quer dizer, abrir os olhos não tem a 
ver com  sínteses verbais ou visuais. Abre-se os olhos para ver e saber do horror que 
não está eclipsado nas concepções de inimaginável e indizível. Para ver algo, “ainda 
que singular, local, lacunar — sobre os campos nazistas” (Didi-Huberman, 2018, p. 61), 
assim como os trilhos sobre os quais a câmera de Alain Resnais flutuou, quando a ve-
getação construía um reino para si mesma a partir das ruínas. A imagem à escuta do 
passado, vibrando em quem — de olhos abertos — prefere vê-la.

Figura 6 — Detalhe dos trilhos em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).
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