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Resumo

Este trabalho se dedica a analise e a comparacao de imagens de manuscritos no filme Noite e neblina
(1956), de Alain Resnais. Nele, vemos registros com origens distintas: textos das vitimas do Holocausto,
ao mesmo tempo que textos dos algozes. Duas materialidades que, na teoria do arquivo, compartilham
semelhangas, como a oscilagao entre instituidor e conservador, entre revolucionario e tradicional (Derri-
da, 2001); mas, na dessemelhanga, guardam o que héa de decisivo para cada uma, sendo o primeiro caso,
nao ha duvidas, um modo de insubmisséo cuja sobrevivéncia é residual. Aqui, mobilizamos as reflexdes
de Georges Didi-Huberman, Jacques Derrida e Roland Barthes a respeito de arquivo, imagem e texto,
discutindo o modo de aparigdo dos manuscritos.
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Abstract

This paper analyzes and compares images of manuscripts in Alain Resnais's film Night and Fog (1956).
In the documentary, we see records with distinct origins: texts from Holocaust victims and texts from
their executioners. These two materialities, in archival theory, share similarities, such as the oscillation
between institutional and conservative, between revolutionary and traditional (Derrida, 2001); yet, in their
dissimilarity, they retain what is decisive for each other. The first one, undoubtedly, is a mode of insubor-
dination whose survival is residual. Here, | mobilize the reflections of Georges Didi-Huberman, Jacques
Derrida, and Roland Barthes on archive, image, and text, discussing the mode of appearance of manus-
cripts.
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Ha uma tradicdo popular que nos diz que nédo se devem contar sonhos
de manha em jejum. De fato, quem acorda continua, neste estado,
ainda sob a ag¢éo do sortilégio do sonho. O que acontece € que a hi-
giene matinal apenas desperta a superficie do corpo e as suas fungées
motoras visiveis, enquanto a indefini¢do crepuscular do estado onirico
se mantém nas camadas mais profundas, mesmo durante as ablugdes
matinais, e se reforca até na soliddo da primeira hora de vigilia.

— Walter Benjamin, “Sala do café da manha” (tradugéo de Jodo Barren-
to).

Talvez tudo o que morre, mesmo o dia, se aproxime do homem,
pergunte ao homem o segredo de morrer.

— Maurice Blanchot em Aquele que ndo me acompanha
(tradugéo de Jodo Gomes).

O que escapa na sequéncia de imagens de textos em Noite e neblina (1956), de
Alain Resnais: o corpo humano.

Em outras palavras, os sujeitos, cujas maos foram responsdaveis por cada um
dos manuscritos, independentemente da superficie, elaborados no seio dos campos
de concentracao. Eles desapareceram — autores e textos. Mas, nos arquivos filmicos,
encontraram um modo de sobrevivéncia. E o motivo pelo qual aparecem em planos
detalhes no documentario de Alain Resnais. Ao lado de outros objetos, eles sdo enume-
rados com imagens ilustrativas: uma marionete, um monstro, uma caixa e um livro; em
meio a eles, um retalho de tecido e dois papéis amassados — os suportes, nos quais 0s
prisioneiros puderam deixar as impressoes a respeito dos sonhos, segundo a narracdo
de Michel Bouquet. Ao que eles, os prisioneiros, se dedicam: ao trabalho dos sonhos.
Na verdade, a passagem da imagem virtual, que se efetiva por meio de operacdes de
condensacao e deslocamento no sono, para o manuscrito. Esperam, talvez, traduzi-la —
a imagem que, por si s6, € um conjunto fragmentario, dentro do qual se exibe um “valor
de deformacgao” (Didi-Huberman, 2013).

Lacunar, o sonho dispoe de impulso para conquistar as maos do sujeito e, assim,
pode fazé-lo escrever, fazé-lo mobilizar a caligrafia, quando o carcere e a tortura ditam
a passagem os dias. O sonho reivindica, para si mesmo, a materializagdo no papel, ape-
sar de uma qualidade que é inerente a ele: a qualidade de “operador visual do desapa-
recimento” (Didi-Huberman, 2013). Nos suportes da escrita — ora o papel, ora o tecido
—, ele adia o desaparecimento, pois se impoe “pela forca da omissao (Auslassung) ou
da supressao de que é, estritamente falando, o vestigio’, escreve Georges Didi-Huber-
man, que conclui algumas consideragdes da seguinte forma: “a Unica sobrevivéncia [do
sonho] é, ao mesmo tempo, soberana e rastro de apagamento” (2013, p. 194). Instancia
paradoxal, a escrita dos sonhos. Revela, porém, tracos de resisténcia no cenario do
genocidio judeu.

Do conteudo dos textos, o que o narrador de Noite e neblina expde é um prato
em lingua corsa: “Lagostins a la basquaise™ (Resnais, 1956). Decerto, uma banalidade,
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a partir da qual é possivel conjecturar. Que anotar uma receita que surge no sonho
fosse uma evasdo da realidade imediata, é uma hipdtese razodavel. E a primeira coisa
que pode vir a mente de quem |é os manuscritos. Entretanto, a tarefa de resisténcia se
concentra, antes de tudo, na caligrafia retilinea dos textos. Neles, os autores aplicaram
um esforco para deixar a letra legivel, sem rabiscos, sem rasuras, o que lanca o leitor
para outra hipdtese: que, nos campos de concentracao, haveria partilha de textos clan-
destinos, é presumivel. A revelia dos carrascos, a escrita e a distribuicdo de textos cuja
existéncia é tao incerta quanto precaria, de modo que texto e suporte sé podem con-
quistar o lugar de residuo, inclusive no filme de Alain Resnais, dentro do qual a duragao
das imagens de textos dos prisioneiros corresponde a alguns segundos. Dez segundos.
Mais ou menos.

Figura 1 — Imagem de escrita em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).

Apesar do desaparecimento do corpo que se detém na tarefa escrita, as ima-
gens de manuscritos em Noite e neblina apontam — de imediato — para um empenho
corporal. H4 um “ato muscular’, como escreve Roland Barthes, indissociavel: “a mao
segura um instrumento (pung¢éao, calamo, pena), apdia-o numa superficie, por ela avan-
ca pesando ou acariciando, e traca formas regulares, ritmadas” (2004, p. 174-175). No
primeiro exemplo ao qual temos acesso, as linhas do texto se langam aos dois extremos
do tecido (Figura 1). De uma ponta a outra, sé ha intervalos entre as palavras. Vé-se
tecido, como origem etimoldgica e metafora para texto, acima de tecido, que, nas ex-
tremidades, ja se desfaz. E fragil, a superficie de escolha para a inscri¢do. Mas ali, nos
segundos que o filme oferece a imagem do arquivo filmico do Holocausto, entrevé-se
uma “pratica de gozo’, na medida em que o ato se liga “as profundezas pulsionais do
corpo” (Barthes, 2004, p. 176). Talvez a resisténcia estivesse menos naquilo que se es-
creve que na prépria costura das linhas que se deslocam de uma borda a outra, preen-
chendo uma trama da sobrevivéncia. Em outros termos, uma busca pelo gozo infimo
por meio ndo s6 do tecido, mas também da textura. Um desenho ilicito, afinal.
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A trama transita entre suportes. Chega ao papel, aderindo ao espago em branco
(Figuras 2 e 3). Ao contrario do primeiro manuscrito, no qual o preenchimento do espa-
¢o em branco atinge o limite, a dimensao fragmentaria € a regra nos dois casos a se-
guir. Mas a letra cursiva e a linha reta persistem. Do material, é improvavel adquirir um
“sentido estavel” ou mesmo “Unico” Juntos, os manuscritos dos arquivos do Holocausto
contrariam nogdes de estabilidade dos textos. Ao mesmo tempo, servem como recurso
para a memoria, quer dizer, agem como “uma arma contra o tempo, contra o esqueci-
mento e contra o ardis da fala” (Barthes, 2004, p. 262). S0 — 0s manuscritos — uma
imagem dentro de outra imagem — o arquivo, cujo modo de arquivamento, é verdade,
“tanto produz quanto registra o evento” (Derrida, 2001, p. 29). Sdo um testemunho que
convidam a imaginacao, uma vez que “a imagem surge onde o pensamento [..] pare-
ce impossivel, ou pelo menos suspenso: estupefacto, estupeficado” (Didi-Huberman,
2012, p. 50). Convidam a critica visual, igualmente.

Figura 2 — Imagem de escrita em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).

Em Imagens apesar de tudo, as licdes de Georges Didi-Huberman a respeito
das quatro fotografias dos sonderkommandos se aplicam mais ou menos a leitura das
imagens de manuscritos de Noite e neblina, de Alain Resnais. O que, afinal, deve-se
solicitar das imagens? Nem muito, nem pouco. Nem toda a verdade, uma vez que as
imagens sao “fragmentos arrancados, pedacgos peculiares’, inadequadas em alguma
medida (Didi-Huberman, 2012, p. 52). Nem o pouco que advém da “esfera do simula-
cro” ou da “esfera do documento’, a fim de separa-las da prépria fenomenologia — da
especificidade, da substancia —, quando, na verdade, elas exigem um trabalho de ar-
queologia (Didi-Huberman, 2012). Ao todo, trés imagens de manuscritos que, tecendo
uma trama a partir de residuos, dizem respeito as pulsoes do corpo. No limite, a busca
de reflgios no carcere.

O modelo arqueoldgico ganha definicdes minuciosas a medida que é compara-
do ao modelo teoldgico, no qual vigora o ideal de ressurrei¢ao. Eis o modo de atuagao
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da teologia: "uma coisa morreu (o cinema, por exemplo), ressuscitemo-la por meio de
novos principios de existéncia” (Didi-Huberman, 2023, p. 78). Assim, o método se apro-
xima “das luzes de Sao Paulo’; o discipulo de Jesus Cristo, para quem postular a morte
de um objeto serve, no fim das contas, para se colocar “como salvador, como reden-
tor’ “E um chamado & crenca e ao milagre’, escreve Didi-Huberman (2023, p. 78). Do
lado oposto, o modelo arqueoldgico, que dispde de um valor materialista: o arquedlogo,
mesmo que “guiado por uma hipdtese ou um principio metddico’, “escava as cegas, poe
a terra de cabeca para baixo’; remontando as descobertas “sobre uma mesa de traba-
Iho, com outros vestigios encontrados na terra” (Didi-Huberman, 2023, p. 78).

A sobrevivéncia, em vez da ressurrei¢ao, vigora no modelo arqueoldgico.

Nele, esta a sombra de Walter Benjamin, diz Didi-Huberman. O sujeito, retor-
nando ao passado, “nao deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se
espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo” (Benjamin, 2012, p. 245-246).

Uma série de sinteses da arqueologia benjaminiana esta dispersa na obra de
Didi-Huberman. No livro Cascas, por exemplo, o trabalho de escavar e recordar se poe
nos seguintes termos: “Olhar as coisas de um ponto de vista arqueoldgico € comparar
0 que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido”
(Didi-Huberman, 2017, p. 41), o que se amplifica a medida que o autor, no mesmo livro,
discute a possibilidade de irrup¢ao da verdade por meio ndo sé de palavras, mas tam-
bém de imagens — “uma mesma palavra sé ganha sentido se utilizada em contexto que
convém saber variar, experimentar: contexto diferentes, frases, montagens diferentes”
(Didi-Huberman, 2017, p. 41). Cascas, por sinal, é a obra na qual o autor dilui reflexdes
a respeito de heranga, imagem e montagem a partir de um lugar, Auschwitz-Birkenau,
desviando-se do formato convencional de livro. Justapde fotografia e texto. Ensaia uma
viagem, recordando a solidariedade que ha entre imagem e palavra — uma compensa
as lacunas da outra, é verdade: “uma imagem surge amiide no momento em que a
palavra parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando é a imaginagao que
parece falhar” (Didi-Huberman, 2012, p. 43).

Figura 3 — Imagem de escrita em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).
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Aqui, ocupo-me com a imagem da palavra, a imagem dentro da imagem, mas
com uma barreira — as linguas. Sem conhecé-las, convivo com graus de opacidade,
exceto pela abertura que o narrador de Noite e neblina me oferece ao recitar um dos
trechos, “"Lagostins a la basquaise”. Mas a opacidade nao é absoluta. Nao ha ilegibilida-
de — fosse o caso, ndo haveria condi¢des de descrevé-las, uma por uma. E, pois, inevi-
tavel reconhecer o indicio de um corpo, o responsavel pela escrita a mao, num contexto
gue leva os sujeitos ao atrofiamento. Ao desaparecimento absoluto. Eles tomaram uma
posicdo e violaram as normas em prol das pulsdes corporais. S40 an6nimos que, ao
recorrer a escrita, inventaram um modo de resisténcia. Em Noite e neblina, os manus-
critos se transfiguram numa imagem menor, numa espécie de lampejo, que encontrou
um modo de sobrevivéncia como ruina. Assemelham-se, pois, a “pequena luz” dos va-
galumes, que, a cada instante de luminescéncia, “sofrem em seu prdprio corpo uma
eterna e mesquinha queimadura” (Didi-Huberman, 2011, p. 13). Frageis, os manuscritos
dos prisioneiros podem chamar a atenc¢ao, acima de tudo, na noite mais profunda —
periodo ao longo do qual “somos capazes de captar o minimo clarao” (Didi-Huberman,
2011, p. 30). Diferem-se, é claro, dos cadernos de registro dos prisioneiros (Figura 4).

Conservados, os cadernos sao folheados por maos humanas nas cenas do filme
de Alain Resnais. Sob os cuidados de kapos — funciondrios prisioneiros dos campos
de concentragdo —, os registros possuiam algumas informacgoes sobre as vitimas do
Holocausto, como sobrenome, nome e data de nascimento. Depois de mortos, um trago
vermelho rasurava os registros de uma sé vez (nos arquivos filmicos, por sinal, o tragco
nao passa de uma linha com tonalidade acinzentada; para vé-lo, é preciso se aproximar
— entre papel e trago, o contraste € baixo). A materialidade expde as forgas antagdnicas
em operagao entre os cadernos do exterminio, dentro dos quais a escrita exerce uma
funcao instrumental, e os manuscritos dos prisioneiros, dentro dos quais a escrita res-
ponde a caréncias. No caso, o pragmatismo facinora se opde ao gozo remanescente.
O caderno, enfim, € um instrumento de poder, enquanto o manuscrito, um instrumento
de contrapoder, que, por sua vez, nega a regularidade e a transparéncia absolutas que
estdo associadas aquele objeto. Mas dividem, como arquivos, semelhancgas, que, con-
forme Jacques Derrida (2001), sdo paradoxais, pois um arquivo, ao mesmo tempo que
é instituidor e conservador, € revolucionario e tradicional: ele “guarda, poe em reserva,
economiza, mas de modo nao natural, isto é, fazendo a lei (nomos) ou fazendo respeitar
a lei” (Derrida, 2001, p. 17).

Do mesmo modo, os manuscritos dos prisioneiros reforcam a ideia de ruina
como afirmacgao da vida e como negacdo da morte. Lembro: a ruina é “germinativa’,
segundo Roland Barthes. “Passamos nosso tempo’, pois, “criando ruinas, e alimentan-
do-nos delas; alimentando nossa imaginagao, nosso pensamento” (Barthes, 2005, p.
134). O caderno com o registro das vitimas do Holocausto, porém, estd fechado em si
mesmo, sem chance de conquistar outros sentidos, a ndo ser aquele para o qual foi
criado. E um depdsito mortuério. Em vez da vida, ele est4 ao lado da morte. N&o se ali-
nha a uma forma residual e, em ultima instancia, recusa-a.
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Figura 4 — Caderno de registro dos prisioneiros em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).

Ao reconhecer a “indulgéncia cruel” das constru¢des do campo de exterminio
Auschwitz-Birkenau, Georges Didi-Huberman conclui que a forma cinematografica
mais adequada para retrata-lo é o travelling, tal qual o adotado por Alain Resnais em
Noite e neblina. O lugar produz, na melhor das hipoteses, “imagens de perspectivas
aterradoras’ Nao por acaso, a cena final de Noite e neblina dramatiza o horror, a medida
gue nos afastamos das ruinas de um prédio. O modo de legibilidade ideal, nesse caso, é
a distancia (Figura 5). Dessa vez, o corpo atrofiado é o corpo arquitetdnico. Nas fotogra-
fias de Cascas, a ruina ndo é tao aparente: a época da visita, o lugar ja fora organizado
para se ajustar ao modelo museoldgico, espaco no qual o homem pode se contemplar
de todos os lados, ao mesmo tempo que se considerar admiravel, traduzindo Georges
Bataille (1970). E o “espelho colossal’, o espaco do museu. Mas, nesse caso, um espago
no qual se desenrolou a barbdrie.

O travelling é inadequado para a leitura de Cascas nao so6 porque se trata de ou-
tra linguagem — a imagem sem movimento, a fotografia —, mas também porque a ca-
mera do autor se coloca diante da paisagem de modo retilineo. Quer dizer, raramente,
Didi-Huberman aplica um angulo obliquo — quando o aplica, é por acaso, como a ima-
gem do passarinho que pousa ao lado das cercas, dificultando a ilusdo de movimento:
Auschwitz-Birkenau estd em repouso. Ai reside um procedimento que, sem cuidado,
esteriliza o trabalho, ao mesmo tempo que pode revelar a maturidade do fotégrafo no
manejo do equipamento. Talvez o fotégrafo deseje, acima de tudo, expor as texturas
daquilo que tem diante dos olhos: a arvore, o chdo e o galpao, por exemplo. A bem da
verdade, é um trabalho a respeito da pele ndo humana. A pele da ruina transformada
em museu — a ruina higienizada.

A viagem de Alain Resnais aos campos de concentragdo esta mais proxima da
abertura, melhor dizendo, mais ou menos uma década depois da chegada de jornalistas
e militares — entretanto, tempo o bastante para o arquivo filmico ser em preto e branco
e as imagens inéditas, coloridas. Na combinacao, o esfor¢o do diretor tem a ver com ar-
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ticular as singularidades, até que, na montagem, o passado possa se tornar legivel: “as
singularidades’, é claro, “pensadas em suas relagoes, em seus movimentos e em seus
intervalos” (Didi-Huberman, 2018). Da documentacao visual sobre os campos, o que
Resnais pdde extrair foi uma série de cenas cujo destino era o contexto judiciario. No
livro Remontagens do tempo sofrido, Didi-Huberman escreve: “Descobrir os campos,
descrevé-los e comecgar a fazer sua histéria coincidiu, primeiramente, com uma vonta-
de de processa-los” (2018, p. 27).

O que ele propde é um movimento duplo: olhar as imagens dos arquivos “sem
deixar de se colocar a escuta dos testemunhos deixados pelos préprios sobreviventes'”
(Didi-huberman, 2018, p. 30-31, destaque nosso). A escuta, em Noite e neblina, parece
se dar tanto do ponto de vista das imagens quanto do ponto de vista do terreno, o que
implica o encontro entre uma espécie de ressonancia filmica e uma espécie de resso-
nancia teldrica. Dois entroncamentos. A voz de Michel Bouquet é responsavel por vin-
cula-las, as ressonancias. Conforme a montagem do diretor se solidifica na tela, a voz
do ator francés passa a guiar os olhos ora em direcdo as imagens em cor e inéditas de
Auschwitz, ora em dire¢@o as imagens de arquivo do Holocausto — documentos, filmes
e fotografias que fazem parte parte do acervo dos governos alemaes, franceses e po-
loneses. Bouquet associa aforismos a respeito do exterminio nos campos de concen-
tracdo a descricao das imagens. Passam, as imagens de arquivo e as imagens inéditas,
do corpo arquitetdnico para o corpo humano, a fim de reorganizar a paisagem: as duas
paisagens, sem duvida, uma escamoteada e outra a vista, que vibram ao lado da voz do
narrador. A ele, foi atribuida a tarefa de executar os reenvios, que sao parte do trabalho
de ressonancia, “de um signo a alguma coisa, de um estado de coisas a um valor, de
um sujeito a um outro sujeito ou a ele mesmo, tudo simultaneamente’, como escreve
Jean-Luc Nancy (2014, p. 19).

Figura 5 — Cena de ruina em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).

A voz — manifestagdo que, é claro, propaga-se pelo ar — move-se de forma
contraria a uma parte das imagens inéditas de Auschwitz, pois elas tém a terra como
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alvo primordial. Quer dizer, aproximam-nos cada vez mais do chao, indo de uma visao
panoramica para uma visdo pormenorizada do terreno — dos trilhos, das vegetacoes
—, como se a camera estivesse prestes a iniciar um exercicio de escavacao (Figura 6).
A bem da verdade, de busca incontornavel e inegociavel da paisagem na qual, uma
década antes, operava o genocidio judeu. A principio, as cenas de Noite e neblina apre-
sentam o lado externo e o lado interno dos campos de concentracdo, sobretudo cercas
e portdes — os locais intermediarios —, que, sem duvida, ja se tratavam de espagos
desocupados a época das filmagens. Pontos ermos, sobre os quais Didi-Huberman fala
em Cascas décadas depois: “é isto que ainda resiste ao tempo: é de fato esta estrada,
este caminho, sdo de fato estas duas cercas de postes de cimento e arame farpado”

Para a captura das imagens inéditas de Noite e neblina, a camera é empurrada
para baixo, até que, na posicao mais perto do chado, possa ressoar o passado — o que,
segundo Nancy, tem a ver com vibracdo: “vibrar em si ou de si” (2014, p. 20). Nesse
caso, da terra para a cdmera e da camera para a terra, pois os dois elementos agenciam
o filme. Estendem-se, ampliam-se e dissipam-se ao longo da vibracao (Nancy, 2014). A
relacdo entre cAmera e terra so se instala de uma vez por todas na montagem. Aos pou-
cos, o filme nos acomoda na paisagem de horror que estad a caminho. Espera que, quem
vé, possa abrir os olhos, o que, no caso de um acontecimento histérico, “nao significa
captar um aspecto visivel que o resumiria como um fotograma — still, frozen picture,
como se diria em inglés —, tampouco escolher uma significagdo que o esquematizaria
uma vez por todas” (Didi-Huberman, 2018, p. 31). Quer dizer, abrir os olhos nao tem a
ver com sinteses verbais ou visuais. Abre-se os olhos para ver e saber do horror que
nao esta eclipsado nas concepg¢oes de inimaginavel e indizivel. Para ver algo, “ainda
que singular, local, lacunar — sobre os campos nazistas” (Didi-Huberman, 2018, p. 61),
assim como os trilhos sobre os quais a cAmera de Alain Resnais flutuou, quando a ve-
getacgdo construia um reino para si mesma a partir das ruinas. A imagem a escuta do
passado, vibrando em quem — de olhos abertos — prefere vé-la.

Figura 6 — Detalhe dos trilhos em Noite e neblina (1956)

Fonte: (Resnais, 1956).
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